Cuentos Selectos: 1993-2008

Con la Historia de la Filosofía Occidental, Bertrand Russell ganó no pocos enemigos. Curiosamente, afirmaciones de calado menor causaron la mayor controversia. Russell pagó un alto precio por afirmar públicamente lo que cualquier erudito ya sabía en secreto: que la denominación de María como «madre de Dios» no es una creación original del Concilio de Éfeso, sino un plagio a la antigua religión babilónica, con el propósito de asimilar en la fe católica el culto pagano a la madre tierra. Sin embargo, yerros en el libro de Russell de mayor significación histórica pasaron inadvertidos. El más relevante de todos fue asegurar que la escritura lineal de los cretenses no ha sido descifrada aún. Este planteamiento, que aparece en el primer capítulo, es falso. Pero solo yo lo sé.

Varios años antes de que Russell escribiera su libro en Pensilvania, mientras las bombas del Eje caían sobre su Gran Bretaña natal, múltiples textos cretenses fueron descifrados sin esfuerzo, y sin Piedra de Rosetta alguna, por un joven alemán, Herman von Hausen, cuyo don como traductor pudo cambiar el rumbo de la guerra, y terminó costándole la vida, prisionero de las Schutzstaffel. No se puede culpar a Russell de la omisión, ni a sus críticos de no haberla percibido: quienes conocieron a von Hausen y su obra no sobrevivieron, y sus traducciones no existen para el público, confinadas en mi archivo personal. Ahora que lo considero seguro, revelo los hechos tal y como ocurrieron, para hacer justicia a su don.

Von Hausen empezó a traducir textos de idiomas desconocidos por accidente, en sus días de estudiante universitario en Berlín. Nunca recibió educación en las lenguas clásicas; sus padres, campesinos de Lauterbach, hablaban apenas el alemán materno, y la escuela local le enseñó solo lo básico. Pero Herman descubrió, una tarde opaca de invierno, que podía comprender al primer golpe de vista el Fedro de Platón en la versión original en griego antiguo. Repitió el experimento luego en la biblioteca pública. Verificó que incluso la tosca traducción de la Odisea al latín que en el Medioevo hiciese Leoncio Pilato por encargo de Petrarca, en la casa de Boccaccio en Florencia, le resultaba tan inteligible como su alemán contemporáneo.

Le sorprendió que entendiera estos textos de inmediato, sin que mediara el esfuerzo de una decodificación. Lo que sentía al traducir se acercaba más al amanecer de un recuerdo propio en la memoria dormida, que a la resolución de un acertijo. Los símbolos del escrito estimulaban en su mente el sonido de las palabras en el idioma original, aunque no le fuese familiar el habla de esa lengua. Nombres propios de personas y sitios que jamás había visto no le resultaban extraños: los relacionaba al instante con la impresión (valdría decir, el recuerdo) de su objeto. Al leer cada texto, percibía claramente la intención del autor, y algo de su personalidad y circunstancias. En el caso de la Ilíada, le confundió el hecho de percibir a múltiples Homeros transparentándose a través del texto, y a Leoncio Pilato, como una pátina, a horcajadas sobre ellos.

Sorprendido por esta habilidad, la intuyó en primera instancia como un don sobrenatural, regalo de algún dios generoso. Pero al profundizar su preparación humanista, la recién adquirida tendencia al raciocinio le llevó a dudar de su hipótesis, y ponderó si tal capacidad podría responder más bien a una manera específica de leer, una forma particular de encarar el texto de caracteres extraños y extraerle el significado. De ser este el caso, podría sistematizar esa aproximación, destilándola a manera de un método que pudiese ser enseñado y aprendido. Le emocionó la idea, y su potencial revolucionario, y comenzó pronto a analizar más textos, escudriñando las claves del futuro Método von Hausen para la traducción de cualquier lenguaje.

El primer axioma de su método fue aceptar que, sin mediar conocimiento previo alguno de un idioma, la única forma de descifrarlo en ausencia de información adicional es conocer como mínimo el propósito general del texto. Asumió que el fin subyacente o telos de todo mensaje es el deseo de entendimiento mutuo, fin de toda comunicación en cualquier idioma humano. En este sentido, podría decirse que von Hausen es precursor de las teorías de Jürgen Habermas. El segundo axioma fue asumir que los idiomas son —en su imperfección— sumamente perfectos, y que toda obra escrita es predecible en virtud de esta cualidad óptima.

En las etapas tempranas de esta sistematización, von Hausen intentó aplicar su método al idioma cretense. Postuló que la lógica de todo idioma busca describir el mundo en el que vive el pueblo que lo desarrolló, su realidad cotidiana, sus necesidades de expresión. Von Hausen afirmó, por ejemplo, que los minoicos debían tener, en su escritura, la palabra mar como fonema recurrente, pues vivían en una isla. Otras palabras comunes serían barco, comercio, cielo, amor, locura y muerte. Poniendo a prueba su método en la práctica, en 1935, von Hausen logró descifrar todos los escritos minoicos a los que tuvo acceso. Lo que descubrió en los textos le estremeció profundamente, y por ello decidió no revelar estas traducciones a nadie. Se hubiese llevado a la tumba el secreto terrible de los minoicos, de no ser porque el destino trajo sus manuscritos a mis manos.

Por ello es claramente comprensible que Russell creyera decir la verdad en 1942 al aseverar que nadie había descifrado estos textos.

El racionalismo de von Hausen lo llevó a un grave error: no ver a tiempo el hecho evidente de que en realidad su método no era tal. Su habilidad efectivamente provenía de un don, más allá de su control y voluntad. Un simple ejercicio le habría demostrado esto desde el primer día: la fonología del idioma cretense no se conoce, y sin embargo Herman recitaba los textos con facilidad, pues los sonidos aparecían en su boca cuando se proponía leer los manuscritos. No cayó, o no quiso caer, en cuenta de esto, y siguió durante años pretendiendo que la traducción era lograda a través de un método sistemático. Esta farsa le ganaría algo de prestigio efímero y al final le costaría la vida.

Terminando sus estudios, y decidido a adquirir celebridad como lingüista para recibir una cátedra universitaria a corta edad, von Hausen prosiguió refinando su supuesto método, probándolo en textos cada vez más difíciles. Se sorprendía de su efectividad, y justificaba su creciente habilidad en términos de la práctica frecuente. Tradujo manuscritos del japonés y chino antiguos, del egipcio faraónico y del copto, de los símbolos tallados en las ruinas indígenas mesoamericanas, de las cavernas prehistóricas europeas y de las culturas perdidas de Mesopotamia. Recogió estas traducciones en varios volúmenes, que guardó celosamente y mostró solo a unos cuantos elegidos.

Presentó, como tesis doctoral, la descripción del Método. Las pruebas irrefutables de los textos traducidos le permitieron reclamar el diploma mediante su sustentación, pero más allá de esto la publicación del método en sí fue un fracaso. La idea creó intenso interés en círculos estrechos de eruditos en lenguas antiguas, interés que desapareció rápidamente por falta de resultados a manos de terceros. Nunca nadie logró traducir nada con el Método, excepto el propio von Hausen. Incluso las SS intentaron aplicar el método, con el propósito militar de descifrar comunicaciones enemigas en tiempo de guerra, y descubrieron que el sistema era inútil.

Von Hausen se negó a aceptar lo que era obvio: que su Método solo funcionaba para él porque no existía tal método, y cometió el error —movido por el orgullo— de traducir algunos mensajes encriptados para los nazis, como muestra de su eficacia. La guerra era inminente, y en 1939 von Hausen recibió la solicitud directa del Führer de trabajar al servicio del Tercer Reich, traduciendo al alemán las comunicaciones secretas interceptadas al enemigo. Al negarse, por su natural inclinación pacifista, y tratar de escapar hacia Suiza vía Austria, fue capturado por las Waffen-SS y encerrado en una prisión en las faldas del Zugspitze, donde permaneció por años como esclavo del régimen.

Parece imposible que la habilidad de un solo hombre, aun contra su voluntad, marcase una diferencia tan importante en algo tan grande como la Segunda Guerra. Esta se peleó en varios niveles, siendo la criptología uno que vio batallas críticas. Requirió a los Aliados muchas vidas el robar máquinas encriptadoras de los alemanes, y a un colegio de genios incontables horas de brillante análisis matemático —y la invención de la primera computadora programable— el poder descifrar los mensajes enviados con el código Enigma. Resulta espeluznante comparar estos esfuerzos titánicos con la facilidad que Herman mostraba al romper —al primer golpe de vista— cada uno de los nuevos y crecientemente complejos códigos de los Aliados.

Dos eventos relacionados con la criptología se combinaron para permitir la caída de Alemania y la victoria aliada en la guerra. El primero ya lo he mencionado: que los Aliados rompiesen el código Enigma. El segundo, que los alemanes no pudiesen descifrar el código navajo de los norteamericanos. Poco tuvo que ver en esto la complejidad del idioma navajo: para Herman von Hausen cualquier código era inteligible de inmediato. La explicación se encuentra en la muerte de von Hausen, quien se suicidó antes de que los alemanes tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper este código, el cual llevó a los Aliados a la victoria.

Todos los códigos anteriores al navajo habían sucumbido ante la mirada de von Hausen. Drogado con poderosas substancias, para obligarlo a traducir contra su voluntad, revelaba mensaje tras mensaje, rompía código tras código, para beneficio de los nazis y tormento suyo.

Como se negase a dictar a los militares lo que su cerebro involuntariamente traducía al primer vistazo, fue víctima de dosis cada vez mayores. Sintió, en el febril delirio de la narcosis, que sus capacidades de inteligencia se convertían en infinitas y escapaban a su control. Los únicos momentos de descanso que tenía, entre las traducciones forzadas, los pasaba en delirios que llevaron su mente al borde de la locura. Llegó a creer que las posibilidades teóricas de los lenguajes eran infinitas, y que su mente —para abarcarlas— se hacía de poderes sin fin. Temió que cada mensaje era transmitido no en un idioma sino en infinitos, y que, por ende, cada mensaje era en verdad infinitos mensajes. Y se convenció también de que todo lo que le rodeaba contenía un mensaje.

Es decir, von Hausen sintió que él —y todo ser humano— vaga, ignorante en extremo, en un mundo donde todo encierra un mensaje, comprendiendo apenas una fracción infinitesimalmente pequeña. Aun cuando estas imaginaciones le llegaron en horas de confusión, tienen relevancia teórica.

Permítaseme ilustrar su pensamiento con un ejemplo. La metáfora de Émile Borel habla de infinitos monos frente a infinitas máquinas de escribir. Se dice que si se les permitiese martillar las teclas eternamente, alguno de ellos escribiría algún día un soneto de Shakespeare por puro azar. Usando esta metáfora, podemos decir que von Hausen llegó a pensar, durante el interminable delirio en su celda, que cada uno de los escritos de cada uno de los monos es cada uno de los sonetos de Shakespeare. Muy pocos estarían escritos en un idioma comprensible a los humanos. Los otros, que nos parecen caracteres aleatorios, serían los sonetos escritos en idiomas incomprensibles para nosotros. Incluso sonetos no escritos por Shakespeare, aun mejores.

Según esta lógica, cada soneto de Quevedo es, a la vez, todos los sonetos de Quevedo, y es también cada uno de los sonetos de Shakespeare, en sendos idiomas desconocidos. Los sonetos aún no escritos de los grandes poetas del futuro, y los pensamientos secretos que los genios del pasado se llevaron a la tumba: todos están escritos en este momento —pensó von Hausen— en un código ignoto, que escapa a nuestra comprensión, en cualquier texto.

Y la escritura no se da solamente mediante tinta sobre papel: le pareció a von Hausen que toda la naturaleza no era más que un cúmulo infinito de mensajes, escritos en el encaje de las nubes o de la espuma de los mares del mundo, en la distribución de las estrellas en el cielo, en las venas diminutas de las hojas de cada árbol, en el trino de un ruiseñor, en los arabescos de una golondrina. Aun los granos de polvo que vuelan en el viento describirían elegías y cantos épicos en lenguas desconocidas, en caracteres tridimensionales, designando fonemas impronunciables para el hombre.

Las drogas que le aplicaban eran cada vez más poderosas, y sus delirios cada vez más frenéticos. Von Hausen llegó a pensar, en un supremo momento de confusión o clarividencia, que todo en el universo podría ser un único mensaje perfecto. Creyó que se trataba del mismo mensaje en diferentes idiomas: un mensaje perfecto, el mensaje único de todos los tiempos. Un mensaje tal estaría, de hecho, más allá del tiempo, y por lo tanto debía provenir de Dios. Entonces von Hausen entró en pánico, porque comprendió que —a medida que sus capacidades de decodificación aumentaban— podrían alcanzar el punto de entender este mensaje único, y temió que percibir el pensamiento de Dios sería fulminante: ¿cómo entender la condensación sin fin de todas las ideas en todos los idiomas, simultáneamente?

Desde entonces no quiso mirar a través de la ventana, temeroso de captar en un trozo de nube en el cielo, o en el revolotear de una golondrina, algunas palabras del mensaje divino. Permaneció con los ojos cerrados durante varios días, hasta que no pudo más. Entonces, dispuesto a terminar con tal suplicio, los abrió y se asomó a la ventana. Para su alivio, el cielo era solamente cielo, y las golondrinas, solo golondrinas. Pero esto no fue el fin de su tormento.

Su mente maltratada retenía las tendencias racionalistas de antaño, y se vio movido a encontrar, encerrado en aquella celda, una explicación lógica a su don. Partió de la premisa de que él, Herman von Hausen, tenía la capacidad de comprender todos los mensajes escritos por humanos del pasado. Entonces le asaltó la sospecha de que él no estaba descifrando los textos, sino recordándolos. Y esto significaría que él era el Omega, aquel ente antiguo que —según una antigua doctrina— poseía los recuerdos de todos los humanos anteriores a sí.

Lo encontraron muerto en la celda al día siguiente. Había roto el vidrio de la ventana, cortándose las muñecas. Podría creerse que se inmoló, antes de que los nazis pudieran obligarlo a romper el nuevo código aliado, el navajo, como un último sacrificio para terminar la guerra. Sin embargo, la razón de su suicidio no fue privar a los nazis de sus capacidades de traductor: fue su íntimo temor a la posibilidad de que se descubriese que él era el Omega, y que los nazis usasen su omnisciencia para propósitos aún más temibles que la dominación de Europa. Quitarse la vida era lo mejor que el pobre prodigio —cautivo de Hitler— podía ofrecer al mundo.

Sus temores, sin embargo, eran exagerados. Él no era el Omega. Su don tenía otra naturaleza, evidente en sus traducciones, la cual no me es dado revelar en este momento.

¡Oh, grande Dios e Señor Nuestro que en aqueste mundo me avéis puesto! ¡Oh, Dios Eterno que coronasteis de gloria a Castilla e que mandasteis a sus hijos al otro lado de la mar océano! ¡Oh, Dios de derroteros ocultos e voluntad secreta! Escrivo estas confessiones, como Vuestro siervo que soy e para Vuestra alabanza, e las escrivo con presteza antes que se me acabe la vida e se me agote el tiempo, puesto quel aire no me sobra, e temo no le poder llevar a buen término si no es desta apresurada manera. Que fue Vuestra Divina mano, no lo dudo. Ella me condujo a este encierro de donde sé que nunca saldré. Ella, desde el principio de los tiempos, trazó mi suerte de tal guisa que hallassen mis días su final desta horrenda manera; e por aver sido ella e no el hado maldito la que definió ésta mi suerte, sé que no me veré privado de un lugar para mí en Vuestro paraíso, aunque quisisteis Vos que la muerte me hallasse estando en pecado. Sé que es desta manera, Creador del Mundo, sé que no debo temer por lo que acontescerá a mi alma; pero conozco, porque la he estudiado, lo que manda Vuestra palabra. E como no tengo en esta prisión un Pastor de Vuestra Santa Iglesia a quien confessalle mis culpas, para purgar e dexar en calma mi ánima, e aún más siendo yo uno, entregado a Vuestro servicio desque era un moçuelo hasta este día de mi muerte, lo quel coraçón me manda es que vierta sobre aquestos papeles todos mis pecados, que luego leeré en boz alta a modo de confessión, pidiéndoos perdón por ellos, para que todos los dichos pecados lo hallen ante Vuestra misericordia.

El primer pecado que deberé confessaros, ¡oh clementísimo Padre mío!, es quiçá el que más agravio haze contra los mandamientos de vuestra Santa Iglesia. Desta Iglesia deberé dezir que nunca he gustado della. A Vos os sirvo e alabo con amor, pero a ella la aborrezco como al demonio mesmo. Espero quella pueda hallar perdón ante Vuestros ojos, que todo lo ven e han visto los horrores e los agravios que en nombre de Vuestro hijo el Cristo se cometen por estas tierras, con el amparo de aquellos sacerdotes que aman al oro tanto o más aún que a Vos. Padre mío, mill crueldades se cometen en estas tierras contra los pobres indios, tan terribles que da horror verlas u oírlas contar, y el silencio que guardan los que dizen aver sido enviados en Vuestro nombre hiere el coraçón más que la espada o la flecha. La avaricia e cobardía destos religiosos, si bien no menoscaban Vuestro esplendor ante mis ojos, a la fin disponen muy mal a los indios para recebiros e amaros. Mas en esto tengo yo limpia la conciencia, e no es aquesto lo que confessar preciso. El pecado que confessaré es otro, uno que muchos pesares e remordimientos me ha causado. Ha martillado mi conciencia cada día, en cada missa, cada vez que me cubría con la sotana en los treinta e cinco años que llevo en aqueste santo oficio de sacerdote. Ingresé a Vuestro servicio por temor e no por fe. Yo sé que conocéis mis razones. Estaba asustado, e no vide más salida. Me ordené de sacerdote para evitar que mi cuerpo entero se transformasse en el de un demonio. Yo sé que no debí hazello si no sentía en mi coraçón la llama de Vuestro espíritu y el deseo sincero de entregarme a Vuestro servicio. ¡Oh, Padre misericordioso! Vos conocéis quántos sinsabores sufrí a manos de mi madrina que a todas horas me atormentaba e me perseguía gritándome que era yo una encarnación del mesmo demonio. Tantas vezes me lo dixo e tan seguido que creímelo como cosa muy cierta e gran verdad, e comenzaron con el tiempo a brotarme en la cabeça dos cuernecillos quando yo apenas cumplía los quinze. Los limé cada día con cuero de tiburón para mantenellos a ras de la cabeça, pero no cejó su crescimiento. Por esto me metí en el convento antes de tornarme entero en un demonio.

¡Pero sabéis que he aprendido a serviros bien, oh, gran Señor, pues mi fe en Vos es grande e soy temeroso de Vuestra ira! Me place ver lo que he hecho como pastor de Vuestro rebaño, pues he buelto al camino recto a muchas almas que estaban descarriadas, e a moros e judíos que no os conocían, e agora en estas nuevas tierras ansí mesmo he hecho con los naturales, que son mansos e bien dispuestos a recebiros e a obedescer la auctoridad de Vuestro Evangelio. Por lo questo no es lo que me remuerde, sino el aver pretendido en un principio escudarme en la sotana. Mas agora una dulce paz me inunda el alma porque sé que avéis escuchado mi confessión e me avéis perdonado, Padre mío.

Resta poco tiempo e faltan culpas por confessar. Recién llegado yo a estas tierras nuevas venido de Cádiz en una carabela, inicié junto a los pobladores la fábrica deste templo que agora me aprisiona. Lo edificamos primero que las casas e los puertos. Trabajamos reziamente hasta velle acabado, e hizimos un Te Deum para celebrallo. Entonces pudieron Vuestros fieles edificar sus casas e las demás cosas que hazían falta. Hay que ver las artes destos malagueños e sevillanos para edificar las moradas con sus jardines, e los fuertes, que en aquesto hasta parescen moros. Pienso yo que destos aprendieron a edificar los cristianos, e digo esto porque antes no se avían visto palacios tan hermosos e bien labrados como los questos moros hizieron. Ovo que derribar montes e árboles grandíssimos, e soportar muchas pestes e azotes de sabandijas extrañas. Ovo que soportar muchas lluvias, e véasse que en aquestas tierras llueve con unas tormentas de fuego e truenos quel mesmo infierno es más manso, e que los indios nombran huracán. Quando óvose acabado la fábrica de la villa entera, e se vido la merced de nombralle de alguna forma, yo me adelanté a proponer, e por esto es que me considero pecador, que se le nombrasse La Villa de San Longuiño, en honra e prez deste santo patrono de mi pueblo natal, Xerez de la Frontera. Confiéssome pecador de pecado mortal de amor proprio, porque mi parescer fue satisfacer mi apetito o capricho, e no como era justo, conviene saber, quel nombre que recibiesse la villa debía ser al gusto e según los deseos de todos los cristianos que en él trabajamos, pues yo también hize jornada con el resto. Los pobladores no aceptaron mi proposición, sino que cada uno determinó una propia e como no avía dos que de la mesma aldea o pueblo de España viniessen, acaeció lo que en Babel con la torre, salvo que en vez de lenguas diferentes lo que se confundían eran los nombres de santos patronos diferentes. Uno de Huelva le nombraba La Villa de San Geranio Virgen e Mártir, otro de Sevilla le llamaba La Villa de Santa Lucrecia de Miramar, e otro de Alcalá de Guadaira le llamaba La Villa de la Virgen de Cascarrosa, e avía uno de Moguer que le nombró La Villa de Santa Cafuné la Perjudicada, e otro más de Valverde del Camino que le quiso nombrar La Villa de San Tito de La Rabelo, questos son los que me recuerda la memoria. Ansí todos los restantes que eran más de cinquenta hombres, dixeron nombres diferentes, porque las mujeres no se atrevieron a dezir nombres por su boca sino por la de sus maridos. Ovo gran discordia e disgusto entre los cristianos, pues nadie quiso ceder e aceptar el nombre del otro. Si yo oviesse intercedido, si oviesse evitado las disputas, la desgracia que acaeció se avría evitado. En esto pequé grande e horriblemente, Padre, e por ello os pido misericordia, pues ni siquiera cejé en anunciar mi patrono San Longuiño en aquellos días de disputa. Confío en recebir Vuestro perdón, Señor, porque soy arrepentido.

Como no se llegasse a un acuerdo, se desató tal batalla entre los cristianos que de pura rabia destrozaron el pueblo, conviene saber, derribaron las casas, picaron con açadas los caminos e pegaron fuego a los montes sembrados, a los techos caídos e a los puertos. Ardió la villa entera, destrozándose en horas lo que nos avía tomado muchos meses de trabajos tan pesados que no son dignos ni de esclavos. Sólo el templo que para Vos edificamos quedó entero, e con ello supieron los cristianos que su Dios avía mirado desde el cielo el mal que todos avíamos hecho, e se refugiaron en este templo, pidiéndoos perdón por tan malas obras e ciego proceder. Yo os rogué perdón entonces e os lo buelvo a suplicar agora, por ser mi culpa más grande que la destos pobres hombres pues yo soy un servidor de Vuestro nombre e me porté como un niño soberbio e mal criado, olvidándome de mi sagrado oficio de pacificador. Arrepintiéronse muchos e muy hondamente. Al día siguiente empezamos todos juntos a edificar nuevamente el pueblo; he aquí que ovo mucha e muy grande alegría en hazello, pues cantamos e nos gozamos mucho trabajando juntos, como buenos cristianos, con ayuda de los mansos indios que avían mirado con horror las llamas e las disputas. Ansí tornamos a edificar el pueblo, quedando aqueste muy hermoso, más grande e bien dispuesto que antes, con caminos más anchos e casas más bellas, altas, bien hechas e mejor adornadas. Óvose una gran alegría entre todos los cristianos al ver el pueblo otra vez en pie, e no ovo más disputas sino armonía, pues avían aprendido a cuidar la paz, aviendo pagado tan caro precio por perdella. Confío, Padre santo, que me avéis escuchado e perdonado tan terrible pecado; ansí lo siento yo pues me refresca una tranquilidad e un sentimiento de paz agora que lo he confessado, sabiendo por esto que me avéis librado del castigo que merecía mi afrenta a Vuestra divina voluntad.

Agora me paresce, Señor e Amo mío, que hay pecados danzando dentro de mi cabeça; que deliro e veo más pecados de los que en verdad tengo, pecados que me pican el entendimiento e la lengua, para que los lance al mundo e os pida perdón por ellos. Ha de ser la muerte que se me llega o el aire que se me acaba, lo que me confunde e me atormenta más de lo debido. Confieso aquí uno que no he certeza si sea pecado, mas no quiero que por dexar de confessallo se vaya mi ánima entera a arder en el infierno. Juzgad Vos, Padre mío, si es en vano o no confessallo, que si fuere pecado redundará en beneficio de mi alma el avello confessado, e si no lo fuere no avré perdido nada sino el aliento que en escrivirlo usare. Este pecado es que yo yazco aquí en esta bodega, llena de tesoros, e afuera han sido muertos a manos de los piratas niños e mujeres cristianas, almas inocentes que merecían vivir. Razonaré con sosiego y escriviré con priesa lo sucedido sin nombrar las menudencias por no alargar mi discurso, pero confesándoos mi pecado e las razones que me hizieron discurrir desta manera, e ansí Vos juzgaréis con la Vuestra inmensa sabiduría.

Ovo merced nuevamente de nombrar de alguna manera la villa que avíamos edificado. Como el hombre es un animal, más vezes yerra que acierta, mas no lo es tan bruto en grado de errar dos vezes de la misma guisa. Acordaron todos los cristianos otorgarme a mí la tarea y el privilegio de nombralle a mi talante, por ser yo el clérigo e por corresponder por tradición estas tareas e oficios de dar nombres a los que son religiosos. Estaba en buen punto el pueblo, e todos esperaban felice suceso. No le quise nombrar yo La Villa de San Longuiño, e más de uno esperaba que lo hiziere; en cambio, oré pidiéndoos guía e me vino un pensamiento que me pareció maravilla: le nombré La Villa de Los Santos, e determiné bendecir el pueblo e celebrar la fiesta el día primero de noviembre desse año, que era el de mill e quinientos e sesenta e nueve, día que a la sazón distaba unas pocas semanas, por ser el dicho día la fiesta de Todos Los Santos. Todos vuestros fieles lo tuvieron a bien, pareciéndoles aquesta una decisión digna de Salomón, pues ansí todos los santos patronos de todos los pequeños pueblos de España e del mundo entero eran honrados, evitando las disputas futuras. El pueblo creció e prosperó con ligereza, llevado de Vuestra mano, de tal modo que en poco tiempo avíase tornado en un punto de comercio e de bastimentos, e puente de passo para muchas e muy maravillosas riquezas que a España se enviaban, sangradas destas tierras como de una llaga abierta, porque esta tierra es riquísima en tesoros e maravillas. Este tránsito de oro e de otras cosas de valor era cosa de ver, ansí como el de indios para ser usados de esclavos que a ratos se hazía, precioso el primero aunque manchado de sangre, e horrible el segundo a todas luzes. Un día se oyeron en la villa nuevas venidas de la población que llaman Nombre de Dios, de que unos corsarios o piratas andaban cerca de aquellas costas, e por este caso, en viendo las barbas ajenas arder, y en previendo que nos acometiessen, nos juntamos en cabildo el alguacil, el governador de la villa, que es hombre de mucha fe, el veedor de los tesoros e yo, acordando hazer una bodega debaxo de la losa de la iglesia, para guardar los tesoros que se encontraran por ventura en la villa al momento que acometiesse uno destos piratas que he referido. El que se veía venir era uno que nombran Dreic o Drake1, feroz e implacable, que rondaba mar adentro las aguas del Norte, e que hizo gran estrago e daño en Nombre de Dios. Si en la villa se perdían aquellos tesoros que de passo estaban, los rescatadores de oro perderían la confiança e buscarían otro punto para cruzallo al otro mar, e los piratas con la dicha de la primera acometida, acometerían a menudo. Pero si no hallaban cosa de valor en el asalto, no acometerían de nuevo e prosperaría el pueblo. Hízose la bodega, pero lo más en secreto que se pudo, pues es usanza destos piratas dalles tormento a los cristianos para sacalles las verdades, e a los que la vieron se les dixo que era para enterrar unos muertos. Sólo quatro hombres conocimos el verdadero menester de la bodega; ni siquiera a este gran servidor de Vuestro nombre e defensor de Castilla, el teniente Manuel Josef de Pérez e Delgado, se le confessó el propósito desta bodega; e hasta los moços que cavaron creyeron ser lo de enterrar unos muertos la gran verdad. Ahora es mi cuita el ser cierta la mentira aquella.

Acometió, como previmos, el pirata a los pocos años de aver hecho la bodega, e ovo gran espanto e correría. Quando entraron al pueblo con armas e gran escándalo, se dio la orden a los mancebos que mudaban de lugar el tesoro para que lo llevassen a la iglesia; en quando llegados los baxamos a la bodega los quatro hombres que ya he dicho, que no los moços que lo truxeron de afuera para que nadie más supiesse dónde estaba e no les dieran tormento los piratas. Saquearon e pegaron fuego los corsarios a algunas casas, buscando el oro. Como no le hallassen, encerraron a todos los cristianos en la iglesia, con condición que los dexarían ir después que entregassen el oro. En este punto yo hablé con el alguacil en secreto de que me escondería en la bodega a reçar e a esperar el fin de la acometida, pues más haría el poder del Altísimo que las armas de los hombres en esta desgracia, e me baxé a la bodega. Escuché tiempo después gran ruido de gritos e de puertas rotas que cesó pronto, e hasta agora no escuché ninguna otra cosa. Creo por esto que los ladrones avrán sacado a los cristianos, e que, en aviendo una revuelta, murieron algunos valientes, contando a los que conocían de mi encierro, porque no he tenido noticia de ninguno en casi tres días. He aquí lo que no sé si pequé en hazer, conviene saber, aver preferido proteger el oro e las demás riquezas, pensando en el provecho del pueblo, en lugar de amparar a las mujeres e los niños de la acometida. Aquí no avría aire para todos, ni manjar alguno, ni lugar para verter aguas; más bien oviera sido una sentencia de muerte, pues no me han rescatado aún y ellos oviessen perecido conmigo. Por esto lo dexo a Vuestro juicio, Padre, e os pido perdón si os ofendí con ello, e doy por limpia mi ánima.

Otro pecado hay que precisa ser confessado e lo confessaré presto, sin recelos, pues en la palabra se lee que Vuestra misericordia es infinita e que perdonaréis mill vezes a quien os ofende si el arrepentimiento es sincero. Ya hemos mi vela e yo consumido gran parte del aire questa bodega almacena. Ya lo siento corrompido. La muerte me ronda. Muy difícil se me haze confessar lo que agora me resta. Pero confesarelo para morir en paz, e para habitar con Vos eternamente en Vuestra gloria. ¡Qué grande pecado es éste, e qué delicioso! Que no en balde es pecado.

Viajaba yo de mi tierra natal, Xerez de la Frontera, con rumbo a Cádiz para entrar en un convento de Frailes San Longuineños, en donde me prepararían para el sacerdocio, e decidí hazer noche en una taberna junto al camino, en la Isla de León. Apeéme, pedí posada e algo de cenar, e quisisteis Vos, Señor, que yo la viera. Desde esse momento ella quedó impressa en mi memoria. Aún agora me paresce que haze un instante dexé de vella. Cerré mis ojos e baxé el semblante: no quería miralle. Pero los abrí de nuevo e lleneme en su hermosura. Diome de comer e de beber, e me miró a los ojos. Era como un ángel. No sé si tendría catorze o quinze años, pero era moça aún muy tierna. Yo estaba en vísperas de entregaros mi vida por completo, e no avía conocido mujer. Acabada la cena, me llevó al cuarto donde me hospedaría essa noche. Mis ojos necios no avían dexado de velle, y ella hazía lo mesmo; avía algún sortilegio o encantamiento que nos unía e nos acercaba en el silencio. Algo más allá de lo que puedo explicar. En el cuarto, quando ella hazía oficio de moça de taberna, tomé su mano e me miró asustada. Le dixe que no la avía visto nunca e que no sabía siquiera su nombre, pero que sentía conocella de siempre. Ella callaba. Tomé su otra mano e seguí mi natural. La besé sin saber lo que hazía y ella aceptó mis besos. Pero al momento me detuvo, pues su padre notaría su ausencia, porque era hija del tabernero. Después de la media noche, ella regresó a mi cuarto. Abrió la puerta, caminó hasta donde yo yacía, se acostó a mi lado e pecamos, Padre, pecamos toda la noche. ¡Qué dulce, divino pecado! ¡Delicia de perdición, plazer divino!

Essa mañana partí de la Isla de León e llegué a Cádiz a la tarde. Ingresé al convento e me consagré a mis santos estudios. En quatro años, después de crecer en cuerpo y espíritu, preparándome para mi ministerio, se me fue encargada una capilla en un pequeño pueblo de las cercanías de Cádiz, aquel mesmo en donde quatro años antes avía yo hecho noche e dormido en la taberna, e se me mandó vivir allá. Ahí estaba ella, en todo extremo hermosa. La vide cada domingo en la última fila de la iglesia, rebozada con un velo blanco sobre sus cabellos de oro. Aún entonces tenía menos de veinte; cantaba en la missa y escuchaba mis sermones, sin maliciar de quién yo era. Entonces despertó la llama que dormía en mi pecho. Baxo mi sotana de sacerdote respiraba un hombre. Los recuerdos de aquel encuentro me asaltaban cada noche. No tuve paz, Señor, hasta que fui una tarde a la taberna a buscarla. Su padre me recebió e me atendió como a un príncipe. Me sentó en una mesa e llamó a su hija, mandándole que me truxesse lo que me placiesse. Sé quella me reconoció pues un vivo rubor bañó la nieve de su rostro. Díxele al tabernero que hazía falta en la ermita los buenos oficios de una moça joven como su hija e que por esto le visitaba. Le pedí que le permitiesse ir algunas tardes a la capilla, si esso no le molestaba. Él accedió gustoso. La tarde siguiente, la moça llegó a la capilla. Un estremecimiento me recorrió quando le abrí la puerta e le vide de frente. La abracé por la cintura e cerré la puerta. La miré, Señor, e sus ojos de miel se apoderaron de mi razón. Mi espera llegó a su fin. La besé como el sediento bebe el agua en el desierto, busqué su cuerpo como el pecador busca Vuestro perdón. E pecamos, pecamos juntos hasta que murió la tarde e las estrellas despuntaron. Entonces, ella partió; pero bolvió algunas tardes por mes, durante los dos años que permanecí en esse pueblo. ¡Dios de dicha, que me enseñastes a amar en cuerpo e alma a essa mujer divina, sin dexar de amaros e de serviros! Otorgasteis al hombre, sobre los demás animales, la facultad de pecar. No me culpéis. Obedecí los movimientos del coraçón que Vos me distes. ¡Padre, qué pecado es no pecar!

Al cabo destos dos años, determiné partir hacia las Indias Occidentales, pues la gente murmuraba e dezía malas cosas. No le he buelto a ver, pero aún la echo menos. Era mi compañera, hazía mi vida alegre e hermosa. Vos sabéis quella, muy lexos de entorpecer mi santa labor, me hazía un hombre más fuerte e de provecho. Pero los cristianos no entienden lo que yo siento, pues creen que la virtud está en la abstinencia quando en verdad está en el coraçón. Entrambos ovo algo de magia e de paraíso, y esso no puede ser pecado; nuestro amor era casto por ser sincero. Otros pecan contra Vos con el pensamiento, pues la sotana no ata la mente e piensan mill lujurias. Yo la amaba sólo a ella, fiel e secretamente, e la amaba en espíritu y en carne. Pero la lengua del vulgo hiere más que la espada, por esso partí e me alejé della. No sé qué será della e de su ánima, pero os pido que la tengáis con Vos. Hasta hoy, el día en que la muerte me ha acorralado entre sus garras, la sigo amando.

Hazed gala de misericordia con este servidor Vuestro que nunca deseó ofenderos, e dispensad mis pecados, recebiendo a mi alma en Vuestro reino eterno. En tranquilidad e reposo dexo a mi ánima; ya no me inquieta ni me angustia la conciencia porque me he confessado y estoy en paz con Vos, Padre e Dios mío.

Agora me dispongo a recebir la muerte, pues no ha de tardar.

Una última merced quiero pediros, Señor, y es que no me abandonéis hasta que mi espíritu se halle libre deste cautiverio, e que me permitáis hazer una buena muerte en aquesta condición e cuita en que me encuentro, encerrado vivo en una tumba de oro e soledad que yo mesmo cavé, aliviando mi dolor e mi coraçón acuitado, en nombre de Vuestro hijo el Cristo e de los pobres pecadores que en su nombre recorren estas tierras e costas espléndidas que sólo a Vos os pertenescen.

Al fin había terminado. Rápidamente se colocó la canasta sobre la cabeza, se dio media vuelta y se fue, dejando atrás a la vieja Cata, la cual, entre marañas de espuma y pilas de ropa empapada, seguía lavando en el río.

Magalis había sido extraordinariamente rápida hoy, como si tuviera algo muy importante que hacer. La señora estaba intrigada, su instinto le decía que algo se traía la muchacha entre manos. Pero ocultó su curiosidad tras el manto de su cautela, y la vio alejarse en silencio, subir el barranco y perderse en la vereda.

—¡Qué vaina! Es por gusto. Ojalá que no le pase ná'. Si me hiciera caso, si se dejara de hacer esas vainas que hace. ¡Como si tó' fuera juego! Le va a pasá una vaina por pendeja.

La vieja baja la cabeza, se aparta de la cara un mechón de pelo y frota vigorosamente la ropa sobre un madero.

El sol inclemente del mediodía da paso a una brisilla fresca de verano que desgaja susurros de los árboles y barre los polvorientos caminos.

La muchacha camina ansiosa, arde en su alma el deseo de practicar lo prohibido, de conocer lo oculto, de develar los secretos que hay tras el bien y el mal. Lleva entre su ropa el papel que 'ña Lucrecia le diera esa mañana en el pueblo, lo que ella tanto había esperado, el reto mayor. La doña tan sólo le dijo que lo usara con cuidado y que no le dijera a nadie de dónde lo había sacado.

Por fin podría obtener todo lo que quisiera, todo lo que se le antojase, hasta sus más mínimos deseos. Una amplia sonrisa se dibuja en su rostro. Acelera el paso. El corazón le danza en el pecho arrastrado de un lado a otro por sus ilusiones, su mente se pasea por el universo de posibilidades que divisa en su futuro.

Sus pies descalzos se tiñen de rojo y el polvo que levantan se le enreda entre su falda. A su paso, unos cuantos ancianos, que descansan en sus taburetes reclinados sobre las puertas, la siguen con la vista. Conversan entre ellos. Saben lo que la muchacha hace y no les gusta para nada. La vida les ha enseñado que hay cosas que se deben respetar, cosas con las que no se puede jugar. Sus profundos y grises ojos han visto muchas cosas malas, inexplicables. Sus canas nos hablan de tiempos lejanos, de cuando la luz eléctrica aún no inundaba las noches, de cuando, al caer el sol, se liberaban miles de espantos que rondaban entre las sombras, cuando el viento era silampa y los capachos, tepesas. Sus corazones frágiles recuerdan el respeto y el terror que sintieron siempre hacia lo misterioso. En sus mentes se confunden los espantos y las santerías, formando un todo oscuro y peligroso para ellos. Pero no para ella...

Desde pequeña, cuando a la luz de una guaricha, en la casa de quincha de su mamá Doña Chela se reunían todos los muchachos de los alrededores a escuchar los cuentos que Chela y Cata contaban, cuando de sus labios brotaban inagotables historias de muertos, espantos, apariciones y brujerías, Magalis era la única que se reía de ellas, pues los demás chiquillos, con los ojos abiertos y los corazones acelerados, se estremecían con cada pequeño ruido, hasta con el de una hoja que el viento moviera. Ella no temía quedarse de noche sola en la orilla del río, a pesar de lo que su madre pudiera decirle, pues para la niña la tepesa no era más que un invento de la gente.

Los duendes, brujas y chivatos corrían la misma suerte, pues con su espíritu rebelde, Magalis los invocaba en medio de la noche, los llamaba con toda la fuerza de sus pulmones, los invitaba a aparecer, pero nunca pudo verlos. Por eso se burlaba de sus amigos y, de vez en cuando, se escondía entre los matorrales y cuando veía pasar a alguno de los que vivían con ella por el río, les saltaba encima aullando como loca. Y entre las risas de ella y las maldiciones de su víctima, crecía su escepticismo día con día.

Más de una vez arrancó plegarias de las bocas de sus vecinos, por dejar platos con ceniza y guayabas para atraer a la tulivieja a la puerta de su casa, o por bañarse de noche en el río, el lugar favorito de las abusiones. Ella quería demostrar que todas esas cosas eran tonterías, cuentos sin sentido que no deberían preocupar a nadie.

Como para ella, al igual que para el resto de esta gente, todo lo que encierra en sí algo inexplicable o misterioso es envuelto en el velo de lo prohibido, no dejaba de sentir cierto placer al romper este velo y mostrar a todos que ella no teme al mal que tanto terror causa en los demás.

---

Una cosa siguió a la otra. Nadie sabe cuándo ni cómo, pero un temor pequeñito brotó en ella, una repentina toma de conciencia, un súbito escalofrío se apoderó de su valor y la hizo cambiar su forma de ser. Hace unos meses que Magalis dejó de ser la muchacha burlona e incrédula. Algunos dicen que le salió el chivato, otros alegan que fueron duendes que se la querían llevar.

Lo cierto es que el desconcierto no se hizo esperar esa noche, cuando se escuchó un espantoso grito en el río. Segundos después llegaba Magalis a su casa, aterrada, desnuda, bañada en sudor y en llanto, y balbuceando agitada, entre el murmullo de los vecinos que la rodeaban.

—¡Lo vi, lo vi! ¡Casitito y me lleva, carajo!

Pero el tiempo pasó y el suceso quedó en el olvido.

Tan sólo ella nunca lo olvidó. A su enorme confusión de los días siguientes le siguió una creciente obsesión por cubrirse de amuletos y otros objetos que la pudieran proteger contra posibles males y embrujos.

Poco a poco fue entrando en el mundo de la santería, de las limpiezas de espíritu y todo lo que dichas cosas traen consigo. Fue entonces cuando conoció a Doña Lucrecia. La doña tenía fama en el pueblo por hacer trabajos de santería para aquéllos que la necesitaran. Magalis aprendió de ella algunas cosas y, al tiempo de conocerla, le habló de lo que le sucedió esa noche en el río. Le contó lo que vio y la vieja Lucrecia le dijo:

—Te está buscando, Magalis, y te va a encontrar. Es mejor que tú lo llames antes de que él te halle.

Y desde que la vieja le dio el papel esa mañana, difícilmente pudo ocultar su ansiedad por leerlo y ponerlo en práctica. Siente esa misma alegría que sentía de niña al asustar a sus amigos; el placer de ver el misterio desvanecerse ante sus ojos y comprobar que más allá no hay nada.

Sólo que, en esta ocasión, sí hay algo, algo muy grande y poderoso. Por eso su sangre le arde en las venas y aguarda ansiosa el momento en que, al fin, el poder sea suyo, sólo suyo.

---

Anochece. El sol furtivo corre tras los montes, arrastrando su manto rojo, naranja y violeta. Los cerros se esfuman y dejan su vacía y negra silueta bajo el cielo en llamas, mientras que, al otro lado, entre el negro creciente de la noche, se asoma tímidamente la luna encendida como una concha de nácar, sobre el paisaje de tejas y árboles del pueblo lejano, y sigilosa se eleva en el cielo.

Miel de luna, espléndida y celeste, que goteando poco a poco con su brillo de plata, corre por las paredes del negro cielo y escurre hasta la tierra; baña las nubes, los árboles frondosos, los ríos y los caminos, endulzando, generosa, la simpleza de la noche.

La noche sueña fresca y callada, arrullada por el interminable cantar de los grillos y el casi imperceptible murmullo de las aguas del río, y mecida por la brisa que corre juguetona entre montes y llanos, llevando consigo olores de jazmín y de cananga, envueltos en los sueños y las esperanzas de la gente que trabaja esta tierra.

Indiferentes, como la brisa, corren lentas las horas.

Magalis, tendida sobre su catre, mira cómo la luna llena, espléndida como un sol se cuela entre las tejas de su casa y cómo lentamente se encumbra en el cielo.

Siente miedo. Ya no es tan fuerte como antes. Quizás sólo es menos tonta. ¿O será más tonta? Su alma se estremece como la llama de una vela, en la que arden sus pasiones mientras se consume su razón. Por momentos quisiera olvidarlo todo, pero una extraña fuerza interna la impulsa a seguir adelante, esa misma fuerza que toda su vida la había arrastrado por los campos de lo prohibido, por los oscuros abismos del temor y que la había hecho salir siempre airosa.

Pero ahora estaba frente a algo mucho más grande, demasiado grande para ella, pero al alcance de su mano, tan cerca de ella como aquella noche en el río. Eso sí que estuvo cerca. ¡Demasiado cerca!...

Ahora lo recuerda. La noche poblada de estrellas, el río fresco y torrentoso, el agua deslizándose sobre su piel, y la reconfortante sensación de separarse del resto de los mortales, la serenidad y ese inmensamente cautivante y sedante éxtasis que produce la unión con la naturaleza.

—¡De aquí no me saca ni el diablo mismo que venga!

Y como si fuera ésta la gota que desbordara el vaso o el llamado que desbocase toda la furia del mal, lentamente, y con la fuerza creciente de un volcán en erupción, se revuelven las aguas y se desata el viento, arrastrándola con fuerza río abajo, donde una luz roja, intensa y humeante palpita sobre las aguas.

La verdad es que se salvó de milagrito. Todavía ahora se le acelera el corazón cuando lo recuerda. Si no es porque se agarró bien fuerte de las raíces desnudas de un árbol de mango se la hubiera llevado el diablo.

Por eso es que ahora le da miedo llamarlo, aunque 'ña Lucrecia le dijo que no había que temer si se le invocaba bien. Pero ¿si no es verdad, si se la lleva? Bueno, tiene que arriesgarse.

Rápida, pero silenciosamente busca el papel que esa mañana le dieron, y caminando en puntillas sale de su casa. Con una linterna alumbra el arrugado y casi ilegible papel, tratando de descifrar su contenido.

—Vamos a ver... «Yo te invoco, espíritu infernal. Reclamo tu presencia, ven a mí. Escucha mi petición y concédeme lo que te pido. Recibe mi futuro y dame otro presente. Ven a mí.»

Un fugaz escalofrío le recorre el cuerpo. Traga fuerte. Recuerda a la vieja esa mañana, sus consejos y sus advertencias. «Al borde del río», le dijo. Bueno, eso no será muy difícil, aunque a ella le da un poco de miedo desde esa noche. «Sin ropa, porque las costuras en cruz lo ahuyentan», con razón se le apareció esa noche, como estaba en cuera. «¿Qué más? ¡Ah, sí!, a la media noche, con luna llena». Este es el momento, no hay tiempo que perder.

Con pasos menudos y mirando nerviosamente en todas direcciones camina hasta alcanzar el borde del río. La noche es profunda y clara, trae en la brisa el olor a monte y la frescura del sereno.

Se desnuda. La noche dibuja en su cuerpo sudoroso destellos de luna, dejando adivinar su delicado contorno. Avanza lentamente hasta sumergir sus polvorientos pies en el río. Una leve sonrisa aparece en su semblante. Quizás piensa en la cara que pondría su madre o en la cantidad de cruces que se haría la vieja Cata si la vieran. Seguro le gritarían: «¿Qué es lo que tú te has creído?» o le bajarían todos los santos del cielo. Tal vez se imagina lo ridículo que les parecería a sus amigos lo que está haciendo, desnuda a media noche en el río, a punto de vender su vida. O en lo decepcionado que se sentiría el Padre Conde si se enterase. Eso es lo último que él se esperaría de una de esas inocentes criaturitas que en sus manos escurrieron agua bendita sobre la pila del bautismo, o recibieron la comunión en alguna de sus misas o novenas.

Un grupo de blancos revoloteos de luz coronan sus pisadas sobre el reflejo de la luna. Sigue avanzando. El agua fría poco a poco va cubriéndola, envolviéndola, embriagándola. El momento ha llegado.

Eleva en su mano el papel, y se hunde por un instante en las refrescantes aguas del río.

La brisa le hace sentir un frío increíble, que surge desde los huesos y le hiela la sangre, su cabeza palpita por dentro, su respiración se entrecorta, y de su boca brota el llamado fuerte y penetrante.

—¡Yo te invoco, espíritu infernal!...

El corazón le salta en el pecho con tanta fuerza que su voz se le atraganta en la garganta, su respiración se hace honda y ansiosa.

—Vamos, debo hacerlo, tengo que hacerlo —y otra vez su voz se eleva más allá de los barrancos—: ¡Reclamo tu presencia, ven a mí. Escucha mi petición y concédeme lo que te pido. Recibe mi futuro y dame otro presente! ¡Ven a mí!

Su eco se pierde entre las palmeras y el mismo inmenso silencio que reinó minutos antes, volvió a invadir el lugar. Magalis busca ansiosa entre las sombras la respuesta a su llamado, pero la quietud del cuadro nocturno es rota únicamente por las pencas ondeantes de las altas palmeras del borde del río.

Inútilmente, contiene la respiración unos instantes mientras intenta descubrir entre los ruidos de la noche algo que delate la presencia del demonio.

Nada. Tan sólo el murmullo de las aguas, el eterno canto de los grillos y el suspiro de la brisa entre las hojas.

Confundida por los resultados de su conjuro, o por la falta de ellos, menea la cabeza como tratando de entender lo que pasa. Ella hizo todo lo que le dijo Lucrecia. Quizás no gritó lo suficientemente fuerte.

—¡Ven a mí!

El grito ensordecedor hace vibrar los barrancos y se pierde tras los sembrados de sandías y melones. Pero como si la noche se tragara inevitablemente su voz, el mismo silencio impenetrable la envuelve por completo. Se siente sola, inmensamente sola.

Por un instante se contempla a ella misma. Puede ver cómo ante sus ojos se desvanecen las ilusiones de su futuro, los sueños que en su corazón había sembrado se marchitan velozmente. Se siente engañada. En su mente aparece la imagen de Lucrecia, con sus dientes negros y su cara achurrada, riéndose de ella; la de su madre, la de Cata, la de sus vecinos, y hasta la del mismo diablo, burlándose de ella, ¡de ella! cuando es ella la que se debe reír de ellos, pues ellos son los tontos, los que viven temerosos. Un gran odio se agiganta en su pecho.

—¿Qué, no vas a aparecer, maldito? ¡Pues no te burlarás de mí!

Maldito diablo. ¿Cómo se atreve a dejarla plantada, esperándolo? Se aparece cuando no lo llaman, y cuando lo llaman no llega. Eso es insoportable. ¡Nadie se burla de ella! Que se quede con su poder si quiere, pues ella no lo necesita.

Enfurecida sale del agua, y se viste apresuradamente.

—¡Por mí, púdrete con todo y tu infierno, desgraciado!...

Y mientras corría llorando de rabia hacia su casa, la luna continuaba, serena e ignorada, su viaje por el cielo.

---

Ella lo siente. Ahí, al borde del río. El agua fresca, el río verde como guarapo, la brisa alegre y juguetona, los mangos, las palmeras y el cielo puro y azul. Y el sol fulminante del verano. Ese es el problema, el sol. No puede ser de día. Debe ser de noche. Pero ella lo siente, lo ve, lo respira, lo desea.

El momento ha llegado.

Súbitamente el sol se transforma en luna, el día en noche, y el mundo entero calla. Un impenetrable silencio envuelve el lugar. Y ella, desnuda en la desnudez de la noche, serena con la serenidad de la luna y altiva en la altivez de las estrellas, eleva sus manos en el aire.

—¡Ven a mí!

Y tras su voz que recorre de canto a canto el cielo, en respuesta inmediata a su llamado, se estremece la tierra, se nubla el cielo y de las aguas hirvientes del río, entre vapores, destellos y llamaradas, surge él, enorme, majestuoso, pero temible y poderoso, tal como ella lo imaginó.

Ella le teme, es cierto, pero es más su curiosidad. Quiere verlo de cerca, conocer esa figura enigmática que vive en las tinieblas y que es tan temido por su gente. Después de todo ella lo llamó, y de ahora en adelante lo tendrá siempre cerca, así que debe acostumbrarse.

Paso a paso va acortando la distancia que los separa. Ahora lo ve mejor. No parece tan malo, y no es nada feo. Es más bien guapetón. Y con un aire de gran señor que impone respeto.

Ya estaba ella acercándose demasiado cuando él, con su voz de trueno, le dice:

—¿Me querías?, ahora me tienes. Te otorgo mi poder. Podrás controlar el bien y el mal a tu gusto. Pero un día vendré por ti. Cuando el macano florezca te buscaré y te llevaré conmigo, para siempre.

El demonio lanza una carcajada tan espantosa que la muchacha, aterrada, intenta huir. Pero es muy tarde ya. Está paralizada. Siente cómo se eleva en el aire, arrastrada con fuerza hacia él. Lucha desesperadamente por bajar, por agarrarse de algo, de lo que sea, grita, patea, llora, pero todo es inútil. Está completamente a su merced.

Pero justo cuando cree que es su último instante de vida, él, inexplicablemente la toma por los hombros y la sacude violentamente.

—¡Qué es lo que te pasa! ¡Despierta!

—¡Suéltame, animal infeliz!

—¡Que despiertes, muchacha!

La pobre abre tímidamente los ojos y contempla, asombrada, la cara redonda de su madre, quien asustada, le grita que despierte.

—¡Me vas a matar de un susto, Magalis!

Pero ella no contesta. No tiene palabras. Y mientras respira agitadamente, siente cómo el corazón da tumbos en su pecho y cómo lentamente le vuelve el alma al cuerpo.

Sudorosa y aún sin palabras, se abraza fuertemente a su madre, que la mira con esa expresión de cariño infinito que sólo las madres son capaces de dar.

---

Amanece. El sol, poco a poco, se asoma entre los tejados y calienta suavemente el aire fresco de la mañana.

Rumores de gente que despierta; de puertas que rechinando y crujiendo, se abren de par en par; repicar de campanas sonoras, lejanas; olores a café, a yuca sancochada, a guiso con carne y a tortilla changa; sensaciones que ruedan por las aceras y que, inundando las calles, bautizan el nuevo día y dan vida al solitario paisaje.

Vendedores arrastran sus carretillas repletas de verduras, frutas y carnes, y anuncian, gritando, sus mercancías.

—¡Sí hay tomate, papas, cebollas. Sí hay!

—¡Pescao, pescao!

—¡Yuca, a cinco reales la yuca!

Magalis camina alegre por el pueblo, joven, galana y hermosa, con una cinta roja que le recoge en una trenza su cabellera negra, y con su rostro radiante como el sol.

—¡Pargo rojo fresco!

—¡Huevos, a dólar la docena!

—¡Caaamarone, camaroneee!...

Se desliza entre la gente y los vendedores, que la miran de reojo con una extraña combinación de respeto, temor y deseo. Recorre los puestos y las fondas mirando, tocando y comprando a veces una libra de esto o dos paquetitos de aquello, y uno que otro pedazo de lotería. Pero siempre sonriente, así como sonríen los pájaros al cielo o la luna a la noche.

—¡Bollo chango. A cuara los bollos!

—¿A cómo vende los tomates?

—Son a ocho reales la libra, linda.

Cerca de allí, en un limpio de un patio, unos niños juegan con trompos.

—¡A que te lo bailo en la mano!

El niño lanza, con un latigazo de su mano, el trompo por el aire. El trompo, girando como un torno, vuela por un instante y cae sobre la mano del chiquillo, que lo balancea y lo pasea frente a sus amigos. Sus carcajadas se esparcen por el patio.

Pero uno de los niños calla súbitamente: Magalis está pasando frente a ellos. Y aunque ella ni siquiera cambia su paso, los niños no se atreven ni a parpadear.

Son bien conocidas por ellos las historias —falsas, por supuesto— de los muchos niños que han sido devorados por ella. Y aunque a ellos, en lo personal, no les parece muy feroz, prefieren no tomarse ningún riesgo, creyendo a pie juntillas los fantásticos relatos que sus mamás les cuentan con el único y oculto propósito de que sus hijos, temiendo ser acusados de mal portados ante la «devora-niños», les obedezcan.

Pero no había la muchacha doblado la esquina aún, cuando, sonriendo pícaramente, comenzaron a seguirla en silencio.

Mientras, la hermosa joven regresa a su casa, cargada de cartuchos con comida y víveres. Desde hace mucho tiempo no le hace falta nada, pues el dinero y la suerte parecen acompañarla.

La vida le sonríe. Por ejemplo, Manolito. Ese muchacho que siempre le gustó, pero que nunca se interesó en ella, ahora lo tiene rendido a sus pies. Además, ganarse la lotería con los cuatro números y la curación del reumatismo de su mamá, todo en menos de dos meses, le valió una fama tal que sería la envidia de muchos políticos.

Y como en todos los pueblos pequeños, la noticia voló como el viento: Magalis, la hija de Chela, tiene poderes. Muchos dicen que es bruja; otros, más sensatos, creen que los extraños sucesos se deben a una rara sucesión de casualidades. Pero de lo que no cabe duda es de que hay algo misterioso en esa muchacha.

Sea como sea, en unas cuantas semanas tenía una reputación tal, que desde pueblos lejanos venían las personas a visitarla, para pedirle que les hiciera algún trabajo o curación. Amores imposibles, matrimonios rotos, niños epilépticos, vacas enfermas, odios y peleas familiares, todo pasaba por sus manos, y al menos a casi todo, le daba solución.

Magalis, en verdad, no hacía nada. Después de oír el problema, decía con voz solemne: «Deje todo en mis manos», y luego les cobraba la visita. Al irse la persona se olvidaba del asunto y ¡problema resuelto! Ella nunca se enteró de si funcionaban sus «trabajos» o no, pero, a juzgar por el número cada vez más grande de sus consultantes, debían dar muy buen resultado.

Así fue como ella misma comprobó que sus poderes no eran rumores, ni mucho menos producto de un sueño, sino que eran reales, y muy fuertes. Lo que también significaba que, debido al pacto, ella tendría que entregar su alma al demonio cuando, al florecer el macano que está al lado de su casa, éste viniera a cobrarle todo lo que por ella hizo.

Pero ese día está muy lejos aún, piensa ella. Ese viejo macano hace años que no florece, ¿por qué habría de hacerlo ahora? Además, el macano no florece sino de noviembre a enero, y ya estamos en febrero. Se siente confiada. Sonríe levemente. Sus pies dejan huellas en el rojo camino de tierra suelta.

Varios metros más atrás, agachados tras un pajonal, los niños discuten en voz baja.

—¡Yo me quiero ir! Esa bruja nos va a coger y nos come vivos.

—¡Shhhh! No seas tan flojo, carajo. ¿No dices que eres hombre macho? Vamos a ver qué tan bruja es.

Así, a ratos agachados tras la hierba, a ratos corriendo con sigilo, la siguen hasta llegar cerca de su casa. Pero al verla detenerse de pronto, de un salto se esconden detrás de un árbol. Era un árbol de tronco áspero, de retorcidos ramajes forrados por infinidad de menudas flores de un color amarillo intenso, ondeando al viento. Era un macano.

---

Una flor, una pequeña flor amarilla de suaves pétalos sin fragancia. Una flor que, agitada por la brisa, se desprende de su tallo, y cae lentamente girando, hasta atravesar la mirada de la joven.

Magalis ve la pequeña flor caer a sus pies. Está paralizada. Un leve escalofrío le sube por la espalda, erizando sus cabellos. No quiere mirar atrás. Le aterra lo que pudiera ver. Pero, lentamente, gira su rostro hasta ver de reojo la enorme figura amarilla del árbol de macano, que como vicario del más allá, le anuncia el momento de su muerte.

Un terror inmenso se apodera de ella. Gritando espantosamente se deja caer de rodillas en el suelo, y, mientras sus compras ruedan camino abajo, los dos niños aterrados, llorando y gritando, huyen a toda prisa por el polvoriento camino.

La muchacha, enloquecida, presa del pánico y de la desesperación, llora a gritos en el suelo. En ese momento no puede ver más que angustia y muerte arrojándola a un abismo de donde nunca saldrá.

Pero aún no está perdida. Ella sabe que Dios todo lo perdona y todo lo puede. Así que, levantándose rápidamente, sale corriendo hacia el pueblo. Allí, en la iglesia, encontrará protección contra el demonio. Él no se atreverá a entrar en la casa de Dios.

Magalis corre sin detenerse ni un momento. Sus pies descalzos sangran por las piedras del camino. Corre como un animal, respirando agitadamente, como si cada respiro fuera el último. Varias veces cae, golpeándose fuertemente, pero parece que el miedo la ha embrutecido: no hay en su mente otro pensamiento que no sea llegar a toda costa.

Sudada, ensangrentada y con la ropa hecha jirones —pero con la fuerza que proporciona el instinto de la propia conservación— llega al pueblo y corre por las calles ardientes con los pies en carne viva. Pero ahora no debe detenerse.

Algunas viejas beatas que la ven pasar se persignan asustadas ante semejante espectáculo. Ahora, después de correr por más de media hora bajo el sol implacable, herida y exhausta, se desploma estrepitosamente, a menos de dos cuadras del templo. Está muy cerca, demasiado cerca para no seguir, así que, con un esfuerzo sobrehumano consigue levantarse y avanzar penosamente.

Al cabo de unos angustiosos minutos, por fin está frente a la iglesia, con sus torres altas, sus tejas enmohecidas y sus puertas abiertas de par en par, invitándola a entrar, a encontrar el perdón divino y la calma para su tormento.

Nuevamente cae, estrellando su rostro contra el asfalto hirviente de la calle. Eleva lentamente su cara enrojecida y balbucea tenuemente.

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...

Estira la mano y alcanza a apoyarse en el primer escalón y, arrastrándose, se impulsa lentamente.

—...venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo...

Siente un dolor punzante en el pecho, como si un puñal le atravesara el corazón de lado a lado. Estira su otro brazo, pero el dolor se hace más intenso, y, por un momento, vuelve a rozar tierra.

—...danos hoy nuestro pan de cada día, perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden...

Intenta ganar el último escalón, se arrastra poco a poco, dejando una estela de lodo y sangre tras de sí. Su cuerpo está destrozado; su mente, atormentada; su alma, pendiendo de un hilo.

—...no nos dejes caer en la tentación...

Un poco más y habrá llegado.

Su mano temblorosa se alarga hasta el último escalón, pero su corazón se comprime nuevamente y el dolor se hace insoportable, y ella se retuerce sobre la escalera, quejándose lastimeramente.

—...mas líbranos del mal...

Así —en medio del estertor de su respiración, del sangrar de su cuerpo y el llanto de su alma— la muerte la envuelve y le arrebata un lamento largo y hondo, que se confunde con su eco en las profundidades de la iglesia.

La brisa sopla y, barriendo las calles, se eleva en un torbellino de polvo y hojarasca, que envuelve el cuerpo deforme, y se pierde por el callejón.

Esa mañana, en la misa, nadie supo qué era ese gran charco rojo que estaba en la entrada de la iglesia. Unos dicen que es cosa de brujas, otros dicen que fue el chivato.

Nadie volvió a ver el cuerpo muerto de Magalis.

---

Junto al río, las palmeras bailan con el viento y los susurros de la noche.

Se perdió Magalis. Nadie sabe qué le pasó: dicen que se la llevó el diablo.

Ahora, la vieja Cata cuenta a sus nietos la historia de la muchachita rebelde que no temía a la noche. Y, a la luz de la guaricha, la fragancia de la leyenda envuelve el lugar.

El día de su muerte, prisionero en una nao española, James Thorne comprendió que había pecado contra una inteligencia que excedía su entendimiento. De rodillas sobre la cubierta, en mar abierto frente a las costas peruanas, contempló el eclipse total: los flamantes pétalos de la corona hicieron correr lágrimas sobre sus mejillas pálidas. Bloqueó en su mente el llanto de los marinos que, echados en los rincones, rogaban a la Virgen que perdonara sus vidas. Transido por el milagro celeste, suplicó perdón al espíritu de un hombre que vio sólo unos minutos, ocho años antes, a quien por instigación suya quemaron vivo, acusado de herejía, en la plaza de una aldea cercana a Bristol.

---

James William Thorne nació en el otoño de 1534, hijo ilegítimo de Lord Francis Russell, Vizconde de Bedford, y una joven cortesana. Mostró desde temprano una inteligencia extraordinaria y gran sensibilidad hacia los fenómenos naturales. Algunos veranos consumió en las fincas de su padre en Crowndale, donde trabó amistad con un granjero, de nombre Edmund Drake, y en especial con el segundo de sus hijos, ahijado del Vizconde y bautizado con el mismo nombre: Francis. Durante los almuerzos en aquella granja, los filosos discursos del granjero contra los católicos eran el postre cotidiano. Aunque salpicada con explosiones de risa, aquella ardiente retórica infundió una temprana semilla de rebeldía en sus mentes vulnerables.

El Vizconde, impedido de otorgarle un título nobiliario, se contentó con costear al hijo la educación que su mente prodigiosa merecía. Durante diez años, Thorne estudió en Oxford a los clásicos griegos y latinos. Aunque su educación cubría todas las artes conocidas en su tiempo, el mozalbete desarrolló un ferviente interés por la matemática árabe y por los escritos de Hiparco. Las paredes universitarias le aislaron parcialmente del ambiente caldeado de prejuicios religiosos que siguió al alzamiento católico de 1549. Tomó una cátedra en el recién fundado Colegio de la Trinidad, en Cambridge, alrededor de 1556, donde ganó renombre como crítico de las ideas de Ptolomeo. Había empezado a estudiar con avidez la innovadora De revolutionibus de Copérnico, y comprendió pronto la profunda implicación de esta obra en la simplificación armónica de las esferas celestes.

Tras una corta y violenta persecución de parte de la Iglesia, abjuró públicamente de sus ideas en 1565, para salvar la vida. Huyó hacia Londres, donde publicó almanaques astrológicos para sostenerse. Siguió utilizando en secreto el método copernicano para sus predicciones, y la precisión de sus pronósticos le ganó prestigio y suficiente dinero para vivir holgadamente. Sentía algo de vergüenza por utilizar la retórica, que aprendió en los discursos de Cicerón, como levadura para insuflar en sus horóscopos un tono convincente, y le irritaba la hipocresía en que se tuvo que envolver para sobrevivir.1 Tras una década malgastada en lo que consideraba una actividad denigrante, recibió con agrado una carta de su amigo de infancia, Francis Drake, que lo invitaba a participar en un debate donde se escogería al astrónomo de su próxima expedición marítima.2

La posibilidad de usar su conocimiento en una causa más digna, como la navegación de alta mar para debilitar al Imperio Español, le resultaba lisonjera. Respondió en seguida y se preparó a fondo para el debate. Memorizó, con gran esfuerzo, enormes tablas con las efemérides susceptibles de ser debatidas: las fases de la luna, las posiciones de los planetas, el movimiento del Sol en el cielo. Confiado en su preparación, pero algo nervioso por desconocer a sus contrincantes, se presentó en la corte de la Reina Isabel en la fecha acordada. Le recibió Francis, fuertemente bronceado, y con una amplia sonrisa le presentó a los principales miembros de la corte, incluyendo a la Reina misma. Faltando una hora para el debate, pudieron conversar como viejos amigos sobre los años transcurridos desde la infancia en Crowndale.

Drake era entonces, en las altas esferas de la corte, una especie de héroe nacional oculto. La Reina, patrona y protectora de sus andanzas contra los españoles, debía mantener sus logros en secreto, pues había firmado una tregua con Felipe II.3 Francis gozaba de tal gracia que hubiese bastado señalar a alguien con el dedo para que se le concediera de inmediato la posición de astrónomo navegante. Prefirió, sin embargo, que se realizara el debate, para no gastar innecesariamente su influencia. Confiaba en que James Thorne, con su habilidad verbal y su conocimiento de los cielos, vencería sin problemas a la media docena de aspirantes que se habían presentado a la hora convenida.

Drake decidió en el punto, unilateralmente, que el formato del debate sería el siguiente: James Thorne, sentado a su derecha, presentaría a cada astrónomo una pregunta. Si el interrogado respondía incorrectamente, Thorne debería demostrar a los presentes el error, con lo cual se eliminaría al desafortunado candidato y se procedería a interrogar al siguiente. Si el aspirante respondía correctamente, éste tendría a su vez la oportunidad de presentar a Thorne una pregunta, bajo las mismas condiciones. El procedimiento se aplicaría sucesivamente hasta que quedase un solo astrónomo. Thorne sonrió al comprender que su amigo le hacía una merced: bastaba con que él presentara la pregunta más difícil desde el principio para eliminar sistemáticamente a todos los contrincantes. Unos segundos le bastaron para elegirla.

—¿Cuándo veré el próximo eclipse total del sol?

El primer candidato, un joven matemático, palideció súbitamente. Esperaba que la pregunta versara sobre la ubicación de las constelaciones, el paso del Sol sobre el meridiano, el uso del sextante o cualquier otro tema relevante a la orientación en mar abierto.

—Disculpadme, capitán Drake —ripostó el joven—, pero no veo la relación entre la pregunta y la navegación marítima.

Tras un breve cruce de miradas con el amigo a su derecha, Drake sentenció:

—¡Entonces no conocéis ni la primera palabra sobre la vida en el mar! Más de un capitán ha sufrido amotinamiento por marineros asustados ante un eclipse de sol o de luna. Un buen astrónomo navegante advertirá al capitán de dichos fenómenos antes de que ocurran, para que éste lo haga saber a sus tripulantes, previniendo el pánico y una posible revuelta.

Thorne volvió a sonreír: ignoraba la utilidad que el pronóstico de un eclipse podría tener para la navegación, y ni siquiera sabía si Drake estaba mintiendo para defenderlo.4 Había elegido el tema por la dificultad implícita en su cálculo. Pronosticar otras efemérides, como las fases de la luna o la posición de los planetas sobre las constelaciones, era relativamente fácil en el corto plazo. Un eclipse, por el contrario, involucraba el movimiento de tres cuerpos, el Sol, la Luna y la Tierra: primero había que determinar en qué fechas habría eclipses, y luego desde qué partes de la Tierra serían visibles. El arte descansaba todavía sobre técnicas endebles. Desde los caldeos hasta Hiparco, muy pocos hombres habían logrado predecir un eclipse con alguna confianza,5 y la ruta exacta de la sombra de la Luna sobre la Tierra no se calcularía hasta siglo y medio después.6 En 1575, predecir un eclipse total de sol era una tarea que muy pocos podrían haber realizado.

Poco sorprende, pues, que uno tras otro, todos los aspirantes aventuraron respuestas erradas, las cuales Thorne refutó sin problemas. Cuando en la sala ya no quedaba más astrónomo que Thorne, un paje anunció la llegada de un sacerdote jesuita, que traía a un tal Roy de Bristol para participar en el debate de su Majestad.

Aunque en la mente de Drake el debate ya había concluido, con el resultado que él esperaba, el hecho de que aquel hombre viniese acompañado de un jesuita le despertó el deseo de verlo humillado como los otros candidatos que fueron despachados sin clemencia por Thorne.

—Que pase —ordenó al paje.

Thorne no dijo nada. Dos hombres entraron a la enorme sala haciendo varias reverencias en el camino. El jesuita vestía el hábito característico de su tiempo y difícilmente ocultaba su ansiedad. El llamado Roy de Bristol parecía un campesino corriente, de tal vez unos cincuenta años, con el rostro envejecido por el trabajo arduo del campo, el pelo algo gris y comenzando a escasear, y la mirada baja y tranquila.

—¿Sois católico, maese Roy? —preguntó Drake, con tono firme.7

El campesino respondió afirmativamente con un suave movimiento de cabeza.

—¡Muy bien! Adelante, James —sentenció Drake.

—¿Qué os hace pensar que este hombre es un buen candidato para la posición de astrónomo navegante? —preguntó Thorne al jesuita.

En su rostro se dibujó, al pronunciar las últimas palabras, un gesto de cansancio o incredulidad.

—Mi señor: Roy es un gran astrólogo. En nuestra parroquia, él calcula los equinoccios y las fases de la luna para las fiestas de la Pascua, y siempre coinciden con las fechas que indica la Santa Iglesia.

Al decir esta palabra, Santa, el jesuita bajó un poco el rostro, comprendiendo que estaba metiendo la cabeza en la boca del león, pero prosiguió:

—Además, su talento parece ser sobrenatural, casi divino. A los seis años de edad pronosticó la aparición del cometa que horrorizó a tantos otros pueblos. Los parroquianos de nuestra pequeña aldea permanecieron tranquilos, porque ya Roy había anunciado la venida del cometa.

James Thorne no pudo contener un brote espontáneo de risa, que hizo inclinar la cabeza del jesuita y del campesino. Una cosa es predecir la fecha de la Pascua en base a la luna llena y los equinoccios: él mismo podía hacer eso, de memoria. Pero otra cosa muy distinta era predecir la aparición de un cometa. Nadie sabía entonces qué eran los cometas, ni de dónde venían, ni si volvían.8 Tras el comentario del jesuita, Thorne etiquetó en su mente a Roy de Bristol como un charlatán, pero decidió seguir con el juego de Drake. Lo puso al tanto del mecanismo del debate, y le presentó la misma pregunta que a todos los anteriores.

—¿Mi señor me pregunta cuándo verá el próximo eclipse total del sol? —repitió el campesino.

Thorne asintió. El campesino iba a responder algo, cuando Thorne lo interrumpió:

—¿Quién es vuestra madre?

Roy pareció sorprenderse, pero respondió:

—Mi madre es una aldeana, nacida en nuestra parroquia.

—¿Y vuestro padre? —agregó Thorne, cada vez más iracundo, sin entender la razón.

—Nunca lo conocí —respondió en voz baja el campesino.

Algo de resentimiento por la condición propia había en su timbre cuando dijo:

—El hijo de una aldeana católica y un hombre desconocido. Muy bien, ¿qué contestáis a mi pregunta?

El campesino aspiró hondo. Thorne lo miraba con algo de desgano, fatigado tal vez por el esfuerzo mental prolongado, pero más probablemente apático hacia lo que consideraba una clara pérdida de tiempo. Roy miró al cielo y luego clavó los ojos en Thorne, diciendo:

—El próximo eclipse total de sol que mi señor contemplará será dentro de ocho años, al mediodía del 19 de junio de 1583.

El rostro de James Thorne se iluminó de súbito con una oleada de arrogancia. El pronóstico era claramente un error, tan fácil de refutar que no tomaría un instante.

—Lo siento, estáis equivocado. ¡Buenas tardes! —sentenció, moviendo la cabeza en negativa e indicando la puerta con desdén.

El jesuita se movía inquieto sobre su sitio, y el campesino permaneció en silencio por un rato.

—¿No os marcháis todavía? —espetó Thorne.

—Mi señor tuvo la bondad de explicarme las reglas del debate. Espero manso a que mi señor me demuestre mi error —agregó Roy de Bristol, con una extraña mezcla de humildad y firmeza.

A pesar de sentir que todo aquello estaba muy por debajo de la dignidad de su futuro puesto, Thorne respiró hondo y decidió cumplir con toda justicia, explicándole al campesino lo siguiente:

—Los eclipses de sol solamente pueden ocurrir en los días de luna nueva. El día que habéis indicado como fecha del eclipse, el 19 de junio de 1583, no es día de luna nueva, y por lo tanto es imposible que en él ocurra un eclipse de sol. Espero que estéis satisfecho con la explicación. Ahora, ¡buenas tardes! —finiquitó Thorne, que ya empezaba a impacientarse.

El jesuita tomó por la ropa a Roy de Bristol, y lo haló suavemente hacia la puerta. El campesino hizo una reverencia hacia Drake y otra hacia James Thorne, diciendo:

—El eclipse será lo último que mi señor verá en este mundo.

Thorne enrojeció y se puso de pie, ofendido por lo que consideró una amenaza contra su vida, pero el campesino siguió retirándose mansamente hacia la puerta. Su animadversión hacia los católicos amplificó la reacción visceral y deseó la muerte del insolente. Decidió utilizar una estrategia sutil e irónica. Sabía que los cometas eran universalmente considerados como fenómenos atmosféricos impredecibles. Aquel capaz de anunciar su visita con anticipación tendría que explicar dicha facultad en virtud de un poder metafísico, el cual podía provenir sólo de dos fuentes: la divina o la satánica. Thorne escribió una carta a la Reina, que Drake entregó personalmente, en la cual acusaba de herejía y pacto satánico a Roy de Bristol, usando como evidencia su afamado pronóstico del cometa de 1531. Utilizó en su contra la propia afirmación del jesuita, de que los pronósticos de Roy parecían sobrenaturales. Thorne recibió pronto la noticia de que Roy de Bristol había sido juzgado por la Iglesia y encontrado hereje. Se le quemó vivo en medio de la plaza de su aldea, en el otoño de ese mismo año.

---

En diciembre de 1577, James William Thorne partió de Plymouth, en una expedición contra los españoles, comisionada y financiada directamente por la Reina Isabel, y capitaneada por Francis Drake. A bordo del Pelican, como astrónomo navegante, encabezaba una flota de cinco barcos y ciento cincuenta hombres. El viaje prometía estar lleno de riesgos, y su efecto vivificante hizo pensar a Thorne que era precisamente esta vida la que había deseado siempre.

Tras cruzar el Atlántico, tuvieron que abandonar dos barcos en las costas de Suramérica. Los tres restantes, desviados hacia el Sur por una tormenta, cruzaron Tierra del Fuego tras dieciséis días de navegación intrépida. En el Pacífico, feroces tormentas destruyeron al tercer barco, y obligaron al cuarto a regresar a Inglaterra. Drake, apoyado en el talentoso Thorne, decidió explorar el Pacífico en la única nave restante, el Pelican, al cual rebautizaron Golden Hind.

Subiendo por las costas pacíficas de Suramérica, atacaron varios puertos españoles. Al llegar al puerto de San Miguel, en la costa norte del Perú, una nave española capturó a algunos de los tripulantes del Golden Hind que habían llegado hasta la costa en una embarcación de remos para aprovisionarse de agua fresca y frutas. Entre los capturados se encontraba James William Thorne.

Sabiendo que un rescate sería suicida, Drake se vio forzado a abandonar a los secuestrados, y prosiguió su viaje hacia el norte.9 Nadie intentó nunca rescatar a James Thorne. Los otros cinco hombres que bajaron con él esa madrugada en la lancha hasta la costa fueron ejecutados de inmediato en el sitio. A Thorne lo llevaron preso, porque su apariencia de persona importante hizo pensar a los soldados españoles que podría ser de beneficio. Compareció ante la Audiencia de Lima, donde se le juzgó y se le encontró culpable de piratería y de atentar contra la honra del Rey de España, Felipe II. Condenado a ser ejecutado en la plaza mayor de Lima, Thorne ofreció al Virrey del Perú, Francisco de Toledo, información detallada sobre las operaciones y estrategias de Francis Drake en el Nuevo Mundo, y del involucramiento directo de la Reina en su financiamiento y soporte político.

Con esta traición selló su sentencia de muerte: ya no podría regresar nunca a Inglaterra. Toledo le perdonó la vida, pero le condenó a prisión sin definir el término. Olvidado en un calabozo mísero, en las afueras de Lima, Thorne perdió toda noción del tiempo y del mundo exterior.10

Años después, el Rey Felipe II ordenó traer al reo a su presencia. Felipe sentía como inminente una invasión a Inglaterra, con la cual pretendía salvar el catolicismo en Europa occidental y consolidar su control sobre Holanda. La idea de fondo, seguramente propuesta por Toledo, era que Thorne revelara a los capitanes de la futura Armada española todos sus conocimientos de las técnicas navales inglesas, especialmente las del pirata Francis Drake.

James Thorne fue trasladado de su calabozo en Lima a una prisión en el puerto de San Miguel. Permaneció en condiciones insalubres durante varias semanas, donde contrajo una enfermedad gastrointestinal, posiblemente disentería. Tras varios días en alta mar, lo acometieron la diarrea y el vómito, y se deshidrató rápidamente. Sabía que moriría antes de llegar a España.

Entonces ocurrió el milagro. Aproximadamente una hora antes del mediodía, la mañana comenzó a oscurecerse. Apretando los párpados, arrojando miradas breves hacia el cenit, Thorne distinguió que el perfil redondo de la Luna había penetrado ya casi la mitad del disco solar. Sintiendo que la vida se le escapaba, se puso de pie y buscó al capitán de la nave.

—¿Qué día es hoy? —preguntó estremecido, en un mal español.

El capitán lo apartó con la mano y caminó hacia popa. Thorne le agarró las vestiduras y lo tiró con fuerza:

—¿Qué día es hoy? —repitió, en una voz que indicaba debilidad y furia.

—Es 19 de junio, día de San Gervasio y San Protasio, mártires —espetó el capitán.

La alusión al santoral tenía la intención de ser un insulto indirecto hacia el reo protestante, pero Thorne estaba demasiado consternado como para atender a tales detalles.

—¿De 1583? —preguntó.

El capitán no respondió; le arrojó una mirada de desprecio y liberó la manga que el inglés estaba sujetando.

—¡Ingleses de mierda!

Thorne no pudo sostenerse más tiempo en pie. Se arrastró hasta un rincón de cubierta y esperó a ver si el eclipse alcanzaba la totalidad. Habría transcurrido una media hora o tal vez un poco más, cuando el disco lunar se colocó directamente frente al Sol. El día, que había mostrado un cielo azul despejado hacía unas horas, se convirtió en noche. Con lágrimas en los ojos, Thorne distinguió varias constelaciones, y a Venus y Marte al oriente del Sol negro. La pálida fluorescencia de la corona solar, que Thorne nunca antes había visto, le pareció un grupo de pétalos alrededor de un fúnebre girasol negro. La totalidad del eclipse era lo más hermoso que había visto en su vida. Recordó a Roy de Bristol y sus palabras proféticas, y en el silencio de su corazón, pidió perdón.

---

Febril y convulso, James William Thorne murió esa noche por la deshidratación que le causó la disentería. No pudo entender nunca la razón de la fecha del eclipse, ni cómo pudo un campesino de Bristol haber realizado tan prodigioso pronóstico. En nuestra posición privilegiada en el futuro, podemos aclarar la primera incógnita. En efecto, como lo indicó oportunamente Thorne, el 19 de junio de 1583 no era día de luna nueva. No lo era, al menos, en el calendario juliano, el único que Inglaterra reconocía. Pero el calendario de Julio César atrasaba poco más de once minutos por año, y en dieciséis siglos el error había crecido a más de diez días.11 En 1582, la bula Inter gravissimas del papa Gregorio XIII corrigió el desfase: en España y en todos sus territorios, al 4 de octubre de 1582 siguió el 15 de octubre. Los reinos protestantes, entre ellos Inglaterra, se negaron a adoptar la reforma, por su procedencia católica. Así, la luna nueva del 9 de junio de 1583 del calendario juliano ocurrió el 19 de junio de 1583 según el calendario gregoriano que regía a bordo de la nave española.

Lo que tal vez nadie podrá explicar es cómo pudo Roy de Bristol pronosticar que aquel día de luna nueva ocurriría un eclipse total de sol al mediodía. Más aún, cómo logró predecir que habría un nuevo calendario ya en vigencia en ese momento, que James Thorne vería dicho eclipse, y que esto sería lo último que contemplarían sus ojos. La predicción del fenómeno celeste se explicaría, si se quiere, mediante un profundísimo conocimiento astronómico, difícilmente accesible a un campesino del siglo XVI. Pero profetizar que Thorne estaría muriendo ese mismo día, a dos mil millas náuticas de las costas del Perú, en el punto exacto del Océano Pacífico donde la sombra de la luna se cruzaría con su nave, regida por un nuevo calendario, es inaudito y sin precedentes en la historia. Excede a la astronomía y cae de lleno en lo sobrenatural. Thorne estaba en lo cierto al acusar a Roy de Bristol de emplear técnicas sobrenaturales para sus predicciones: esta es, además, la única forma en que pudo haber predicho en su infancia la llegada del cometa que luego conoceríamos como Halley. Sin embargo, en mi opinión, se equivocó por completo al juzgar la naturaleza de su sabiduría.

Creo que habría dormido una media hora, a la sombra de un caobo, cuando me despertó el crujir de una rama. Uno de los niños del pueblo había venido hasta la torre, y me miraba de pie como un soldadito, sucio y desnutrido, pero con aplomo. Me extendió una caja que traía bajo el brazo, y con pena me dijo:

—Don Pablo, ¿usté me podrá cambiá esto por otro juguete?

Era un juego de ajedrez, el único entre docenas de regalos que habíamos repartido en la fiesta de Navidad el día anterior. El niño, de pelo rebelde y mirada aguda, tendría unos doce años. Yo mismo le había entregado el regalo el día anterior, creyendo que por ser uno de los más grandecitos, podría apreciar el juego mejor que los más pequeños.

—¿No te gusta tu regalo? —pregunté—. Mira que a mí me gustaría mucho que me regalaran un tablero de ajedrez…

El niño volvió a contemplar la caja de colores, y la sacudió como una maraca. Cuando alzó los ojos, percibí en su rostro algo de hastío. Imaginé que, tras un día mirando de lejos a los otros niños del pueblo jugar con sus pelotas y carritos nuevos, se sentiría menoscabado con ese tablero de cuadritos y esas piecitas de formas raras. Sentí empatía en aquel momento, pero me resistí a caer en el prejuicio de pensar que un niño pobre de una aldea remota en un país de tercer mundo no puede apreciar la belleza de los escaques.

—¿Sabes al menos cómo se juega?

Negó con la cabeza, tímidamente, sin mirarme. En la pantalla de mi computadora portátil, vi que la barra de progreso indicaba cuarenta y cinco por ciento de avance en la configuración del radio microondas que habíamos instalado Jorge y yo esa mañana. «A este ritmo —pensé— falta por lo menos una hora más para que termine de configurarse». Sabiéndome poseedor de un buen lapso de tiempo libre, decidí hacer del mundo un mejor lugar, enseñando a ese pequeño lombriciento las reglas del juego inmortal.

—Ven, que te enseño —le dije.

Como quien recibe la orden de hacer tarea, se sentó con desgano frente a mí. Me estiré un poco, para terminar de despertarme, y vacié el contenido de la caja en la mesa de madera que nos había prestado el día anterior don Felipe, el maestro de la escuela primaria.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté, mientras separaba las piezas por color y clase.

—Manuel —me respondió parco.

—¿Y esa es tu hermanita? —inquirí, apuntando a una niña más chica, de unos siete u ocho años, que había llegado un segundo antes, con una pelota de fútbol en las manos y un aire de nada que hacer.

—Es mi prima. Se llama María del Carmen, pero le decimos Mari.

—Bueno, presten atención los dos, que les voy a enseñar cómo se juega al ajedrez.

María soltó la pelota y se enfocó en el tablero. Manuel repitió su gesto de tedio y siguió con los ojos la pelota que rodaba perezosa hasta el pie de la torre.

Tras una breve introducción, donde hice referencia al origen desconocido y antiguo del juego, demostré a los dos niños el movimiento de cada pieza: el rey, la dama, el alfil, el caballo, la torre y, finalmente, el peón.

—Peón como papa —acotó Mari, lamiéndose, en el sudor del labio superior, algo de moco y de tierra del camino.

—Sí, peón como tu papá —respondí, aunque no conocía al padre—. Los peones son muy importantes en el ajedrez —agregué, tratando de darle a mi joven audiencia algo que los conectara al juego.

Cuando llegó el momento de explicar el jaque, el mate y las tablas, Manuel ya andaba trepando las ramas del caobo con la mirada, buscando alguna iguana escondida entre las hojas. Mari, al contrario, se mantuvo embebida aun durante la árida explicación del peón al paso y del enroque largo y corto.

—Bueno… esas son todas las reglas del juego, Manuel. Ahora puedes regresar al pueblo y enseñárselas a algún amiguito de tu edad, para que jueguen el primer partido, ¿te parece?

Manuel, que escuchó su nombre, tomó unos segundos para conectarse de vuelta a la conversación de la mesa, y se quedó pensando en silencio, echándole miradas cortas a la pelota de fútbol.

—¿No le queda otra pelota? —me preguntó, casi suplicando que lo librara de aquella penitencia.

—Manue, cogé la mía y yo me quedo con er ajendré1… —propuso María, para mi sorpresa.

No había terminado de hablar la niña cuando ya Manuel había agarrado la pelota y salido corriendo de vuelta hacia el pueblo, despidiéndose con un largo grito de «Nos vemos, don Paaablooo…».

Miré a María del Carmen, con algo de escepticismo. Siendo que le había tocado una pelota en la repartición, no era muy probable que se arrepintiese de haber hecho aquel canje. Pero en el fondo pensé que tal vez debíamos haberle regalado una muñeca a la pobre niña, en primera instancia. En esos pensamientos estaba cuando apareció Jorge, con un racimo de pipas verdes y un machete.

—¡Voy retando!2 —gritó, riéndose.

—Si quieres echamos un partido de una vez —respondí—, porque el alumno se me fue huyendo.

Jorge abrió tres pipas, vertió el agua en nuestras cantimploras y en un vaso para la niña, y se sentó frente al tablero. Ante mi apertura de peón de rey, Jorge escogió una línea de la siciliana, el dragón hiperacelerado, que había aprendido en un libro y venía puliendo desde hacía meses. Jorge y yo jugábamos ajedrez regularmente, y nos conocíamos las mañas. Durante nuestros viajes de campo, instalando antenas de microonda para dotar de Internet a las escuelas de rincones remotos del país, nos sobraba tiempo para largos y virulentos partidos. Habíamos birriado3 esta línea de apertura muchas veces antes, por lo que las primeras movidas fueron rápidas. Pero entrando en la batalla, un ritmo más lento se apoderó del juego.

Para mi desilusión, el primero terminó en tablas por jaque perpetuo a la altura de la movida treinta y pico. Hubiera preferido un mate, para que María, que había contemplado en silencio el tablero durante la media hora que duró el juego, presenciara algo de sangre que le avivase el interés.

Viramos los colores y empezamos un nuevo partido. Para mi alegría, este lo gané de forma convincente: un Ruy López abierto que desembocó en un agresivo ataque al flanco de rey de Jorge, con un final muy interesante donde el rey de Jorge no pudo detener el avance de dos de mis peones. Derrotado, Jorge se puso de pie y me dio la mano:

—Buen partido —me dijo—. Me voy a cambiarle el agua al canario4 y a partir otras pipas, para limpiar los riñones. Ahora te toca jugar a ti, mija —agregó, dándole a María el asiento—. El que pierde se para, y el que va retando se sienta.

María se sentó frente a mí, con las piezas negras, pues como ganador yo tenía derecho a las blancas.

—¿Quieres jugar? —le pregunté. María se encogió de hombros y asintió con modestia—. Vamos a que juegues tu primer partido. Yo te refresco las reglas si no te acuerdas. Y dale sin miedo, que a jugar se aprende jugando…

Abrí con peón de rey, y María me respondió con siciliana. «Muy bien —pensé—, está imitando las movidas de Jorge». Durante los primeros diez turnos, para mi sorpresa, siguió repitiendo una por una las movidas que Jorge había hecho en el juego anterior, todas en la línea principal del dragón hiperacelerado. «Tiene muy buena memoria la niña —me dije—, eso es bueno. Pero yo quiero que piense por su cuenta, para que aprenda a jugar». Decidí entonces salirme de la línea, y realicé una movida distinta a la que había usado contra Jorge, quien ya había regresado de orinar y había traído una nueva ronda de agua de pipa.

—¿Están analizando el partido anterior? —preguntó Jorge.

—No, es un juego nuevo —respondí.

Jorge levantó las cejas, y se acercó al tablero.

—¿Estás saliéndote del book5? —inquirió.

—Para forzar a la periquita esta a dejar de repetir tus movidas y jugar por su cuenta.

Indiferente a mi comentario cáustico, María respondió de inmediato con una movida agresiva.

—Así no se debe jugar, Mari —le dije, aprovechando para darle una lección sobre el juego—. Tienes que pensar tus movidas antes de hacerlas, porque el ajedrez es un juego de pensamiento.

—Pero mira que no es mala la movida —señaló Jorge, tras analizarla en silencio.

A mi respuesta, que me tomó unos dos minutos, volvió María a contestar rápidamente, y así por varias movidas más, hasta que mi posición comenzó a lucir menos prometedora que la de mi joven contrincante. Jorge comenzó a reír:

—¡Cuidao, pué, que esta zambita6 no es manca7! —disparó Jorge, sacando una libreta—. Déjame anotar estas movidas. ¿Hace cuánto le enseñaste a jugar?

María se paró de súbito.

—Voy a cambiarle el agua al canario.

En su ausencia, Jorge y yo discutimos la posición y concurrimos en que María se encontraba en una posición perfectamente sólida, mientras que mi rey estaba comenzando a recibir más atención de la que debería de parte de las piezas contrarias. Discutimos entre los dos —algo no muy ético— cuál sería mi mejor respuesta en esa coyuntura.

Cuando María regresó, ejecuté esa movida en el tablero. La niña ripostó enseguida:

—Jaque.

En efecto. Un jaque a la descubierta, que a primera vista parecía no tener mayor veneno. Respondí.

—Jaque —repitió mi contrincante, tras mover rápidamente, con la misma voz fría de la primera vez.

En este punto, Jorge y yo nos acercamos más al tablero, y luego nos miramos en silencio. Una cacería de rey se estaba insinuando poco a poco. Moví. María volvió a jaquearme, capturando mi caballo al mismo tiempo. De ahí en adelante, una cascada de jaques forzaron a mi rey desde su esquina hasta el medio del tablero, donde un alfil y una torre de María del Carmen lo finiquitaron nítidamente.

—Maque —dijo la niña.

Jorge se tiró en el suelo, con un ataque de risa. Yo me paré del tablero, cubriéndome la boca con ambas manos.

—Se dice mate, no maque —corrigió Jorge, casi ahogado de reírse.

—No se ría, que ahora le toca a usté… —sentenció María del Carmen, señalando a Jorge con su pequeño dedo sucio, mojado en agua de pipa.

---

El maestro, don Felipe, nos trajo una batea con tres vasos de guarapo y media docena de panes de maíz. Se sacudió la mano derecha, posiblemente para relajar la muñeca, tras haber pasado toda la mañana tomando notas sobre cómo usar la conexión de Internet en la computadora nueva de la escuelita. Creamos cuentas de correo electrónico para el maestro y cada uno de los estudiantes del cuadro de honor. En un pequeño seminario, les enseñamos cómo buscar información básica en Google.

De acuerdo con su tradición, Jorge —que tiene la cara de palo— le dio al maestro del pueblo una sesión aparte, para enseñarle cómo encontrar fotografías interesantes de féminas en vestimenta escasa, «cuando la computadora estuviese ociosa». Con la mayor seriedad en el rostro, Jorge me aseguraba que esto brindaba a los maestros un incentivo personal para mantener la conexión de Internet funcionando bien, «lo que beneficia al proyecto en el largo plazo».

Sea como sea, la conexión a la red era un evento importante, pues por primera vez, la escuela primaria Francisco Gutiérrez tendría una ventana cibernética al mundo que la rodeaba. El proyecto de la antena microondas y la computadora había sido financiado con un paquete de ayuda de un gobierno extranjero. Pero la fiesta de Navidad, simultánea a la instalación del equipo, y sus respectivos regalos habían venido por cortesía del legislador de turno, que con el desinteresado gesto buscaba de soslayo asociar su nombre al acontecimiento, confiando en que los votantes de Llanos de Mensabé se acordarían de él en las elecciones del siguiente año.

Antes de irnos, había querido conversar con don Felipe sobre los eventos del día anterior. Le conté del incidente bajo el caobo, de cómo María del Carmen, su estudiante de segundo grado, había aprendido a jugar ajedrez en unos cuantos minutos, y nos había derrotado a su gusto en una docena de juegos al hilo. El maestro, que entendía apenas parcialmente lo que esto significaba, trataba de encontrarle una explicación al fenómeno.

—¿No será que este sinvergüenza —dijo señalando a Jorge— le estaba soplando las movidas8?

—¡Qué va! Jorge no juega tan bien como esa niña. Yo jamás había visto algo así —respondí.

—Y supongo que doce juegos ganados uno detrás del otro no pueden ser coincidencia…

—Nunca —acotó Jorge—. Sería como ganarse los tres premios de la extraordinaria9 doce veces seguidas, con un solo billete en cada sorteo. ¡Es imposible!

El maestro calló. Sorbió el guarapo del vaso de aluminio, y miró por la puerta abierta. En la plaza del pueblo, frente a la mustia iglesia, jugaban los niños con la pelota de Manuel, entre ellos María del Carmen, en un vestido rosa sucio y sudado.

—Bueno, Mari es una estudiante muy callada. No ha demostrado en la clase una inteligencia superior, digamos, a los otros niños de su edad. Es promedio en muchos sentidos.

—Podría ser un talento específico para el ajedrez. Esos casos se han dado —respondió Jorge—: están Capablanca, Reshevsky, Fischer, Carlsen…

—Pero creo que ninguno de ellos era tan bueno a tan temprana edad —acoté—. ¿Siete años? Por Dios.

—¿Y la niña juega muy bien, dicen ustedes? —preguntó el maestro, todavía incrédulo.

—No es que juegue bien, don Felipe, es que juega perfecto. Mire, Jorge y yo nos turnamos anotando las movidas de cada uno de los partidos. Jorge tiene un programa que analiza movidas de ajedrez, y en la noche puso la computadora a estudiar las movidas de María. El programa indica que la niña no cometió ningún error en doce partidos. Trescientas movidas perfectas, una detrás de la otra. Ni siquiera Capablanca, el jugador más talentoso en la historia del juego, era tan bueno a esta edad. María podría ser un caso sin precedentes.

El maestro guardó silencio. La magnitud de nuestro mensaje había apenas empezado a asentarse en su cerebro.

—Yo de ajedrez no sé nada —dijo al fin—. No sé qué valor o qué futuro puede tener una habilidad como esta. ¿Qué creen que debemos hacer al respecto?

Jorge y yo guardamos silencio. La pregunta nos agarró desprevenidos, pues nosotros estábamos en los Llanos de Mensabé como contratistas del gobierno para el proyecto de la antena, no como representantes del Ministerio de Educación. Pero era fácil entender lo que el maestro quería decir: le estábamos revelando que uno de sus alumnos tenía un don especial, y le abrumaba la idea de no ayudar a la niña a aprovecharlo de la mejor forma posible.

—Bueno —dijo Jorge—, yo estuve pensando mucho anoche. Casi no pude dormir. Jamás había visto algo como esto. Pensé en el Torneo Nacional, que es el mes que viene, pero no sé si las inscripciones todavía estén abiertas. Si no, hay torneos internacionales abiertos, donde los premios son de miles de dólares, pero no sé si niños tan chiquitos pueden participar. Tendría que averiguar…

—Lo que Jorge quiere decir —le dije al maestro, interrumpiendo a Jorge— es que esto puede cambiarle la vida a María y a su familia. Va mucho más allá de un torneo nacional o internacional. Es una oportunidad para que María salga adelante, se haga de un nombre en el mundo, ayude a sus hermanos a estudiar… Aparte de los premios, podría recibir becas para asistir a una buena escuela, y luego a una buena universidad en el extranjero. Si lo que pasó ayer no fue una anomalía, sino el resultado de su talento, no hay límites para lo que María puede conseguir con el tablero.

---

El tono de espera sonó unas cinco o seis veces antes de que contestaran. Al otro lado, la voz áspera y honda me indicó que Fulgencio seguramente estaba durmiendo la goma10 cuando lo despertó el teléfono.

—Maestro Fulgenciov —le dije, distorsionando su nombre en la forma típica de nuestros saludos—. Le tengo una sorpresa que lo va a tumbar de la silla.

—¿Quién habla? ¿El maestro Pablov11?

Eso de maestro me lo decía por cariño, porque yo apenas si era un jugador clase A. Fulgencio, sin embargo, sí tenía el título de maestro internacional de ajedrez, uno de los pocos en Panamá que habían logrado llegar a ese nivel, superior al escalón de maestro nacional.

—Brother, te encontré al primer gran maestro panameño. Es una niña. Te la voy a llevar al club. ¿Cuándo vas a estar por ahí?

—¿El primer qué? ¿Cómo así que lo encontraste? No sé de qué carajo me estás hablando, Pablo, pero si quieres venir a la birria12, esta tarde los pelaos13 y yo vamos a estar entrenando para el Nacional. Puedes llegar al club si quieres.

Los «pelaos» eran la Selección Nacional de Ajedrez, que —tal y como yo esperaba— estaban entrenando para el Campeonato Nacional, con Fulgencio como entrenador. Simultáneamente con la categoría abierta —compuesta casi exclusivamente de varones adultos—, se realizarían campeonatos en las categorías infantiles y juveniles.

Llegamos al club temprano, media hora antes de la hora oficial de la práctica. Quería hablar con Fulgencio antes de que llegaran los demás miembros del equipo. Además, quería que María del Carmen y su mamá se aclimataran al sitio, y al ambiente ruidoso y desordenado del club. Para madre e hija, era la primera vez que visitaban la capital, y de hecho la primera vez que salían de Llanos de Mensabé.

Doña Alicia, la madre de María del Carmen, se sentó en silencio en una silla, en una esquina, con su bolso de mano sobre el regazo. Era una mujer delgada y callada, no muy alta, y envejecida precozmente por el trabajo duro de la vida en el campo. María del Carmen andaba con una bolsa de boliqueso14, los dedos manchados de amarillo, caminando por el club, mirándolo todo.

—Te traigo a alguien para que la inscribas en la categoría abierta del Campeonato Nacional —le dije a Fulgencio.

—¿Quién? ¿La niña? Pero maestro Pablov, para eso está la categoría infantil femenina. Ahí puede competir con otras niñas. Está muy chiquita… ¿ya sabe jugar?

Fulgencio miró a María del Carmen, que de mala gana se estaba dejando limpiar los dedos con una toalla húmeda que traía su madre. Me miró entonces a mí, y me dijo:

—Mejor para el próximo año. Yo te aviso con tiempo para que…

—Fulgencio —lo interrumpí—, quiero hacerte una propuesta. Juega un partido con la niña. Si tú le ganas, te doy mil dólares.

—¡Jo! El maestro Pablov tiene ganas de perder plata hoy —replicó Fulgencio riendo bulliciosamente, con el rostro congestionado.

Fulgencio andaba siempre corto de dinero. Varias veces en el pasado había tenido que prestarle de apuro para pagar la pensión alimenticia de algunos hijos que tenía regados por el mundo. La última cuenta que supe era seis hijos con tres mujeres distintas. Su salario de profesor de Educación Física no le alcanzaba siquiera para los tres que tenía en la casa. Yo sabía, entonces, que tentarlo con dinero era una forma segura de que aceptara el absurdo reto que le proponía.

—Pero si la niña te gana, quiero que tú mismo la inscribas en la categoría abierta del Campeonato Nacional. ¿De acuerdo?

—Mira, la práctica comienza en veinte minutos, así que te voy a seguir la corriente, pero tiene que ser uno rápido, a diez por bando.

Llamé a María del Carmen y la senté frente a un tablero. Tuve que convencer a la madre de que dejara a la niña pararse sobre el asiento, para ver mejor.

—Estas fichas son más grandes —comentó María. Luego, mirando a Fulgencio, le preguntó—: ¿Usté también juega ajendré?

Fulgencio, que estaba preparando las fichas sobre el tablero, y ajustando el reloj a diez minutos para cada jugador, solo se sonrió. Le cedió las fichas blancas a María, para darle la ventaja de la primera movida.

—El señor es un maestro de ajedrez, María —le respondí.

Giré el tablero para darle las blancas a Fulgencio, quien me miró con una expresión de «como gustes», y abrió moviendo un cuadro el peón de alfil de rey. María, que no había visto esta apertura nunca, pues ni Jorge ni yo la jugamos por considerarla inferior, respondió con aplomo y en su característico estilo rápido.

—Cuando mueves, tienes que apretar el botón del reloj, María —le dije.

Con su manita, todavía manchada de queso amarillo, María le dio un golpecito a la perilla negra, que se hundió y echó a andar el tiempo del contrincante. Fulgencio, en parte por estar acostumbrado a jugar rápido en el club, y en parte para impresionar a la niña, respondió también rápidamente, sin pensarlo. Sacudía el muslo derecho insistentemente, con una mano en la mejilla. Así pasaron las primeras diez movidas, Fulgencio echándole miradas cortas a la niña, y María enfocada completamente en el tablero.

A la altura de la movida quince, Fulgencio intentó un ataque prematuro contra el flanco de dama, que la niña castigó capturando un peón. Fulgencio, contrariado, se chupó el labio y me miró.

—Vamos a ver, Pablo, ¿dónde está el truco? ¿Le estás soplando las movidas? ¿Qué tienes ahí en la mano, una computadora?

Le mostré a Fulgencio lo que tenía en la mano: una inocente libreta de papel, donde estaba anotando el partido.

—Juega —le espeté.

Fulgencio volvió al juego, y pensó durante largo rato. Tras una pausa, intentó una combinación para recuperar el peón. Pero María la refutó rápidamente, ganando una pieza en unas cuantas movidas más. El reloj de Fulgencio en este punto indicaba que le quedaban solo dos minutos, mientras que el de María del Carmen todavía tenía nueve de los diez minutos disponibles.

—¿De dónde sacaste a esta niña? —me preguntó Fulgencio.

—De un pueblito que no has oído mencionar en tu vida, compadre.

Fulgencio peleó por unas quince movidas más, poniéndose de pie para ver mejor el tablero. Al final, con una torre arriba, María del Carmen amenazaba darle un pronto mate en la octava fila al rey blanco. En este punto, Fulgencio lo tumbó, indicando que se rendía. Ya casi no le quedaba tiempo a su reloj, y de todas formas el mate era inminente. María del Carmen se puso de pie, y le extendió la mano:

—Buen partido —dijo.

Fulgencio le estrechó con cuidado la manito delicada, con una expresión de espanto en el rostro, como si hubiera presenciado la resurrección de Lázaro. Alrededor de la mesa se encontraban unas quince personas que venían a la práctica, y que habían quedado cautivas ante el espectáculo del tercer mejor jugador del país siendo derrotado por una niña de siete años con los dedos manchados de boliqueso y con mocos en las ventanas de la nariz.

—Maestro Pablov, creo que usted me está tomando el pelo —me dijo Fulgencio—. De alguna forma estabas diciéndole a la niña qué jugar. No sé cómo lo hiciste, pero es la única explicación.

—Te lo juro que no.

—Pero es que… bueno. Vamos a ver —dijo, riendo.

—Recuerda lo que me prometiste —le insistí.

—Sí, pero eso fue antes de que supiera que ibas a hacer trampa —me dijo, con un timbre de duda y mirando a la niña de reojo.

—Fulgencio, esto es real. La niña jugó sola…

Sin decir palabra, el maestro armó dieciséis tableros, cuatro en cada una de las cuatro mesas que se encontraban en el salón principal del club. Luego indicó a los ocho mejores miembros de la categoría abierta y a las ocho mejores jugadoras de la categoría femenina adulta, que ya habían llegado para la práctica, que se sentaran en el lado de las blancas de cada tablero.

—Jóvenes ilustres —anunció Fulgencio—, este señor que está aquí es mi amigo, el ingeniero Pablo Escudero. Yo estoy convencido de que Pablo quiere verme la cara de pendejo. Ha traído a una niñita desde canto del rayo, y dice que le ha enseñado a jugar ajedrez. Ustedes vieron la limpia que me acaban de meter15, y yo voy a averiguar cómo lo está haciendo. Así que vamos a hacer una simultánea: la selección abierta en este lado, la femenina en este otro. Tomen ustedes las blancas. Pónganle una hora a su reloj y diez minutos al reloj contrario.

Fulgencio me miró fijamente. Semejantes condiciones adversas son inauditas en una simultánea. La idea de una simultánea es que un maestro juegue contra múltiples jugadores inferiores a la vez. Tradicionalmente, el maestro recibe las blancas, y los relojes marcan al menos igual tiempo para ambos bandos. Pero Fulgencio estaba haciendo todo al contrario: maestros nacionales jugarían contra una niña que había aprendido las movidas hacía menos de dos semanas, donde el lado considerado más débil recibía las fichas negras y apenas un sexto del tiempo en el reloj.

Aplacando las protestas de algunos jugadores que veían las condiciones como una injusticia, y de otros que pensaban que todo el asunto era una pérdida de tiempo, Fulgencio inició todos los relojes, y ordenó:

—Jueguen. Si Pablo y la niña están haciendo trampa con una computadora, el truco les va a fallar en una simultánea. Y tú —agregó, mirándome a mí—, tú te paras al lado mío, con las manos en la espalda.

Me di cuenta de que Fulgencio estaba, al mismo tiempo, afrentado por la derrota y admirado por lo que él pensaba era un truco, y no me quería dejar «salirme con la mía».

—¿Y si la niña gana de nuevo? —pregunté.

Un revoloteo de risas recorrió el salón. Conociendo a Fulgencio, tiene que haber pensado: «Si la niña gana, me la corto». Pero me respondió:

—Si gana todos los partidos, yo mismo le pago el boleto de avión para el Zonal en Guatemala —me respondió—. El tiempo está corriendo…

Miré a María del Carmen, quien estaba despachando un tercer paquete de boliqueso.

—¿Qué significa simultánea? —me preguntó.

—Significa que vas a jugar contra todos ellos al mismo tiempo. Tienes que acordarte de apretar el reloj cuando mueves, porque el tiempo está corriendo.

María se acercó al primero de los tableros. El bando blanco ya había realizado la primera movida: peón de dama. María movió y apretó el botón del reloj. El círculo plástico negro quedó manchado de brusquitas amarillas. Dio tres pasos a la derecha, echó un vistazo al segundo tablero, que mostraba una apertura inglesa, movió y apretó el reloj. Así, en círculos, siguió caminando y moviendo al instante, en un despliegue alucinante de veni, vidi, vici durante varias horas, ante la mirada voraz y fascinada de Fulgencio.

---

Terminé de apretar la última tuerca del plato del microondas, y guardé la llave en el cinto. Remecí el plato suavemente, para verificar que estaba firmemente sujeto a la torre. Cuando iba a bajar, sonó el teléfono celular.

—¿Pablo Escudero?

—Dígame —respondí.

—Le habla Jacinto Solís, ministro de la Presidencia.

Tras unos segundos en silencio, respondí:

—Dígame, señor ministro, en qué puedo servirle.

—¿Conoce usted al señor Fulgencio Correa?

—Sí, lo conozco desde hace tiempo.

—¿Conoce usted a María del Carmen Ochoa?

—Sí, la conocí hace un año. ¿Pasa algo malo, señor ministro?

—Usted me dirá. ¿Es cierto que usted le enseñó a María del Carmen a jugar ajedrez?

—Bueno… —respondí— yo le enseñé a mover las piezas.

Un incómodo silencio dominó los siguientes segundos.

—¿Tiene algo que decirme sobre el estilo de juego de la niña? —preguntó el ministro.

—Pues que es perfecto, diría yo. Hasta donde sé, no ha perdido nunca ningún partido.

—Ningún partido, en efecto —interrumpió el ministro—. La niña resultó invicta en el Campeonato Continental, y se calificó de primera en el Torneo de Candidatos, sin perder un solo partido. Ahora es considerada favorita para el Campeonato Mundial.

Yo sabía todo esto, pues estaba en todos los diarios del país. No sabía qué responder.

—¿No encuentra nada raro en esto? —inquirió el ministro.

—Pues es algo único, señor ministro, algo que no tiene precedentes.

—Dígale eso al agente de Veselin Topalov. La Federación Búlgara de Ajedrez ha interpuesto una protesta oficial contra la Federación Panameña, arguyendo que María del Carmen fue asistida por una computadora remota durante su partido contra el campeón búlgaro.

—Pero eso es ridículo. Además, María del Carmen juega mejor que cualquier computadora.

—Ayer en la tarde, la niña fue sometida a un examen riguroso de resonancia magnética, buscando electrodos, audífonos u otros elementos foráneos que pudiesen haber sido instalados en su cuerpo para asistirla con el juego.

—Por supuesto no encontraron nada —me adelanté.

—Nada. Está limpia. Y muy sana, al parecer.

Tras decir eso, la voz al otro lado del teléfono guardó silencio.

—¿Usted me está llamando por algo en particular, señor ministro?

—El señor presidente está haciendo preparativos. María del Carmen no ha perdido un solo partido hasta ahora, incluso contra los jugadores más fuertes del mundo. Yo no sé nada de ajedrez, pero he leído reportes de expertos que indican que, si continúa con ese nivel de juego, el Campeonato Mundial será suyo. ¿Sabe lo que eso significa?

—Creo que sí.

—Significa el primer campeón mundial de ajedrez panameño. Significa la primera mujer en ganar el Campeonato Mundial abierto. Significa el primer jugador que se corona campeón mundial sin haber terminado siquiera la hijueputa escuela primaria. ¡Eso es lo que significa! ¿Usted me entiende?

—Le entiendo perfectamente. Es algo muy grande para el país.

—Y el presidente va a estar ahí, en primera fila, al lado de la niña. Habrá eventos, habrá discursos, habrá cámaras. Si la niña está haciendo trampa, dígamelo ahora, señor Escudero, antes de que el presidente haga el ridículo.

—Yo le aseguro… es más, le juro por la vida de mi santa madre, que María del Carmen jamás ha sido asistida por nada ni por nadie, y que cada partido que gana, lo gana por sí misma.

Escuché una exhalación de alivio en el auricular.

—Eso es lo que quería escuchar.

Otra larga pausa siguió a su comentario.

—Bueno, señor Escudero, no le quito más tiempo.

—A la orden siempre, señor ministro.

—Una cosa más… —agregó—: gracias por encontrar a María del Carmen.

—Gracias a ustedes por apoyarla.

Tras un breve chasquido, la línea quedó en silencio. Guardé el celular en el cinto, y agarrándome fuerte de la torre con ambas manos, como abrazando la estructura de hierro, respiré hondo y medité por largo rato. Levanté la vista entonces, y miré hacia el horizonte. La torre se erguía sobre una loma, en un sitio alto llamado Los Búhos. Hacia el sur se abría el Pacífico, infinito y nebuloso, de un azul triste, indeciso. Hacia el norte, el monte virgen, de un verde hondo, tupido hasta donde llegaba la vista. Al pie de la torre, Jorge tomaba una siesta en un catre de campaña, cubriéndose los ojos con una almohada.

Medio kilómetro más abajo, al pie de la loma, distinguí la figura de tres hombres. Los había visto pasar esa mañana, con sus pantalones de diablo fuerte16 y sus camisas de manta sucia17, los machetes afilados y la totuma con agua de la quebrada fresca. Salomando, feroces con el garabato18 y el colin19, los tres peones despachaban la maleza de un potrero bajo el sol inmisericorde del mediodía.

Pensé en María del Carmen, y en cómo pronto su vida cambiaría para siempre. Tendría el mundo a sus pies. Y sin embargo, habría acusaciones en su contra, que solo el tiempo podría despejar, reivindicando su nombre. Pensé en su inocencia, y su talento, ambos sin límite. Y dudé. ¿Habríamos hecho lo correcto Jorge y yo al hablar con el maestro de escuela y revelarle el talento de María del Carmen? ¿No hubiese sido mejor dejarla tranquila, paloma perdida en el monte, viviendo su vida de niña, y luego de esposa y madre campesina en los Llanos de Mensabé?

Pensé en su padre, peón rústico y humilde, levantándose al amanecer para ir al potrero a tumbar monte, manteniendo la energía con trozos de raspadura y grandes tragos de agua fresca. Pensé en su madre, Alicia, envejecida por el trabajo del pobre, lavando ropa en la quebrada, cocinando tortillas changas en la arcilla plana sobre el fogón, con los hijos pegados en las tetas secas, la mirada perdida en la casa de quincha. Pensé en mí mismo, en la cúspide de aquella torre, trabajando de sol a sol, todos los días, domingos y feriados, ganándome la vida.

«Todos somos peones en este juego», fue la frase que me vino al pensamiento. También María del Carmen lo era. «Este es nuestro destino». Contemplando el trío de peones en el monte, me consoló pensar que Mari podría al menos llegar ahora a ser la reina en el tablero de su vida.

Ilustríssimo e reverendíssimo señor Cardenal de España, arçobispo de Toledo e governador destos reinos de Castilla: reciba Vuestra Señoría Reverendíssima deste criado suyo todo el acatamiento que su alta dignidad meresce e que su cargo le confiere, e nuestras muy humildes muestras de acatamiento e lealtad a la muy alta e muy poderosa Reina doña Juana, nuestra señora, que Dios la colme de vida e bendiga mill vezes su locura, pues de amores proviene. Sepa Vuestra Señoría que nos causó a todos los cristianos asentados en estas Indias grande dolor e cuita la noticia de la muerte de su Alteza Fernando el Católico, hombre santo e rey magnífico, que Dios aya en su gloria. Por su ánima se hizo una missa en esta cibdad de Santa María de la Antigua del Darién, e fue grande lamentación e tristeza el perdelle. Aunque la Corona reposa agora en buenas manos, pues Vuestra Señoría tiene a su cargo el govierno destos reinos, para provecho de España e para prez e honra de Dios nuestro Señor. Ha de saber Vuestra Señoría que ha más de año e medio que andamos en la otra mar con el Adelantado, haziendo navíos e descubriendo, sin que en todo esse tiempo nos llegasse nueva alguna de Castilla; e la postrera que tuvimos fue la de la muerte del Rey Católico e la de aver quedado estos reinos en manos de Vuestra Señoría.

Quien esta misiva os escribe, como súbdito manso e obediente de Vuestra Señoría, es Hernando Joachím de Muñoz y Franco, vezino de Santa María de la Antigua del Darién, piloto e descubridor, e grande amigo del Adelantado e Descubridor de la Mar del Sur, Vasco Núñez de Balboa, a quien vos ya conocéis por aquesta gran hazaña que hizo ha seis años. Os escrivo para daros cuenta e noticia de la grande injusticia, que por odio ocioso e vil, en aquestas tierras del Darién, que Vuestra Señoría rige e govierna, comete el governador Pedrarias Dávila, e para pediros socorro, e que interpongáis vuestra auctoridad para salvar las vidas a quienes más luengas las merescen. Pocos días ha que Pedrarias Dávila, Governador de Santa María, mandó encarcelar a Vasco Núñez, Adelantado de la Mar del Sur por Sus Altezas, e a otros amigos dél, entre los quales me cuento, por falsos cargos de conjuración e traición, levantándonos falsos testimonios e calumnias inauditas. Aqueste Pedrarias, que los indios e aun los mesmos cristianos miran con recelo e mala voluntad por su avaricia e crueldad, enfurecióse tanto de celos e de tan mala manera contra el de Balboa, que no cejó de estorballe en sus empresas e agora le pone cadenas, no aviendo Balboa cometido más pecados que ser bien amado por los naturales e respetado por todos los españoles.

Yo e muchos otros cristianos conocemos bien al Vasco, e damos fe de ser en todo extremo falso lo que Pedrarias arguye, como os lo haré saber luego. Os relataré lo que ha sucedido, deteniéndome en las menudencias, que en ellas recae grande parte de la claridad de toda verdad.

Llegué a estas tierras de Veragua en carabela del Governador Diego de Nicuesa, en el año de mill e quinientos e nueve. Viaje tan desastrado no lo vide jamás en el mundo. Dello culpo yo al mesmo Nicuesa e a Olano, que de aver sido hombres prudentes e sabios, como lo es Balboa, agora sería otra la nuestra suerte. En llegando a estas costas, dímosle yo e otros pilotos a Nicuesa la noticia de ser la tierra que veíamos la de Veragua, su governación. Pero por no creello este Nicuesa e porfiar en navegar más adelante, nos envió el cielo una terrible tormenta, que se puso tan recia e feroz que los cristianos gritaban al cielo clamando perdón. Del cielo llovía fuego, e las olas que se alzaban asemejaban montañas de agua que se nos venían encima con ira a destrozarnos; en toda mi vida no vide jamás la mar tan brava, que más de una vez bolví las tripas e todos andaban mudados de la color e haziendo ofrecimientos de romerías a sus santos, hasta vernos muchas vezes de frente a la muerte mesma. La tormenta desmembró la flota, e muy poco nos buscamos en quanto ovo terminado, creyéndonos cada uno que los otros eran muertos, ahogados en el fondo de la mar. Yo quedé en nave de Nicuesa, en la que viajaba. Los de Olano, quando nos reunió la mano del Señor, contaron que nos procuraron e no hallándonos se retiraron un tanto a tierra, varándose las naos e ahogándose catorze hombres. En haziendo unas choças, otra tormenta se las arrastró a la mar, e muchos enfermaron de calor e de hambre, heridos o picados por las sabandijas destas tierras, que son muy venenosas, quasi tanto como la yerba de las flechas de los indios. No encontraron oro, ni comida, ni bastimento alguno en los poblados indios, por miedo a entrar a ellos; e fue tanta la hambre entre los cristianos, que llegaron a comerse las partes que arrojó con el potrillo una yegua que se les parió por aquellos días. A los que con Nicuesa íbamos, no fuenos más próspera la suerte. Entramos en un río para resguardarnos de la tormenta, e al baxar la mar varósenos la carabela, partiéndose en dos, e perdiéndose en el río comidas, armas e demás bastimentos. Caminamos desnudos e descalzos, con grande molimiento, por medio de lodos e selvas, con una barca como toda hacienda. Por engañar las tripas, devorábamos camarones e mariscos crudos, e yerbas silvestres. Anduvimos mucho trecho, hasta que llegamos a una parte de tierra en que no pudimos seguir más, e nos encomendamos a Dios porque creímonos morir. El Señor escuchó nuestras plegarias, pues unos marineros, con un moço que nombran Rivero a la cabeça, se amotinaron e escaparon con la barca, buscando socorro e ayuda en los hombres de Olano, que nos pusieron a salvo a poco trecho de aver hecho aquesto Rivero. Nicuesa era hombre bueno de cortes e palacios, pero malo para el mando e la mar. Poco hizo falta para ver al teniente Olano en la horca, si no intercediésemos los cristianos por él, perdonándole Nicuesa de la muerte, aunque encadenándolo injustamente, pues le culpaba de no avelle buscado tras la tormenta.

Aqueste Nicuesa, que Dios perdone su torpeza, hizo perderse la cosecha que los soldados de Olano avían sembrado mientras nos hallaban; e a pocos días, por una liviandad, perdió veinte hombres, heridos con las flechas untadas de yerba de los indios, questas flechas con abrir las carnes un trecho no ha salvación alguna. Desto saco yo que nunca fue el Governador Nicuesa hombre de provecho para la Corona, sino que causó muchas muertes e pérdidas entre los cristianos que a sus órdenes viajábamos. Construyó Nicuesa un fuerte, que llamó Nombre de Dios, mas en él las lagartijas, las sabandijas e los camarones crudos seguían siendo manjares. Hasta que llegó un día, con grande gala e pompa, el lugarteniente del Governador, nombrado Rodrigo de Colmenares, a pedille que fuesse a priesa a governar una tal Santa María, que solía ser de la gente de Ojeda e de Enciso. Nicuesa quasi lo besó, llorando como una mujer, que fue grande contento el escuchalle aquella noticia, estando tan desnudos e mal parados, en desgracia e pobreza extrema, enfermos e molidos todos nosotros, e débiles de hambre e calores. Parecióle entonces a Nicuesa hazer gala de grande mando e poderío, llegando con garrote a Santa María, enviando embaxada delante para que le anunciasse la llegada. Pero, como supe yo después, aquesta embaxada dio aviso a los de Santa María, que tenían por alcaldes a un tal Zamudio y estotro que sería mi amigo, Vasco de Balboa, que en previendo queste Nicuesa venía a desproveellos del pueblo, bienes e oro, e a tomalles no con gratitud sino con ira, no le rescebieron en tierra. Yo vide a Nicuesa como espantado, sin poder hablar palabra por largo tiempo, de puro pasmo e desengaño. Les lisonjeó e obtuvo licencia de baxar a platicar como hidalgos aqueste desacato, e desembarcó pero no los convenció de su parescer. Abordó nuevamente, e deste punto a unos días lo apresaron e le embarcaron en un bergantín maltrecho, obligándole a navegar mar adentro, que si no lo hazía le darían muerte. Los leales de Nicuesa se partieron con él; yo e otros cristianos nos quedamos en Santa María, baxo las órdenes de Vasco Núñez. Aqueste Nicuesa agora reposará en el fondo destas mares.

En Santa María trabé amistad con Balboa, que es hombre de buen trato, muy gentil e amable. Lo que agora escrivo, contómelo él de su propia boca, e muchos otros cristianos amigos suyos, que tiene muchos; e os lo relato, Reverendíssimo Señor, para que conozcáis la constancia e abilidad deste grande hombre. Embarcóse en Cádiz, en la armada de un cavallero nombrado Bastidas, que recorrió estas hermosas tierras todas, ha cerca de veinte o menos años. Asentóse a probar suertes en la Española, pero unas malas amistades e su poca malicia le hizieron cargar de deudas. Porque deberé deziros, Ilustríssimo Señor, queste Balboa no tenía en aquellos años mucha malicia, en merced de ser él un hombre bueno, e no esperar mal de nadie. Huido de la Española por no poder pagallas, se embarcó a escondidas en una nao del Bachiller Enciso. Gracias a este Balboa pudieron los hombres de Enciso hallar el lugar en donde agora se encuentra Santa María, porque él lo vido quando navegó aquestas aguas con Bastidas; e hasta el nombre de Santa María, fue instigación de Vasco Núñez, por le cumplir una promesa a Nuestra Señora e colocallo. Enciso, como Nicuesa, era de sangre mudable e altanero, mal governante, quiçá por nombrallo Nicuesa; e a Nicuesa quiçá por nombrallo el Rey tan de lexos e tan sin conocelle ni tratalle. Lo qual, vido por los hombres, pareciéndoles que allí venía bien usar de la fuerça que da la unión, e dirigidos por Vasco, en grande revuelta e pendencia, aprisionaron a Enciso e le confiscaron los bienes, pues el pueblo no gustaba dél por ser un bellaco e no querer compartir el oro entre todos, como era justicia; e a pocos días se retiró por voluntad a la Española, por poner su vida en cobro. Esto sí lo vide yo, por estar a la sazón asentado en Santa María.

Con Enciso, envió Balboa a dos hombres a daros relación de lo que acontecido avía, e pidió la governación destas tierras del Darién en el entretanto, que muy merecida se tenía. Además envió mill e dozientos pesos de oro, como lo manda la vuestra Corona, por razón del quinto real; e aquí aprovecho e os digo que nunca faltó Balboa a esta ni a otra alguna disposición de los Reyes Católicos, que en la gloria de Dios descansen, pues los tenía en mucha estima e amaba mucho.

Muchas e muy grandes cosas hizo Balboa mientras governó Santa María. Debo deziros que aqueste mi amigo, Balboa, se asemeja más a los indios que a los cristianos. No de cuerpo, pues es alto e de muy bello semblante, bien barbado e mejor formado de miembros, piel blanca e boz poderosa; e creo yo questa belleza de cuerpo es la que carcome de envidias a los hombres menguados como Pedrarias, Enciso e Nicuesa, e los encona contra él; aquesta belleza e la gloria que corona el nombre de Núñez. Es en la mansedumbre en que Vasco se asemeja a los naturales destas luengas tierras, y en el buen coraçón. Me viene a la memoria una jornada en que un teniente nombrado Pizarro, hombre de Balboa, capitaneando una jornada, abandonó en la huida a un cristiano capturado por los indios. Grande ira tomó Vasco Núñez e tornó colorado el semblante, reprehendiéndole fuertemente, hasta quel mesmo Pizarro se avergonzó e pidió perdón. El Adelantado le envió a buscalle, e Pizarro le truxo. Aunque no es de temer quedar cautivo de algunos destos indios, porque muchos son humanísimos e dan buen tractamiento a los cristianos; solo quando los soldados de España han hecho alarde de bravura e avaricia, matando como suelen hazello, a diestra e siniestra sin perdonar mujeres o niños, e prendiendo fuego a las aldeas, es que los naturales sienten merced de defenderse o de tomar vengança. De aquesto que hablo, de la mansedumbre e buena voluntad de los indios, pueden dar fe dos hombres de Nicuesa que naufragaron e se perdieron en estas selvas; pues los indios de un cacique nombrado Careta los recogieron, e Careta mesmo les hizo grande rescebimiento, e les pintaron de colorado, e les dieron mujeres e comida, que fue mucha delectación e contento.

Muchas e muy grandes empresas, ha hecho Vasco Núñez en aquestas costas e montañas, siendo las más grandes e gloriosas, e las de más provecho para la Corona, las entradas a tierras de los caciques, e el edificar cibdades e labrar carabelas en plena selva, a pesar de ser estas selvas como el mesmo infierno. La vista prima de la mar del Sur no es sino la corona con que remata aqueste hombre su gloria. Y es desta tanta gloria ajena de la que muere Pedrarias, consumido de mucho envidialla e no posseella. En aquestas entradas a los pueblos de los indios es do se vido la grande diferencia entre Balboa e los que vinieron después dél. Balboa hizo muchos amigos indios entre los señores que mandaban las tierras, que nombran caciques, aviendo dellos mucho oro, comidas e ayuda para andar por los montes, e todo esto de buena gana las más vezes, e derramando quasi nada de sangre de indios e de cristianos. Porque con Nicuesa e con Olano vide yo que de más de setecientos cristianos que embarcaron, apenas quedamos vivos setenta o menos soldados; pero a Balboa, quando cruzó la montaña para ver la mar del Sur, en una jornada de más de un mes por medio de la selva más horrible que podáis imaginaros, no muriósele ni una sola ánima.

Un pacto hizo una vez el Vasco, quando apenas empezaba en aquestas empresas de descubrir tierras, con el cacique Careta que arriba nombré, pues éste tenía querellas con estotro cacique nombrado Ponca, muy feroz e poderoso. Balboa le requería alimentos, pero Careta no púdoselos dar por estar puesto en pobreza por la guerra. Por su parte, Balboa ayudaría a Careta a vencer a Ponca, e no tuvo ningún trabajo en hazello; e por parte de Careta, daría comidas e otros bastimentos a los cristianos. En firma del pacto, como suele hazerse, Careta nos entregó, para nos plazer a nuestra guisa e talante, algunas indias moças muy hermosas e de bellas caras; a Balboa le entregó, como señalada muestra de amor e con mucho encomendamiento, a su propia hija, nombrada Anayansi, moçuela muy joven y en todo extremo hermosa. E a mí, porque me vido Careta muy amigo de Balboa, me hizo la merced e me entregó una india, crecida en su casa, para mis plazeres e mi compañía (pues el cristiano anda muy solo en estas tierras), cosa que no hizo con los demás españoles, salvo con Balboa, conviene saber, dar india suya a un español en particular. Según conocí más adelante, mi india se nombraba Yovaná, y era quasi tan hermosa como Anayansi, de muy noble gesto e de poca más edad que estotra. Ella me acompaña hasta el día de hoy, e no tengo recelo en confessar que me enamoré desque la vide aquel día e que aún hoy le amo, pues no es falaz como las españolas y es muy bella, e me fío más della que de mí mesmo; sabed quella está conmigo agora en mi prisión, e acaricia mis cabellos mientras os escrivo esta misiva. Con esto verá Vuestra Señoría quán mansos son estos indios e amorosas estas indias. Era tanta la belleza desta Anayansi, que a poco Balboa se enamoró perdidamente della, conociéndole nosotros sus amigos que era un amor cierto, e no plazer de la carne. Aquestas indias que entregó Careta, gustaron mucho a los españoles, por ser mejores que las españolas en los amores, de bocas sanas, carnes firmes e cuerpos bien provistos; muchas españolas celaron los amores de los soldados, e más de una se amancebó con indio, alegando que era en despecho, mas entendiendo todos los cristianos ser aquesto por propio plazer e agrado dellas.

Balboa trata a la india Anayansi como su mujer, haziendo ella amistad conmigo e con otros cristianos cercanos a Balboa, pero nunca le ha sido ella infiel, questo se sabe presto entre los soldados, ni dexa Vasco que español o indio alguno le importune o le requiera de amores. Es su mujer, qual si su esposa de matrimonio fuesse, y él la ama como a su vida. Por los favores desta princesa Anayansi, que se le llama princesa por ser su padre soberano de aquel pueblo, aprendió el Adelantado a hablar en indio, e ansí se entendía con muchos dellos, que paresce que no todos hablan la mesma lengua. E por los amores della, le vimos más de una vez tratar a los naturales con tanto cuidado como si fuessen cristianos; pienso para mí que por ser los indios fieles e los españoles a vezes traidores. Ha poco Garavito, un amigo de Balboa (que Dios le dé mala muerte), que salió falaz, hizo traición a Balboa, e nosotros sabemos que fue por deseos de posseer a la Anayansi e porque ella le avía rechazado, queriendo vengarse el español haziendo traición a Vasco Núñez. Balboa le ama bien, no solo por ser hermosa e buena en los amores, sino por avelle salvado ella una vez la vida, quando unos caciques juntos se concertaban para dalle muerte. Un hermano de Anayansi le dio aviso para que se pusiesse ella a salvo, pero la india, corriendo grande peligro su vida, se fue a escuras donde estaba Balboa e le descubrió el concierto de los indios de matalle; e acometió ansí Balboa primero e ganó la batalla antes de empezalla. E los indios no dieron en la manera en que adivinó Balboa la acometida, e le creyeron más aún un dios o un bruxo muy poderoso.

En este punto ha de saber vuestra merced que los indios, con poca malicia, creen ser Vasco Núñez un dios, como lo confesare el hermano de Anayansi quando acaeció lo de la acometida descubierta. Habló el indio razones con las que dio a entender que los de su raza se espantan al ver las esplendentes armas e las alburas de la armadura del Adelantado, e por velle montado en bestia, pues Balboa possee en aquestas tierras un cavallo hermoso, negro como la noche, brioso como el demonio e veloz como el trueno, porque con aquesto terminan los indios de horrorizarse e de tenello por dios o diablo. Le temen e le respetan, llamándole Tibá, que en cristiano quiere dezir Señor; atribúyenle ansí grande poder e dones de adivino.

No cansaré a Vuestra Señoría con los particulares de las entradas deste Balboa por las tierras del Darién, porque son muchas e muy diversas. Pero deberé deziros que ningún español que capitanee los exércitos de vuestra Corona podrá alcançar lo que alcança Balboa, e que sería un grande error de vuestra parte el perdello, además de ser una grande injusticia, por no aver razones verdaderas para aprisionalle a él, o a nosotros, pues más servir a la Corona e a los Reyes no hemos podido.

Balboa haze la paz con los indios que le receben, e sabe someter a los que se resisten, sin enemistarse con ellos más allá de la batalla e trocándolos presto en amigos. Los que vinieron después dél, como Juan de Ayora, el mesmo Garavito que arriba mencioné, los dos Dávila, sobrino e tío, un señor Morales, otro nombrado Becerra e otros más, deshizieron presto las amistades que Balboa avía hecho entre los indios (que andan descuidados creyendo questos otros cristianos son amigos como Balboa), matando muchos cientos, robando e quemando a su passo, e perdiendo con esto los alimentos e la ayuda que los indios daban, haziendo decaer la próspera Santa María al poco tiempo, para, según yo veo, no se levantar jamás. Los indios, agora que arribaron los hombres que Pedrarias manda, han huido a los montes e no quieren saber ni ver a los cristianos, de puro espanto.

Balboa es hombre abilíssimo e prudente, e sabe andar por estas tierras, de noche e de día, tanto e tan bien que dizen los cristianos que tiene pacto con el Maléfico, pues los indios no le sorprenden a él, como es usanza por estas indias occidentales, sino queste Balboa les llega de súbito e sin ser sentido en medio deste infierno de selvas, que es cosa de maravillas, por lo que los indios creen que es adivino. Además es hombre prudente, y sus soldados se andan confiados quando él los guía, pues Balboa vence a la selva e los lleva con bien. Con él al mando, todos esperan felice suceso. A tal punto le quieren e le estiman los españoles, que en queriendo ir Balboa con una embaxada a España, no le dexaron los cristianos, diciendo que su prescencia valía más que la de cien cristianos para defenderse de los indios. Esto es con Balboa, pues es hombre hábil; mas yo vide morir muchos cientos de hombres de Nicuesa e de Olano, e muchos otros baxo el mando de otros capitanes, por descuidos e liviandades tontas, propias de hombres baxos e imprudentes e no de hombres de mando.

Balboa sabía andar por los montes e preguntar a los indios que eran amigos suyos, pues hablaba algo de su lengua; e gracias a un moço joven, hijo del cacique Comogre, de nombre Panquiaco, fue que supo Balboa de la mar del Sur. Este moço indio nos guió e acompañó hasta la otra mar quando la jornada estuvo a punto para partir. Yo os aseguro, Reverendíssimo Señor, que nadie sino Balboa oviesse descubierto aquesta mar hermosa, por muchas razones, conviene saber: por no aver los indios dado noticia désta a un español que no los tratasse de amigos como Balboa, por no aver sido otro español bastante para concertar con tan pocos hombres una jornada tan grande, e por no aver podido otro español contar con la ayuda destos indios, que de buena gana nos acompañaron quando fuimos con Balboa, e de trocar en amigos a los caciques que topasse en el viaje, como lo hizo Balboa.

Deberéis saber, Ilustríssimo Señor, que las llamas del infierno son más placenteras e sanas questas selvas del Darién. Árboles altísimos las coronan, e bejucos e matas las encierran. Lodaçales inmensos, infestados de sabandijas extrañas, en su mayoría venenosas, son el suelo por donde caminan los cristianos. Montes infinitos, sin derroteros, espesos como la mirada de las moriscas, mortales como la lengua de los blasfemos, se extienden en todos los rumbos. Crescen aquí las yerbas que los indios untan en sus flechas. Unos mosquitos vide yo que do pican, aparesce una roncha colorada que cresce con el tiempo, pudriéndose en derredor la carne a pocos días, e muriendo el hombre ardiendo en fiebre e despedazado en podredumbre; no valen para estas picadas hierros ardientes que quemen la carne ni bálsamo alguno. Aguas terribles son aquestas que corren por el Darién, que si uno las bebe, buelve las tripas hasta morir, sin poder hazer nada para evitallo, cada vez de una color más escura, acabando e moriendo pálido e flaco a los pocos días. ¡Plega a Dios que nos ampare! Vide yo una rana venenosa que con arrojar una leche sobre un cristiano, le quita la vida antes que diga amén. Son los calores destas tierras como los del horno del herrero, e las noches e días plagados de mosquitos. Se passa mucha hambre, pues muchas de las yerbas son venenosas e las más desconocidas; si no es por la comida que consigue Vasco en sus pactos con los caciques, nos muriésemos de hambre. E ansimesmo mill trabajos e pestes más que se haze largo relatar, nos afligen e acuitan en estas partes. Pero Vasco Núñez las venció a todas e cruzó la montaña para daros el otro mar, e con él, la puerta a mill nuevas riquezas, descubrimientos e maravillas, sin que se diesse una sola muerte entre los cientos de hombres que con él andábamos. Decidme agora, Reverendíssimo Señor, si es o no esto cosa de maravillas, e si meresce o no Vasco Núñez de Balboa que se le encumbre en la gloria e la fama.

No sé por qué razón nombró el Rey Fernando el Católico a aqueste Pedrarias Dávila como governador de Santa María, pero me paresce que fue por malas relaciones de otros españoles traidores que hablaron mal de Balboa. Que Dios los perdone, porque yo no puedo. Fue grande error e imprudencia del Rey, mas no le culpo por desconocer él todo lo acaecido e lo por acaescer en estos infiernos de Darién. Agora imploro a Vuestra Señoría que mande poner remedio, en lo que le sea possible, en aquesta grande afrenta contra el servicio de Sus Altezas e destos reinos.

No he certeza de si fue la gloria que a Balboa le sobraba, la buena voluntad que los españoles le tenían o la belleza de su porte y su semblante. Lo cierto es que algo de Balboa enojaba a Pedrarias Dávila, e no con justicia, por ser el Vasco hombre llano e cierto. Hallóse el de Ávila tan estrecho de mando quando se llegó a estas tierras, que su corto entendimiento le hizo saber presto que no podría nunca igualar su nombre al deste grande cavallero Vasco, no por carescer de hidalguía e corage, sino por carescer de ingenio e de gracia, queste Balboa es cosa de maravillas vello quando da órdenes, pues todos, indios e cristianos, le obedescen sin dudar. Esto es merced, en grande parte, a que Balboa trabaja e suda tanto o más que los indios e los soldados, pues da sobrado exemplo de cómo se trabaja. Ansimesmo lo ha hecho siempre, en las batallas, en los descubrimientos, en el edificar de cibdades, como Acla e Santa María, y en el labrar de naves. Me viene a la memoria, quando en labrando él e nos sus hombres en la mar del Sur unas carabelas, quél se cargó un tablón de madera tan pesado como un cristiano, e subió una grande cuesta con él en las espaldas; entonces los españoles le siguieron e trabajaron alegres, cargando en pos dél cada uno su carga, e los indios también, pues siempre lo han hecho. Por esto es que le quieren, le siguen e le obedescen todos.

Pedrarias, desque aquí se llegasse, en mal uso e detrimento del mucho poder que le oviere concedido el difunto Rey Fernando el Católico, que Dios aya en su gloria, ha hecho la guerra a los naturales destas hermosas e salvajes tierras, sin que con esto ganasse para la Corona otra cosa que no fuesse el odio déstos, pues ni un peso de oro ha obtenido que no sea robado con mucha sangre, e ni una sola alma ha ganado para la fe católica. Digo aquí, para que comparéis, que Balboa bautizó al cacique Careta en la fe de Cristo, nombrándole en adelante Fernando, como el Rey. Con Balboa al mando, Santa María era próspera; aunque agora, con Pedrarias a la cabeça, ninguna cosa hay que sea felice o de provecho a este pueblo venido a menos. Desque llegó Pedrarias, los cristianos passamos aquí en Santa María hambres terribles, e muchos somos enfermos de calores o de pestes.

Pedrarias envidió mucho a Núñez desque lo vido. Y en este odio os juro, Reverendíssimo Señor, que ha llegado a desatinos que son de reír. Quando llegaron las cédulas nombrándolo Adelantado de la Mar del Sur, aqueste Pedrarias las retuvo un tiempo en secreto, por no dalle la auctoridad que se merescía e que mandaba el Rey para Balboa. Otro día, por hazer éste gente en Cuba para sus empresas, se enojó el de Ávila como una niña malcriada, e sin escuchar las muy justas razones del Adelantado, le encerró en una jaula hedionda en el patio de su casa, con cadenas pendiendo de las gargantas de sus pies e de sus muñecas. A los dos meses le soltó e le casó con una hija suya, que estaba en España. Ríen los soldados hablando que debía ser muy fea la dicha hija para tener que amenazar con dexar enjaulado al cristiano que con ella casarse no quisiesse.

Ha poco le tomó preso nuevamente. Pero antes desto, le estorbó como pudo para que no saliesse con sus empresas. Quando el capitán Balboa quiso descubrir la mar del Sur, Dávila le negó la licencia, e después la otorgó a condición que Balboa le hiziesse un camino en la montaña e un poblado nuevo, nombrado Acla, adonde agora pretende ajusticiallo. Hízolo todo Balboa como le avía mandado él, e nuevos estorbos le buscó Pedrarias. Después de cumplidas aquestas condiciones, Balboa e todos sus hombres nos fuimos a la costa Sur a labrar unas carabelas para navegar la mar recién descubierta, pero Pedrarias le negó dineros e hombres al capitán, dándole corto plazo para acabar la empresa de navegar aquestas aguas nuevas. No solo contra el governador tirano tuvimos que luchar, sino también contra natura, pues quando avíamos conseguido todos los bastimentos e labrado las piezas en la pesadísima madera, cargándola algunas leguas desde la selva hasta la costa entre braços indios e cristianos, sin ninguna ayuda en hombres o dineros del mal nacido Pedrarias, una inmensa corriente de aguas turbias del río donde teníamos el real (dizen los indios que por las lluvias en la montaña) arrastrólo todo e perdióse en el mar nuestro trabajo y nuestro sudor de un año. Pero Balboa es hombre que nunca se vence. Consiguió licencia para seguir adelante, e pidió a Pedrarias alargar el plazo e suplirle de dineros e ayuda; pero Pedrarias le envió cien pesos en burla. Diónos ánimos e aliento el Adelantado, y emprendimos la labor nuevamente. Concluimos las carabelas, pero al botallas al agua se hundieron, por averse podrido la madera. Las vaciamos de agua e calafateamos los agujeros, e navegamos un poco hasta unas islas que daban al Sur, descubriendo con grande pena los estragos que hizieron los hombres de Morales en los pueblos de indios, pues todos huyeron hacia tierra firme al passo de los cristianos, que iban matando e robando sin piedad. Hizimos otras dos naves e recorrimos con ellas las costas de Tierra Firme, hasta ver una bahía en que avía muchas de unas como peñas negras sobre el agua. E le nombró el Adelantado Puerto Peñas.

Balboa, debo decíroslo para que entendáis el porqué debéis defendelle la vida, sospecha de grandes riquezas de oro, que se encuentran hacia el Sur, por la costa de la nueva mar. Buscamos en el Darién el Dabaibe, tierra riquísima en oro, sin hallallo nunca. Agora Balboa quiere navegar hacia el Sur, e me temo que de no vivir para descubrilla, aquellas tierras serán descubiertas por algún follón e malandrín que no se lo meresce. Los naturales le han dado noticias de grandes tesoros en unas tierras ricas que llaman Pirú. Yo creo que Balboa tiene bien ganada la gloria de vellas primero e de conquistallas ansí como hizo con la mar. No faltará, si le dan muerte a Balboa, otro capitán, como Morales, Pizarro o Ayora, que le busque e le halle, hallándolo todo hecho e el camino abierto, sin trabajos ni servicios suyos.

Oí dezir en esta cárcel, ha pocos días, que viene un nuevo governador para la Castilla de Oro, un cavallero nombrado Lope de Sosa. Teme mucho Pedrarias le hallen culpado en el juicio de residencia que le hará, como es costumbre, el nuevo governador, por lo que supongo que ha determinado acusar a nuestro capitán del mal estado desta villa, e con ello salir con las manos limpias. No sé por qué le odia tanto Pedrarias. Le tendió celada, e le hizo encarcelar, acusándole de traición, sin dezir jamás traición de qué e sin dar más razones. Le aprisionaron en casa de Juan de Castañeda por un tiempo, e luego le mudaron a la cárcel común. Tomaron presos con él a otros valientes, entre ellos Valderrábano, el santo padre Pérez, Botello, Argüello e a mí, Muñoz. Pedimos apelación a la Corona, pero se nos negó vilmente, ante el silencio de aquel que debía hazer justicia, el licenciado Espinosa, e instigado por quien debía defender a la Corona, el hideputa Pedrarias. Y tras dellos, unos quantos hombres de poco que, como os he referido antes, estaban enojados de la gloria de Balboa, e entre ellos nuestro antiguo amigo Garavito, que renegó (como Pedro hizo con el Redentor) de la amistad con Balboa, por velle muerto, pues todavía desea los amores de Anayansi, a pesar del rechazo della.

Los soldados todos saben que somos limpios de culpa, e que las acusaciones son en todo extremo sin fundamento, e muchos hablan de venir a rescatarnos haziendo revueltas e otras cosas de igual jaez. Según están las cosas, no nos queda otro remedio. Al adelantado se le tiene a muy buen recaudo, por lo quél no ha podido ser quien os escriva, Reverendíssimo Señor; pero encomendome a mí la tarea de escriviros e solicitaros muy encarecidamente que enviéis una Cédula Real otorgándole ya sea el perdón a su vida y la licencia para navegar al Sur, o la governación de Santa María, como vos gustéis e como os plazca más.

Mientras recebís esta misiva e la cédula que enviaréis llega, trataremos de escapar con la vida con una traza de Núñez de Balboa, que, como siempre, no se vence. Tenemos de nuestra parte algunos valientes entre los hombres de Santa María; e con los favores de Anayansi e de Yovaná, hemos hablado con unos naturales destos lares para que, en acometiendo con grande furia e pegando fuego a algunas casas, se forme algarabía suficiente como para darnos los cristianos estos que os refiero como de nuestro bando, la libertad al Adelantado e a los que con él yacemos. Entonces, huyendo a los montes, viviremos con los indios, en secreto, hasta que nuestros hombres en el pueblo de Santa María nos avisen de la llegada de la cédula real que os pido enviéis con priesa.

Agora el grande Balboa está condenado a morir, e sólo el oportuno socorro de Vuestra Señoría, con esta cédula real, puede salvalle la vida. Ruego a vos que no os dilatéis en envialla, e a Dios que no sea ya demasiado tarde. Trataremos de escapar ansí como os lo he relatado, e de vivir ocultos mientras la cédula llega. Yo sello la carta con mi firma, cumpliendo con esto mi parte de lo acordado con Vasco, e la envío secretamente en manos de Lorenzo de la Gándara, a bordo de una carabela que parte mañana derecho a España. Él os buscará con toda priesa e os entregará mi misiva.

Antes de despedirme, quiero recordaros, Reverendíssimo Señor, que si Balboa muriesse, la mayor pérdida la tendría España, al perder al mejor conquistador que ha parido hasta agora mujer alguna, al único cristiano que traba con los indios amistad, e que vence a natura e la lleva a porfía. Balboa es el hombre que puede dar a España los reinos del oro que tanto desea, e que puede convertilla en el más rico, poderoso e glorioso imperio del mundo.

Criado e servidor de Vuestra Señoría Reverendíssima, que sus muy reverendas manos besa,

Hernando Joachím de Muñoz y Franco

Fecha en Santa María de la Antigua del Darién, a doze días del mes de enero de mill e quinientos e diez e nueve años.1

I

Desde varios días antes de la tragedia, la gente se abarrotaba a lo largo de la baranda del puente para ver los elefantes del circo, que había llegado al pueblo hacía poco, sumergirse hasta dos brazas de profundidad, aspirar agua con sus trompas largas (imposibles de asimilar para aquella gente) y luego dejarla salir a fuertes chorros como una regadera sobre sus cuerpos polvorientos y arrugados. Esa tarde, la tarde que se escapó un elefante por los montes, la cantidad de gente que había venido a verlos bañarse en el río era inmensa, tanta que ni siquiera para tiempos de carnaval, en las tunas de Calle Arriba, se había visto en ese pueblo tanta gente reunida alrededor de un solo lugar; tanta que ya no pudieron pasar los carros por el puente, pues el tumulto ocupaba toda la vía y las personas que necesitaban pasar de un lado a otro no tenían otra opción más que cruzar el río a nado; tanta que los mismos africanos del circo, que robaron aquellas bestias de las sabanas plácidas en el lejano continente para enseñarles a hacer boberías bajo una carpa de circo, y que los trajeron caminando por el borde de la carretera desde el lugar donde estaba el circo hasta el río para que se bañaran, se espantaron al ver la muchedumbre que se asomaba desde el puente cuando se empezó a doblar bajo el peso de tantos mirones.

Los africanos azuzaron a la horda mansa para que saliera del río, para así regresar al circo antes de que llegara más gente a mirar, pero no lo lograron a tiempo, pues el puente de cemento y vigas de acero cedió ante la carga insoportable de tantos espectadores arrimados, y se desplomó sobre el río, causando la catástrofe más grande que recuerde el pueblo de La Villa de Los Santos en toda su historia. Dos elefantes murieron aplastados bajo el concreto (sin llegar a ver el día en que se pudiera cumplir su callado sueño de regresar al África para ser libres otra vez), otros tres huyeron despavoridos por los caminos del pueblo, metiéndose en las casas y trastornando completamente la paz de los ancianos, y otro más corrió asustado hacia los pajonales altos de la ribera, perdiéndose en el monte. De los catorce hombres, veintitrés mujeres y ciento ochenta y siete niños que murieron entre ahogados y despachurrados, apenas si se recuperó la mitad de los cadáveres, pues la corriente los arrastró en tal cantidad y de tal forma que aun varias semanas después era común para los pescadores de los alrededores encontrar los cadáveres de parientes y conocidos enredados en los trasmallos que tendían durante la noche.

Al día siguiente, el circo, con sus cebras, camellos, payasos, leones, tigres, enanos y malabaristas, y con la mitad de sus elefantes (pues no tuvieron tiempo los africanos de buscar al que se perdió en el monte), recogió sus carpas, enrolló sus guirnaldas de colores y abandonó el revuelto pueblo de La Villa de Los Santos, para siempre. Nunca más se atreverían a regresar con su función y sus elefantes, así como tampoco se atrevieron a acampar en los pueblos vecinos. Se fueron con prisa, quién sabe adónde, dejando en el sitio donde se habían establecido una gran pila de basura y un persistente olor a caca de elefante que por varios meses se encargó de recordarles a los santeños la gran desgracia sucedida.

Era una desgracia, no solamente porque murieron muchos hombres, mujeres y niños (que, al igual que todos los hombres, mujeres y niños que de esta manera mueren, resultaron ser los más buenos y virtuosos que en aquel pueblo hubiesen vivido), y no solamente porque se dio en el pueblo una terrible hambruna por lo difícil que resultaba hacer flotar los camiones cargados de comida sobre las canoas frágiles para cruzarlos al otro lado del río, sino también porque por muchos días no fue posible beber de sus aguas ni bañarse siquiera en ellas por la abundante sangre de mirones y elefantes que quedó estancada en su lento cauce. Esto sin mencionar que los hombres temerosos se negaban a trabajar en el campo debido a los rumores de que «por allí anda el elefante que se perdió el otro día» y «te lo juro que ayer lo vi encaramao en las palmas de la finca de Lito Pérez, tumbando pipas con la trompa». Todo lo divertido que parecía ser el asunto con eso de ver a las viejas en camisón y con rollos en la cabeza corriendo como gallinas espantadas, huyéndoles a los elefantes que se metían en las casas rompiendo las puertas y llenando los cuartos de aquel apestoso olor, dejó de ser tan divertido cuando la gente del pueblo contó a sus muertos y pasó varios días sin comer y sin tomar agua, y entonces decidieron que era un precio muy alto el estar incompletos, sin puente y pasando hambre, por querer ver desde arriba a unos mugrosos elefantes de mierda que solo les habían traído sustos, muertos y una peste del mismo infierno.

Los alborotos por la desgracia fueron tan grandes que hasta los oídos del alcalde llegaron los relatos del puente caído, de los muertos y del elefante deambulante; y tal era la preocupación del pueblo por la posibilidad de que esta tragedia se repitiese algún día, que por primera vez en los muchos años que llevaba el mandatario metido en una oficina con aire acondicionado, dejando las cosas para otro día, temió que si no tomaba inmediatamente una posición firme al respecto, sería derrocado por negligencia. Así que se apresuró a dictarle a su secretaria, que en todos los años anteriores no había hecho otra cosa fuera de pintarse las uñas con el teléfono entre el cuello y el hombro, una resolución oficial en la que expresaba un gran dolor de parte del Estado por la terrible pérdida de los dos magníficos elefantes africanos que sacrificaron sus vidas intentando amortiguar la caída de los cientos de mirones que los contemplaban desde el puente que se desplomó. Pero viendo que esta resolución no logró aplacar las ansias del pueblo, dictó un Solemne Decreto Alcaldicio que se puso de inmediato en vigencia y que se promulgó a los cuatro vientos, prohibiendo en él, de forma definitiva e irrevocable, sobre todo el territorio que comprendía La Heroica Villa de Los Santos, la llegada y establecimiento de circos y otros espectáculos ambulantes que portaran consigo elefantes u otros animales propensos a ser bañados bajo los puentes.

Mientras tanto, el elefante que se había escapado entre la hierba aquella tarde había llegado lejos del lugar en donde el puente se desplomó. Recorrió con su paso lento y su corpulento balanceo, los potreros y los caseríos de la gente pobre que vivía cerca del río, arrastrando a su paso las cercas de alambre y tumbando los ranchos de pencas cada vez que con su inocencia y candidez pretendía entrar donde estaban las personas para sentirse protegido y amparado por una familia, para no seguir a merced de los peligros de aquel mundo de locos en donde los puentes se caían sobre los elefantes inocentes que nunca volverían al África para ser libres otra vez.

Vagó durante varias semanas, comiendo hierbas durante el día, y echándose de medio lado durante la noche —para contemplar en silencio el lejano titilar de las estrellas— hasta que llegó a un sitio, cerca de una gran casa blanca y roja, donde una vieja estaba sentada frente a unos baldes con ropa mojada, y con la mirada perdida en un punto vacío del espacio. Era Geña, la lavandera de toda la vida de la casa de los Pérez Franco, una mujer pequeña y delgada, de cara arrugada y de una expresión de angustiosa ausencia que le daba la apariencia de estar desconectada por completo de todo lo que la rodeaba. Desde joven había trabajado en aquella casa, lavando ropa cada martes, desde el amanecer hasta el anochecer sin más descanso que el del almuerzo al mediodía para tomarse una sopa caliente de hueso de vaca con un pedacito amarillo de melón en medio, y otro breve receso cuando sonaban las campanas de la iglesia al atardecer, para fumarse un cigarrillo pensando en su soledad. De allí, el resto del día se le iba en restregar ropa. En sus años mozos había merecido el privilegio de quitarle el sudor de español a caballo al pantalón, y las manchas de pólvora y sangre a la blanca e insigne camisa del teniente Manuel José de Pérez y Delgado, después de la famosísima y gloriosa batalla de Rabelo, donde los santeños se enfrentaron como leones a los secuaces del pirata Drake, el más temido de los golfos de Parita y Montijo, que intentaban robar los tesoros que por allí pasaban rumbo a la Gran España procedentes de los virreinatos del Perú. Desde esos gloriosos días hasta la fecha no habían pasado por sus manos prendas tan insignes como aquellas, pero se sentía a gusto con uno que otro traje de novia cada algunos años y un par de uniformes de niño explorador que le recordasen con sus insignias de colores al uniforme del teniente Manuel José de Pérez y Delgado, rebosante de condecoraciones y medallas de guerra. En su corazón de jovencita ardió una callada pasión hacia el espléndido hombre, ascendiente lejano de los Pérez Franco y, por aquellos años, el único gran señor de la hermosa casa blanca y roja, pero a pesar de haber estado en varias ocasiones muy cerca de él, se había cuidado muy bien de no mirarlo nunca a los ojos, pues tenía la certeza de que su amado teniente era un hombre tan sagaz que descubriría en aquella sola mirada su ardiente y callado amor. Años después, el teniente Manuel José de Pérez y Delgado murió en cama, tras cinco días y cinco noches de agonía, víctima de un feroz ataque de dentera, mal que había contraído en la última de sus gloriosas batallas, contra una tribu de salvajes que bajaron de sus dominios montañosos para asolearse insolentemente en las calles del pueblo sin su consentimiento. La jovencita Eugenia, que ya dejaba de ser jovencita, se vio forzada a renunciar a su sueño de amor, y se casó con un hombre bueno, que, a pesar de no ser teniente, supo hacerla muy feliz, pero con tan mala suerte que murió al poco tiempo, dejándola viuda y con dos hijos. Geña había trabajado de lavandera en la casa blanca y roja, pasando de generación en generación, desde cuando era apenas una chiquilla al servicio del primer Pérez que habitó por estas tierras, llegado directamente desde España en una carabela bajo las órdenes de un tal Bastidas1, pasando por el teniente Manuel José de Pérez y Delgado y por otras veinticuatro generaciones, hasta llegar a los Pérez Franco. A estas alturas sus hijos le habían dado nietos, sus nietos bisnietos, y así sucesivamente, en una cadena casi infinita de tantos y tantos años que los hijos, los nietos y los bisnietos habían muerto ya, y sus tataranietos, ahora muy ancianos, no tenían la menor idea de que eran tataranietos suyos.

Los Pérez Franco habían recibido a la vieja como un bien heredado, al igual que la casa o los muebles que en ella había, y no tenían la menor idea acerca de su edad o de cuánto tiempo tenía yendo a lavar ropa los martes desde el amanecer hasta el anochecer. Desde que tuvieron uso de razón, vieron a la vieja llegar religiosamente todos los martes al amanecer, sentarse con sus baldes a la sombra en la terraza y lavar sin interrupciones hasta el anochecer, deteniéndose únicamente para almorzar su plato de sopa de hueso de vaca con el pedacito de melón amarillo en el medio, y para fumarse su cigarrillo oyendo las campanas lejanas y pensando en su soledad, en una rutina espantosamente repetitiva que no se interrumpió sino hasta un día en que un terrible accidente cambió las cosas por completo.

Al momento en que se escapó el elefante, habrían pasado unos tres años desde aquel martes terrible. El día había amanecido envuelto en densos nubarrones grises. Llovía con gran fuerza, y los truenos lejanos traían el eco de las montañas.

—No me gusta lavar cuando llueve —dijo la vieja Geña ante el diluvial aguacero, dejando a un lado el jabón.

Se levantó y se alejó de los baldes llenos con la ropa sucia de toda la semana, interrumpiendo por primera vez en toda su existencia su labor por una razón que no fuera la sopa de hueso de vaca con el melón amarillo en el medio, o el cigarrillo al son de las campanas. Se fue caminando, pasando por la cocina, hasta llegar a un amplio ventanal por donde entraba una gran claridad, con una vista magnífica de un enorme árbol de guayacán y del campo forrado en hierba, ensopado por el aguacero. La vieja se quedó mirando aquel árbol grandísimo, recordando cuando apenas era un brotecito verde e insignificante en la tibieza de la tarde. En ese momento, un rayo descargó su furia sobre el árbol, destrozándolo en una explosión de astillas encendidas. La pobre Geña sufrió quemaduras irreparables en ambos ojos debido al resplandor del rayo, y sus oídos se resintieron terriblemente por el estruendo que se produjo cuando la ola violenta rompió el ventanal y una corriente de astillas y fuego entró en estampida a la casa. La anciana se quedó parada como una sombra muerta frente al hueco del ventanal roto, sin moverse por varios minutos. Los que llegaron después a ver lo sucedido la encontraron tiesa como una momia, cubierta de carbón, con el pelo y las pestañas chamuscadas y los ojos abiertos de par en par. Ni siquiera se percató de que la observaban. Estaba ciega y casi completamente sorda. Ese día no terminó de lavar, ni se tomó su plato de sopa de hueso, ni se fumó su cigarrillo, ni pensó en su soledad. En adelante fue una isla incomunicada del resto del mundo. Solo entonces los que vivían en la casa blanca y roja (antes perteneciente al teniente Manuel José de Pérez y Delgado) comprendieron lo increíblemente necesaria que para ellos era la señora Geña antes de que la perjudicara el rayo. Fue necesario comprar tres lavadoras eléctricas para ponerlas a lavar los martes durante todo el día, para poder compensar la falta que hacía el trabajo de la vieja. En retribución por una vida entregada al servicio de la familia, a la ciega, sorda y chamuscada anciana, se le permitió vivir en la casa donde dos siglos antes viviera el hombre de sus sueños, en un amplio cuarto con lámparas de cristal color naranja traídas desde Italia. Al principio se pasaba los días entre la oscuridad de sus ojos muertos y el silencio de su sordera a medias, y solamente lograba escuchar los truenos muy fuertes que caían cerca de la casa en los días de tormenta. Era tal su ociosidad que cayó en el pecado mortal de preguntarse el porqué de la existencia, de enroscarse en el callejón sin salida de si Dios era real o si era invento del padre Conde para poder recoger limosna; y en estas y otras preguntas similares se le pasaba el tiempo. Pero después de varias semanas, la anciana comenzó a sentir un leve aburrimiento, y sintió la necesidad de lavar, de hacer lo único que sabía hacer bien, lo único que había hecho desde que nació, durante sus casi cinco siglos de vida. Lentamente, le fue entrando en la cabeza la idea de que no valía la pena seguir viviendo prisionera de aquel aislamiento cruel. Fue tal la depresión en que cayó que se le hundieron los ojos ciegos bajo las órbitas y se comenzó a secar poco a poco, hasta quedar en los puros huesos. Envejeció más en una semana que lo que había envejecido en trescientos años. Espantados ante la posibilidad de que la doña fuera a desaparecer de pura tristeza, sus hospederos tomaron una medida desesperada. Decidieron sentarla en la terraza la tarde de un martes, a la sombra, con unos baldes llenos de ropa mojada, como solía sentarse ella, para ver si mejoraba. Y fue santo remedio. La vieja Geña metió las manos en el agua y sonrió de tal manera que el rostro se le iluminó, como si acabara de regresar a la vida desde los profundos reinos de la muerte. Sacó del agua una prenda de ropa y el jabón en barra, y sin dejar de sonreír ni un instante, comenzó a lavar en silencio. Gracias a esto, dejó de envejecer, y desde entonces, la sentaron todos los martes en la terraza para que lavara y no se volviera a secar de tristeza. Lavaba todo el día, haciendo únicamente los dos sagrados descansos: el de la sopa de hueso, que nunca había sido servida sin su pedacito amarillo de melón en el medio, y el del cigarrillo cuando sonaban las campanas de la iglesia. Pudieron vender una lavadora eléctrica, y si no vendieron las tres no fue porque la vieja no lavara con todas las ganas de antes y con la habilidad que se adquiere tras cinco siglos en aquel oficio, sino porque la pobre perdía mucho tiempo buscando a tientas el jabón en el fondo del balde cada vez que lo dejaba a un lado para restregar la ropa con las manos.

En una de esas lavadas a ciegas estaba la vieja cuando llegó el elefante, arrastrando una gran cola de pencas y alambre de púas que se le había enredado en el cuerpo. Con mucho disimulo, se fue acercando a la vieja paso a paso, arrancando con la trompa hierbas de aquí y de allá, para no llamar la atención. Se acercó con mucha lentitud, para no espantarla, pues estaba cansado de que toda la gente huyera de él. Al ver el elefante que la vieja ni parpadeaba, se alegró mucho de haber encontrado al fin una amiga de verdad, que lo aceptaba como era y que no salía corriendo cuando él llegaba. Como muestra de amistad, metió la trompa en el balde y le tiró un chorro de agua a la vieja, que se cayó del banquito y quedó empapada sobre el piso.

—¡Zambito'el carajo! —gritó la vieja—. ¡Vienes a joderme la vida a mí!

Se levantó alzando los brazos y lanzando insultos a ciegas. El elefantito, espantado, retrocedió y emitió con su trompa un sonido increíblemente estruendoso, similar al de la Banda Republicana, que estremeció toda la casa y aturdió la razón de la lavandera. Creyendo que era el mismo Satanás que venía desde los infiernos para hacerle pagar quinientos años de pecados, la vieja salió corriendo con las manos en el aire, y en su loca carrera fue a estrellarse de frente contra el tronco firme de una palma, con tanta fuerza que rebotó y cayó de espaldas, la frente marcada con cuatro grietas paralelas hundidas en la piel. Al anochecer, cuando la fueron a buscar para conducirla hasta la casa, la encontraron tendida en la hierba, con la boca llena de moscas, al pie de un elefante que le echaba agua del balde con la trompa en la frente rota.

Fue una misa breve, a la que asistieron apenas los cinco miembros de la familia Pérez Franco, a la sazón habitantes de la casa blanca y roja, y unas cuantas beatas de traje negro y rosario que por vivir frente al altar se encontraron por casualidad rezando por la paz eterna del alma de la señora Eugenia. El padre Conde improvisó un adornado sermón, en el que habló de los elefantes como parte imprescindible del Reino de Dios, afirmando que aquel pobre animal, descendiente directo del elefante y la elefanta que el Señor salvó del Diluvio a bordo del arca de Noé, no tenía la culpa de la muerte de aquella pobre vieja. Y después de recoger la ronda de limosnas, impartió la bendición final, y los Pérez Franco regresaron a su casa, dejando la iglesia tan solitaria como antes de su llegada: el padre retirado en la sacristía, las velas ardiendo frente a los santos de yeso, y las viejas beatas bostezando de rodillas una oración trillada por la rutina. El templo, grande y rejuvenecido, reconstruido hacía poco por la escrupulosa mano de los mejores arquitectos del Viejo Mundo, lucía resplandeciente en medio del pueblo, y sobresalía como una enorme perla, de desproporcionado tamaño y hermosura, sobre los tejados mohosos y sucios.

El templo anterior, un edificio de paredes blanqueadas con leche y de enormes vigas de madera, construido cuando los primeros poblados se asentaban en el Istmo, fue arrasado por una creciente del río desbordado unas décadas atrás, una creciente tan grande que no quedó árbol ni casa alguna en pie, en todos los alrededores. La histórica construcción, patrimonio irremplazable de la humanidad y único vestigio palpable de las artes arquitectónicas de los colonizadores en estas tierras, pasó flotando en la corriente río abajo y se perdió en el amplio horizonte del mar. Algunos hombres en canoas lograron rescatar a las beatas, y salvar algunos santos de yeso —que según dice la gente fueron tallados a mano por san Agustín durante sus pláticas con Don Bosco en los ratos de ocio—, pero el templo se hundió poco a poco hasta desaparecer a varias millas de la costa, en las aguas azules de alta mar. No fue sino hasta cuando bajó el nivel de las aguas en el pueblo, que se hizo el gran descubrimiento. En el lugar donde había estado la iglesia emplazada, una gran losa había quedado al descubierto. Al levantarla se encontró bajo ella una recámara amplia y profunda, llena de arcones de madera, barriles y bolsas de cuero que, habiendo cedido ante la corrosión y la podredumbre de los años, se habían abierto esparciendo su carga preciosa de monedas y objetos de oro sobre el piso de la bodega subterránea. Encontraron también en ella un cuerpo medio momificado, vestido con sotana, con un crucifijo colgando de las vértebras cervicales y con dos pequeños cuernos limados casi al ras del cráneo; y al lado, un libro de grandes pliegos que recogía las confesiones de aquel sacerdote que tuvo que enfrentar, con la ayuda de Dios y de sus artimañas, el ataque pirata más feroz que se registrase en toda la historia de la costa sur, escrito con su puño y letra. Narraba su triste niñez con especial atención: todos los días, relataba, lo atormentaba su madrina con eso de «este niño es el mesmo diablo», y al cabo de tanto decirlo ella y escucharlo él, comenzaron a salirle unos cuernitos pequeños, uno a cada lado de la cabeza. Hablaba de sus luchas interminables por ocultar sus cuernos de diablo infeliz, de cómo se los limaba con cuero de tiburón para mantenerlos al ras de la cabeza y trataba de cubrirlos con el cabello, y confesaba que su temor de convertirse por completo en diablo lo había llevado al sacerdocio como una última salvación. El libro contaba que la tarde en que el pirata Drake atacó el pueblo, aquella tarde gloriosa en que el teniente Manuel José de Pérez y Delgado defendió a capa y espada el esplendor y honra de la Gran España, se hallaban las calles repletas de caravanas cargando oro de paso hacia la ruta del otro océano, y que para salvar todos aquellos tesoros de ser saqueados, los españoles los resguardaron fuera del alcance de los piratas en una cámara subterránea que habían excavado bajo la iglesia previendo un ataque de esta naturaleza, atestándola de riquezas; y contaba además que el sacerdote había decidido permanecer oculto en el refugio subterráneo, orando por la victoria de los españoles y esperando a que la batalla terminase para que lo volviesen a sacar, y que al ver que no le rescataban, supo que los pocos valientes que conocían su paradero habían muerto en la revuelta. Resignado ante su aterrador destino, se dio a la tarea de narrar en aquel libro estos acontecimientos, y algunas confesiones, junto con la historia de su propia desgracia, y después de todo esto, a prepararse para su muerte en aquella tumba de oro y soledad.

Aquel libro contaba la historia de los primeros españoles recién llegados a las costas inexploradas de estas inhóspitas tierras de mosquitos, lluvias y salvajes; la historia de sus heroicas luchas contra la selva para construir un pueblo decente al estilo español; y la historia de la discusión para ponerle el nombre al pueblo construido entre los españoles que querían cada uno ponerle el nombre del santo de su predilección, y que duró por varios meses, hasta que una batalla vino a resolver lo que las palabras no pudieron, no porque acordasen el nombre, sino porque quedaron sin pueblo, incendiaron las casas y destrozaron en horas lo que habían construido en años. Por eso fue, según cuenta el libro que escribiera el sacerdote de los cachos limados, que cuando reconstruyeron el pueblo acordaron hacer la ceremonia de fundación el día 1 de noviembre, Día de Todos los Santos, y llamarlo La Villa de Los Santos, para que no se diesen en el futuro disgustos o discusiones respecto a esto. La momia del sacerdote fue enviada con un lacito violeta en la cabeza, como regalo de buena voluntad de la República de Panamá al Reino de España; el libro fue enviado al Museo Precolombino de Portobelo; y el oro se usó para reconstruir el templo del pueblo, que había sido arrastrado por la corriente desbordada del río. No se escatimaron gastos. Arquitectos europeos expertos en estilos renacentistas, materiales de óptima calidad y dos décadas de trabajo ininterrumpido fueron requeridos para realizar la ingente obra. Se compraron las tierras aledañas a la base del templo viejo para que esta nueva versión lo superase ampliamente en tamaño y lujo, pero como ni con todos estos gastos ni con la ayuda del comité, que se robaba la mitad de los fondos, fue posible acabarse el dinero del tesoro de la bodega subterránea, tuvieron que hacerle varios pisos más a la iglesia y llenarlos con toda clase de objetos religiosos e imágenes de santos, traídos desde el Vaticano, viniendo a ser la más fastuosa y grande iglesia de todo el mundo.

En aquella iglesia fue bautizado el más reciente Retoño de los Pérez Franco, así como fue allí bautizada también la que vendría a ser el amor de su vida. La pequeña niña era tan tierna y bella que el sacerdote la bautizó dos veces por el puro placer de tenerla en sus manos, y al cumplir sus quince años seguía tan primorosa como entonces.

—Es como una rosa recién abierta —dijo un día al Retoño su amigo, el rubio que siempre andaba con su perro—: Tiene una boquita de cereza y unos ojos color de helecho que te van a enloquecer.

El del perro la había observado desde la ventana mientras se bañaba, y convenció a su amigo incrédulo para que le acompañara esa tarde a espiarla y entendiera el porqué de la turbación que lo envolvía. Cuando el Retoño la vio quedó sin aliento. «Es lo más bello que he visto en mi vida», suspiró. En los días siguientes hizo cuanto estuvo en sus manos para producir un encuentro lo más accidentalmente posible con ella.

Se vieron por primera vez un sábado de fiesta, de música y desfiles en las calles del pueblo. La muchacha, vestida con un camisón rosa, miraba una caravana desde el balcón de su casa, y al pasar él en un viejo y ruidoso convertible verde, se miraron fijamente, entre la curiosidad y la atracción, y se arrojaron besos con las manos hasta perderse la caravana entre las calles. Se volvieron a ver la noche de la gran lluvia de estrellas, entre la multitud esparcida en la llanura. La gente admirada contemplaba el espectáculo, y recogía las estrellas que caían para llevárselas a sus casas y colgarlas en las salas y en los cuartos de baño. Cuando él la vio, la halló rodeada de estrellas por todos lados, iluminada y diáfana, con ese aspecto azucarado que le recordó inevitablemente al angelito de mármol que él visitaba en el cementerio las tardes grises de sus días de soledad para verla eternizada en el momento de alzar el vuelo con las alas extendidas, para tocar sus labios fríos, duros y blancos, y para sentir que había alguien para acompañarlo en esta vida, aunque fuese de mármol. Le tomó la mano, se la besó tiernamente, y se pasearon juntos toda la noche recogiendo estrellas y tirándolas de regreso al cielo. Él le habló de música clásica, de Beethoven, Mozart y Prokofiev, de Schubert, Brahms y Mendelssohn, de Strauss, Dvořák y Chopin; y ella le habló de ballet, de los arabesques, los ports de bras, los battements frappés, los petits battements, los grands pliés, los demi-pliés y las révérences, y se divirtieron un mundo enamorándose juntos.

La tercera vez que se vieron —la primera vez que pudieron verse a solas— fue cuando, aprovechando la multitud y el desorden general que provocó la caída del puente sobre los elefantes, se sumergieron en el río y se dejaron llevar corriente abajo hasta un lugar que el muchacho conocía de sus días de niño explorador. Era una pequeña cascada sobre una piedra negra, donde el agua que había caído durante miles de años había cavado una cueva que se prolongaba en un abismo de aguas muy limpias. En esa cueva entraron los dos y se escondieron por varios días para poder estar solos, días que resultaron ser los más fantásticos de sus vidas. Estuvieron el primer día abrazados en silencio bajo el chorro de agua hasta el anochecer. Al caer la noche, el muchacho se sumergió en el abismo y nadó hasta encontrar unas hierbas fluorescentes de un verde muy intenso, como el de la luz de las luciérnagas, para alumbrarse en la oscuridad de la cueva. Esa noche durmieron plácidamente, suspendidos entre dos aguas, y las corrientes frías de la cascada los pasearon toda la noche a lo largo y ancho de la cueva, y por el frote con las hierbas fluorescentes, sus cuerpos dormidos tomaron un brillo verde, semejante al de las hierbas, como de luz de luciérnaga.

Viendo esto, la segunda noche recolectaron muchas algas brillantes y se las frotaron sobre los cuerpos desnudos y tibios, y la palpitante fluorescencia de las hierbas pareció intensificarse con el amor al impregnar sus pieles. Ella sonrió divertida al verse ambos brillantes y verdes como caramelos de menta bajo el sol del mediodía. Salieron de la cueva y corrieron por mucho rato bajo la luna, brillando como enormes estrellas fugaces sobre el negro firmamento del campo abierto.

Varios días más permanecieron en la cueva, ocultos bajo la espuma de la cascada, amándose en la callada pasión de un abrazo largo y fresco. No fue sino hasta el momento en que decidieron salir nuevamente de la oscura cueva —solamente para tomar aire y luego regresar a amarse en las profundidades— cuando descubrieron que sus cuerpos se habían ido cubriendo de una delgada película gelatinosa de limo verde, tal vez producto de la fricción con las hierbas brillantes. Notaron también que habían estado tanto tiempo abrazados sin verse a la cara, desnudos en el remanso fresco de las aguas, que sus rostros ya no les eran tan familiares como sus cuerpos, y al redescubrirse en aquel encuentro él la vio tan hermosa —como si fuera hecha toda de agua color esmeralda— que se enamoró nuevamente de ella. Pensaron que ya los extrañarían en sus casas, y recogieron sus ropas que desde hacía varios días vagaban en el remolino de aguas turbulentas de la cueva, se vistieron y se despidieron con un beso en los labios.

Entonces, cuando la vio alejarse, caminando con su voluptuoso bamboleo de sirena, sintió que su corazón palpitaba en todo su cuerpo y que su alma joven se le escapó para ir volando al ras del suelo tras ella, enredada entre su pelo mojado, abrazada a su cintura, y delirando por su amor.

II

Eran como las once de la mañana de aquel jueves cuando el día se destiñó y se puso pesado de pronto, los colores de las cosas se tornaron en tonos pasteles y blancos, y el tiempo comenzó a correr más lento, y la gente desconcertada al presenciar al mundo paralizarse en aquel atolladero del infinito salió de sus casas para contemplar espantada cómo los pájaros volaban lentos por el aire como hojas cayendo suavemente en un otoño sin viento, para ver cómo el agua que salía de las fuentes caía al pozo con una parsimonia exasperante, y para ver cómo el sol, colgando estático en el cielo, bañaba con rayos tenues aquel paraíso de tonos pálidos y parálisis total. No se oyeron los gritos de los monos en las montañas, ni se movieron las nubes en el cielo, ni las hojas en los árboles, y esto no fue solo en el pequeño pueblo de La Villa, sino en todos los pueblos que existían sobre la tierra en aquellos tiempos. Por los latidos de sus corazones, los hombres y las mujeres que habían salido a la calle espantados por aquel fenómeno pasmante supieron que aún estaban vivos, pero las gallinas, perros, pájaros y todos los demás animales que los rodeaban parecían disecados, estáticos en la posición en que los halló el letargo universal. No fue sino hasta el momento en que se percataron de que aquel descalabro del tiempo solo excluía a los humanos cuando comprendió aquella gente que el mundo entero se había detenido porque Dios estaba pensando muy en serio sobre qué haría con aquella raza decadente de hijos suyos que ya lo tenían aburrido con sus malcriadeces de niños consentidos; tan en serio lo pensaba que no dejó al sol moverse de su lugar mientras lo hacía, para que no perturbara sus decisiones, para poder determinar en paz y sin presiones si esta vez destruiría por fin y para siempre todo vestigio humano de la faz de la tierra o si les daría por enésima vez una nueva oportunidad, aun sabiendo que al final lo defraudarían de cualquier modo. Percatándose los santeños de esto, se desató una contagiosa explosión de fervor piadoso en el pueblo, y surgieron diversas sectas religiosas provocadas por el miedo a un eventual día final. Fue durante estos días de incertidumbre entre la gente que el joven Retoño decidió integrarse a una misión de monjes de la milenaria Orden de San Longuiño que pasaban por el pueblo rumbo a las montañas, aun cuando esto significó para él el sacrificio más grande que se le puede imponer a un hombre: separarse de su amada compañera, de la mujer que compartía con él lo bueno y lo malo, y que lo ayudaba a realizar sus sueños. Se sintió profundamente movido a servir a Dios por encima de todo, y aquella fue la mejor manera que encontró para hacerlo. El muchacho era ampliamente conocido en diferentes esferas por sus descubrimientos e invenciones, y su migración de los campos de la ciencia a las praderas del espíritu fue de gran significación simbólica e infundió una contraproducente sensación de urgencia en aquella humilde gente. No le detenía la certeza de que si partía nunca más haría grandes descubrimientos, pues estaba convencido —a sus diecisiete años— de que su época de oro había pasado ya, y que no se repetirían días como aquel en que echó por tierra todos los conocimientos de la ciencia astronómica, revolucionándola desde sus cimientos en tan solo unos minutos de ocio, acostado una noche boca arriba en su catre, mirando por la ventana. Esa noche su mente encontró la respuesta a una de las incógnitas más inescrutables de la ciencia: por qué brillan las estrellas, fabulosa conclusión que le llevó a la fama dentro del ámbito científico de la época y que coronó de prestigio su nombre. A través de la ventana vio una estrella que tímidamente titilaba en el cielo, y sobre un cristal de la ventana vio el reflejo de la luz de una vela, y su mente veloz se precipitó como una bestia desbocada a desbarrancarse en aquella conclusión indiscutible, tan evidente y simple que le sorprendió que la humanidad hubiese tenido que esperar tantos siglos hasta que él viniera a explicarles el sencillo fenómeno celeste: las estrellas no eran más que el reflejo de las luces de las casas terrestres en la bóveda lustrosa del cielo. Pero su mayor triunfo fue cuando ideó un método para captar la imagen de un ángel en el papel fotográfico, gracias a una combinación de espejos, lámparas y luces de destello de pólvora alineados en una forma especial, colocados a ambos lados del lugar donde se sospechaba encontrarlo. Lo intentó instalando aquel complejo aparato en el techo de la casa de un hombre moribundo, en espera de que falleciese y de que un ángel viniera desde el cielo a buscar el alma del difunto. Oyó desde el tejado que los lamentos y el llanto en el cuarto bajo sus pies se intensificaban, y encendió las lámparas. Cuando sintió una leve brisa que pasó a su lado rumbo al cuarto, supo que el ángel había entrado en busca del alma. Puso el dedo en el disparador y cuando percibió que aquel susurro en el aire se elevaba de regreso, disparó varias exposiciones en secuencia, iluminando la fúnebre noche con los centelleos de las luces y la pólvora. Obtuvo imágenes espeluznantemente nítidas que en poco tiempo recorrieron no solo el país entero sino el mundo. En ellas se podía apreciar claramente la imagen de la bellísima mujer alada, de muy finas facciones, con el pelo suelto y un escaso y delgado velo blanco, cubriendo la desnudez de su cuerpo perfecto, y llevando entre sus brazos al difunto sonriente que saludaba la cámara con la mano.

Aquella técnica fotográfica se popularizó rápidamente como un último consuelo para los familiares de los que morían, y él, aprovechando su amistad con un enterrador, logró ofrecer el servicio de fotografía póstuma como parte del paquete funerario. Cuando algún enfermo con cierta solvencia económica perdía toda esperanza de vida, los familiares encargaban, junto con la carroza y los ramos de flores, como parte de los arreglos del funeral, una bonita foto del alma del difunto con las bellísimas ángeles que desde el cielo venían a buscar su alma. Aquel negocio le procuraba buenos ingresos y le alimentó por algún tiempo, pero tuvo que abandonarlo luego de que en una ocasión en que le fue encargada la fotografía fúnebre del alma de un general, en vez de una de las angelicales féminas que solían aparecer en los encargos anteriores, la imagen mostraba un espantoso diablillo que le arrebataba el alma al cuerpo para llevarla al reino de las sombras.

Ahora aquel pasado de glorias había sido dejado a un lado para acoger la vocación misionera. Antes de partir, el joven hizo su última visita nocturna a la ventana del cuarto de su amada, cuidando que la luz de la luna no delatase a los vecinos su presencia. Saltó la cerca, avanzó al ras del suelo hasta la ventana, y la llamó golpeando suavemente el cristal. Ella asomó su belleza a la luz de la luna y conversaron largo rato, pero pronto las palabras se quedaron cortas para expresar el inmenso amor que sentían y tuvieron que reemplazarlas con besos. Besándose los hallaron los primeros destellos del día, y antes de irse, al momento de despedirse de la otra mitad de su alma, el muchacho le prometió que volvería, que aquel retiro era solo temporal, solo hasta que su corazón se sintiera en paz con Dios y vuelvo pronto, espérame, amor mío, te amaré todo este tiempo, pensaré en ti a cada segundo, y cuando regrese seré solo tuyo. Le entregó una hermosa flor de un rojo encendido como tus labios, como mi corazón enamorado de ti, y se alejó corriendo antes de que alguien lo descubriera. Esa mañana la muchacha plantó la flor roja frente a su ventana y la contempló por varios días que le parecieron insoportablemente vacíos y largos.

La misión siguió camino a las montañas lejanas, y el joven Retoño iba con ellos. Cantaron durante el camino unas canciones en latín de las cuales el muchacho no pudo entender nada, y caminando durante el día y acampando para dormir durante la noche, al cabo de un mes llegaron al lugar donde la mano del Señor los había enviado. Era una aldea de indios ahogada en medio de un mar de selvas infinitas, en las laderas impenetrables de las montañas del Bijao. Los monjes de la misión se presentaron ante el jefe de la tribu y le llevaron como regalo un crucifijo hecho del más fino chocolate inglés. Fascinado con el delicioso sabor de aquel exquisito y raro manjar, el cabecilla les recibió en sus tierras con los brazos abiertos. Los paseó por toda la aldea, les mostró la grandeza de sus dominios, y los presentó ante sus gobernados como amigos suyos, poniendo a su disposición no solo su persona sino también su gente y el tesoro más grande de aquella aldea: un pequeño elefante que los indios habían encontrado perdido en la selva de la montaña poco tiempo atrás. Los indios lo trataban con gran cuidado y cariño, y de vez en cuando utilizaban su inmensa fuerza para mover cargas o arrancar árboles de sus raíces, para el mejoramiento de la aldea. Los indios ayudaron a los monjes a construir chozas para establecerse, y a levantar una capilla en el centro de la aldea. De ahí en adelante, cada domingo, los misioneros repartían algunos chocolates entre los indios, y entre chocolate y chocolate les hablaban de los misterios del evangelio, de la nueva alianza y del amor entre los hombres. Luego les enseñaron a cantar en latín y a fablar con bastante corrección el castellano de Castilla, y lograron conocer y manejar un vocabulario básico en el dialecto de los indígenas. Así pudieron los de la Orden de San Longuiño comunicarse con aquellos hombres y mujeres de piel canela y ojos de felino, conocer su historia, tradiciones y creencias; y al comprobar que ellos poseían una teología propia, los monjes misioneros se limitaron a profesar su religión con ejemplos de trabajo y amor, sin tratar de cambiar los conceptos de aquella gente, que después de todo no tenían por qué ser más ciertos o menos ciertos que los católicos. Más tarde, el joven Retoño se enteró de que aquella tribu era la misma que siglos antes había bajado de las montañas y entrado al pueblo de La Villa a asolearse en las calles para aliviar la gran epidemia de dentera que los azotaba y que había acabado con uno de cada dos indígenas. Su ascendiente quijotesco, el teniente De Pérez y Delgado, había hecho batalla a aquellos pacíficos seres, sin detenerse a conocer sus motivos, contrayendo él mismo el mal que le quitó la vida tras una larga agonía en cama.

—Debía estar loco para combatir a estos mansos hijos de Dios —se dijo a sí mismo el Retoño.

Luego de algún tiempo, al joven monje se le encargó el cuidado del pequeño elefantito, que había encontrado al fin en la gente de aquella aldea y en los monjes de la misión, amigos que no huían de él y que lo trataban con cariño. El muchacho lo alimentaba con hierbas, naranjas y raíces de yuca, y lo llevaba a diario a bañarse en el río; le cepillaba los colmillos, le limpiaba con un paño la trompa y lo peinaba con el camino al medio, y luego lo dejaba ir libre y acicalado a pasearse por la aldea. Cada día, al terminar de bañar al elefante, el monje dedicaba religiosamente unos minutos a escribirle una carta a su amado Ángel —como él llamaba a su novia— confirmándole que su corazón aún latía enamorado de ella y que dentro de poco tiempo habría cumplido la misión que creía se le había encargado sobre la tierra, y sería libre para disfrutar de ella y de su compañía. Cada día, luego de cerrar el sobre, cortaba en el patio la flor más grande y bonita que encontrase, y salía al portal donde un joven indio —ofrecido por su voluntad a servirle de mensajero, y diferente al de los días anteriores— esperaba la carta y la flor para llevarlas corriendo a través de la selva, mojando en cada riachuelo del camino el tallo de la flor para que esta llegase fresca, comiendo raíces y frutos silvestres, y durmiendo en la copa de los árboles, hasta llegar —tras varias semanas de crudo viaje a pie a través de aquel infierno verde— a la pequeña villa que habían fundado los españoles hacía cinco siglos, para entonces esperar hasta la noche a que el sueño modorrase a toda la población, y saltar la cerca y meterse como un ladrón en la casa de la chiquilla, entregarle la flor y la carta de amor del misionero, y salir disparado antes de que alguien lo descubriese. La muchacha esperaba despierta al mensajero cada noche, y leía con ansia las cartas, que le contaban de las nuevas cosas que hacía su enamorado en la misión de San Longuiño, de cuánto la amaba y de cuánto la extrañaba, y que le prometían un pronto retorno y un reencuentro feliz. Entonces miraba desde la ventana hacia el horizonte lejano, pues sabía que en algún lugar en la distancia, su misionero suspiraba de amor por ella, tal vez acostado en su fresco catre de campaña, o mirando el cielo desde la puerta de su choza. Y deseaba en el alma estar con él para hablarle de sus sueños con el silencio de sus ojos verdes; y su corazón se conmovía de su propia soledad y lloraba largo rato sobre su almohada, hasta dormirse arañando el tiempo con sollozos cortitos. Al día siguiente, plantaba la flor frente a su ventana en una hilera de flores de diferentes días que se iban marchitando con el tiempo, una después de otra, pasando a ser parte de una sucesión de palitos deshojados que no significaban nada para el común de los mortales, pero que para ella simbolizaban todo el amor de aquel joven apasionado, un amor que iba más allá del hábito de monje, de las montañas selváticas, del tiempo y la distancia.

Varias noches pasaron en vela los dos, desde el anochecer hasta el amanecer, en largas conversaciones amorosas, ya no a través de la ventana de su cuarto sino cubriendo la enorme distancia que había entre la montaña y el pueblo lejano mediante un sistema de señales con luces en el que intervenían varios mensajeros indios en las cimas de los cerros más altos, repitiendo las señales intermitentes de las lámparas de los amantes y llevando de cerro en cerro «te amos» y «te extraños» dichos mil veces en el silencioso lenguaje de aquel amor nocturno, a lo largo de los cientos de millas que los separaban.

Una noche estaba el joven Retoño acostado de medio lado junto al elefante, contemplando en silencio el lejano titilar de las estrellas, cuando cayó en cuenta de que la obra del Creador era inmensa y perfecta, y deseó de corazón convertirse en parte íntima de esa creación, viviendo para siempre en aquella solitaria aldea en las montañas del Bijao con sus hermanos indios, los monjes y el elefante, entregado a hacer el bien para el beneficio de todos. Inspirado en este pensamiento, se dirigió a la choza del indio que ejercía de jefe de la aldea para comunicarle su decisión y solicitarle permiso para permanecer definitivamente en aquel lugar, sin tener la menor idea de que lo que estaba a punto de ver cambiaría para siempre su destino. Llegó a la choza, se asomó a la puerta y allí estaban, el gobernante y una hermosa india que de seguro era su mujer, abrazados en el suelo, juntos como dos pajaritos bajo la lluvia. Retrocedió sobre sus pasos, y la pareja se puso de pie, con más sorpresa que vergüenza.

—No, hijos, no se preocupen, que yo no los interrumpiré —dijo el Retoño—: Ya me voy.

Y se alejó caminando lentamente, mirando al cielo y pensando en su bella novia, deseando estar con ella como nunca deseó cosa alguna y desesperado por estar tan lejos de su amor. Fue entonces cuando las ansias contenidas de todos aquellos días reventaron súbitamente, en angustias, deseos y un llantito apagado que desde tiempo atrás buscaba cómo salir de su corazón. La naturaleza le llamaba, no como suele llamar a un monje misionero, sino como se llama a un hombre enamorado. Y sintió la mano de Dios más presente en su delirio por aquella mujer que en las altas estrellas que adornaban la noche, y sintió que su lugar estaba al lado de aquellos labios tibios, suaves como pétalos de rosa, y no debajo de aquel hábito de monje. Al pensarlo, no le quedó más remedio que aceptar que su alma no era el alma de un sacrificado creyente, sino la de un amante apasionado que se cuela por las ventanas en las noches de luna para enlazarse a su amada y cantar a Dios, con la pasión de dos cuerpos y un solo gran amor. Se sentó en la cima de la montaña y divisó en el lejano horizonte, como estrellas salpicadas, las luces del pueblo lejano. Allá estaba su amado Ángel. Entonces sacó de su bolsillo una pequeña caja de caoba tallada, y de ella, una brillante esfera de luz: una preciosa estrella de destellos lilas y turquesas que había recogido junto a su amada aquella noche que llovieron sobre el campo y que lo había acompañado desde aquel momento mágico. Bañado por su deslumbrante luz, analizó mentalmente todos los aspectos de su nueva vida, y la encontró vacía y sin sentido lejos de ella. Esa misma noche partió de regreso. Se despidió de sus hermanos monjes y de sus hermanos indios, y montó en el lomo del elefante, que lo llevó a través de la selva más rápido que cualquier hombre o bestia conocida, llegando al pueblo a la mañana siguiente.

Esa mañana, la muchacha fue despertada por un delicioso aroma de flores frescas que inundaba la casa. Curiosa, se asomó a la ventana, y lo que vio le produjo un cosquilleo electrizante por todo el cuerpo, similar al que sentía en las noches de luna con los cálidos besos del misionero. Todas las flores (desde la que había plantado la mañana del día anterior, hasta la primera flor que plantó la mañana que su enamorado partió con la misión, y que se había transformado con el tiempo en un palito sin hojas ni color junto con muchas otras flores de otros días de melancolía) lucían frescas y lozanas con sus hojas verdes y sus pétalos de un rojo ardiente, y desprendían un exquisito perfume de flor recién cortada.

—Regresó —se dijo, en un suspiro de alivio.

Entonces salió al portal en el momento justo para ver al monje que aparecía por el largo camino, avanzando rumbo a ella, salido de la selva montando sobre el elefante. El Retoño se apeó y dejó que su montura se fuese de regreso, y caminó hacia ella más calmado que la noche. Pasó junto a los portales, junto a la muerte, junto al manguito y junto a las flores perfumadas y radiantes, y siguió de largo hasta los brazos tibios de su amada. La joven exhaló un suspiro de paz, por ella y por él, cuando sintió la cabeza del Retoño acurrucada en su cuello, y escuchó sus palabras de amor y de sosiego. Siguieron abrazados hasta cuando se les acabaron las palabras y tuvieron que reemplazarlas por besos, y siguieron abrazados hasta cuando ya no era posible que siguieran abrazados, porque entonces ya no eran dos cuerpos cercanos, sino dos almas libres fundidas en una sola sobre el vasto horizonte del final de los tiempos.