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SOBRE ESTA SELECCION

El presente compendio incluye sesenta cuentos selecciona-
dos por el autor como lo mas representativo de su produc-
cién en este género entre los 16 y los 32 afios, desde Cuando
florece el macano, iniciado en octubre de 1992, hasta Breve
Discurso sobre el Omega, terminado en junio de 2008. Los
textos se presentan segun su extension, desde minicuentos
hasta cuentos largos.

CRITICA RECIBIDA

«Roberto Pérez-Franco es un escritor culto», dice Eduardo
Ritter Aislan. Su texto mas destacado, el cuento Vida, fue
calificado por el Jurado del Premio Sanchez 1999 como «una
joya literaria digna de la mas exigente antologia, por su ca-
lor humano, limpidez y excelencia formal». Melquiades Vi-
llarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos
que se ha escrito en Panamd». Enrique Jaramillo Levi lo des-
cribe como «una especie de cldsico de las nuevas generacio-
nes ... lectura obligada para todo el que quiera saber cémo
se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos
textos, La intrusa y Hacia el jardin, «entre los mejores cuen-
tos escritos en Panamé». Segin el Jurado del Premio San-
chez 2005, el cuarto libro del autor «demuestra dominio de
la narracion, la descripcion, el didlogo y una cultura literaria
bien cimentada». José Luis Rodriguez Pitti lo describe como
«un ejercicio de como escribir bien un cuento».
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Roberto Pérez-Franco nace en Chitré, Panama, en 1976. Cre-
ce en la Heroica Villa de Los Santos, la cual lo designa hijo
meritorio en 1999. Su principal contribucién artistica se da
en la literatura. Escritor desde la adolescencia, publica cinco
colecciones de cuento entre 1993 y 2008. Merece el Premio
Nacional de Cuento José Maria Sanchez en 2005. Aparece en
mdultiples antologias, nacionales e internacionales. Es inge-
niero electromecénico, egresado de la Universidad Tecnol6-
gica de Panamd. Actualmente cursa un doctorado en estra-
tegia logistica en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts,
del cual obtiene en 2004 una maestria en logistica. Recibe las
becas IFARHU (1997), Fulbright (2003), Barsa (2003),
SENACYT (2005) y UPS Doctoral Fellowship (2008). Libre-
pensador, pacifista. Miembro de Mensa, ISPE y Triple Nine.
Aficionado a la literatura, la fotografia, la pintura, el ajedrez,

la misica clasica, la arqueo-astronomia, y el esperanto.

BIBLIOGRAFIA — CUENTO

Cuando florece el macano. Chitré: Crisol, 1993.

Confesiones en el cautiverio. Panama: INAC, 1996.

Cierra tus ojos. Panama: UTP, 2000.

Cenizas de angel. Panama: UTP, 2006.

Catarsis. Boston: Vinye, 2008.

Cuentos selectos: 1993-2008. Boston: Vinye, 2008.

Textos escogidos: 1993-2008. Boston: Vinye, 2008.

Textos selectos sobre la Heroica Villa de Los Santos:
1993-2008. Boston: Vinye, 2008.



a mi padre, Tito,
y mi abuela Mam,
por su fe temprana

a mi madre, Eka,
y mi esposa, Monica,
por su amor constante

a mi hija, Sara Judit,
por renovar mi esperanza






CUENTOS SELECTOS

El buen profeta .......c.ccccoeeveenieinieinicincincecnceeeeeenes 15
Epifania.......ccoeeirrecinnecieeceeeeee s 16
El hombre que buscaba a Dios ........cccoeevveencincnincninnenes 17
RI@SGO...cviviiiiiiciiicccc s 18
EL SUENIO ...ttt 19
Mas bella @UN.....c.coeieuerieinieieieie e 20
La flor del Cerezo.......oiivuiniiuiniiiiiiniciicircecerceeaees 21
La mascara de diablico .........ccceoeveinieineinienrcinceeees 22
La profecia.......ccccoviiininiciniccircceeceeeee s 23
EXCUSQAS ..ottt 24
INOCENCIA. ...c..ciiniiiiiiieeecec e 26
Papel y tinta ..., 28
Lamedalla.....cccocoriiiiniiiiiiicicccccrceeeees 30
Viento del NOrte......coeevveirieirieiieereee e 32
Cafia TOtA ..ot 34
A0Sttt 36
El vendedor de 108as .......cccoevveverieenieinicincincirceeeienes 38
La Presa.... oottt 40
GeNS UNA SUIMUS ....ceeeveriireriieieieitetee ettt 42
La Gltima rosa .......ccceiiiiiiiiiiiciiicccs 44
ENSayo y eITOT.......cocviuiiiiiiiiciicccce s 46
De cémo el capitulo XVII no fue el altimo ........................ 48
El tradebario.......c.ceeveverieenieienieinicenccccecreeeeeiees 50
El hombre que llega ...........ccccoeiiiiniiinniiiiie 52
Hacia el jardin........cccccoeeeeeinniiicceeccneeeeeeenes 54
Laleyenda del rey viudo.........cccoovvvviiiiniiiiiiiiiine 57
EL hallazgo .......ccovoveiiiiiiiicicccceee s 59
Preludio ..o 62

Un segundo........ccccoiiiiiiiiniiiiiiicce 65



DIOSEITIO ettt ettt e e e e s e e eseaereeeeeseeennnes 68

Mala 1€Che......cviiieieieceeeeeeeeee s 71
Adids, amigo MIO........cceucuiuiiiiiiiiiiii e 74
Arum Bakir Ehrab .......cccccoooieviiiiiieiceeceeeeeee, 77
Notas sobre el paraiso.........coeeeverreeeeneecrnneeereeeeenes 80
ELINVENTO ...oviiiiiieieececeeeeeeee e 83
En1a COTriente ......ccooovieveeiiciieiecieeeeeceee e 86
ELCATCO ittt sttt 90
En el camino ........ooceevieeieiiieieeeccieceeeeeeeeee et 93
La creacion de Adan..........ccccceevveeeevieneecieneeeeieeeeeeseeeeene 97
La paradoja........cccceeueiririiiiiiiciciiiiiiieeee e 100
ES i Vida oo 104
La INEIUSA c.veevieciieciece ettt ettt aeeaeesae s 107
Cierra tus 0JOS.......cociviiiiiiiici e 111
Legado......ccoiviiiiiiiiicic e 115
Cenizas de angel ..........ccccvveeiiiniiiciiiniciicccccces 120
Breve discurso sobre el Omega...........ccccovuviviviviiiiicucncnnes 126
El dia de 1as MOSCas.......ccecvevirieerecieceeiececeeceeeeie e 132
El cOrazomn de 010 ........ceeevieueeveeiieeieeieceeeteeeeee e 139
INSPITaCIiON .....cocviiiiiiiiiicic s 147
VAAA oottt 157
Una falta MeNOT ......ccecveviieieiiieeeee e 166
Maldad .....coooieieeeieeeeee e 175
El traductor aleman............ccoceeveeeeneeeeiieieeeceeeeee e, 183
La piedra magica de Juancito...........cccoeeueiiiiiiinincnnnne. 192
Confesiones en el cautiverio .........cceceeeeveecreseeeenreeeennne. 202
Cuando florece el Macano ..........cccceeeereererierieriereeieeeeeenens 215
EL €CLIPSE .. 232
EL PEON.....cuiiiiiiiiiiiiciiccctctce e 250
Carta en la defensa de Balboa.........cccccceevecieieeeenicneenee, 271



CUENTOS SELECTOS






EL BUEN PROFETA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

EL BUEN PROFETA
a Spinoza

Dios me habl6é y dijo: cuidate de aquellos que dicen:
Dios me habl¢ y dijo...

2008
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EPIFANIA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

EPIFANIA

a Monterroso
Le asalt6 la sensacion—o quizéds el recuerdo—de un
abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpade6 asustado,

sin saber que seguia muerto.

2006
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EL HOMBRE QUE BUSCABA A DIOS — ROBERTO PEREZ-FRANCO

EL HOMBRE QUE BUSCABA A DIOS

Un dia, un hombre decidi6é que lo tnico que haria seria
buscar a Dios hasta hallarlo. Dejé a un lado todas sus ocu-
paciones y se dedicé tinicamente a buscar a Dios con todas
sus fuerzas, dia tras dia. Tiempo después, Dios se apiadé de
él, se le present¢ y le dijo:

—Heme aqui. Este soy Yo, el Dios que tt buscabas. Aho-
ra dime, ;quién eres tG?

El hombre, al tratar de responderle, se dio cuenta de que
no se conocia a si mismo. Apenado, guardo silencio.

1995
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RIESGO — ROBERTO PEREZ-FRANCO

RIESGO

«Todo estd perdido—medita en silencio—Si no toda Eu-
ropa, al menos la mayor parte de los reinos cristianos. Con
Alemania y Austria ocupadas, Francia no tardara en caer, y
tras ella seguira Inglaterra».

—Deme su decision ya, General —dice la voz cruda—No
me temblara el pulso; aniquilaré a millones.

—Necesito mas tiempo.

La cabeza del enemigo se agita, y el brazo se alza ame-
nazante.

La madre se asoma en la puerta; los llama a cenar.

—No crea que se ha salvado, General —espeta el enemi-

go.

Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el tablero.

2006
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EL SUENO — ROBERTO PEREZ-FRANCO

EL SUENO
a José Luis Rodriguez Pitti

Un hombre se acosté en su cama y se durmié. Mientras
dormia, sofié que estaba en su cama durmiendo y sofiando
que sus suefios eran tan reales como su vigilia. Sofié que en
sus suefos él veia tantos colores, oia tantos sonidos, hablaba
con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad como en su
vigilia. Sofi6é que €l era incapaz de distinguir entre su suefio
y su vigilia, hasta el punto de no saber cudndo estaba dor-
mido sofiando y cudndo despierto viviendo la realidad. Y la
palabra realidad perdié su significado. Entonces sofié que
desperté de su suefio, y que decidi6 nunca méas volver a
dormir para evitar sofiar. Y siguié despierto para siempre,

en su sueno.

1998
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MAS BELLA AUN — ROBERTO PEREZ-FRANCO

MAS BELLA AUN

a Songo

La vio pasar. jQué hermosa era! De facciones finas y mi-
rada de almendras, piel de leche y cabello largo hasta los
hombros. «Es mas bella que un angel», pens6 y cerré los
ojos, deslumbrado por su propia descripcién, imaginando
cudn bello habia de ser un angel, y adn, una mujer mas bella
que un angel. Entonces se enamoré de lo que concibié su
imaginacion. Cuando abri6é los ojos y vio nuevamente a
aquella mujer, le parecié de una belleza parca, casi mustia,
comparada con la creacién de su mente. Asi que replegé al
instante su halago, temiendo se marchitase en su vuelo sin
hallar tierra fértil para florecer, y se alejo despreciando en su
corazoén a esa que intent6 con su belleza vana desplazar a su
hermosa mujer ideal de su trono de perfeccion.

1994
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LA FLOR DEL CEREZO — ROBERTO PEREZ-FRANCO

LA FLOR DEL CEREZO
a Ray Bradbury

Despert6 y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la
hierba, abri6 los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver
trozos de cielo entre los gajos de flores. Mir6 a su lado y ahi
estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese,
pero con los ojos sobre él. También sonreia, y en sus labios
aun enrojecidos habia una expresién de amor e incertidum-
bre.

— ¢Me quieres? — pregunto, sabiendo la respuesta.

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus
hombros de porcelana; en el cabello suelto habian quedado
atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cubierto de
ellas. Le acarici6 la frente y tom6 una florecilla rosa.

— iSabes qué me gusta de esta flor? —dijo.

Pero ella callaba.

—Que me recuerda a ti.

Ella sonri6 y bajo los ojos. Akihiro oy6 entonces un leve
zumbido — jacaso una abeja en la copa florida? — y luego un
silbido agudo. Mir6 hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y
un resplandor stbito lo inundé.

No escuché nada. No sinti6 nada. Las cenizas cubrieron
las llanuras quemadas.

2006
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LA MASCARA DE DIABLICO — ROBERTO PEREZ-FRANCO

LA MASCARA DE DIABLICO

a Miguel Leguizamo

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregtnteles a los
viejos. La madrugada del dia de la Encarnacién sali6é con la
fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontré sua-
ve y himeda. Amasé la arcilla todo el dia. De noche, con
una guaricha le dio forma ahi en el monte. Le hizo hocico,
ojos, orejas, cachos. La dejé secando al sol hasta el dia de la
Cruz. Dicen que en Semana Santa, a escondidas, la forré en
papel mojado en agua bendita y la pint6 exquisita con el
color de la sangre. En el Cuarteo del Sol, la méscara de este
diablico esparci6 el péanico. Viejas cayeron al suelo. Nifios
huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando
desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El
Padre Conde le ech6 agua bendita. Juran las beatas que hir-
vio al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebti». Todavia ha-
blan de esa mascara en La Villa. Dicen que el diablo mismo
la molde6 a su imagen aquella noche en el monte, guiando
las manos de Julito, cuando se apag6 la luz de la guaricha.

2007
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LA PROFECIA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

LA PROFECIA

a Pedro Rivera

Quichireya, el mas venerable de los brujos cuevas, a
quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la
hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios.

Todo lo que fue, es y serd, aparece ante este ojo. El caci-
que pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando ter-
mina, el ordculo queda al servicio de su mujer.

—¢Qué forma tiene el mundo? —inquiere ella.

La verdad le es mostrada:

—El mundo es un mar infinito —responde Quichireya —
y en medio de éste hay una porcién de tierra emergida, con
la forma de un jaguar color jade.

El pecho de la reina cueva se agita.

— ¢Cuantos soles perdurara nuestro dominio?

El brujo, en éxtasis, sentencia:

—Se secaréa el mar infinito antes de que se extinga la no-
bleza de tu estirpe.

La reina vuelve a sonreir. Se yergue y camina hacia el
gran rancho, dejando tras de si el rumor de los caracoles que
cuelgan de su tobillo.

El brujo la sigue con la mirada.

En el horizonte de azur, que ningtn ojo otea, la nao de
Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y
la espada.

Viene a secar el mar...

2006
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EXCUSAS — ROBERTO PEREZ-FRANCO

EXCUSAS

a mi esposa, Ménica, sin cuyo amor
mi exilio en este mundo no tendria sentido

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja,
detuve el auto. Beneficidndome de la pausa, la miré y tras
acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron
los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la esca-
lera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la ma-
quina. Creo que sus labios producen dependencia: cuando
la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre. Aun
asi, ella se sorprendié de aquel gesto en plena via. Yo sonret:

—El seméforo estd en rojo—alegué, alzando los hom-
bros.

Ella también sonrid, y yo segui conduciendo. Dos cua-
dras después, otro farol carmesi me hizo la merced: la besé
intensamente, acariciando sus cabellos. Ella me examiné de
modo inquisidor, parpadeando con un rédpido aleteo de ma-
riposa.

—El semaéforo esta en rojo—argtii, simplén.

Bajando los ojos, ella ri6 abiertamente. Yo segui condu-
ciendo, ebrio de tanta pasion, bendiciendo en silencio al por-
tentoso cerebro que ide6 las luces de tréfico. Al llegar a su
apartamento, detuve el motor. Ella clavé la mirada en mi
despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados.

—¢Qué ocurre? —inquiri, algo perplejo.

Ritualmente, ella habria bajado del auto en este punto,
pero por alguna razén permanecia inmoévil en el puesto. Iba
a decir algo mas, cuando distingui en su pupila la apariciéon
de un destello rubi, diminuto angel carmin en un abismo
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EXCUSAS — ROBERTO PEREZ-FRANCO

azabache. Ella estamp6 un dltimo beso largo en mis labios
sorprendidos. Luego, me miré y sentencio:
— ¢ Ves esa esquina? El seméforo esté en rojo.

2005
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INOCENCIA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

INOCENCIA

El rostro congestionado, la piedra en la derecha dura al-
zada tras la espalda, mientras la izquierda aprisiona el cue-
llo contra el suelo resquebrajado. Y la voz en la oreja: «Gol-
péalo, Cain.»

Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego perforan al her-
mano que asustado hiperventila en tierra. Y la voz persisten-
te: «Cain, adelante, Cain. Golpéalo ahora.»

—No puedo.

El pufio se aferra mas al cuello desnudo, hinchando los
vasos sanguineos. El hermano no lucha; se queda quieto
sobre el polvo, esperando su suerte. «Cain, la piedra ya esta
en tu mano. Hazlo ahora...»

—No quiero. Es mi hermano...

La piedra golpea la hierba. Cain se deja caer de espaldas,
y llora de rabia. Abel se levanta, lo mira y huye triste. «;Qué
has hecho, Cain? Lo dejaste ir, sabiendo que es el preferido.
(Por qué?»

—No lo sé.

O O3

Bitacora. 23 de agosto de 2179. El clon C4027 demostr6
mas potencial que los modelos anteriores. Su agresividad es
notable. Ante el estimulo, mostré una reaccién mas violenta
y sostenida, como lo certifican los niveles de adrenalina y
cortisona en sangre. Al igual que los clones anteriores de la
serie C4000, éste derrib6 al sujeto y lo aprisioné en el suelo
con su pufio. C4027 encontré la piedra y la tomé en su
mano, un avance significativo. Pero el clon dudé en medio
del ataque y lo abort6 sin efecto. Algo, que no entiendo, lo
detuvo. Esto parece corroborar que estamos todavia lejos de
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INOCENCIA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

desarrollar un clon con la agresividad suficiente para la gue-
rra. En una nota personal, temo por la suerte del proyecto.
No sé cuanto tiempo més nos daran. El General ya pierde la
paciencia. Lo noto mas agitado cada dia.

2007
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PAPEL Y TINTA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

PAPELY TINTA
a Héctor Collado

«nunca lo dice, o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos»
Borges

Cuando terminé el conversatorio y bajé del escenario,
me corto el paso una joven monja, con expresion de extrafie-
za tras los anteojos.

—¢Qué quiso decir con su respuesta?

— Asi que usted envi6 aquella pregunta al moderador —
dije, sonriendo.

—¢Qué quiso decir—insistié ella—con eso de la hoja en
blanco?

—Normalmente dejo que mis respuestas se expliquen
solas —acoté —pero ya que usted me lo pide... Usted pregun-
t6 a los escritores de la mesa principal qué quisiéramos que
se escribiera sobre nosotros si fuésemos una hoja de papel.
Al responder que preferia seguir en blanco me referia a que,
sin importar la maestria del texto que haya sido escrito so-
bre ella, una hoja usada pierde la potencialidad, que poseia
cuando estaba vacia, de convertirse en cualquier texto, de
albergar una nueva idea o sentimiento. Me rehtiso a ceder
esta libertad indefinidamente.

—Ya veo—asintio.

Empecé a caminar, pero ella me detuvo nuevamente.

— iMe permite reformular la pregunta?

No hizo falta mi aprobacién, porque ella continud.

—Si usted fuese un papel en blanco, que por un designio
inevitable, del destino si se quiere, va a recibir sobre su pu-
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PAPEL Y TINTA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

reza la mancha de la pluma, jqué querria que se escribiera
sobre usted?

Intui que aquella joven buscaba con esta pregunta, la
cual segin supe luego presentaba a multiples escritores en
conversatorios, una respuesta al problema de su propia vir-
tud.

—¢Cuanta tinta tiene? — pregunté.

—La que haga falta.

—Entonces quisiera que la derramara toda sobre la hoja,
hasta dejarla por completo negra.

La expresion de extrafieza reaparecio, asi que me antici-

2

pé.
—Porque asi, todas las posibilidades coexistirian en mi,

al mismo tiempo. Todas las paginas maestras de la literatu-
ra, del pasado y del futuro, estarfan prefiguradas en mi su-
perficie. Juntas, ya escritas, ahi mismo, en un solo momento.

2006
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LA MEDALLA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

LA MEDALLA

a Groucho Marx

Mi pais tiene una sola medalla olimpica. Es una medalla
de bronce, que merecié nuestro héroe nacional hace cinco
generaciones. Es el tesoro mas valioso de nuestra nacién. La
mantenemos en una béveda sellada en el Palacio Presiden-
cial, con camaras de seguridad y guardia de honor.

A los nifios que obtienen calificaciones perfectas se les
permite ver la medalla a cinco pies de distancia por cinco
segundos, magnifica recompensa por sus esfuerzos. Cuando
las estaciones de television terminan sus emisiones al final
del dia, interpretan el himno nacional y muestran nuestra
medalla, nuestro orgullo, en toda su gloria.

No es cierto que solo tres atletas compitieron en aquella
ocasion. No es cierto que nuestro héroe nacié en otro pais.
Podria ser cierto que nacié de una virgen, que ya corria a
una edad en la que otros bebés ni siquiera gatean, y que en
la adolescencia embarazé a doce mozuelas en una sola no-
che.

China, por otro lado, tiene —segtn el altimo censo— al-
rededor de veinte mil medallas de oro. Nadie conoce el na-
mero exacto, porque a nadie le interesa a estas alturas. Un
profesor de estadistica infiri6 que aproximadamente el 32
por ciento de los medallistas comparten el apellido Chang.

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro recibe
en el correo una carta mimeografiada y sin firmar con un
agradecimiento de tres lineas de parte del partido comunis-
ta; la medalla es confiscada de inmediato. Se dice que las
emplean para fabricar circuitos electrénicos para compu-
tadoras.
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LA MEDALLA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

Las medallas de plata son simplemente arrojadas en el
horno de la fundicién, sin carta de agradecimiento, para
fabricar cucharas que seran exportadas a Inglaterra. La gen-
te dice que las medallas de bronce son fundidas para hacer
los casquillos de las balas con las que luego fusilaran a sus
recipientes, acusados por traicionar al partido, dado su
desempeno perezoso.

2008
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VIENTO DEL NORTE — ROBERTO PEREZ-FRANCO

VIENTO DEL NORTE
a Juan Ramon Jiménez

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su
viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en
nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu co-
meta, esa que hice con biruli de la finca de mi abuelo. Usé el
hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando
saliamos de misa. La forré como lo pediste, con papel blanco
y rosa que consegui donde Neli. Por irte tan pronto, la dejas-
te virgen, en tierra.

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa.
Zumbando, subié al cielo con su rabo de trapo. Revolote6
sobre los arboles del rio, briosa y ronroneante. {Si la hubie-
ses visto menearse, resistiéndose a mi rienda! Ahora vuela
serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes
de espuma. El cachorro contempla su bamboleo y escucha
su silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y
canta.

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este vien-
to acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu
piel. Aqui, bajo la cometa, te habria tomado por la cintura,
dandote un beso largo que terminaria después de puesto el
sol, susurrando cosas tiernas a tu oido. Te diria, posiblemen-
te, algo asi: que la muerte no es el final de la vida, y que
quien muere por amor, vive para siempre.

Perdona ahora que corte con este machete el hilo que re-
tiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que
vaya a buscarte, como un dngel ansioso que se esfuma en un
abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares, te encon-
trard —tal vez—algtn dia. Disculpa también que corte el hilo
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de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con
su torrente. El amor me guiard y, antes de que salgan las
estrellas, estaré a tu lado.

(Sabes algo, corazén? La sangre del sol sobre las nubes
lejanas me hace recordarte.

2005
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CANA ROTA

a mi abuelo Lito

El fésforo, entre chispas y humo, arroja luces en la cara
del muchacho, que enciende la guaricha, baja el cristal y da
vida a la llama con un poco més de mecha. Esta solo, hinca-
do en medio del camino, y un pesado objeto le abulta el bol-
sillo. Se levanta y camina lento, cruzando el aire con mira-
das cortas y nerviosas. No le asusta la noche, sino la idea de
que un tiro pueda escaparsele. El nunca ha usado un arma,
y tomarla asi escondido, a esa hora, en ese lugar... Se detie-
ne. Duda un instante debatiéndose entre la compasién y la
prudencia. Pero pronto se decide: ya no soporta mas. Cami-
na por el sendero angosto, rumbo a los potreros. Las piedras
crujen bajo sus pasos. El viento fresco murmura entre las
ramas de los balos.

«¢Cuanto més lo dejarian sufrir?», se habia preguntado,
sabiendo que inevitablemente moriria, desangrado o por
gusanera. «Si un caballo se rompe una pata, jesta listo!»,
habia oido decir al abuelo. Este si se la rompi6 feo. Por va-
rios dias le habia colgado por un pellejito, partida como una
cafia rota. El espectaculo de la carne pudriéndose en el ani-
mal vivo habia calado hondo en el nifio.

Se detiene a pocos metros de la cerca de puas, desde
donde distingue la silueta borrosa del potro. Escucha bufi-
dos de dolor y el murmurar de la pata en la hierba. Saca con
cuidado el viejo revolver, negro por el desuso. Esa tarde lo
tomo de la gaveta donde su padre lo guardaba. «Si se entera,
me capa...» Con un chasquido, echa atras el martillo, apre-
tando fuertemente el mango con ambas manos. «Serd un
sOlo tiro en la cabeza, para que no sufra».
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Alinea la mira con el blanco y va a halar el gatillo cuan-
do escucha pasos. Se gira por instinto y el revélver escupe
fuego. El cuerpo de su padre, estremecido, se desploma en-
tre la maleza. El estruendo del disparo huye hacia los cerros
y se desvanece en su propio eco.

1993
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AMIGOS

a Jack London

Ya me habia resignado a la proximidad de mi muerte,
cuando distingui la figura enorme de Plusho tras la blanca
confusién de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que habia
perdido mucho peso, pero atn lucia impresionante. Su sal-
vaje belleza me infundié remordimiento, y me senti culpa-
ble. Acaricié su hocico; él olfate6 mi rostro. Al rato nos
echamos juntos sobre la nieve, exhaustos. Un promontorio
cercano nos protegia del azote brutal de la ventisca. El sol
aparecia poco y breve tras las heladas rafagas de niebla.
Pensé que solo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro
encuentro en la desolacion polar. Plusho conocia mi olor
desde cachorro.

Ignoro si su instinto habra resentido la ausencia de indi-
viduos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que
preparamos en el Instituto, sélo él sobrevivié. Crecié majes-
tuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se convir-
tié en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, crei procu-
rar su bien cuando pedi al Director liberarlo en el Artico,
donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenian razén
quienes argumentaron que el cambio climatico habia des-
truido el ecosistema y que él no encontraria presas. Creo que
accedieron a mi peticién s6lo porque el proyecto de traer la
especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que
Plusho deseaba la libertad mas que la vida. Vagando con-
sumié sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de ali-
mento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia.
Al morir la bateria del radio, perdi la tltima esperanza de
un rescate.
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Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a
la muerte, que vendria pronto con el hambre y el frio.

—Este no era el final que deseaba para ti, amigo, —le dije
acariciando su gran cabeza blanca—y ahora tendré que ver-
te morir a mi lado.

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, me
miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo,
saqué el pufial de la mochila. Mi corazén suplicé: «Perdé-
name». Pero la disculpa era innecesaria; él me entendia per-
fectamente. Lo supe cuando senti crujir mi cuello, cuando
sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No
senti dolor; sélo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi
rostro.

2006
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EL VENDEDOR DE ROSAS

a Mam

Tomé la mano de mi abuela entre las mias, y la acaricié.
La senti temblorosa, trémula, fria. Dentro de ella, la llama de
la vida perdia su fuerza. Hice coincidir sus dedos con los
mios, frente a frente. Y pensé en ese momento que yo escri-
biria en mi vida todo lo que ella no ha tenido oportunidad
de escribir, perpetuando una generaciéon mds la relacion
amorosa entre nuestra estirpe y las letras.

Me despedi con un beso y un nos vemos pronto, y parti
hacia mi casa. De regreso, en la esquina del semaforo, vi
caminando sobre la calle mojada a un vendedor de rosas
que se paseaba entre los vehiculos en marcha, con un pre-
cioso ramillete de rosas rojas, envueltas individualmente en
celofan. Vestia como un hombre normal, atin siendo un
vendedor de rosas.

—Qué vendes?—le pregunté, con el secreto deseo de
verificar si era consciente de su misioén en esta tierra.

El vendedor de rosas se inclin6 hacia mi y, mostrandome
las rosas, me contesto:

—Vendo rosas... rojas, hermosas, frescas.

Y, mirandome calmadamente, se explico:

—Vendo el perdén de una novia herida por el descuido
de su hombre. Vendo el piropo sin épocas de un enamorado
a su diva inalcanzable. Vendo el consuelo de un poeta re-
chazado. Vendo la promesa de un pronto retorno del ser
amado. jVendo tantas cosas! Sobre todo, vendo una aproxi-
macién roja al misterio del amor, renovado cada dia, y efi-
mero como un suefo...

Sonret, y le dije:
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—Eso es, en verdad, lo que haces.

Y segui adelante. Llegué a mi casa. Me bajé del auto. El
peso del cielo me hizo mirar hacia arriba, y vi que era cierto:
el inmenso manto de seda negra que se extendia sobre mi
cabeza desbordaba en pequefios diamantes, frios, latentes.
Entonces recordé la sentencia: «la noche estd estrellada, y
ella no estd conmigo».

Deseé haber comprado una rosa, para consolar mi alma
triste con su perfume. Y la hubiera comprado, de no haber
sido porque mucho tiempo atras decidi nunca mds ofrendar
en holocausto a una criatura bella en nombre del amor a
otra criatura bella.

Me las veré a solas, y sin consuelo, con mi amor roto.

1998
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LA PRESA

a Jean Auel

En el matorral, enredada entre madrofos, estd la presa.
Escucho sus grufiidos cortos y el estremecer agitado de las
ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella con-
tra el viento; sé que no me ha visto todavia. Tal vez se pre-
siente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez su co-
razoén late furioso, como el mio.

Hace frio. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El va-
por de mi boca me hace pensar en lo duro que sera este in-
vierno. Queda poca luz, acaso una luna mas. Hemos comido
poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga sera
la ultima. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del rio,
deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que des-
cubrieron en la madrugada.

Pero los ciervos son rdpidos; nosotros, débiles, por el
hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se
ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido
cerca. Nuestra esperanza estd cautiva entre la maleza. Me
levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirén en
mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los
abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabali se estre-
mece y temo que escapara.

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa,
arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea furioso.
Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del
matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco el po6-
mulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por el
frio o por la cara rota, sino por haber dejado escapar a la
presa.
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Oigo pasos tras de mi. Me giro, y una lanza atraviesa mi
vientre. Varios extrafios, de pie frente a mi, sonrien cuando
grito. Algunos se van a perseguir al jabali. Dos se quedan.
Son mas altos que nosotros, con rostros pintados y menos
pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El
mas fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi
pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla palidamente
entre las nubes. Atin es de dia, pero ya siento que llega la
noche.

2006

41



GENS UNA SUMUS — ROBERTO PEREZ-FRANCO

GENS UNA SUMUS

a Borges

Que resulto tras siglos de un juego de ejércitos opuestos,
perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos.
Que el sabio Sisa lo cre6 para demostrar a un rey persa su
dependencia en los stibditos. Que Hermes lo concibié —obra
cumbre del hombre cumbre —como regalo a sus descendien-
tes. Que Adan lo ide6 durante su ocio en el paraiso. Son
teorias falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis si-
glos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el aje-
drez fue descubierto, no creado. Estaba ahi desde el primer
instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el
plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los
bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas bdasicos,
euclidianos en su simplicidad: el rey, razén de ser, mueve
un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al 1imi-
te el movimiento de aquel. La torre es negacién de los mo-
vimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo
hibrida a ambos. El peén emula sélo a uno, minimizado,
hacia el contrario.

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo
antes de crearlo, Dios verificé que en la contemplacién de
un mundo bidimensional ya estd implicito el ajedrez, inevi-
table consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros
que Al4 cre6 a Satdn para tener a quien vencer en el tablero;
no podia derrotarse a si mismo jugando perfectamente un
juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y
que la conocida por el hombre es sélo la mas simple, la tni-
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ca que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro uni-
verso, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante
mas compleja del ajedrez atin asequible a la percepcién hu-
mana. También en ésta el diablo es el tnico oponente capaz
de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyes inmutables
de la fisica, que apenas comienza a descubrir nuestra cien-
cia, son las reglas bésicas en esta versién del juego. En ellas
estan predeterminados el hombre y las estrellas, como el
gambito de dama lo estd en la vertiente que practicamos.
Insisten los citros del Sahara en que hay especies del ajedrez
atn mas complejas que el universo visible, y que Dios sigue
encontrdndolas y agotandolas sin fin.

2006

43



LA ULTIMA ROSA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

LA ULTIMA ROSA
a Saint-Exupéry

«en una guerra de dos rosas murieron
principes que erarn como rayos negros,
cegados por pétalos de sangre»
Cortazar

En su suefio, el principe se irgui6é sobre la torre y ote6 a
su alrededor. jQué vasto serfa el reino de su gloria! ;Cuan
digna aquella cumbre aguerrida! Le atorment6 la conciencia
de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacia
alarde de eternidad: su coraje le hizo pensar que él también
la mereceria. Trazos violeta de nubes en lontananza trajeron,
en dulces recuerdos, los creptasculos de la infancia. La brisa
impregnoé su aliento con el perfume de las rosas del jardin
perenne que rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio
de piedra. Allende el manto de flores, la llanura se extendia
bajo sus pies, con parches de sembradios, hasta fundirse en
las montafias nevadas del horizonte.

En su corazén parpadeaba la llama de la vida, el impetu
de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe antepa-
sada. Extendi6 sus brazos e hinché sus pulmones con aire
que exhal6 en un suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la gue-
rra. Se mojo los labios y pein¢ hacia atras los cabellos sudo-
rosos con los dedos finos, sedientos de sangre en la santa
batalla. El anillo de oro duplicé un instante el fulgor del sol
agonico. Clavé la vista en el espacio y con una sonrisa se
lanz6 al vacio.

Cay6 suavemente, cual la altima estrella de un amanecer
de verano, durante incontables dias con sus noches, desde la
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torre hasta el jardin. Mientras descendia, contempl6 la ma-
duracién de las espigas en los campos, la migracion de las
aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del
firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un an-
gel de leche, en el abismo del cielo. Cont6 una por una las
hojas de los arboles que la brisa agitaba junto al riachuelo y
corrobord el incremento en su namero. Cerca del suelo, as-
pir6é hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias
veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los
pétalos encarnados al sol.

Entonces un grito le despert6 a la realidad de su guerra
santa. Tendido sobre tierra, yacia malherido sobre el campo
de batalla. Un amplio circulo de cadaveres le rodeaba. La
espada de su enemigo caia sobre él y se hundia en su pecho.
Brotaba la dltima rosa de sangre al pie de la torre.

2005
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ENSAYO 'Y ERROR

a Tristan Solarte

Adan mordié la manzana. El sabor y fragancia eran
idénticos a los de la fruta comdn. Dios, que durante siglos
habia esperado el mordisco, escondido detrds de una parra,
salto y dijo:

—jAja! Asi te queria agarrar, malagradecido. Mira todo
lo que he hecho por ti. Te di un paraiso para vivir eterna-
mente y una mujer para acompafarte. A cambio sélo pedi
que no comieras de este arbol.

Algo iba a decir Adén, pero Dios se adelanto:

—No culpes a Eva; es una excusa tan obvia.

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le corté el pa-
s0:

—No me vengas con el cuento viejo de la serpiente.

El animal, que andaba todavia por ahi, se subi6 en el ar-
bol y siguié escuchando con la resignaciéon del actor que
hace mutis en una escena repetida mil veces.

— Ahora—prosiguié Dios—dictaré sentencia. Los dos
seran expulsados. T, Adan, trabajards para ganarte el pan.
Se acabaron los dias felices de abundancia. Ahora tendras
que regar la tierra arida con tu sudor para arrancarle frutos
escasos. T4, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo
sin preocupaciones. Ahora sangrarés seis dias cada mes, y te
embarazards facilmente. Al término, pariras con dolor un
bebé cuya cabeza serd muy grande para tu vagina. Te que-
daras en casa a cambiar panales, limpiar pisos y fregar pla-
tos. Y tu, serpiente, te arrastraras por el suelo...

—Espera un momento —interrumpié Adan.
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Todavia no acostumbrado a tan bruscos cortes a su ins-
piracion, Dios puso la cara de enfado que Miguel Angel le
diese en un fresco. Pero Adan no lo estaba mirando: con ojos
tijos en la fruta mordida, movia un bulto en su cachete. Tras
unos segundos de meditacion, dijo:

—¢Sabes qué, Dios? No vale la pena... te devuelvo tu
manzana.

Escupié la masa, que no habia tragado adn, y la pegoé
con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocdn-
dola luego sobre una rama del arbol prohibido. La serpiente
mir6 de soslayo a los presentes y se arrastré en silencio has-
ta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlace—
preparado tan minuciosamente desde la creaciéon de este
universo —habia fallado una vez mas, abandon¢ el Jardin y
se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adan y
Eva siguieron viviendo en el Paraiso, sin trabajar ni parir.
Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento.

2006
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DE COMO EL CAPITULO XVII NO FUE EL ULTIMO

a Jaramillo Levi

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el ca-
ballero dejo caer la cabeza hacia el costado. Logré ver a su
viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso ga-
lope, sin mayor suerte. Mas all4, sobre una colina que perfi-
laba su curvatura en el cielo de la tarde, crey6 ver las silue-
tas borrosas de dos jinetes que también trataban de evadirla.
Se palp6 el rostro y la barba. Vio que su mano se cubri6 de
sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero
no pudo. Sintié una liviandad en la cabeza, como cuando
acomete el suefio, y supo que la vida se le apagaba. «Ved en
cuan amarga cuita me sale al paso el fin», suspir6 débil entre
labios. «Socorredme en esta hora triste, sefiora mia». Una
brisa fuerte, del poniente, estremeci6 las banderas reales y
las ramas de un encino.

o3

La pluma se detuvo de sabito. Recostandose sobre el es-
critorio, el hombre cerré los ojos y con el indice masajeé los
parpados cansados. Una sensacion extrafia, como de tristeza
o melancolia, le revolote6 en el pecho. Miré por la ventana
abierta. Unos nifios sucios jugaban con espadas de palo en el
callejon. Caia la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le
distrajo un momento. Se puso de pie. Mir6 el bulto de pape-
les sobre la mesa. Volvié a sentarse. Algo hacia falta atn,
presinti6. Algo no estaba en su sitio. Tom¢ la tltima hoja del
grupo y la rompid. Luego reinsert6 en otro lugar de la pila
de papel las cuatro hojas anteriores. Moj6 la pluma nueva-
mente.

o3
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El caballero abri6 los ojos. Sobre la colina aparecieron las
siluetas de los dos jinetes. Alz6 la vista y vio al leén saltar
sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y
luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se eché tran-
quilo. Sinti6 que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el
aire, y el dolor desapareci6. El viejo caballo regresé al galo-
pe, también de espaldas, y en una cabriola se colocé bajo su
cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la
silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los
leones. El recuerdo del feroz ataque desaparecié de la me-
moria. Alzandose la rota visera, Don Quijote miré al leone-
ro, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo
volar las banderas.

2006
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EL TRADEBARIO

a Milciades Pinzén Rodriguez

Tras unos compases enmohecidos de algun Capricho de
Paganini, el profesor baja el violin y le da un segundo vista-
70, con cierto desdén.

—Es una copia—sentencia—de cierto valor, pero copia
al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen
humor, pero no més. Honestamente, no creo que valga tan-
to, pero usted es un buen hombre y ha venido de tan lejos...

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no
responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada
comparada con lo que esperaba obtener. Viajé un dia entero
a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de
Mensabé, y luego tres mas en barco hasta la Capital, gastan-
do buena parte de sus ahorros, con la ilusién de hacer fortu-
na vendiendo el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo habia oi-
do en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del so-
nido, inspecciond el violin. Supo que era herencia del abue-
lo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjaez, pero que
firmaba Herbert Von Haus.

—Este violin parece ser un Stradivarius—dijo el doc-
tor—y si lo es, vale mas que todas estas tierras con sus due-
Ros.

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pre-
gunta malicioso:

—¢Como sabe usté' que no es un tradebario?

Algo reticente, le responde:

—El ojo experto ve mil pequefios detalles: el tono del
barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la re-
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sonancia de la caja, hasta la densidad de la madera. jHom-
bre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalte y ya
esta!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles
de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia
nostalgica. No falta quien le tire un cuartillo, creyéndolo
mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento, regre-
sa. El profesor estaria de mal humor, pues sélo le da tres-
cientos pesos y un sermon.

—Le estoy haciendo un favor. jNo se los gaste en aguar-
diente!

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, borracho
ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su
pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del
carruaje con un badl y un maletin, y aborda un vapor de
cierto lujo, para realizar una diligencia de impromptu. Tres
semanas de viaje y trasbordos lo llevaran a Nueva York. A
tiempo —si Dios quiere—para la subasta de Stradivarius en
Sotheby's.

2006
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EL HOMBRE QUE LLEGA

a Eustorgio Chong Ruiz

El hombre va por el camino, solo. La noche se prolonga
en sombras cenicientas, apenas definibles bajo la luna men-
guante. S6lo el murmullo de sus cutarras y la respiracién de
fumador viejo perturban el silencio. En su mano, el fésforo
se enciende para dar fuego a la pipa.

El aroma caliente de tabaco le tranquiliza un poco. Los
grillos cantan entre los matorrales cercanos. Esta oscuro: su
mano se desliza hasta el cinto y tienta la cacha del machete.
Chupa de nuevo, saboreando el humo un momento en la
boca. Mira al cielo.

— iChejito, carajo!

La noche se traga los pasos, acentuando la sensacién de
soledad. Su mujer lo mandé a llamar a la salina, donde esta-
ba acampado por ser verano, cuando los hombres de sal
deben proteger dia y noche los destajos, para que no los
arrastre el aguaje. «Dice tu mujé’ que te regresey, que tu hijo
se saco a una muchacha». La madre se habia enterado en la
mafiana porque el rumor corria por el pueblo: «Chejito, el de
Naya, se sac6 en la noche a Esperanza, la hija de Mecho, por
la ventana del rancho, en un caballo que le presté Licho
Huertas».

El hombre llega a una quebrada y se descalza. Con las
cutarras en la mano, atraviesa el torrente frio. El polvo del
camino le arropa la humedad de los pies. Divisa mds ade-
lante la luz de una guaricha, que se escapa por la ventana de
una casa de quincha, como un dngel de fuego que huye de
un abismo.

—iAy, Chejito! jQué pendejo eres!
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Chupa otra vez la pipa, sin prisa, aspirando largamente.
La lumbre le enrojece el rostro. Deja salir el humo, y con él
una saloma sabrosa, clara y fuerte; esa saloma del alma que
lo distingue entre los salineros. Con el grito que retumba
entre los ciruelos, la luz de la guaricha se atenta. Queda la
casa a oscuras y en silencio, esperando al hombre que llega.

—Le voy a da’ una rejera.

Se detiene frente a la casa, semejante a una estatua de
sal; algo le estorba el pensamiento. Medita un poco: los re-
cuerdos de su juventud cruzan su mente, como garzas que
vuelan hacia los manglares. Afios atras él y Naya, fruto re-
cién maduro, estaban enamorados. Hicieron planes y pro-
mesas. El se la rob6 una noche y la llevé a caballo hasta el
rio. Desde entonces vivieron juntos, en esa felicidad sencilla
que por ser constante se hace casi imperceptible.

En su rostro, duro como cuero, se presiente una sonrisa.
Su corazon se ablanda. Su perspectiva se modifica. Su alma
se regocija por la valentia del hijo. Vuelve a salomar.

La luna se esta durmiendo tras los cerros.

2005
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HACIA EL JARDIN
a Sinan

— Anoche sofié con ella.

«Otra vez», gimi6 la madre, bajando la cabeza y persig-
nandose. El padre, en silencio, mir6 a su hijo, que estaba
sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga
pausa, le pregunt6: «;Qué te dijo esta vez?»

—Que no se preocupen por ella. Dice que mama no debe
llorar mas, pues ella esta bien.

El padre mir6 a la madre, que alz6 las cejas como dis-
culpandose. Impaciente, se levanté de la mesa, beso6 el aire
sobre la cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del
hijo. Se puso el saco, tom6 un maletin y sali¢ de la casa.

— A tu papa no le gusta que hables de esas cosas.

— ¢Qué significa ateo? — pregunt6 el nifo.

La madre guard¢ silencio. «Debes irte a la escuela. No
quiero que llegues tarde». A la mafiana siguiente, los padres
desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada
cierto tiempo.

— Anoche sofié con ella.

—¢Ya ves? —dijo el padre—Debes llevarlo hoy. Un psi-
c6logo podra ayudarlo. No podemos quedarnos de brazos
cruzados y dejarlo crecer de esta manera.

La madre, callando, asintié con un gesto triste. Quiso
preguntar algo al hijo, pero no lo hizo.

—Le conté que ustedes no me creen. Me dijo que dijera
esto a mama: el dia que ella muri6é pasé algo bonito, que
so6lo ellas vieron.

—Ta no estabas ahi—interrumpié la madre, enrojecida
de subito.
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—Yo estaba en la escuela. Papa no habia llegado del tra-
bajo. Pero ella si estaba. Ese dia, ustedes dos estaban solas
en la casa. Me dijo que tenia mucho dolor, y ese dia entendi6
por qué. Me explicé que la vida es como una escuela: uno
viene, aprende y se va. Ella supo que ya habia aprendido su
leccion y era hora de irse.

El padre, iracundo, se puso de pie, viré la mesa y se
arranco la correa. «jBasta!—grito6—A este carajo lo arreglo
yo ahora mismo.» Tom¢ al nifio del brazo y comenzé a azo-
tarlo.

—iHabia una mariposa! —1lor6 el nifio.

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente
al nifio le pregunto:

—¢Qué mas te dijo ella?

—Que esa manana la mariposa entré al cuarto por la
ventana abierta y vol6é hasta su pecho. Ella la vio, mama,
aunque sus ojos estaban cerrados. Dice que ta la viste tam-
bién, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la mari-
posa mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida.
Dice que la respuesta a tu pregunta es: si. En ese mismo
momento ella también se durmié.

—La mariposa muri6é —gimi6 la madre.

—Ella me dijo que ta pusiste esa mariposa en su atadd,
entre sus manos.

—Tt no estabas ahi.

—Ella lo vio todo—insistié el nifio—La mariposa esta
alla, junto a ella. Anoche me la mostr6. Me dijo que ustedes
no me creerian. Me pidi6 que la trajera para que crean.

El nifio sacé de su bolsillo una cajita de madera; y de
ella, una mariposa inmévil. La madre palideci6 al verla.

— Estd muerta, ;no lo ves? —espet? el padre.

—Dijo que la tomes en tus manos, como ese dia.
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La madre toc6 la mariposa, que al instante movi6 sus
alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mafiana, como un
pequefio dngel que sale de un abismo, vol6 por la ventana
abierta hacia el jardin.

2005
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LA LEYENDA DEL REY VIUDO

a Melanie Taylor

El rey Kronor, soberano de un pais en las tierras del hie-
lo, perdi6 en un invierno crudo a su reina. «Demasiado
pronto lleg6 el beso de la muerte», se lamenté ante el dios.
Trece lunas la llord, pero sus lagrimas no sanaron la herida
de su alma. No encontré en su tierra resignacion para vivir.

Una marfiana, Kronor monté su corcel y cabalgé allende
los limites de su reino. Su corazén fue malherido por la mi-
rada de una joven doncella, vestida en la piel de lobos blan-
cos. «Conozco tus ojos grises», suspir6 el rey. La mujer des-
aparecio en una ventisca.

El monarca sinti6 en su corazoén el extrafio anhelo de te-
ner a esta aparecida como su reina. Su consejero le advirti6
que la tradicién prohibe a una extranjera acceder al trono.
En su alma, el rey sabia que esta mujer no le era extrafa.

Tardes sin nimero cabalgé el monarca més allad de los
confines de su estado, para contemplar desde lejos a aquella
mujer. Algunas veces la encontré6 paseando sola sobre la
nieve fresca. Ella le sonreia en silencio. Su belleza conocida
atormentaba a Kronor. Su corazoén se agit6 como las auroras
de la noche. Sofié con aquel cuerpo abrigado bajo el pelaje
del lobo, dngel de tibieza en un abismo de hielo.

Una mafana el principe Kronhast, heredero de la coro-
na, vencio a su padre en una partida de ajedrez. Poniéndose
de pie, el rey grité: «Saca tu espada», y se batié6 con él.
Cuando el helado filo de la espada de Kronhast se poso reti-
cente sobre el cuello paterno, el soberano sonrié y dijo: «Soy
libre. Has crecido mas fuerte y sabio que tu padre. Sabras
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defender nuestros dominios desde el trono. Por mi parte, he
sido conquistado: mis dias aqui han terminado».

Kronor convocé a su corte esa noche. Tras un banquete
les anunci6: «He aqui a mi hijo Kronhast, vuestro nuevo rey.
Mi corazén me llevara hoy a otras tierras». Ninguna otra
palabra pronuncié su boca. Se cubrié con un abrigo de piel
de lobos blancos y cabalgé en su potro mas alla de los confi-
nes del reino. Nunca nadie més le vio.

Esta es la leyenda de Kronor, el rey viudo, segin la
cuentan los ancianos de las tierras del hielo: dicen que todas
las noches, bajo la luz de la luna, dos lobos blancos corren
juntos sobre la nieve fresca; que estas son las almas del rey
Kronor y su reina; que el rey todavia vive. Generaciones de
soberanos gobernaron a la sombra de la leyenda. Kronhast,
el justo; Kronmaron, el sabio; Kronsorel, el bueno. Krona-
rion, el grande.

Pero llego el tiempo de Kronhul, el de alma dura, quien
por no compartir con un muerto la gloria de su reinado,
quiso desmentir la leyenda. «5Si hago creer que he encontra-
do en el bosque el abrigo de lobos que Kronor vestia, de-
mostraré que esta muerto y que la leyenda es falsa». Envié a
un cazador a matar lobos blancos para hacer un abrigo que
sirviera en su engafio.

El cazador regreso tras tres noches, con el pelaje de dos
lobos blancos. Envueltos en pafios rojos, traia sus corazones.
«He matado en la noche a estos lobos blancos, joh Kronhul!,
y al desollarlos encontré corazones humanos. Caiga sobre tu
cabeza la sangre de Kronor». La lanza que abati6 al lobo
macho atraves6 el pecho de Kronhul, el de alma dura, y le
dio muerte.

2005
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EL HALLAZGO

a Ariel Barria

Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta, ahi
estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos en plastico
y cinta adhesiva. El conductor salté de la camioneta y traté
de escapar, pero los compafieros de la otra patrulla lo persi-
guieron y le dispararon cuando se rehus6 a detenerse. Mien-
tras los transetntes observaban boquiabiertos al tipo mu-
riéndose en el asfalto, yo estaba paralizado por la enorme
cantidad de droga que habia frente a mi en el vagon.

—Dios mio.

Estimé al ojo como tonelada y media de la Buena. Luego
el Director de la Policia anunci6 el peso oficial: 1615 kilos de
cocaina pura. Nos felicitaron en el cuartel, y nos tomaron
una foto dandole la mano al Director, con el estandarte del
Departamento en el fondo. «Oficiales ejemplares», dijo. Yo
no estaba ni siquiera pensando claramente, poseido por la
magnitud del hallazgo.

Esa noche, en cama con mi esposa, todavia tenia las
malditas bolsas en la cabeza.

—Estas temblando —me dijo mi esposa— ;Qué te pasa?

No pude decirle. No dormi un minuto, los ojos abiertos
toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en
la cuna, al crucifijo colgando en las miserables paredes de la
miserable casa en la que viviamos, y que habia pagado po-
niendo mi vida en peligro cada dia.

—Tremendo golpe de suerte ayer, ;ah? —me dijo Paco
cuando entré en el patrulla el dia siguiente.

Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco tenia los
ojos rojos, y el aliento hediondo a licor barato. Seguro habia
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estado toda la noche despierto, bebiéndose los cien doélares
que el Departamento nos habia dado como recompensa por
la gran cantidad de droga confiscada. Se veia honestamente
teliz sobre todo el asunto. Me parecié que Paco lo veia como
una gran cosa, beneficiosa para su carrera y una buena opor-
tunidad para invitar a sus pacieros a tomarse unos tragos
gratis.

— ¢La pasaste bien anoche? —le pregunté, sarcastico.

— iDel carajo! —me respondio6.

— ¢Guaro con los pelaos y pindin con las guiales?

Sorprendido por mi tono, me espeto:

—¢Y ahora qué chucha te pasa, brother?

—Paco... —le dije, sacudiendo la cabeza—No tienes ni
puta idea de lo que hicimos ayer.

—iNuestro trabajo! —respondio, incrédulo.

—Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se supo-
ne que seamos tan buenos. A algtin mono gordo le esta fal-
tando tonelada y media de cocaina, y te aseguro que ese
cabrén no esta feliz con nosotros.

Paco se habia puesto sobrio de pronto, y ya no sonreia.

— ¢No viste ayer por casualidad un carro pasar despaci-
to frente a tu casa, mas de una vez?

Me mir6, como tratando de recordar. De pronto, abrié
grande los ojos.

—Puta madre. Me cago, me cago en la...

Bajo la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como
arafiandose los ojos.

— ¢Crees que saben dénde vivo?

No pude responderle. Pero senti que no hacia falta.

—Estamos muertos, compariero, estamos listos—gimi6
Paco, descontrolado.
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—Calmate. S6lo tenemos que ser mas cuidadosos de
ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no confies
en nadie. ; Estamos claro? En nadie. Todo va a estar bien.

— ¢Estés seguro? —me pregunto, con lagrimas en las me-
jillas.

Miré por la ventana. En un patrulla que pasé de largo,
un policia con lentes oscuros bajo el vidrio, y levanté la
mano, como saludandonos. Solté el broche del revélver, y
revisé el barril: seis balas color bronce dormian en el carru-
sel frio. Son¢ el breve chasquido de un martillo.

— ¢Estas seguro? —volvi6 a preguntar Paco, més tranqui-
lo.

Pero ya no pude mentirle mas.

2008
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PRELUDIO

a Sara Raquel Munoz de Franco,
quien me ensefi6 a amar

la musica y la vida

Abri6 los ojos y todo era oscuridad.

Respir6é profundamente. Parpadeé y abrié los ojos nue-
vamente, pero no percibié nada mas que un negro inmenso
envolviéndolo todo. Su corazén se aceleré espantado, y res-
pir6é otra vez, muy profundamente, para calmarse. Busco
con las manos a su alrededor, y descubrié que apenas podia
moverlas, pues habia paredes a ambos lados de su cuerpo.
Las cruzoé sobre su pecho y noté que también sobre él habia
una pared, muy cercana a su cuerpo.

En ese momento, recordé algo. Habia amanecido ese dia
con un terrible dolor de cabeza, y no se habia podido levan-
tar de la cama. Su mujer le cubri6é con una frazada. Mandé
llamar al médico. El oy6 la voz de su muijer, él vio a su hijo
salir corriendo hacia la calle a buscar al médico. Habia sen-
tido la mano de ella, su suave mano, posada en su frente.
Después de estos recuerdos, todo era confuso, obscuro: no
lograba recordar nada mas.

Trat6 de moverse, pero estaba rodeado por paredes.
Arriba, abajo, a ambos lados. Su mano se posé sobre la pa-
red superior, y la sinti6 fria y dura. La empuj6 con fuerza,
pero la pared no cedié. Se tom6 unos segundos para respi-
rar. Volvié a empujarla, esta vez con tanta fuerza que su
mufieca crujid, y la pared se movié un poco.

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pensa-
miento se enterré en su mente. Su respiracion se interrum-
pi6é y su corazén se disparé en una carrera desenfrenada.
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Inmediatamente supo dénde estaba y qué habia sucedido. Y
los recuerdos volvieron a él en estampida. Entonces todo fue
claro, fatalmente claro: su mente le hizo recordar sonidos,
llantos, cantos tristes, repique de campanas, cascos de caba-
llos y las llantas de un carruaje... y el martilleo sobre la ma-
dera y el golpetear de la tierra sobre la tapa. Y luego el silen-
cio, aquel silencio que le hacia estallar los oidos.

Escuchaba su propia respiracion, y sentia el palpitar de
su corazén a punto de reventar de pavor. Grité fuertemente,
y su cuerpo entero y el atatid se estremecieron con el es-
truendo. Pero nadie lo escuchaba entonces.

Respir6é agitadamente, tratando de controlarse, de pen-
sar en una salida, un escape. Pero su mujer conocia cuél era
su voluntad para el dia de su muerte: dos metros bajo tierra.
¢Coémo escapar, atrapado bajo dos metros de tierra? Sudé
copiosamente. Golpe¢ la tapa con los pufios cerrados, y sin-
tié la indescriptible frustraciéon de la impotencia humana
ante una muerte segura. Y perdi6 toda esperanza.

Entonces la légica dej6 de funcionar y el instinto de so-
brevivir se apodero de él. Se agit6 ferozmente en su cautive-
rio, golpeandose contra las paredes de madera. Y al sentir
que el aire se hacia mas pesado y caliente, méas vacio de oxi-
geno, embruteci6 totalmente. Grité como un animal y araf6
la tapa con desesperacién, y sus ufias se desprendieron de
sus dedos. Estrell6 su cabeza contra la tapa hasta que la san-
gre que corria por su frente se mezclé con sus lagrimas de
histeria.

Y enloquecié de dolor y asfixia. Convulsioné sin pensar
y perdi6 el sentido de la realidad. Sus manos se presionaron
contra la tapa e hicieron fuerza hasta que los huesos de los
brazos se rompieron. Su llanto ces6 y su respiracion se hizo
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honda y vacia. Abri6 la boca y los ojos, y se sintié morir ra-
pidamente.

Entonces, cuando su cuerpo ya se habia rendido ante la
asfixia, dejo subitamente de sentir dolor y recordé a su mu-
jer. Y en su delirio, la vio venir, la oy6é habldndole dulce-
mente, y sintié su mano otra vez sobre su frente. Y no sinti6
nada maés.

1995

Inspirado en la pieza para piano Preludio en do sostenido menor del
compositor ruso Sergei Rachmaninoff.
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UN SEGUNDO

a Emiliani

Koshi es un perro de raza. El no lo sabe, pero vive en
una metrépolis del primer mundo: Tokio tal vez, o Nueva
York. El apartamento de su duefio, Ken, tiene ventanas am-
plias desde donde Koshi mira las luces de los rascacielos en
la noche. Esta siempre rodeado de juguetes: peluches que
pitan cuando los muerde, huesos sintéticos y pelotas de co-
lores llamativos. Ayer fue la visita de Koshi al doctor. Ken le
puso una camisita de disefiador, una réplica en miniatura de
la misma camisa que él llevaba puesta.

El veterinario le diagnosticé obesidad y ordené un cam-
bio de dieta y més ejercicios. Ken lo llevo esa misma tarde a
un spa especial para perros, donde recibié masajes y se ejer-
cité en la piscina. Le tiraban una pelota y él se echaba al
agua para traerla de vuelta nadando. Al final del dia, como
premio a su esfuerzo, Ken le compro la cena en el restauran-
te de sushi del local: un plato de langostinos apanados, que
Koshi devoré en pocos bocados.

Tobe es un nifio huérfano. El no lo sabe, pero vive en un
campamento de refugiados en algtn pais de tercer mundo:
en Africa tal vez, o en Latinoamérica. Su madre muri6 en el
parto y al padre lo mat6 la guerrilla. Tobe no ha tenido nun-
ca un juguete. La tienda de campafia donde languidece todo
el dia es sofocante: siempre huele a heces y a muerte. Ayer
fue la visita del médico al campamento. Lo acompafiaron
una enfermera, un auxiliar y un camarégrafo. Tras siete ho-
ras de espera, durante las cuales el doctor atendi6 a cientos
de refugiados, lleg6 el turno de Tobe.
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El médico lo examiné y rapidamente verificé que la des-
nutricién severa era la causa de la barriga hinchada, la caida
del cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera. La
enfermera, reprimiendo una ldgrima, amarré una cinta roja
en la mufieca de Tobe, que le daria derecho por unas sema-
nas a un suplemento vitaminico y una racién algo mayor de
comida. Durante la noche, mientras Tobe dormia, una mujer
le rob6 la cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos.
Tobe, que no se daba cuenta de casi nada, pas6 los dias si-
guientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida en el
resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de campa-
na.

Algan tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe, coin-
cidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo. Regre-
sando del trabajo, Ken se ech6 en el sofa frente al televisor,
con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, sobre sus
piernas, se deleitaba con los pitidos de su mas reciente ju-
guete, regalo de esa tarde. El control remoto cambiaba los
canales rapidamente, sin mayor interés, hasta que apareci6
Tobe en la pantalla frente a ellos. Sobre el rostro sucio, las
moscas se paseaban impunes; se agrupaban en los ojos
blanquecinos y en las costras de arroz viejo pegadas a las
comisuras de la boca. Abajo se mostraba el nombre de algu-
na fundacién de ayuda a los refugiados, y un namero de
teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el televi-
sor, parecieron perderse un instante en la imagen de Tobe.
El pulgar regres6, casi por reflejo, al canal anterior: un pro-
grama sobre fiestas de cumpleafios para perros. Ken volvioé
a sonreir, y mordi6 una galleta de chocolate.

—Vamos a hacerte una fiesta como esa para tu cumplea-
fos—le dijo.
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Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico goloso
en un pastel relleno de paté. jSus bigotes se llenaron de me-
rengue! Dos mundos mads abajo, distante en el espacio, pero
en el mismo tiempo, el cuerpo de Tobe, cubierto todavia de
moscas, ya comenzaba a heder.

2006
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DESTINO

a Cortazar

«Una vida mds tarde comprenderemos
que la vida perdimos sélo por miedo»
Juan Pablo Silvestre

Luisa jaméds comprendié por qué murié. Mientras la
piedra enorme del molino, ciega sobre su eje eterno, conti-
nuaba el peregrinaje circular hacia ninguna parte, sus ojos
perdieron el brillo contemplando el brazo con fijacién
desamparada. La tarde anterior el sol, como una luciérnaga
breve en un pozo muy hondo, habia brillado en esos mis-
mos o0jos. Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y su amiga
Lucia charlaban. Hablaron del amor, del sexo, de la vida
futura. Y refan, jpor Dios, como refan!

— ¢Sabes? —dijo Lucia—Decidi que iré esta noche a que
la vieja me lea la mano.

El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no fue tal para
Lucia.

—Esa vieja loca no hara que él se fije en ti.

—Pero puede decirme si algtn dia él lo hara. ;Por qué
no vienes conmigo?

Una mueca de incredulidad se dibuj6 rapidamente en su
rostro: «Yo no creo en esas cosas».

—Claro que no—concedié Lucia—Pero ;no sientes cu-
riosidad? Dicen que desde antes de tu nacimiento tu vida
estd escrita ahi, en las lineas de tu mano.

Callaron. Al caer la noche también, una junto a la otra,
callaban mientras la vieja sobaba la mano izquierda de Lu-
cfa. La contemplé profundamente y cerrdé los ojos: hablé
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largo rato sobre la vida, el amor, la salud, el dinero. Luisa se
estremecia con cada verdad que la vieja decia sobre su ami-
ga. Cosas intimas, secretos entre ellas: todo lo veia. Cuando
la vieja terminé con Lucia, Luisa tuvo el presagio de que su
vida cambiaria. La gitana le tomé la mano izquierda, cerré
sus labios con fuerza y permanecié en silencio largo rato.
Luego la mir¢6 a los ojos, con lastima.

—Pero ti no crees en esto, mi nifia...

—¢Qué es lo que vio, sefiora? —reclam¢é Luisa con voz
quebrada.

La angustia magnificé una pausa breve hasta hacerla pa-
recer infinita.

—Es mejor que te vayas y te olvides de todo—dijo la an-
ciana, sabiendo que no lo haria.

«Digamelo de una vez, por Dios», suplicé, y la vieja ce-
116 los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca como
la cascara fina de una cebolla, apenas rozaba la mano sudo-
rosa de Luisa.

—Sucedera muy pronto, mi nifia. Est4 escrito aqui, des-
de el primer dia.

Silencio. Una lagrima cay6 sobre la mano desnuda y
palpitante, abierta hacia el cielo. «Digame cudndo», insisti6
Luisa, y otra lagrima cay6 sobre su mano cuando escuché la
respuesta. «;Qué puedo hacer para evitarlo, vieja?»

—Destro6zala si quieres vivir. Mientras la mano exista, tu
suerte estd echada.

La piedra giraba, lenta como el mundo, frente a sus ojos
marchitos y sus labios pélidos. Esa mafana el sol habia ca-
lentado esos labios, camino a la iglesia. El andar le dio tiem-
po para pensar en su marido, en su hija pequefa, en los
otros hijos que queria traer al mundo, en los nietos que
deseaba ver jugando a su alrededor.
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Sintié que la vida se le iba del pecho. No lleg6 a la igle-
sia. El molino que encontré en el camino, aleteando frente a
ella, era igual a la imagen de su suefio: las aspas, blancas; la
puerta, abierta; la rueda, inmensa, girando perezosa sobre
los granos; el interior, vacio; el sol, derramandose entre las
rajas del techo, como un gajo de angeles cayendo en un
abismo.

Contempl6 el inmutable girar de la piedra durante una
hora. Nadie oy6 su grito cuando introdujo la mano. El
miembro desaparecié al instante en una fina pasta roja un-
tada contra la laja. Paralizada por el dolor, Luisa cay6 de
espaldas con el mufién hacia el cielo como una rama muerta.
Con los ojos fijos en el remo amputado, se desangré hasta
morir sin comprender lo que pasaba. Ciega ante la agonia, la
piedra del molino sigui6 girando toda la tarde, emulando la
persistencia del viento de verano. El creptisculo se consumi6
impavido, ajeno al espectaculo triste del cuerpo tieso con la
mano izquierda intacta y el brazo derecho truncado y en-
hiesto.

2005
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MALA LECHE
a Lili Mendoza

Rojo sobre rojo, ahi estaban, en el negro rugoso del asfal-
to. Los mirones en circulo dieron paso al policia de transito,
quien llamé a una ambulancia que lleg6 tarde y no pudo
hacer nada.

José Ortiz recibié del Banco de Desarrollo Iberoameri-
cano una beca para estudiar una maestria en Harvard sobre
el desarrollo econémico sostenible de paises de tercer mun-
do. La restriccién de la beca que le obligaba a regresar a su
pais tras culminar sus estudios era para él una redundancia
protocolar: él no deseaba otra cosa. Tras dos afios en la Es-
cuela de Gobierno Kennedy, en las riveras del rio Charles,
regresé summa cum laude a su tierra, con sombrero pinta’o a
la pedra, en vuelo de American Airlines.

Después del sancocho de rigor, lo primero que hizo al
dia siguiente fue llevar su diploma a la Direccién de Legali-
zaciones y Autenticaciones del Ministerio de Relaciones
Exteriores. En el cuartito congestionado, tomé un ntimero y
esperd su turno. En la pared vio el nuevo logo del Centena-
rio de la Republica: la tltima vez que lo vio antes de irse a
Cambridge, tenia la silueta del primer presidente, con sus
bigotes esponjosos, al lado de unas estrellas; ahora, al otro
lado de las estrellas, la presidenta de turno habia agregado
su propio rostro, como monumento a su narcisismo napo-
lednico.

Tras revisar el diploma, encuadernado en cuero rojo y
con el simbolo de Harvard en troquel de oro, la funcionaria
le dio al joven un formulario de depésito y le dijo que fuera
a pagar cuatro dodlares al Banco Nacional. José caminé cinco
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cuadras hasta la sucursal del Banco mas cercana. Al llegar
vio que la fila llegaba hasta la calle.

—Hoy es dia de pago—le explicé una viejita.

Caminé de regreso las cinco cuadras bajo el sol del me-
diodia, y le pregunté a la funcionaria del Ministerio si nece-
sitaba un formulario nuevo para pagar eso otro dia. Una
sefiora que lo escucho le dijo:

—Mijito, alld afuera hay un sefior con un paraguas de
colores; él vende esas vainas y cobra cinco reales.

José sali6 a la calle y vio al hombre, sentado bajo el para-
guas junto a un carro con el maletero abierto, lleno de tim-
bres y formularios de depésito pagados. Luego mir6 la pa-
red del Ministerio y vio un cartelén enorme que decia:

«Se prohibe la compra y venta de timbres y la facilita-
cion de tramites, asi como la presencia de personal no auto-
rizado con estos fines en los predios y alrededores de esta
oficina ptublica. El Ministerio de Relaciones Exteriores no se
hace responsable por los perjuicios que se ocasionen al
usuario que incurra en estas précticas, por lo cual desacon-
sejamos que se utilicen estos servicios no autorizados por
este Ministerio».

José no quiso cuestionar el porqué facilitar tramites in-
necesariamente dificiles, ahorrdndole a otro la fila del banco,
estaba proscrito en un pais donde legisladores que salen en
television mostrando dinero de soborno son reelegidos y
bailan tamboritos con la Presidenta. Su estémago grufiia y el
sol le quemaba la nuca. Penso en ir al banco, hacer la fila con
paciencia, y luego irse a la Inmaculada a almorzar y a to-
marse una chicha, pues sus malteadas—aunque todavia
legendarias —ya no eran ni la sombra de lo que fueron.

Camino por tercera vez las cinco cuadras. Cuando estaba
frente al banco, verifico que la fila ahora llegaba hasta la
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casa de empefios. Respir6 hondo y se reafirmé en su idea.
Cuando estaba cruzando la calle, un bus diablo rojo, que se
habia pasado la luz roja, lo atropell6. En sus altimos segun-
dos de vida, José pens6 en su madre y en su novia que ha-
bian esperado dos afios para verlo de vuelta, en el cielo azul
de Cambridge que tanto le recordaba al cielo de Guararé, en
los doélares del soborno en la pantalla de su televisor y en el
viejo del paraguas de colores con los formularios pagados
de antemano. Su sangre y el diploma quedaron ahi, rojo
sobre rojo, en el negro rugoso del asfalto.

2004
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ADIOS, AMIGO MIO

Una suave brisa refresca el ambiente caluroso del ve-
rano, bajo el amplio cielo, desbordante de luz. Bajo el tupido
ramaje de un viejo y retorcido mango, sumergidos en el mas
sagrado silencio, los dos amigos se contemplan mutuamen-
te. Inmoviles, se miran largo rato, pues los envuelve el
abismal dolor de la despedida, ese dolor que los carcome
por dentro, que extingue toda alegria y que ahoga las espe-
ranzas de volverse a ver. Ambos lo sienten, ambos lo saben.
Por eso se miran tan callados, pues la pena los tortura y los
consume poco a pPoco.

El muchacho siente cémo el dolor se le enrosca en el al-
ma, cémo le aprieta el corazén hasta sofocarlo entre los ani-
llos de la angustia que los invade. Momentaneamente la voz
pausada de su madre lo hace reaccionar.

—Hay que matarlo, hijo. Hay que matarlo.

El joven se estremece. El ya habia visto a la muerte acer-
carse lentamente a su amigo, acechdndolo, como una fiera
acecha a su presa. El sabe que no hay més solucién para su
angustia que la muerte, pero matarlo seria como matarse él
un poco, como si muriera un trozo de si o como si se esfu-
mara una parte de su alma.

—Mira cémo se queja, como sufre el pobrecito. No
agrandes su pena, matalo, hijo, matalo. Asi descansara.

El pobre lo mira con sus ojitos claros y brillantes, carga-
dos de lagrimas y de esa angustia dolorosa que trae consigo
la muerte. ;Cémo podria matarlo? ;Cémo, si él es su amigo,
su compafiero? ;Cuantos momentos compartieron juntos!
iTantos dias alegres! Siempre juntos, como enamorados,
adonde iba uno, iba el otro.
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Ahora recuerda cuando muy de mafianita, bafiados los
pies en rocio y vigilados por el cielo atn estrellado, salian a
cazar iguanas; a recorrer los potreros y el borde del rio,
asomandose entre las ramas y estremeciendo los matapalos.
O cuando, huyendo del calor, se tiraban desde los barrancos
para sumergirse en las profundas y frescas aguas del rio con
una explosion de gotas y espuma. Luego se robarian las
sandias del sefior Arnulfo o las pipas de la huerta del viejo
Tofa. Al que no corria duro lo agarraban. Y luego, sentados
a la sombra del arbol de mango mas grande que hubiera,
disfrutaban aquellos refrescantes frutos, con los cuales la
naturaleza premia el ingenio de los mas berracos. jEsos si
que fueron buenos tiempos!...

Pero todo eso luce tan lejano ahora. Para él, su perro es
mas que un compafero: es un hermano. ;Cémo poder ma-
tarlo? Pero no hacerlo seria permitir que la muerte lo devo-
rase poco a poco, que lo torturase a su gusto, hasta extinguir
en é] su dltimo halito de vida. A él, a su querido amigo, que
dias antes se defendié como un valiente contra dos perros
enfurecidos que lo atacaron, que no les dio tregua hasta
quedar casi muerto, bafiado en la sangre de sus enemigos y
en la propia, por defender su territorio. ;Cémo podria ma-
tarlo?

El chico se confunde, su mente se nubla, las emociones
se arremolinan en su alma, como un huracan que arrasa con
furia todo lo que halla a su paso, y, por mas que trata de
contenerse, rompe a llorar. Las palabras de su madre retum-
ban en su mente.

—iMatalo, hijo, méatalo!

La vida de su amigo no estd en sus manos, pero si lo esta
el medio para menguar su agonia. Y tomo la decision que le
dict6 su conciencia.
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Lo mato.

O &3

Noche de verano, espléndida y fresca, fragante a jazmin
y a rocio. Los suefios se estremecen arrullados por la brisa.
La luna casi llena, didfana y serena, se levanta lentamente
sobre el horizonte, y las estrellas gracilmente palidecen ante
su presencia. Su luz dibuja blancas figuras a lo lejos, mien-
tras las nubes caprichosas juguetean en las profundidades
del cielo.

Entre el rumor de la brisa y el murmullo de las aguas,
dos amigos se pasean por el borde del rio. Y dice la gente
que en las noches de verano, bajo la luz de la luna llena, se
escucha un aullido; es el recuerdo agradecido de un amigo
que se fue.

1993
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ARUM BAKIR EHRAB

a mi madre,
quien me ensefi6 a amar la poesia

Este cuento es una variacién en prosa del poema homénimo del pa-
namefio Eduardo Ritter Aislan. Las frases que lo componen son fragmen-
tos de maltiples obras de Ritter Aislan, lo que lo convierte en un collage
lirico en homenaje al poeta.

I

Desde el vallado oscuro, Arum Bakir Ehrab, el satiro ce-
fiudo, la miraba... Zilah, primor de primera rosa, esclava del
Templo donde Yazuda se escondia de los pecados del mun-
do. Arum, con un silencio de esfinge, siente los caprichos de
incendio del placer retenido. Mientras la fiebre loca del co-
razén rompia las arterias de un grito silencioso, con los car-
dos nerviosos de sus dedos estrujaba—satanico—una dalia,
una de aquellas cultivadas en el jardin de su palacio, para
ser ofrendadas en el Templo.

Y Zilah indiferente al asedio febril de Arum Bakir Ehrab,
con el sari de muselina rasgado en dos hasta su cintura de
anfora, y el rostro humedo de lagrimas, se asomaba a las
puertas del lago silencioso, calmando su angustia y rete-
niendo su pena en el cerrado pomo de su aliento. Miraba el
remanso, violeta bajo el atardecer decadente, y trazaba un
relieve de reflejo y de armifio con las niveas redomas de sus
senos, descubiertos por la violencia de la mano impia.

II
Era Zilah la esclava favorita del templo de Thagut. El
Templo que Arum Bakir Ehrab habia ordenado construir y
pagado con sus tesoros, instigado por el rabi Yazuda. Yazu-
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da abri6 los ojos a Arum y le mostré cuan perdida estaba su
alma. En aquel templo, marmol labrado con amor fervoroso,
Yazuda furtivamente se ocultaba a veces para sangrarse el
rostro con azotes de cactus.

Una noche en que acaso sofiaba con un vago sortilegio
de mirlos y cerezas, el sadico Yazuda se acercé a Zilah y con
mano temblorosa la acaricié impuadico. Zilah se escurrié
liviana hasta un recodo del templo, pero el rabi fue mas sa-
gaz: la aferr6, y a la fuerza deshoj6 la magnolia de sus afios
en flor.

Y Zilah —plenitud de rosa nueva—, con el violado fruto
de su inocencia nubil, se fue hasta los oscuros recodos del
camino, escapando de su propio dolor, hasta recostarse jun-
to a un lago de plata que se entreabria como la hurafia mue-
ca de una espada en acecho. Entre juncos y lotos, Zilah mira
el agua serena, y el reflejo de la tarde en sus ondas. Y llora.

111

Arum Bakir Ehrab observé a Zilah acercarse corriendo,
con el sari destrozado y el llanto en su rostro. Intuy6 lo que
habia pasado y sintié6 un calor de infierno. Sus ojos se tifie-
ron de rojo calcinado, y apret6 en su mano la flor que lleva-
ba esa tarde al templo. En sus dedos convulsos se deshizo la
dalia.

Arum Bakir Ehrab, por consejo de Yazuda, se habia tor-
nado de renegado impio a diligente asceta. Por la palabra
del rabi, habia acallado el voraz apetito de la carne y cegado
el rio de todos los placeres. Construy¢ el Templo de Tahgut
con sus joyas y sus tierras, y arrojo a los mares diamantes y
ajorcas. Cultivaban sus esclavos en el jardin de su palacio,
rosas, geranios y dalias para ofrecerlas en el Templo. Desde
entonces, su alma se reflejaba serena en sus 0jos.
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Por eso, cuando Zilah presintié su presencia, se cubri6
presurosa con dos hojas de almendro y arrebaté su imagen
al espejo del lago. Todavia su alma se desangraba en las
arenas.

IV

Arum Bakir Ehrab, el satiro ceiiudo, se acercé entre las
sombras hasta el lago de plata. Con el amor silencioso de mil
dias, reprimido en su pecho, miré a Zilah dulcemente, sin la
presencia fugaz de una palabra. Roz6 con sus dedos la sedo-
sa penumbra de sus bucles y atormenté el arroyo sereno de
sus ojos con desnuda lascivia en la mirada.

Zilah temblorosa—capullo de azucena frente al rigor de
un junco—, al descubrir en aquellos ojos la profunda espera
de Arum Bakir Ehrab, le ofreci6 el homenaje de una lagrima.

Y Arum Bakir Ehrab se postré de rodillas y besé sus
sandalias.

Bajo el azul ceniza de un sol agonizante, el satiro cefiu-
do, con ira venenosa en el corazén, se ciii6 el sable a la cin-
tura y se perdi6 en la mezquita de la tarde violeta. Entre la
aventura melodiosa de un ruego y las cenizas incoloras de
las flores, se adentr6 en los recodos del Templo. La cabeza
de Yazuda rod¢ al despuntar las estrellas, manchando de
rojo el marmol niveo del Tahgut.

Dos esclavas condujeron a Zilah al interior del palacio
de Arum Bakir Ehrab. Le ungieron con perfumes y le recos-
taron sobre sedas.

Al despuntar el alba, dos eunucos trajeron, para la escla-
va Zilah, una cesta de rosas y geranios, que arrancé en sus
jardines Arum Bakir Ehrab...

1995
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NOTAS SOBRE EL PARAISO
a Stendhal

3 de octubre de 2004:

La inusual belleza de In Paradisum de Fauré me ha hecho
esperar con felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan
sublime. «Oh, que muera yo mil veces si eso es verdad», he
dicho como Sécrates. Su perfeccion me lleva a sospechar que
el compositor, buscando una joya para coronar su Réquiem,
plagi6 de Dios el fondo musical del reino, en un espasmo de
arrogancia. Si es asi, la divina balanza debera perdonar su
herejia por el contrapeso de las almas redimidas: al pintar
tan hermoso el premio, sus compases mueven al bien por si
solos, trivializando la amenaza del infierno.

En tardes tranquilas, escuchando esta pieza hasta sa-
ciarme, probé imaginar como seria el paraiso anunciado.
Ensayé un lugar comtn: un vortice de luz rodeado por infi-
nitos querubines. Como la musica lo excedia, probé redefi-
nirlo; cada vez quedé inmerso en un insipido limbo blanco.

Aunque todavia sospecho que definir el paraiso es un
ejercicio subjetivo (para Borges —atn ciego—era una biblio-
teca; para Socrates, el encuentro con los sabios del pasado),
ya no tengo que imaginarlo: estuve en él hace poco. A las
cinco y media de la tarde del domingo 26 de septiembre del
afio 2004, el universo se plego6, y la Tierra se traslap6 con el
Cielo, regalandome el fenémeno efimero e irrepetible de
experimentar mi paraiso en vida.

El escenario lo brind¢ la aparicién de un arco iris. La pa-
labra es poca cosa: el cliché arco iris no describe el prodigio
de luz que extendi6 sus alas ante nosotros. El fulgor rabioso
de ese semicirculo rajo el cielo como una sandia. Sus tonos
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eran tan nitidos y su curvatura tan amplia, que apenas deja-
ron espacio en nuestros ojos para el abismo azul que los
enmarcaba, como una cadena de diminutos angeles iridis-
centes.

Mi esposa y yo habiamos llegado una hora antes a visi-
tar a mis padres. Los cuatro contemplabamos el tranquilo
espectaculo, y disimuldbamos la emocién del momento per-
fecto, discurriendo sobre la diferencia tonal entre el arco
principal y el arquejo tributario que se insinuaba sobre él.
Frente a los circulos gemelos, tres golondrinas jugaban a
dibujar arabescos; a nuestros pies, los ojos htiimedos de
nuestros perros nos agradecian haber vuelto a casa. Todo
era perfecto: tenfamos salud y estdbamos juntos. Mi esposa
me amaba. Mis padres se sabian felices, satisfechos con la
cosecha de la larga siembra de sus vidas.

Un beso me indujo el subito presentimiento de que mi
eternidad podria ser la repeticion sin término de este mo-
mento de dicha inmaculada. Cerré mis ojos y rogué (como
un Fausto dispuesto a vender el alma a Dios): «5i soy digno,
permite que éste sea mi paraiso». El vuelo juguetén de las
golondrinas me insinué que, tras el tel6n del cielo, El son-
refa.

A través de un personaje de Opiniones de un payaso,
Heinrich Boll dice que le parece imposible que la felicidad
dure mas de un minuto, dos a lo sumo. Se equivoca: diez
minutos duré aquel Edén. Lo hubiese querido infinito, pero
la vida sigue. Pronto el cielo qued6 desnudo, con grises su-
gerencias de anochecer. Ignoro cuando volveré a sentir que
estoy en la gloria. S6lo sé que todavia siento los arpegios de
Fauré y el brillo de aquel arco coexistiendo en mi interior.

O O3
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1 de enero de 2005:

Descubri que el fendmeno, aunque efimero, no es irrepe-
tible: hoy, en el primer amanecer del afio nuevo, durante el
desayuno en familia, volvi a aquel nirvana, al contemplar
como el gozo inocente de mi sobrina recién nacida se refle-
jaba, sol en oro brufiido, sobre el rostro de mis padres.

™ 3
24 de enero de 2005:

A este punto ya he comprendido que la experiencia, le-
jos de ser tinica, es—gracias a Dios—casi cotidiana. Borges
lo advirtié: no pasa un dia en que no estemos un instante en
el paraiso. Como una tela de hilo deja ver a través de dimi-
nutos agujeros, asi la vida nos permite contemplar destellos
del paraiso en fragmentos de dicha 6ptima que se traslucen
cada cierto tiempo. Basta con tener los ojos del alma abiertos
para percibirlo.

Aunque era consciente de mi alegria, no fue sino hasta
aquel dia que comprendi que ésta podia ser perfecta ain en
vida. Ahora el hecho se me revela cuando menos lo espero.
La epifania llega en el jugo de una fresa en los labios de mi
esposa, en el revoloteo de un pajarillo, en la brisa de la tar-
de, en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios escuch6 mi
plegaria, pero decidi6é entregarme, en vez de un paraiso ci-
clico de dicha repetida, una sucesién de pequefios paraisos
diferentes, renovados cada dia.
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EL INVENTO

a José Luis Rodriguez Pitti

La capacidad de escribir divide el pasado del hombre en
prehistoria e historia. Barro primero, luego cuero, papiro y
papel, recibieron las marcas del lenguaje: manchas de pen-
samiento, ideas congeladas para comer luego, voz cristali-
zada en garabatos.

En el presente los libros son cotidianos al punto que da-
mos por hecho su permanencia. Sin embargo, ;qué papel
jugara el papel en el futuro? jNo te rias! No es un juego de
palabras. ; Acaso no anotas tus nameros de teléfono en una
agenda electrénica? Ya no necesitas una con hojas, pues el
aparatejo te basta. Ya no escribes tus cuentos en un cua-
derno: ahora usas una computadora. Sin embargo, un dia se
agotan las baterias de la agenda y tus direcciones van a pa-
rar al limbo; o tu perro se acuesta sobre el enchufe de la
computadora y tu dltimo cuento, que iba a ser tu obra maes-
tra, va con Dante a pasear por el infierno.

;Qué seria del hombre si en el futuro nuevos medios de
almacenaje de informaciéon reemplazaran totalmente al pa-
pel? Los libros serian primero objetos de museo, luego un
recuerdo y al final nada: se hundirfan en el olvido. La escri-
tura misma podria desaparecer. La informacién se transmi-
tirfa directamente al cerebro, sin la intervencién de los ojos,
sin necesidad de simbolos, papel o tinta.

He imaginado un momento en el futuro de la civiliza-
cion, cuando no se ha utilizado un papel en milenios, y se
desconoce el significado de la palabra ‘libro’. La dependen-
cia del status quo en la informacioén lleva a las autoridades
al panico cuando descubren que sus métodos de almacenaje
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pueden fallar bajo ciertas circunstancias. La necesidad los
hace inventores. Nosotros hoy usariamos papel para preser-
var los datos importantes, pero en ese futuro donde incluso
el lenguaje escrito ha sido olvidado, ;qué inventarian? Tal
vez redescubririan lo que hoy nos es obvio. Podria ser un
buen tema para un minicuento. Algo mas o menos ast:

ORI C

«(...) Pronto se descubri6é que el ataque que habia mante-
nido al sistema central inoperante durante una semana no
fue causado por un virus infiltrado por la resistencia, sino
por una especie de reaccién auto-inmune de la computadora
central: la aplicacion que detecta y destruye a los programas
malignos habia confundido trozos de su propio cédigo con
ataques externos, y borré partes de si mismo.

«Cuando se le informé que, por tercera vez, algunos do-
cumentos del archivo universal se habian corrompido como
resultado de problemas en el sistema central (incluyendo la
pérdida de datos irrecuperables sobre la historia del mundo
anterior al afio tres mil), la Federaciéon comprendié que se
necesitaba un medio mds confiable que los mega-cristales de
silicio para almacenar documentos importantes. Estudios se
realizaron, propuestas se presentaron, pero solamente una
no dependia de la energia de la eter-malla para conservar la
informacion. Era un invento brillante, por su simplicidad y
eficacia, que trataré de describir a continuacién (advirtiendo
que desconozco los detalles, pues el proyecto es todavia
secreto de alto nivel).

«Se descubrié que una especie de cafia que crece en el
Museo del Mundo Pre-Cataclismico, nativa de los deltas de
un rio ecuatorial en la Tierra, tiene un tallo fibroso. Cortan-
do este tallo en laminas delgadas, y sobreponiéndolas de
manera intercalada en tres o cuatro capas, se consigue una
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especie de superficie plana flexible que, tras someterse a la
radiaciéon de una estrella, queda seca, firme y blanquecina.
Por otro lado, mezclando carbén y arcilla (ambos minerales
todavia abundantes en las reservas de la Federacion) se
puede construir una barra que, expuesta a altas temperatu-
ras, producird un instrumento capaz de dejar marcas negras
cuando se le fricciona contra la superficie blanca ya descrita.

«Las marcas todavia son borrosas, pero los investigado-
res prometen refinar la tecnologia de produccién de la su-
perficie y la barra hasta obtener marcas nitidas y controla-
bles. El plan de la Federacién, segtin he sabido, es desarro-
llar un cédigo, un sistema secuencial de simbolos que sirva
para codificar el pensamiento y almacenar, mediante marcas
negras en la superficie blanca, la informaciéon que subsiste
en los archivos universales. Asi se evitara que el resto de la
historia de nuestra civilizacion se pierda para siempre en el
olvido, como un dngel amnésico en el abismo laberintico de
la entropia. (...)»

w8

Releyendo lo que he escrito, me parece que seria poca
cosa para un minicuento. Primero, estaria fuera del contexto
de la coleccién. Segundo, es demasiado stubito: el lector se
sentiria engafiado. Tal vez podria agregar a esos parrafos
algo de texto introductorio, explicando cémo se me ocurrié
la idea del relato, y lo pongo al final de la coleccién. Podria
empezar, por ejemplo, mas o menos asi: «La capacidad de
escribir divide el pasado del hombre en prehistoria e histo-
ria». Y por ahi me voy...
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EN LA CORRIENTE

a Nato
y lo que en él habia de angel

La corriente corre lenta. Arrastra tallos de platanos, co-
cos y pencas secas que, flotando, describen circulos perezo-
sos en las sucias aguas del rio.

En ambas riberas una gran cantidad de personas reuni-
das ven el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran
en voz baja lo sucedido. Todos vinieron apenas se enteraron
de lo que paso: Nato, el hijo de la Melli, se ahog6 esa mafia-
na.

Eran como las once —cuando el sol azota y la brisa calla,
cuando el rio, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el
calor —en un remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico
y otros muchachos de su calle se bafiaban a escondidas.

Mas de una vez los labios resecos de su padre, curtidos
por el mar y por el monte, pronunciaron la sabia adverten-
cia.

—En invierno el rio es traicionero, m'jjo. Espérese a que
sea de verano. No busque tentacion...

Pero ese dia el calor y el cansancio fueron mas fuertes.
Las aguas turbias y profundas del rio crecido eran el escena-
rio de sus juegos, nadando y salpicando de aqui para alld y
de alla para aca. Sus risas vibraban entre las cafiazas y los
maizales. Y en un instante, tras un sabito ajetreo de brazos y
espuma, el muchacho se pierde bajo el agua sucia del rio de
invierno, para no salir con vida nunca maés.

Inmediatamente la noticia corrié por el pueblo, de modo
que, al cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se
vieron repletos de gente. Parientes, amigos, mirones y vo-
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luntarios para la basqueda del cuerpo, se dieron cita en el
lugar.
ORI C

Hace calor. Las mujeres se abanican para refrescarse,
unas, bajo frondosos mangos, consolando a la madre tem-
blorosa, enrojecida y ronca de tanto llorar; otras pasedndose
entre la maleza de los barrancos, mirando, inquisidoras, las
margenes del rio.

Sus ojos angustiados se pierden bajo las aguas, sus mi-
radas se enredan en los pajonales, en las sombras y los cla-
ros, hasta esfumarse tras las curvas del rio.

Hombres jévenes, valientes, se sumergen por instantes
en las turbias profundidades del remanso con unas cuantas
bocanadas de aire en sus pulmones. Bucean agilmente, pal-
pando sobre el lodo y entre las pefias, en una basqueda de-
sesperada e inttil. Otros han recorrido el rio de arriba a aba-
jo, hasta mucho mas alla del puente. Han revisado entre los
troncos y los herbazales, pero no han visto nada.

La tarde pasa lenta. Los animos declinan. Una a una las
personas abandonan el lugar. Tan s6lo unos pocos siguen
escrutando, con ojos cansados, la corriente adormecida. Al
caer la noche un nuevo grupo de personas, con focos y gua-
richas, llegan al lugar. Improvisan un fogén en los palmares
y preparan café. Saben que la noche seré larga.

w8

Nada. A pesar de los grandes esfuerzos no hay ni una
sefal del cadaver.

Toda la noche hombres y mujeres se turnaron con focos,
para ver si el cuerpo salia. Se buscé con ganchos y con palos,
y no falté uno que otro aventurero que se arriesgara a bu-
cear en busca del muchacho. Pero no se hallé nada.
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Ni atin la milagrosa vela de la Candelaria, flotando sobre
una batea corriente abajo pudo dar con el lugar donde el
cuerpo habia quedado.

Con las primeras luces del alba un gran nimero de per-
sonas relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasma-
llos, por si la corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron to-
do el rio en bote, atin mas alla de la represa, hasta los tupi-
dos manglares. Muchos mas hombres buscaron en el fondo
del remanso, con necia perseverancia. Mas todo fue en vano.
El rio se lo tragé y ahora, temeroso, esconde su cuerpo
muerto.

—Tenei que llamalo, Melli. Si lo llamai él sale diuna ve.

Una angustiosa sensaciéon de impotencia se hace sentir.
La fuerza los abandona. Sus esperanzas se extinguen. La
posibilidad de encontrar el cuerpo parece cada vez mas leja-
na.

—Llamalo, Melli. Si la mama lo llama él1 solito sale.

La mujer es llanto. Su corazén ha sufrido demasiado, pe-
ro debe intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a
los presentes.

—iNato, papa mio! Sali que tu mama te quiere ver. Asi
como Dios te tenga, asina te quiero. Ven, Nato, dejd que tu
mama te vea. Lindo mio, no me dejéi esperando.

Silencio. La ansiedad recorre los barrancos. Una espe-
ranza chiquita palpita con los corazones.

Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto, rumores crecien-
tes.

De pronto el silencio se rasga.

—iMiren alla!

Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro y pequefio
sobresale sobre el agua. La madre reconoce los cabellos des-
peinados: un dolor inmenso, punzante, se le incrusta en el
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alma y se desgaja en llanto. Minutos después, tras grandes
esfuerzos, lograron entre varios sacar del agua el cuerpo
desnudo, hinchado y sangrante por la nariz y la boca.
Lentamente, en silencio, regresan con su carga por el
camino. Atrds, mas alla de los palmares, queda el rio solita-
rio, invariable, impasible.
La muerte crece en sus entrafias.

1993
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EL CIRCO
a Shirley Jackson

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila,
que habia avanzado lenta, se hacia fluida al cruzar el umbral
del Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda,
me llamaron la atencién el techo inmenso, iluminado y cru-
zado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar.

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la
atmoésfera polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando
antorchas y cuchillos, entretenian al publico que tomaba
asiento.

Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal.
Un hombre vestido de negro, con un baston plateado y un
micréfono, nos dio la bienvenida a la presentacién anual del
Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por pri-
mera vez la certeza de que miles de personas estaban ahi,
fisicamente, en torno a aquel punto.

—Pronto disfrutaremos de la alegria y la novedad del
espectaculo que hemos preparado para este afio—dijo el
presentador —pero primero, como es tradicion, debemos
comenzar con el evento mas importante: la jaula.

Senti que mi abuelo apreté mi mano y luego la solt6 pa-
ra aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron en una
segunda pista, donde en una esfera de unos diez metros de
diametro, hecha de malla metélica, un motociclista daba
vueltas ferozmente.

—Ese es tu hermano —susurré mi abuelo en mi oido.

La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y lue-
go surcando los meridianos, como si no existiese la grave-
dad. El puablico aplaudia. Yo me senti emocionado. No re-
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cordaba bien a mi hermano. Hace mucho tiempo que no
vivia con nosotros. Estaba en el Circo, es lo que me habian
dicho. Y ahora lo veia, efectivamente, con su casco dorado,
desafiando la fisica en esa bola de hierro.

En un punto, la motocicleta se detuvo y el ptblico guar-
do6 silencio. El hombre del bastén plateado dijo:

—Doénde esta el joven?

Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el res-
plandor. Me tom¢é un instante entender que las lamparas
estaban sobre mi. Senti la mano de mi abuelo sobre mi es-
palda, empujandome con ternura para que diese un paso
adelante.

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una
estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y me llevo,
en medio de aplausos, hasta la segunda pista. Abrié una
puerta y me introdujo en la jaula. Vi el rostro pélido de mi
hermano, sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abri6
un cofre y sac6 un sable. Me lo pas6, a través de un hueco en
la jaula, y me hizo un gesto suave para que lo entregase a mi
hermano. Cuando él lo tom6, noté que su mano derecha
estaba encadenada al timén mediante una especie de esposa
de oro.

La motocicleta arrancé y comenzoé a correr por las pare-
des de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a
nosotros. Promoviendo el aplauso de la audiencia, la mujer
de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con los
brazos en el aire. El presentador seguia hablando en el mi-
créfono. Traté de ubicar a mi abuelo entre el publico, pero
las luces no me dejaban ver mas all4 de la vaga nube de pol-
vo.

De pie en el nadir de la esfera, senti que habia algo fami-
liar en esta escena. Ya habia visto antes la estela de chispas
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brotando del sable al chocar contra la malla metélica. Ya
habia escuchado el clamor del ptblico, ahogando el rugido
del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable
extendido hacia el centro varias veces pas6 cerca de mi cue-
llo. Pero no senti miedo.

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo
reemplazoé. La motocicleta se detuvo y mi hermano arrojo el
casco. El hombre del micréfono tosié, como para aclarar la
garganta, y dijo:

—Que asi sea.

La chica de las lentejuelas entr6 en la jaula, giré sobre
sus tacones altos, tomo6 el sable de la mano pélida de mi
hermano, y lo decapité. El puablico volvié a aplaudir cuando
ella alz6 la cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la moto-
cicleta y el cuerpo de mi hermano.

—Mi nombre es Estela —me dijo la mujer con una sonri-
sa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de
sangre que habian caido sobre mi rostro.

Tomé mi brazo y colocé con cuidado una especie de es-
posa de oro en mi mufieca. Tenia el logotipo del Circo gra-
bado en el costado.

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el
hombre del bastéon anuncié grandilocuente el inicio del es-
pectaculo de este afio. Una fila de elefantes, montados por
mujeres con penachos azules, y seguidos de una caterva de
payasos, inund¢ la pista. En la tercera fila, al lado de una
pareja joven con varios nifios que aplaudian alborozados,
distingui a mi abuelo. Refa, tal vez demasiado fuerte, de las
payasadas. No sé si era sudor, pero me parecié ver una gota
en su mejilla. Recordé el olor familiar que habia sentido al
entrar a la carpa. Era de sangre.

2006
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EN EL CAMINO

a Maupassant

No sé si recuerde todos los detalles, asi que contaré el
suceso como me venga a la memoria. Todavia hoy se me
erizan los pelos al evocarlo. Fue hace varios afios, en un
anochecer igual a éste. Caminaba sobre este mismo sendero,
rodeado de similares arboles y malezas. Era aquel un in-
vierno idéntico al actual, y las sombras decoloraban el verde
intenso de los herbazales, convirtiéndolo en un gris dema-
siado penumbroso para distinguir las formas. En verdad, la
tnica diferencia es que entonces viajaba solo y hoy ta me
acompafias. Caminaba silbando una cancién, para disipar el
temor. Este camino es demasiado largo para ir cargando
algo tan pesado como lo es el miedo.

Aquella vez venia de Los Olivos. Los arreboles colorea-
ban, con tristes y nostélgicos tonos lila, las nubecillas de
poniente. Hubiera querido salir més temprano, pero quise
evitar el bullicio y la multitud. Esperé hasta que empez6 a
oscurecer. Entonces sali apresurado, de vuelta a mi parcela.

Los mustios resplandores de la tarde se esfumaron, ce-
diendo paso a las efimeras fosforescencias de las luciérna-
gas, que se encendieron como un segundo firmamento, es-
parcidas sobre los &rboles, en los potreros y enredadas—
como angeles varados en un abismo de sargazos—en las
hierbas del borde del camino.

Como ta sabes, el camino que va de Los Olivos a la Villa
pasa frente a dos cementerios: el de Los Olivos y el de San
Agustin. Entr6 la noche antes de que yo pasara delante del
primero. Cuando divisé la silueta del panteén, pocos metros
mas adelante, contuve la respiraciéon. Me invadié un peque-
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flo temor supersticioso, que me avergiienza reconocer y que
sin embargo me sale al paso en las noches solitarias. Aceleré
mi andar, sin mirar siquiera hacia el costado. Cuando ya lo
estaba dejando atrds, me tranquilicé un poco. Efimera calma,
pues escuché a mis espaldas una voz que me llamaba.

—Muchachito, espéreme...

La sangre se me hel6 en las venas. No queria voltear, ni
lo hubiera hecho de no haber sentido la mano huesuda que
se poso6 suavemente sobre mi hombro. No pude distinguir
bien a la persona, por la oscuridad, pero el timbre de voz, la
mano y los pocos rasgos que aprecié gracias a la escasa luz
de las estrellas, me permitieron reconocer que era un hom-
bre viejo y flaco el que me habia llamado, y que habia llega-
do ya hasta mi lado.

— ¢Para dénde va por ahi?

—Para la Villa—menti, fingiendo serenidad.

— Ah, bueno. Yo voy por el mismo lado, pero me quedo
antes de llegar a La Villa. Asi nos vamos conversando, para
no hallar largo el camino.

Hubiese querido prescindir de su compafiia, ain en esos
parajes solitarios, pero el susto inicial se me fue pasando
mientras caminabamos, y una amena conversacion surgio.

— ¢ Usted vive por aqui? —le pregunté.

— Antes vivia en Los Olivos. Pero ahora me quedo por
ahi por donde lo encontré a usted —me dijo en tono alegre, y
pregunt6 — ; Usted no es familia de Lencho Cortés?

—Si, soy el nieto mayor. ;Lo conoci6 usted? —le pregun-
té, sorprendido.

—Ya sabia yo. {Cémo no! Claro que lo conoci. Buena
persona. Trabajador. ;Todavia tiene gana’o en Parita?

Lo miré con sorpresa y algo de resentimiento. T tal vez
no sabes esto, pero Lencho Cortés es el nombre de mi abue-
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lo. El murié hace décadas, por lo que me causé mucha sor-

presa que aquel hombre me preguntara aquello.

— Abuelo muri6 hace muchos afos. ;No lo supo usted?
—iNo me diga! Lastima... No me habia enterado.
Caminamos largo trecho en silencio. Mas adelante, le

pregunté:

P

nia

—Y usted, ;adénde me dijo que va?

— Voy a visitar a mi mujer.

—¢En San Agustin?

—Poquito despusés...

— Por el cementerio? —le pregunté, algo receloso.

—Por ahi mismo.

El corazon se me acelerd.

—Sabe —agrego el viejo—esa cancioncita que usted ve-
silbando es una pieza vieja, de las primeras de Yin Ca-

rrizo. Fue la que lo hizo famoso. Mi mujer y yo la bailamos

varias veces en pindines que se hacian en estos jardines de

por aqui. Si ella la escuchara...

—¢Y no la escucha en el radio?

—iNi que ella tuviera radio! —dijo riendo.

— ¢Por qué no le compra uno? —le pregunté.

No me contestd, como si no hubiera escuchado la pre-

gunta. Seguimos caminando, y divisé a lo lejos la silueta

l6brega del segundo cementerio. Me senti un poco ansioso,

asi que insisti:

—Usted puede regalarselo. Vaya al pueblo y se lo com-

pra. Salen baratos.

— ¢ Al pueblo? —exclamé6—No, hijo, hace mucho que no

voy al pueblo.

A cada paso, el camposanto estaba mas cerca.
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—Por qué no va?—pregunté, acelerando mi caminar,
con el deseo de alejarme de aquel hombre misterioso, de
dejarlo atrés; pero él seguia el ritmo de mis pasos.

—No me gusta ir para nada, porque me miran raro. Ya
no es como antes. Mejor no voy...

Yo sentia que un sudor frio me corria por la piel. Sin de-
jar de caminar, le hice la pregunta.

—¢Y por qué su sefiora no vive con usted?

— Viviamos juntos en Los Olivos. Pero cuando ella mu-
ri6, la quisieron enterrar en San Agustin. Por eso ahora para
ir a visitarla tengo que caminar este trecho largo. No me
gusta caminarlo solo, por eso lo llamé, muchacho, para que
me acompanara.

El extrafio siguié hablando, pero no quise escuchar mas.
Eché a correr por el camino oscuro con toda la fuerza que
permitian mis piernas. Me meti por el monte, salté la pared
del cementerio y me escondi entre las tumbas, detras de mi
lapida.

2005
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LA CREACION DE ADAN

a David Robinson

Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo de la
arcilla. Permanezco suspendido en el sopor acuoso de la
oscuridad. Corrientes tibias me traen particulas con las cua-
les me alimento. Tengo pequefias patas, y placas en la es-
palda. Sobre la superficie lodosa palpo mientras avanzo sin
saber hacia dénde voy. Presiento algo de luz y de sonido.

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y por la
borrosa luminosidad que se cuela entre las olas. Nado un
poco. Desarrollo escamas y aletas, y nado mds fuerte y rapi-
do. Devoro pequefios seres que flotan alrededor. Miro hacia
la superficie del agua y percibo el sol. Veo manchas azules,
blancas y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.

Me arrastro sobre la arena calida. No puedo respirar, asi
que regreso al agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen pulmones
en mi pecho, y avanzo tierra adentro. Mi piel se torna verde,
para confundirse con el entorno. Mis aletas se truecan en
patas con garras y en una cola larga y musculosa. Trepo en
los arboles y me alimento de insectos, frutos y hojas.

La tierra es mia y crezco para dominarla. Mi cabeza su-
pera las palmeras maés altas, mi fuerza derriba troncos. Per-
sigo y devoro a mis semejantes con poderosos colmillos.
Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago nuevamente pe-
quenio y liviano. Mis fauces se convierten en ufias. Mis hue-
sos se ahuecan. Plumas nacen en mis brazos. Echo a volar.

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a la
costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo
mis alas. Junto a un rio hago mi refugio. Vuelvo al agua, y
crecen membranas en mis patas. Mis plumas se afinan y se
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convierten en pelos. Mi pico se aplana y vuelven a crecer los
dientes en mi boca. Sangre caliente fluye por mis venas.

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelambre
de mi cuerpo me protege del frio. Cazo a otros animales mas
pequefios y amamanto a mis cachorros. Mi vista se agudiza.
Mi olfato despierta. Entiendo mejor el entorno que me ro-
dea. Veo un arbol cercano y lo trepo. Alcanzo una hoja ver-
de y un insecto; los pongo en mi boca. El sol cae.

Salto a una rama mas lejana. Sentado sobre ella, me ras-
co. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al suelo para
buscar alimento. Los arboles son escasos, asi que vivo sobre
la llanura. Andar largas distancias es méds cémodo si marcho
erguido. Con un palo golpeo a un conejo y lo desgarro. El
pelo de mi cuerpo se hace menos tupido y siento frio.

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para cazar,
trabadas en la punta de un palo. La piel de los bisontes me
sirve de abrigo. Sobre las paredes de las cavernas dibujo lo
que ven mis ojos. Derrito la roca en el fuego y le doy la for-
ma que quiero. Prefiero la compafiia de otros, que cazan
conmigo y construyen refugios cerca del mio. Soy el lider
del grupo.

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a darme
frutos, que cosecho y guardo para la época fria. Una cerca de
troncos protege nuestras chozas. Las herramientas facilitan
el trabajo. Mis compafieros me entienden, y marco sobre el
barro los sonidos de mi boca. Miro el océano y siento que
me llama. Me hago al mar en barcos de madera.

El sol esté saliendo. Comercio con otros pueblos y acu-
mulo riquezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora es un
imperio. El rey, que da érdenes segtin su voluntad, no me
reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y €l se lleva la mi-
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tad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le obedezco.
Otro rey le hace la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono.

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la na-
turaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses, de Dios,
del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a entender los
movimientos de los astros. Estudio los cadaveres de los cai-
dos y aprendo a reconocer las partes del cuerpo humano.
Sobre la pira quemaron a una vieja, acusada de brujeria.

Yo no creo en brujerias, sin embargo. Prefiero creer en
los valores del espiritu humano. Ya no quiero trabajar para
el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con la espada en
mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi propia tierra, con
cuyos frutos alimento a mis hijos. Sobre el papel calculo,
vierto en tinta mis pensamientos, pinto en la tela mis ilusio-
nes.

Los limites entre naciones segmentan la Tierra, y la gue-
rra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a
los pueblos. Alianzas se balancean sobre un débil equilibrio.
Leo en el diario que aviones dan la vuelta al mundo, que el
hombre llega a la Luna, que telescopios hurgan las entrafias
del espacio, que una red electrénica interconecta los conti-
nentes.

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento frente al
televisor, pensando como pagaré las cuentas a fin de mes.
De las noticias paso a un partido de fatbol, a un documental
sobre la extincién de los leones en Africa, y al programa
religioso de un predicador, Adam Smith, que despotrica
contra ensefiar la teoria de la evolucién en las escuelas. Sor-
bo mi trago de gtiisqui.

—¢Sabes? —le digo a mi mujer—No entiendo cémo a
Darwin se le ocurrié decir que venimos del mono.

2006

99



LA PARADOJA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

LA PARADOJA
a Miguel Angel Conde

Cuando senti la muerte cerca, le pedi a Ana que llamara
al Padre Zésimo. Por un segundo, sus ojos me miraron con
lastima. No la culpo: desde nifa la crié agnostica, y rebelde
contra la religién, como su padre. Creo que no me entendi6
cuando comencé a leer la Biblia, hace unos meses, sintiendo
que mi hora se acercaba.

Me despert6 el aceite en la frente. Pensé en lo lamentable
que debia ser mi apariencia si Z6simo habia llegado apli-
candome los santos Oleos sin siquiera saludarme. Nuestra
vieja amistad, forjada en los dias de escuela, habia pasado
por amargos momentos de extrafieza cuando renuncié a la
fe de mis padres.

Z6simo siempre fue un gran creyente. De familia piado-
sa, se ordenod en el Vaticano y ahora era profeta en su propia
tierra. Varias veces lo debati en tribunas publicas sobre
asuntos de salubridad, yo tratando de avanzar la causa de la
ciencia y la modernidad, él aferrado a los dogmas y prejui-
cios de Roma.

—Mi viejo amigo —susurré cuando abri los ojos.

—Necesito saber—le dije, con lo que me quedaba de
voz—hacia donde voy.

Z6simo sabia bien que habia vuelto a las escrituras, y me
consolo:

—El que cree en El, no degustara la muerte. Vas al Reino
del Padre.

—Eso es poesia—le respondi—Yo te pregunto sobre la
realidad. La muerte no es teorfa para mi, Z6simo, que me
muero esta tarde.
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—La Palabra no es poesia; es la verdad eterna — dijo.

Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apretar
los labios y mirar a otro lado.

—Es bonito eso de los pajaros del cielo y los lirios del
campo, Z6simo, pero los nifios se mueren de hambre y de
frio. ;Como puedo creer lo que estd escrito si mis propios
ojos me muestran lo contrario?

—Con fe —me respondid.

No dije més. Me giré en el lecho hacia el otro lado y ce-
rré los 0jos. No sé cudnto dormi, pero cuando desperté, Z6-
simo estaba a mi lado, dormido en la silla. Ana debia estar
en la cocina, pues escuché sonidos de trastos en el fregadero.
Me pregunté si mi muerte serfa como el suefio de Z6simo,
tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la mente. Senti
envidia de su credulidad, de su fe maleable. Atin con la ga-
rra de la parca en mi cuello no lograba sobreponerme a las
patentes falacias del texto biblico.

Esperando, me vino a la mente una contradiccién que
largamente me habia intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os
digo que todo esto vendré sobre esta generacién». Esta ge-
neracién. Segun el evangelio candnico eso dijo Jesus, y des-
de entonces cien generaciones de fieles han creido el vatici-
nio: el Hijo del hombre viniendo en su gloria serfa visto por
esta generacion, lee el texto, y ya han pasado dos mil afios
de espera en vano.

Pensé que dado que la tradicién apocaliptica es anterior
a Yeshtia Bar Yussef, podia haber sido incluida en el texto
por seguidores celosos de mantener el dogma farisaico en la
nueva fe. ;Cémo saber si lo dijo el Maestro? Y si lo dijo, ;por
qué han caido una tras otra las generaciones, como hojas de
teca en verano, sin que venga el reino?
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No supe cuando me dormi, pero me despert6 el 6leo en
la frente nuevamente. Abri los ojos y vi a Ana, llorando de
pie, junto a Zésimo. O1 el rezo en latin, pero no pude hacer
sentido de lo que decia. Spiritu... Christi... Domine... in Paradi-
sum... Frases, palabras sueltas. El cuarto parecia hecho de
etéreos tejidos, cada vez mds oscuros. Una presion en el pe-
cho me arrancé un quejido. Sentia cierto dolor, pero no tenia
miedo. Supe que la hora habia llegado, y decidi, como S¢-
crates, aprovechar hasta el dltimo momento en tareas inte-
lectuales. Decidi recibir el misterio acariciando la paradoja
del reino que no llegaba.

¢Qué tal —me dije—si el reino no es como lo pintan en
las portadas de ciertos panfletos cristianos, un jardin terre-
nal para cuerpos resucitados? ;Qué tal si la llegada del reino
es simplemente la liberacion del espiritu de las ataduras
terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, el alma cerrando el
circuito, reconectdndose con el origen, con el Uno?

Temi que la agonia me hacia desvariar, pero segui pen-
sando, combatiendo la experiencia con intentos de cordura.

Pero atin asi, ;por qué no habia llegado? El prometié que
no pasaria esta generacién antes de que el reino llegara. Esta
generacion. jCudl generacion es ésta? La generacion de un
espiritu eterno es eterna, y en ese marco la afirmacién no
tiene sentido, por ser infinita. La generacién de la audiencia
original ya habia pasado, junto con cien generaciones si-
guientes.

Abri los ojos, pero no vi nada.

La generaciéon mia, sin embargo, esa no habia pasado
todavia. Esta generacién, dice el texto, no aquella. Esta. No
pasara ésta generacion antes de que venga el reino. ;Cuédndo
termina mi generacion? Con la muerte de mis amigos, o con
la mia. Mi daltimo dia marca el final de mi generacién, una
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generacion de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso
es.

Senti un gozo inmenso, pues crei haber resuelto el miste-
rio de dos milenios. Quise decirle a Z6simo que habia en-
tendido al fin, que habia descifrado el mensaje, que el texto
hacia sentido, y que tenia fe otra vez, como cuando era nifio.
Pero no pude. No veia ya la habitacién, ni al amigo, ni a mi
hija. No sentia mi cuerpo. No tenia dolor. Solo la delicia de
lo intangible. Y el resplandor. Y la dicha.

2007
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ES MI VIDA

a Don Alejo Carpentier

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se funden
en una mancha grande. La sangre se desploma desde el cielo
raso, en una violenta implosién de mi cabeza. La bala entra,
recomponiendo los huesos de mi craneo y sale por mi man-
dibula, succionando el humo y el fuego, encerrandolos en el
casquillo, que se enfria de stbito dentro del barril del revol-
ver. «;Qué he hecho?», me pregunto en soledad. Quito el
arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro.
Una foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo
en el bolsillo tras una breve mirada nostalgica.

Siento arrepentimiento. De mi boca el giiisqui se derra-
ma en el vaso y de ahi trepa —serpiente de oro—al interior
de la botella. Escapando de las fibras de la alfombra, una
lagrima se catapulta hasta mi mejilla y escala lentamente
hacia el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa me per-
fora el alma. Mi saco salta de la cama al hombro, y retrocedo
hasta la puerta. Apago la luz al salir de algtin cuartucho de
motel. En reversa, manejo camino a mi casa. La noche desa-
parece poco a poco, y el creptsculo incendia el cielo de la
tarde.

No respondo. «;Qué te pasa?», pregunta mi mujer. En la
gaveta escondo el revélver. Trato de disimular mi desespe-
racion. Salgo por la puerta, que mi esposa cierra sonriente.
Retrocedo velozmente rumbo al laboratorio. Positivo. La
enfermera sonrie y me tiende un papelito verde. «;Ya estan
los resultados?», pregunto y salgo del laboratorio nueva-
mente. Espero una hora en la cafeteria del primer piso. El
humo viene de los pasillos, de la ventana, del cuarto mismo,
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y se insufla en el cuerpo ardiente de varios cigarrillos que
renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el fésforo.
Subo al cubiculo. «Puede esperar abajo si desea», me dice la
enfermera.

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un
caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, la carga
en la jeringa y la inyecta en mi vena. Suelta el caucho, guar-
da la jeringa herméticamente en un empaque y la pone en
un frasco. «Siéntese aqui, por favor». Tengo miedo. Anun-
cio: «Soy el que llamé hace un rato, para un examen de san-
gre». Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el trafico
me atrapa. Retrocedo con destino a la oficina, preocupado.

Veo lagrimas en su rostro pélido. «;De qué me estas ha-
blando?», le inquiero, pero no dice nada mas. «Debes hacer-
te un examen de sangre», susurra en mi oido. Se me acerca y
le doy un abrazo. El recuerdo de aquella noche me entretie-
ne un segundo. Ha sido un dia largo y me alegra encontrarla
de nuevo, con su blusa liviana. Noto que el escote deja ver
parte de sus senos. Adis retrocede por el pasillo, cargando
unos cartapacios. Trabajo todo el dia, pensando en la Serie
Mundial y en la maldita copiadora que no quiere tragarse
las copias y se destraba a cada minuto.

No conversamos, y ella se marcha a su puesto. El vapor
pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la tasa. No res-
ponde. «;Te pasa algo?», pregunto. Me dice que una taza no
le caeria mal. La noto algo ansiosa. «;Quieres un café?», le
pregunto. Saber que nadie sospecha de lo nuestro hace la
mafiana mds emocionante. Encuentro a Adis en el cuartito
del café. Salgo de la oficina, de vuelta al tréfico, de regreso a
la casa. El sol de la mafiana se estd poniendo.

«jQué bonito, campeoén!», digo, por decir algo. Mi mujer
me muestra, durante el desayuno, un dibujo que hizo mi
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hijo con crayones. Desde aquel dia no puedo dejar de pensar
en el encuentro, y siento deseos de repetirlo. Esta mafiana
me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y me duermo.
Pasan varios dias de trato frio, silencio y caras largas.

«jEs mi vidal», le grito, y mi mujer salta desde el suelo,
dejando de llorar y estrellando su rostro contra mi pufio,
que retrocede y apafia la camisa manchada de lapiz labial,
que ella restriega en mi rostro. «;Con quién andabas?», me
increpa. Cuando huele el perfume ajeno y ve la mancha roja
en el cuello, la expresiéon de ira se desdibuja y aparece esa
sonrisa que me enamord cuatro afios después. Me da un
beso, y me abraza, tierna como una nifia. Me mira desde la
puerta, mientras retorno a la oficina.

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sospe-
chas. Nos desvestimos tranquilamente. El orgasmo me aco-
mete de stubito. Noto el contraste entre la madera fria y la
tibia desnudez de su cuerpo. Nos vestimos ansiosos con las
prendas de ropa que vienen por el aire desde lejos: los boto-
nes saltan de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras
nos ponemos de pie, con mi brazo barro el escritorio, que se
llena de papeles y otros objetos. Los besos se van haciendo
menos apasionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella
estd entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el
momento que tanto esperamos.

Al fin estamos acomparfiados. Llega el primero de nues-
tros compafieros de trabajo. Espero una hora. Ha sido un
buen dia, y la adrenalina del éxito reciente corre en mis ve-
nas. Siento deseos de celebrar. Un cosquilleo, como de ado-
lescente, me recorre. Adis me sonrie. La veo retrocediendo
en el pasillo, con su blusa liviana, y le guifio un ojo. Qué
buena noticia habernos ganado ese gran contrato.

2006

106



LA INTRUSA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

LA INTRUSA
a Carlos Oriel Wynter Melo

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de
que, tras dos décadas, todavia sofiase con frecuencia con
una antigua novia de mis dias de adolescente. Tuve muchas
otras mujeres durante los afios de solteria que siguieron a
nuestra separacion, incluso mas hermosas. Hace diecisiete
aflos me casé con la mejor de ellas, y construi a dto un ho-
gar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna otra mujer
se entrometia en mis suefos, s6lo aquella novia del pasado.

Ya la habria olvidado por completo, si no fuese por sus
inoportunas irrupciones. No habria queja si al menos hubie-
se permanecido tranquila, en una esquina del suefio, sin
molestar hasta el amanecer. Pero ella porfiaba en tomarse el
centro del escenario: aparecia desnuda ya y haciendo el
amor conmigo, sin juego previo o consentimiento de mi par-
te. Lo cual es extrafio, porque nunca tuvimos relaciones
cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y
nosotros éramos mds timidos que el promedio, y muy jéve-
nes. He ahi el otro problema: ella retenia en mis suefios las
formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgen-
tes, en punto de caramelo.

En cierto momento del coito onirico—cosa curiosa—
aparecia en mi el vago recuerdo de que los afios habian pa-
sado y yo era ahora (si es que la palabra «ahora» tiene algtin
sentido en este contexto) un padre de familia, con una espo-
sa y un hogar bajo mi responsabilidad. Pero mis argumentos
no lograban convencer a la chica del suefio de que debiamos
respetar la santidad de mi matrimonio, ni tampoco conse-
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guia—o peor: no queria—zafarme por mi cuenta de su abra-
Z0, para irme a pastar en prados mas castos.

Lo que me molestaba no era haber experimentado algu-
na vez un suefio de tal corte. Me parece que es, si no justifi-
cable, al menos comprensible. Lo que empez6 a preocupar-
me fue que estos suefios habian reaparecido varias veces
cada afio. Hubiese ido donde un psicélogo, si no me pare-
ciera demasiado vergonzoso confesar semejante cosa ante
un extrafio, especialmente dada mi edad y estatura social.

Hace unos afios vi de lejos a la intrusa. No quise saludar-
la, porque yo estaba junto a mi esposa en un lugar publico.
Pude sin embargo verificar que, como era de esperarse, el
calendario habia surtido efecto sobre su belleza de antafio.
Senti una urgente necesidad de acercarme y preguntarle:
«Ta también suefias conmigo?», o simplemente implorarle
que hiciera en el futuro un esfuerzo por mantener su espe-
jismo al margen de mis suefios. Pero no hice nada. Ella si-
guié caminando, sin haberme visto siquiera. Mi esposa mi-
raba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimu-
lando. Luego me senti como un cobarde, por pretender
achacarle a ella la culpa de mis desvarios.

El peor escenario se materializ6 una noche, no hace mu-
cho. En medio de uno de aquellos suefios sexuales, senti que
una mano me agarraba el hombro. A mitad de camino entre
el suefo y la vigilia, el nombre antiguo se me escap6 de los
labios fisicos. Jaméas olvidaré los ojos de mi mujer mirdndo-
me a mi y a mi ereccién, preguntdndome a quién estaba lla-
mando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo mas, lo
que habia venido ocurriéndome.

—Si es solamente en suefios y no lo puedes controlar —
dijo ella—, entonces no es tu culpa.
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Pero cuando me rehusé a consultar a un psicélogo, se
molest6. Como no logré convencerla arguyendo pudor y
vergiienza propia, ensayé presentando el inconveniente de
revelar a un tercero un detalle tan delicado sobre un perso-
naje publico. Cuando insinu6 que tal vez yo queria conser-
var a la susodicha disponible en mi «cerebrito sucio» para
entretenerme con ella en las noches, comprendi que la dis-
cusion iba por mal camino y decidi callar.

Con la tensioén del tema pendiente, seguimos con pro-
blemas durante varios meses, hasta que al fin algo cambié:
lei una mafana en el periédico que—gracias a Dios—mi
antigua novia habia muerto. Mas bien, la habian asesinado.
Su marido, de hecho, fue el autor del crimen: le peg6 un tiro
en la cabeza mientras ella dormia. Confieso que respiré ali-
viado. «Ojala esto ponga fin a mis suefios —dije, entre ruego
y sarcasmo— y que, muerto el perro, se acabe la rabia». No
se lo comenté a mi esposa, pues la simple mencién de aquel
nombre catalizaria nuevas y apocalipticas discusiones.

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la
madrugada, ahi estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en
la ctspide de su juventud, con los redondos pechos de ado-
lescente brincando como conejos, cabalgdndome cual ama-
zona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que en cada epi-
sodio anterior, disfruté los primeros minutos sumido en una
dulce amnesia, hasta que la conciencia —que siempre llegaba
de segunda —me recordé la realidad. «Soy una persona ca-
sada, y ta también—supliqué—, y para colmo estds muerta.
Déjame dormir tranquilo». Pero ella se negaba con una son-
risa picara y me mandaba a callar, sujetindome por los
hombros y meneando sus caderas con mayor rapidez y
fuerza.
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Entonces sucedi6 algo que, por alguna razén, no habia
pasado en los suefios anteriores: llegué al climax, y cedi
completamente a la fantasia, gimiendo su nombre. Ella son-
ri6 ampliamente y, sin cejar en su faena, me indagé: «;Sabes
que tu mujer te estd mirando?»

Algo iba a responderle, cuando me sacudié un estruen-
do terrible. Tras un fulgor que lo inundé todo, vino una os-
curidad de abismo. En él vislumbré el cuerpo sudoroso de
mi amante, que no se detuvo en ningtin momento, envuelto
en un tenue resplandor como de dngel. Su piel se hizo mas
tibia y su galope mas agresivo. «jReldjate, hombre! —dijo

riendo—. Ahora estaremos juntos siempre».

2005
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CIERRA TUS OJOS

a mi madre

Ella no esperaba algo asi. Habia visto cientos de chicas
de su edad que se prostituian en las calles con los turistas
italianos, dispuestas a acostarse por dinero o a casarse con
cualquiera de aquellos con tal de escapar de aquel infierno,
sin mediar ningtn sentimiento. «All4 ellas», se habia dicho,
«yo no soy una jinetera». Asi, siendo hermosa y joven, vivia
con modestia de la mejor manera que su honestidad y recti-
tud le permitian en aquella ciudad convulsa.

El no esperaba algo asi. Durante aquellos dias de vaca-
ciones, habia visto cientos de hermosas chicas en Varadero:
italianas, alemanas, espafolas, chilenas... jde todas partes
del mundo! Mujeres lujosamente vestidas en las cenas del
restaurante del hotel y luego tranquilamente desvestidas en
los bikinis diminutos sobre las arenas blancas y tibias de
aquel pequefio paraiso. Su corazén, sin embargo, no se ha-
bia movido por aquellas.

La manana del 10 de abril se encontraron: ella caminaba
de regreso a su casa, luego de sus clases en el Conservatorio,
y él estaba frente a la Catedral gastando las fotografias del
altimo rollo de pelicula antes de abordar su avién esa tarde
de regreso a su patria.

Ella lo miré con disimulo. Parado temerariamente entre
los turistas y una que otra paloma, apuntaba con su camara
fotografica a la fachada del edificio, moviéndose hacia arriba
y hacia abajo, buscando el mejor dngulo. El mismo vestia
como turista: shorts blancos, camiseta azul, zapatillas grin-
gas y un sombrero de paja con una cinta de colores. Le pare-
cié6 hermoso. Ella lo contemplé largamente, con curiosidad
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al principio, luego con deseo, hasta que él terminé de tomar
las fotografias y se dio vuelta hacia donde ella estaba para-
da.

El la miré con asombro. Sus ojos negros lo miraron de
frente durante un segundo, hasta que ella retir6 la vista y
comenzo a caminar hacia el mar. Ese segundo efimero bast6
para que entrara por sus pupilas una descarga de energia.
Vestia como cubana: un traje sencillo y largo hecho con tela
de flores. Era muy hermosa. Fl la siguié de cerca durante
muchas cuadras, dejando la vergiienza a un lado, estudian-
dola con la mirada persistente, con curiosidad primero, lue-
go con deseo, hasta que ella se detuvo al llegar al Malecén —
tal vez creyéndolo distante ya—y se dio vuelta hacia donde
él venia caminando.

Al verse frente a frente los dos extrafios, no supieron qué
hacer. Tras unos segundos de indecisién silenciosa, apare-
cieron en sus rostros sendas sonrisas que pronto derivaron a
risas y luego a carcajadas. Brotaron las disculpas, luego las
palabras tiernas y finalmente la invitaciéon a una caminata
por el Malecén y un helado en Coppelia para conversar y
conocerse.

—En mi tierra las playas no son tan bellas como éstas,
pero son para nosotros —, le habia dicho élI.

El océano azul del Malecon y el sabor de la fresa derri-
tiéndose en la lengua tibia fueron propicios para el amor. El
cielo inmenso se abria promisorio frente a los descoloridos
edificios de La Habana. Las olas libres estallaban con furia
contra las piedras prisioneras. Los sabores nuevos de las
delicias vedadas seducian los sentidos. El corazén se abri6, y
dio paso al anhelo de amor, libertad y alegria.

«Ella esta hecha para mi», pensé él. «El esta hecho para
mi», penso ella. Todo era perfecto, excepto por la partida. La
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separaciéon inminente empafiaba el futuro. Se hicieron pla-
nes a largo plazo: él trabajaria en su patria durante un afio
entero y ahorraria el dinero suficiente para venir a buscarla,
y llevarla con él a su tierra para iniciar una vida comun.

Ella lo acompaii6 al aeropuerto José Marti. Entr6é con él
hasta donde podia, y esper6 pacientemente hasta el momen-
to del abordaje. Intercambiaron miradas, abrazos y direccio-
nes postales. Cuando llamaron por el altoparlante a los pa-
sajeros de su vuelo, se acerco al oido de ella, y susurro:

—Cierra tus ojos.

Ella lo mir6 con picardia y, sonriendo, los cerré.

—Vendré por ti, amor mio. No lo dudes—, dijo él tan
quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los
vellos de la nuca.

El avion parti6 y el amor quedé en suspenso. Con el pa-
so de los dias, comenzaron a llegar las cartas de parte y par-
te. Al principio eran largas y algo frias; luego se tornaron
mas apasionadas y cortas. En sus lineas se reforzaron las
promesas de amor y se profundizaron las discusiones sobre
los planes futuros.

Las ilusiones crecieron a medida que pasaban los meses.
El trabajaba afanosamente, ahorraba con sacrificio y veia con
satisfaccién cuan poco faltaba para alcanzar la meta. Ella
esperaba pacientemente, y se preparaba para empezar una
nueva vida en una tierra nueva.

Lleg6 el 10 de abril del afo siguiente, fecha pactada para
el reencuentro. Ella lo esperé desde el amanecer en el aero-
puerto, pero él nunca aparecié. A media noche, se marcho.

Lleg6 a su apartamento y se tir6 sobre la cama a pensar
en las promesas de amor y los planes comunes. Pronto se
quedo6 dormida por el cansancio. Entonces, cuando su mente
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vagaba entre el suefio y la vigilia, escuch6 una suave voz en
su oido:

—Cierra tus ojos.

Ella los abri6, sobresaltada, pero cedi6é ante la tentacion
de creer en el amor. Reneg6 de la realidad, y se entreg6 al
suefio que la envolvia. Cerr6 sus ojos, y volvié a escuchar:

—He venido por ti, amor mio. Ven conmigo —dijo la voz
tan quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los
vellos de la nuca.

Sintié un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejo lle-
var.

Cuando amanecid, su madre la encontr6 muerta en la
cama.

La semana siguiente, la madre de ella recibié una carta
de la madre de él. La abri6 ansiosa, y ley6 la noticia: él habia
muerto el 10 de abril en un accidente automovilistico, ca-
mino al aeropuerto.

1999
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LEGADO

a los médicos en mi familia

Aunque la historia de mi hermano Pablo Montero es dis-
tinta a la mia, la profesion que él persiguié es igualmente
digna y sacrificada que la de este pobre maestro rural: la de
médico de pueblo. No solamente ha servido durante déca-
das a miles de enfermos en las montafias de El Bijao, sino
que con los frutos de su esfuerzo pagé mi educaciéon de do-
cente, que a su vez ha cambiado para bien muchas vidas en
nuestra escuela campesina.

Pablo supo a los doce afios que queria estudiar medici-
na, cuando conocié al Doctor Gonzalo Zayas, cirujano edu-
cado en Bogota y luego en Bolofia, que peregriné durante
tres décadas por estas montafias, curando cuanta dolencia
era dado a la ciencia médica sanar en aquel entonces. El se-
fior Gonzalo, también de cuna pobre, habia en su momento
ganado con la brillantez de su cerebro la simpatia del Rector
de la Universidad de Bogotd, quien se convirtié en su guar-
dian y sufragé sus estudios. Tal vez por esto se sentiria en
deuda con la vida y se consumié atendiendo a los demas
para pagarla. Renuncié6 a la fortuna al declinar la oportuni-
dad de ser médico en Roma, y regres6é a Colombia a servir a
la patria. Pero algtn avieso politico de turno le desterré a
Bocas del Toro por pronunciarse en favor de la libertad. En
el Istmo ejerci6 la cirugia en los poblados de las montafias
mas densas y desamparadas. Buen samaritano del bisturi,
culminé décadas de entrega haciendo una muerte de santo,
pues hasta con el daltimo aliento previé el beneficio de miles
de vidas.
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Llegaba a nuestro villorrio caballero en un borrico plate-
ro, cada dos o tres meses, desde Dios sabe qué otro caserio
misero, y acampaba en la plazoleta por una semana. Curaba
a quien podia, realizando milagros con trebejos cencefios y
drogas escasas. Quien podia, le pagaban con gallinas, cuta-
rras o sancochos; quien no, con bendiciones y besos en la
mano. Nunca rechazé a un paciente. Luego se marchaba por
los caminos del monte rumbo al siguiente villorrio.

Pablo, entonces un chicuelo sucio, no se despegaba de él
durante la breve estadia. Gustaba de mirar a los enfermos
acostados en las mesas, dormidos con éter, con el vientre
abierto y latente, mientras el doctor Zayas repetia con ma-
nos de artista el milagro cotidiano de aliviar el dolor y re-
tornar la salud. A mi hermano no le asqueaba la sangre; in-
cluso ayudaba a hervir los instrumentos en un fogéon junto a
la quebrada.

En las noches, como el Doctor dormia al aire libre, Pablo
se echaba como un perrillo al pie de su hamaca, y lo acosaba
con preguntas sobre lo que habia visto en el dia. Que cémo
se llama esa tripa, que por qué le cort6 a Fulano aquella par-
te, y que como se llama «la vaina esa de metar que se jujga
en la barriga der pasiente pa’ jalajle pa’ juera er pellejo». El
Doctor con paciencia respondia, y al parecer disfrutaba del
coloquio que le imponia el pilluelo, a trueque de menos ho-
ras de descanso. Creo que reconoci6 en la rudeza del pe-
queio salvaje los destellos de una inteligencia natural.

—¢Y ta que vas a ser cuando grande? —le preguntaba.

—Yo quiero sé¢’ como ujté’ —le respondia Pablito.

—Entonces tendréas que estudiar mucho y ganar buenas
calificaciones.

Mi hermano, motivado por la posibilidad lisonjera de ser
como aquel idolo suyo, estudiaba a la luz escasa de la guari-
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cha y se destacaba en el grupejo de desnutridos que compo-
niamos el alumnado del villorrio.

Una noche, volviendo de atender a una parturienta, al
Doctor lo pic6 una terciopelo, serpiente terrible que abunda
en estos montes, cuyo veneno en poco tiempo puede acabar
con la vida de un hombre. Se habia agachado a recoger algo
del suelo y, en un latigazo, el reptil le bes6 la carne. Pablito
trajo la noticia al pueblo: «que se muere er dorté’, que lo
pic6 un bicho».

Dos hombres lo montaron en el asno y lo llevaron hasta
la capilla. Con la pierna ardiendo en dolor, el Doctor pidi6 a
Pablo buscar en el maletin un frasquito de suero antiofidico.
Pero la tragedia no dejé6 escapatoria: el borrico asustado pis6
el maletin, rompiendo el frasco. «Que llamen por radio a la
ciudad —ordené el Doctor—, que pidan al Hospital suero
para serpiente terciopelo». El maestro de entonces transmi-
ti6 por radio el mensaje. «Dicen que en menos de una hora
llega—informé —. Van a mandar en avioneta a un enfermero
con el suero».

Dos hombres a caballo se fueron a encender piras a lo
largo del potrero que servia como pista. El fuego indicaria al
piloto el sitio para el aterrizaje nocturno. Pablito, incapaz de
ser inatil, se largé —guaricha en mano—a encender hogue-
ras también. Y es aqui donde la desgracia se encona, donde
el destino tuerce los planes, o los endereza, segtin se quiera
ver. Pues Pablo, andando por el herbazal a oscuras, meti6 la
mano en un arbusto y espanté a otra serpiente terciopelo
que, en vez de huir a causa del fuego, se gir6 y le pic6. Aun-
que la mordida fue de soslayo, el veneno pronto hizo efecto.

Incrédulo ante la terrible fortuna de aquel dia, el Doctor
vio llegar a la capilla al nifio livido, cargado por los mismos
dos fortachones que minutos atrés lo trajeran a él.
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—¢Y qué carajo te paso a ti, mocoso? —pregunt6 el Doc-
tor, tembloroso y ya hinchado.

—Que me trabé er bichu tambié’ —respondi6é Pablo, des-
falleciente.

Poco después aparecio el titilar de la luz de la avioneta,
astro fugaz en el cielo estrellado. El aparato se desliz6 sobre
el llano dando saltos de potro arisco a lo largo del pasillo de
fogatas.

El triste gesto del enfermero cuando entré en la capilla,
le indicé al Doctor la gravedad de su estado. Habia pasado
ya casi una hora desde la picadura, y el veneno habia gol-
peado con fuerza. Puesto al tanto de la conjuncién desastro-
sa, el enfermero llen6 una jeringa y, buscandole la vena al
Doctor, le susurroé en el oido:

—Fste es el tnico frasco de suero que tenfamos en el
hospital, Doctor. El invierno ha sido terrible. Se lo pongo
enseguida...

—No, Lucio—ordené Gonzalo Zayas al enfermero, con
voz queda—. Pénselo al nino.

Si Pablo lo hubiera entendido, habria rechazado aquel
sacrificio, pero apenas si tenia ya sentido. El efecto del ve-
neno es mas feroz en el cuerpo chico de un nifio. Cuando mi
hermano despert6, horas después, el Doctor ya habia muer-
to. «Que no sirvi6 el suero que le pusieron», le mintieron al
principio. Pero dias después le dijeron la verdad, entregan-
dole una nota, manuscrita por el enfermero, dictada por el
Doctor Zayas en el lecho de muerte.

«Serds un buen médico algin dia, mi fiel amigo», decia
el papel, en palabras hoy algo borradas por las lagrimas del
muchacho. «Yo he pagado ya mi deuda. Ahora debes ta
tomar esta cruz y ser el guardidn de la salud de tus herma-
nos. En este altar inmolards tus noches. La soledad y el es-
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tudio seran tu pan diario; la mente y el pulso firme, tus he-
rramientas de cirujano. Salva muchas vidas, Pablito, aunque
te cueste la tuya. Entrégate por amor a tus hermanos en ser-
vicio y ayuda, para el bienestar comtn. Todos los demas
afanes son vanidades humanas».

No solo le dejé la inspiracién, sino también los recursos
para completar su suefio. Esa nota tiene en el consultorio de
mi hermano un sitio mis prominente que su diploma de
médico de la Universidad de Bolofa. El anda peregrinando
en las montafas, sirviendo con su ciencia, como lo hizo su
precursor, a los que no tienen nada en esta vida.

Gonzalo Zayas muri6é hinchado, consumido por el dolor,
mientras Pablo a su lado sanaba dormido. Mi hermano me
confesaria afios después que en su delirio lo vio venir—
como un angel que desciende desde un abismo invertido—a
sacarlo, con su mano, de la oscuridad.

2005
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CENIZAS DE ANGEL

a Roberto Arlt

«y porque era la alma mia
la alma de las mariposas»
Rafael Arévalo Martinez

Cada ocho afios, millones de polillas diurnas migran a
través del Istmo: aparecen a finales de julio y durante meses
sobrevuelan interminables kilémetros de selva panamefa.
La ciencia las nombré Urania fulgens, pero los indios chicu-
yos del Darién, que las conocen desde hace milenios, les
llaman 4ngeles. Sus alas triangulares, de un negro profundo
rasgado por varias franjas de un tono verde metalico, son
veneradas como un regalo del dios Kiki, el ser primero, el
autosuficiente. Los curanderos, llamados chikirés por sus
congéneres, conocen como «cenizas de angel» al polvillo
esmeralda que se extrae de estas franjas, el cual es usado
como medicina para la curacion de multiples males y como
narcoético en ritos de iniciacion.

La maés reciente migracioén de las Uranias, que han veni-
do este afio desde el norte a inundar las calles de la ciudad
de Panama con su aleteo verdinegro, trajo a mi mente re-
cuerdos de mis lejanos dias de cazador. Solia recorrer sin
compafia la jungla darienita, buscando presas mayores.
Machos de monte, jaguares y ciervos sucumbian a un dispa-
ro certero de mi rifle. Un dia fui yo quien sucumbio, en ple-
na selva, al escupitajo venenoso de una diminuta rana, muy
temida por los chicuyos por su secrecion fatal. Senti que me
hundia en el sopor de la muerte. Cuando supe que nada
podia ya salvarme, percibi con el ojo de mi mente que un
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torbellino de mariposas negras traia mi alma de vuelta al
cuerpo. Desperté y vi el rostro de un chikiré. Luego supe
que me habia devuelto la vida por medio de un rito con ce-
nizas de angel. «Kiki es quien da la vida y quien la toma»,
sentenci6 con un gesto seco.

Deudor de mi vida a este polvo milagroso, quise conocer
su secreto, el cual tras insistentes ruegos me fue revelado
parcialmente bajo condicién de callarlo hasta la tumba. Esto
puedo decir: el uso del extracto en los actos de curacion en-
caja coherentemente en la mitologia—o mejor dicho, teolo-
gia—de este pueblo selvatico. Segun ésta, existen desde el
inicio del mundo entes de luz (llamémoslos dngeles) y entes
de oscuridad (digamos, demonios). Asi, pues, las polillas
Urania son angeles, mientras que las enfermedades son de-
monios. Existen jerarquias entre estos entes, y los superiores
priman sobre los inferiores. El curandero recibe de los dio-
ses, cada ocho afios, la ofrenda de millones de «angeles» que
portan las cenizas glaucas en sus alas: esta bendicion le
permitird curar a los enfermos de su tribu durante el si-
guiente periodo, hasta que ocurra la préxima migracién. El
ciclo de recoleccién de la sustancia medicinal se ha repetido
por siglos.

Nada extraordinario habria en esto sino fuese por un de-
talle crucial. Desde el primer momento en que un chikiré se
prepara para tratar a un enfermo, el curandero reconoce, por
intermedio del dios Kiki, la jerarquia del enemigo al cual se
enfrentara. En otras palabras, conoce ahi mismo si este de-
monio excedera o no en poder a las cenizas de angel. Si el
demonio es de menor jerarquia celeste que los dngeles do-
nantes de las cenizas, el curandero vencera al demonio, ani-
quilandolo por siempre, y sanaré asi al enfermo. Por el con-
trario, si el demonio es de un rango superior, el curandero
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no podra vencerlo con las cenizas y morird en el enfrenta-
miento. He aqui lo excepcional de los sanadores chicuyos: el
chikiré enfrentara al demonio en cualquiera de los dos casos.
Es decir que, aun sabiendo que morira en el enfrentamiento,
ira al combate de un demonio superior. Intuyo que la justifi-
cacion de esto se encuentra en aspectos de la teologia de este
pueblo, que mi sanador y maestro no quiso nunca revelarme
por completo. Para mi bendicién, el veneno de la rana que
me atac6 era un «demonio» de jerarquia menor que la pol-
vora de las Urania, por lo que mi tratamiento fue eficaz.

Con la nueva migracién de las polillas, senti un vivo de-
seo de regresar a la selva darienita. Estuve cazando, pero no
solo: me hice de la compafiia de algunos nativos, pues ya
habia comprendido el peligro de vagar por este infierno
verde. Nos lleg6 noticia de que un indiecillo habia sido po-
seido por un demonio y que el chikiré de la tribu se apresta-
ba a atenderlo. Venci6é mi curiosidad y abandoné la caceria
para acompafar a aquel brujo querido, de cerca, en su mi-
sion.

Recuerdo el remo de caoba hundiéndose lento en las
aguas turbias del rio Tuira. El viejo chikiré, de nombre Cachi
Kirecha, iba junto a mi y dos aprendices en un cayuco man-
so, cantando entre dientes un salmo hondo y persistente.
Seguin me dijo mi intérprete, este himnillo, aprendido direc-
tamente del dios Kiki y repetido desde entonces por todas
las generaciones, prepara al corazén del sanador para en-
frentar a los antiguos enemigos de la luz. Cantaba para si,
como evitando que sus palabras, sortilegio de tiempos pa-
sados, llegasen a los oidos de los demonios que acechan en
la selva. «Al inicio danzé Kiki, y se alzaron olas en el infinito
mar de la nada; de las olas brotaron sus hijos», recitaba, se-
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gun tradujo para mi el joven intérprete, que repitié para mi
beneficio todas las murmuraciones del curandero.

Frente a nosotros iba, en un rastico cofrecillo, el polvo
magico. Estimé que varios miles de polillas fueron necesa-
rias para producir tal cantidad de extracto. El vientre del
tronco tallado se deslizaba con cautela entre los mangles,
que observaban nuestra suave procesion. «Y los hijos de
Kiki crearon el mundo, como un juego, en la arena de aquel
mar, y lo poblaron con sus suefios», mascullo el brujo.

Llegamos al caserio y bajamos del cayuco. Mujeres histé-
ricas recibieron al chikiré; toméandolo del brazo, lo llevaron
al interior del bohio. Multitud de familiares y vecinos guar-
daron silencio al verle entrar. Al fondo, agitandose y gru-
fiendo, estaba el pobre muchacho: un indiecillo joven, po-
seido por lo que en primera instancia me parecié un severo
ataque de epilepsia. Atado de pies y manos entre dos esta-
cones, se sacudia violentamente, gritando e imprecando.
Con las mufiecas en carne viva, se dejaba caer y convulsio-
naba colgando de sus ataduras, entornando los ojos y bo-
tando espumarajos de baba. «Y de los suefios de los hijos de
Kiki nacieron las bendiciones del mundo: la luz, el aire, el
agua y la selva, y los dngeles que la pueblan», rez6 el an-
ciano.

La madre narr6 al brujo—inmoévil desde que entr6 al re-
cinto—la historia del muchacho, de los demonios que lo
atormentaron cuando era nifio, de las apariciones que lo
perseguian constantemente, y de los espasmos que le sobre-
venian cada vez que un demonio entraba en su cuerpo. En
esta ocasion, dijo, no habian dado al muchacho un instante
de paz, haciéndolo vomitar de sus entrafias gusanos y ser-
pientes. «Pero no todos los suefios eran buenos: también las
pesadillas de los hijos de Kiki poblaron el mundo, y de ellas
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surgieron los demonios, que se ocultan en la selva y atacan a
los hombres cuando Kiki cesa su danza», musité el brujo,
muy bajo.

Cachi Kirechd, con rostro duro y aire mistico, mir6 de
frente al joven y caminé hacia él. Sefialé con el indice a los
ojos del poseido, reconociendo al demonio particular de
aquella afeccién, y ordeno a todos salir del cuarto, menos a
la madre, que deberia ayudarle y dar fe de lo que haria. Me
estremecié pensar que ya en aquel instante, el curandero
conocia el final de aquel encuentro, aunque ninguno de no-
sotros podia pronosticar si venceria. Me sobrecogi6 su de-
terminacién de seguir adelante, con plena conciencia de su
propio destino.

Desde fuera, entre la multitud, contemplamos al brujo,
entonando el resto del cantico mégico, ungiendo con cenizas
de angel al indiecillo, que se retorcia en sus ataduras con
mas fuerza en cada contacto. Vi a la madre, trémula, retirar-
se a un rincén, y al curandero trancar la puerta. «Y la lucha
entre angeles y demonios es la historia de la vida: Kiki dan-
za y descansa; suefios y pesadillas se disputan el reino del
mundo, en el mar de la nada», tradujo mi acompafiante.

Lo que sucedi6é después nadie lo sabe. Tarde y noche se
escucharon gritos y bramidos de la batalla entre el brujo y lo
desconocido; golpes en las pencas del techo y en las cafiazas
de las paredes ahogaban el llanto de la madre que rogaba le
dejasen salir. Hacia la madrugada el escdndalo mengué y al
despuntar el alba, el bohio estaba en silencio.

Entrado el dia, algunos hombres derribaron la puerta. El
demonio habfa sido mds fuerte que las cenizas de angel.
Encontramos los cadaveres de la madre y del curandero
tendidos sobre la tierra, y el cuerpo inerte del joven, estig-
matizado por zarpazos inexplicables, pendiendo de las so-
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gas. Me acerqué al chikiré y palpé su cuello. La piel fria y la
ausencia de pulso me confirmaron la tragedia: la tribu habia
perdido a su sanador. Cuando me levantaba para dar la no-
ticia, percibi el asomo de una sonrisa en el rigor de su rostro.
Me incliné sobre él y de stubito me tomé por el cuello, con
sus manos cubiertas atn en el resplandor esmeralda del
polvo mégico. Senti que me invadié la muerte y que un tor-
bellino de polillas negras arrebato el alma a mi cuerpo. «Kiki
es quien da la vida y quien la toma», musité con gesto seco
el palido Kirechd, volviendo a la vida...
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BREVE DISCURSO SOBRE EL OMEGA

a Borges

El Omega no fue el primer hombre, pero sera el altimo.
Es la suma de todas las vidas humanas, desde el inicio del
tiempo hasta este preciso momento. Cada verdugo y cada
victima convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las
experiencias simultdneas de cada amante en ambos extre-
mos del coito; cada paciente que muere y cada médico que
trata de salvarlo; cada Emperador y cada stubdito. Esta es la
doctrina antigua, con la cual casi todos los filésofos con-
cuerdan.

Pensadores en la tradicién budista consideran al Omega
la secuencia entera de todas las encarnaciones humanas.
Aquellos del Tibet aclaran la diferencia entre el Dalai Lama,
que es la reencarnacién actual del Buda, que ha retornado
multiples veces movido por la piedad, y el Omega, que es la
suma total de las reencarnaciones de todos los hombres,
incluyendo las del Dalai Lama.

Teologos en la tradicién cristiana tienen una perspectiva
mas compleja, recibida de Aquino, y basada en Aristoteles.
El punto principal de esta doctrina es que el Omega excluye
obligatoriamente al primer hombre, a quien Aristételes lla-
mo el Alfa. La teoria aristotélica del Omega buscaba refutar
de frente la idea propuesta por Platén de que el Omega in-
cluye al primer hombre. De la teoria platénica se desprende
que el Omega, y por ende el primer hombre, todavia no ha
muerto.

Aristoteles arguy6 que es imposible que el Omega sea el
primer hombre o siquiera que lo incluya, pues esto implica-
ria que el Omega seria el inico hombre, siendo el primero y
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la suma de todos los posteriores. Lo méds temprano que el
Omega puede aparecer en la historia del hombre, admite
Aristoteles, es como el segundo hombre.

Esta dltima es la posicién que toma Aquino, lo cual lo
coloca en la tradicién aristotélica, arguyendo que el Omega
es el hijo del primer hombre. Né6tese aqui que otros alumnos
platénicos contradicen a Aristételes. Estos arguyen que el
Omega puede ser el primer hombre —y por ende, el tinico—
si todos nosotros fuésemos reverberaciones o ecos de los
recuerdos de la vida tnica del Omega.

Permitasenos aqui detallar la teoria que Tomads de
Aquino da del Omega en la Summa Theologica, por ser repre-
sentativa de la perspectiva predominante atin hoy en dia
entre los pensadores religiosos de Occidente. El Alfa, dice
Aquino, es el primer hombre, y marca el inicio de la raza
humana. Segtn Génesis, luego entonces, Adan es el Alfa.
Por otro lado, el Omega es la suma de la raza humana, con
la salvedad del primer hombre.

La raza humana no empez6 con Adan o Eva, enseha
Aquino, pues la primera pareja no constituye atin una raza,
la cual comienza con el primer hijo: Cain. De esto se deriva
que Cain tenia, desde su nacimiento, la misién de ser el
Omega, por siempre. Aquino, haciendo referencia a la doc-
trina antigua, indica que Cain—siendo el Omega—recibia
todas las experiencias humanas de quienes existian con él en
todo momento.

Especula Aquino que para Cain, el conocer todos los
pensamientos de Abel resulté intolerable. Por eso lo maté.
Dios, en su sabiduria infinita, conocia la causa del asesinato,
el cual habia previsto y predicho en profecias anteriores a la
Creacioén, y concedi6 a Cain el don de vivir alejado de todos
los hombres, sufriendo en silencio la carga de su destino.
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Abel es presentado en la Summa Theologica como un sacrifi-
cio consciente de Dios a la raza humana, vehiculo a través
del cual nos otorga un espiritu de grupo, que luego Teilhard
de Chardin llamaria el Punto Omega.

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que
existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jesuas, quien
fue ofrecido como cordero. Indican que el sacrificio del Cris-
to es de mayor jerarquia, pues sirvié para redimir al Omega,
como espiritu colectivo, y cada uno de sus componentes.
Existe cierto precedente de este pensamiento en la obra de
Aquino, cuando éste explica la frase de Jests «Yo soy el Alfa
y el Omega» como una demostraciéon de que Jests era de
una jerarquia celestial superior a la del Omega, por incluirlo
como parte suya.

Existe también el precedente muy anterior de San Agus-
tin, quien arguy6 contundentemente en sus Confesiones en
favor de esta primacia. Jests, dice Agustin, a diferencia del
Omega, incluye en su riqueza espiritual al primer hombre,
al Alfa de Aristételes, al Adan del Génesis. Agustin propuso
que, al tener al Omega como componente invisible, el Gali-
leo conocia directamente las experiencias de todos los hu-
manos, y le era dado por ello conocer y redimir los pecados
de todos sus contemporaneos, y hablar intimamente a todos
sus seguidores.

Pensadores panteistas del siglo diecisiete argumentaron
que el Omega es Dios. Spinoza refuté brillantemente este
argumento en su Etica, demostrando que el Omega no pue-
de ser Dios, puesto que es forzosamente uno de los atributos
de Dios. El Omega—dice Spinoza—es parte de Dios, pero
Dios no es parte del Omega. Resulta interesante comparar la
doctrina de Spinoza con la de Aquino en este sentido.
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Con la Ilustracion, la inquietud sobre el Omega pasé6 de
la teologia a la ciencia, a través de Newton. Este utilizaba el
argumento de Cain para explicar empiricamente la razén de
que el Omega no haya sido visto jamas: Cain vaga por la
tierra, rehuyendo la compafiia humana, por mandato di-
vino. De ahi la leyenda del Judio Errante. Cain, el Omega, la
suma de todos los hombres, estd condenado—segtn New-
ton—a vivir por siempre para contener en si mismo las ex-
periencias humanas de todos los seres hasta el final de los
tiempos. Newton arguyé que, al no serle permitido morir
mientras todavia vivan otros seres humanos, el Omega es
por necesidad eterno. Locke refuté el postulado de la inmor-
talidad del Omega arguyendo que morird cuando sea el ani-
co humano remanente sobre esta tierra.

Considerada en los circulos iluminados como un hecho
concreto de la naturaleza, conformidad con la idea del
Omega era un prerrequisito de las nuevas teorias cientificas
de los siglos diecisiete y dieciocho. Incluso en el siglo dieci-
nueve su influencia seguia siendo considerable.

Como ejemplo de esto se pueden citar las dificultades
que enfrent6 Darwin para que su teoria de la selecciéon natu-
ral fuese aceptada entre los circulos doctos, hasta que el na-
turalista encontré una forma de hacer armonizar sus ideas
con la existencia del Omega. Mientras que los creacionistas
habian salvado ese obstaculo gracias a los escritos de
Aquino, los evolucionistas se vieron forzados a propugnar
una explicacién menos elegante. Darwin opt6 por definir al
Alfa como lo que de primate tiene el hombre, lo que habia
antes de que el hombre fuese humano. El Omega, luego, es
definido por Darwin como la parte humana del hombre, lo
que lo define como tal. De esto se desprende que la apari-
cion del Omega no fue stibita, sino paulatina y evolutiva.
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Las tres vertientes persisten hoy en dia: la doctrina anti-
gua, la tomistica y la darwiniana. En el presente, muy pocos
hombres cultos niegan la existencia del Omega, aunque ja-
mas lo discuten en publico. S6lo en ciertos circulos filosofi-
cos se le discute dvidamente, particularmente en dos areas
que se han mostrado propicias para el debate y elusivas pa-
ra el intelecto.

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que ca-
da vida deja al Omega, de lo que cada humano le transmite
y comunica. ;Es solamente el enriquecimiento espiritual,
como proponen los budistas? ;O se incluye también el cono-
cimiento practico de todas las cosas mundanas y trascenden-
tales que cada vida experimenta, como lo postulé Schopen-
hauer? Este punto, aunque oscuro, no es trivial: si el Omega
posee una sabiduria infinita, tener acceso al Omega conce-
deria un poder ilimitado.

La segunda area de debate es sobre la «<humanidad» del
Omega. La extension del caracter humano del Omega ha
sido discutida a través de los siglos. Socrates, segtin reporta
Jenofonte, inquiri¢ al Oraculo sobre la apariencia del Ome-
ga. Adam Smith, en La Riqueza de las Naciones, lo concibi6
como un principe, rico con el uso de todo el conocimiento
adquirido tras haber vivido todas las vidas humanas. San
Francisco de Asis, sin embargo, propuso que el Omega era
un ser sabio y sin avaricia, que debia tener la apariencia de
un anciano, viviendo posiblemente como un ermitafio, o un
mendigo echado en la puerta de algiin templo en Roma.

Algunos agnosticos arguyen que el Omega existe, pero
no como un ser humano tangible. Hume, que defendi6 esta
postura, arguy6 que el Omega es solamente concebible co-
mo un recuerdo intangible en la infinita memoria de Dios.
Kant descrey¢ esta idea, sugiriendo que el caracter humano
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del Omega la imposibilita como una opcién. Para Freud, el
Omega se encuentra no encerrado en un sélo cuerpo, sino
cautivo en el subconsciente, distribuido a partes iguales en-
tre todos los seres humanos.

Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder una
persona al conocimiento de la existencia del Omega, la par-
ticula del mismo que existe en esa persona se despierta, y se
manifiesta en el consciente. Conocer del Omega, ensefiaba
Jung, es abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle
vida.

Varios académicos han sugerido, a finales del siglo vein-
te, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece ya en un
antiguo texto mistico, llamado Trueno, Mente Perfecta, es-
crito antes del siglo cuarto y redescubierto en 1945 en una
cueva en el Alto Egipto, junto a multiples evangelios gnosti-
cos. Para el conocedor, la referencia al Omega es obvia en el
documento. De gran interés resulta que el texto de Nag
Hammadi le atribuye al Omega el género femenino. La tra-
duccioén, si bien brusca, del copto al castellano, reza:

Porque yo soy la primera y la iiltima.
Yo soy la honrada y la vituperada.
Yo soy la ramera y la santa.

Yo soy la esposa y la virgen...
Yo soy la estéril y la fértil...

Yo soy el silencio incomprensible. ..
Yo soy la mencion de mi nombre.

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primiti-
vas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denuncié en el
siglo segundo como «llenas de blasfemia», consideraban al
Omega la manifestacion femenina de Dios.
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EL DIA DE LAS MOSCAS
a Garcia Marquez

Cuando la tercera mosca cay6 en su taza de café, Cefe-
rino se decidi6 a romper finalmente el silencio.

—Ya no se aguantan las moscas en esta casa.

Aunque hablé en el mismo tono cortante que habia ve-
nido usando por afios, le parecié notar algo nuevo en su
propia voz. El trio de moscas seguia girando sobre el espiral
de espuma, batiendo sus patitas negras como un diminuto
ballet fanebre. Ceferino repasé en su mente el sonido de sus
palabras. No habia hablado en meses, desde la tltima pelea
con su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus cuerdas vo-
cales las habia atrofiado.

Licha sigui6 impavida, desayunando frente a €l sin pres-
tarle atencion. Ni el mas pequefio cambio en su expresion
contrariada acusaba recibo del comentario. «Se habrd que-
dado sorda la vieja», penso el marido, contemplandola con
ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan tostado, lo
restregaba contra la yema del huevo frito y se lo llevaba a la
boca. Masticaba repetidamente cada bocado, mirando el
reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como lo
habia venido haciendo desde hace mucho.

Ceferino revis6 el termo de café: estaba vacio. Asi que
tomo el tenedor con que se habia servido su mujer el huevo,
lo limpié con la servilleta y sac6é una a una las tres moscas
de su taza. Esa era su desayuno: una taza de café con leche.
Su mujer se habia preparado, como todos los dias, un huevo
frito, varias tiras de tocino, dos tostadas y unos cortes de
queso fresco. Pero él sélo tenia un café y hasta el mediodia
no probaba bocado. Asi de triste, pensé, era su vida.
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Licha vio a su marido poner las moscas empapadas so-
bre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido poner-
las sobre la servilleta que tenia junto al plato. O en el plato
del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio colocar el tenedor,
sucio de moscas, en el plato de ella. La cortesia basica reque-
ria que él buscara un tenedor limpio, pensé ella, o que como
minimo fregara éste antes de devolvérselo. Pero no. Ahi
quedo¢ el tenedor mosqueado, chorreando aquel liquido im-
puro al lado de su tocino.

La mujer lo vio de reojo y se deleit6 en la cara de asco
que puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa mafana
ella estuvo tentada a freirle un huevo y hacerle unas tosta-
das para él, como ofrenda de paz, y a dejarselas en un plato
junto al café para que el asunto se explicara por si solo. Pero
se resistid, pues sintié que él no se lo merecia, entre otras
cosas, porque no le dio los buenos dias cuando llegé6 a la
cocina. Es cierto: hace ya meses que no se hablaban, pero eso
no era excusa. Ella, por supuesto, tampoco se los dio a él.
Pero él fue el causante de la pelea, y debia por tanto tender
el puente primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder
cuando Ceferino se quejé de las moscas en el café. Pero ha-
bia una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar
el comentario como un reproche, por lo que decidi6 seguir
castigandolo con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cuando ni porqué ha-
bian dejado de hablarse. Ceferino tenia en la memoria la
impresion vaga de una rabieta relacionada con la vecina, y
un periédico enrollado que vino volando desde la mecedora
hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros afios lleva-
ba minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas,
habia cambiado de pasatiempo cuando los hijos se casaron y
se fueron, dejandolos a los dos solos en su pequefio infierno
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privado, y ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron
los afos a aprender nudos de macramé. Esa mafana, bus-
cando fuerzas para sobreponerse a la tentaciéon de hacerle
desayuno a su marido, trat6 de recordar el incidente, pero
fue en vano. Era una cuenta indistinguible en el rosario de
sus discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les pasé la
mafiana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo para un nie-
to; el viejo en el sofa, leyendo un periédico de otro dia. Las
moscas se paseaban entre ellos, y caminaban sobre sus ros-
tros, pero ambos las ignoraban. Cuando los ruidos de su
estomago avisaron a Ceferino que se acercaba el mediodia, y
como no viese movimientos en la estufa, le ech6 a su mujer
una mirada de cejas altas. Licha la sinti6 caer sobre su nuca
(pues se sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desen-
tendida. El viejo siguié mirando con insistencia, hasta que a
ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma, terminé
los nudos del tejido, guardoé en la canasta los hilos, y se le-
vantd de la mecedora. Sacé de la despensa una lata de sar-
dinas y puso unos panes en la tostadora. Abri6 la lata y ech6
todo en un plato.

Cuando su esposa se sent6 nuevamente a tejer, Ceferino
entendi6é que aquello era lo tinico que habria en la casa para
el almuerzo. La calidad y cantidad de la comida habian ve-
nido empeorando desde hace afios, pero cayeron en picada
tras la dltima reyerta. En un dia bueno, comerian arroz blan-
co con sopa de paquete. En un dia como éste, sin embargo,
sardinas y pan recalentado era lo que tenia. El viejo se puso
de pie y se acerco a la mesa. A unos pasos se detuvo y con-
templ6 los trozos frios de sardina y los panes quemados.
Normalmente se los habria comido, rezongando entre dien-
tes. Pero no hoy: las moscas habian llegado primero. Sobre
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el pellejo metalico de las sardinas, los bichitos negros se
agrupaban por docenas, caminando unos sobre otros, la-
miendo la salsa de tomate y la carne expuesta.

—Hoy es el dia de las moscas, carajo—se quejo el viejo.

Licha no respondié nada. Sigui6 tejiendo en la mecedo-
ra. Era la segunda vez que su marido hablaba, pero lejos de
sonar como una disculpa, el comentario también era—o al
menos podia interpretarse como—un reproche contra el
aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su responsabilidad
seglin el esquema machista en que habian crecido, era ata-
carla a ella. Asi funcionaba el asunto. Despreciar la comida,
que también era su responsabilidad, era sinénimo de des-
preciarla a ella. Sus labios se apretaron en una mueca de
amargura, que el marido no vio.

Ella escuch¢, sin voltear, el sonido de la puerta cerran-
dose. Las moscas no eran su culpa, se lament6: habian lle-
gado con la primera lluvia, heraldos macabros del invierno
cercano, y se habian quedado en las cocinas de todas las
casas del pueblo. Pero asi era Ceferino, culpandola a ella de
todo.

Cuando regresé Ceferino, con una bolsa de papel en la
mano, ella supo que habia ido a comprar comida donde la
vecina. Entonces recordd, como una epifania, la razén de la
pelea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se quedé dor-
mida en la mecedora y no prepar6 el almuerzo. El marido
(jel muy sinvergtienza!), se fue a comprar comida donde la
«otra». Eso, en la aritmética de aquella guerra fria, equivalia
a una traicién tan grande como si el viejo hubiera sido sor-
prendido con la susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo
castigo, el descarado no sélo no aprendi6 la leccién, sino que
reincidié con la mano en la cintura, pensé Licha. ;Y ahora se
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sentaba a comerse el manjar pecaminoso en su mesa matri-
monial, bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que habia
empezado a comer a pesar de las moscas, se asusté por el
brinco de su esposa. Pensé que le habia dado un ataque,
hasta que le vio en el rostro la expresion, muy conocida, de
furia femenina. El marido habia comprado sélo un plato de
comida, el suyo. Cuando vio a su esposa con la palidez del
hambre en el rostro, lo asalté el remordimiento, el cual se
sacudié pronto con un pensamiento abrupto: «Si no quiere
cocinar, que se joda». Espantandose las moscas, comia apre-
suradamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el
semblante congestionado. «Mmm!», murmuré él, como
saboredndose, y los cabellos de la esposa se volvieron a eri-
zar.

— ¢No te molestan las moscas? — pregunt6 la mujer.

El marido no repar¢ en el detalle crucial de que su mujer
habia hablado por primera vez desde la pelea, si bien casi
involuntariamente y movida por el asco, y dejo pasar esta
oportunidad para empezar a reparar el famoso puente, ri-
postando enseguida:

—¢(Molestarme? jMe arrullan!

Licha tom6 aquello como la dltima afrenta que su digni-
dad podria soportar jamas y juré por Poseidén no pronun-
ciar otra palabra en su vida. Se sent6 al otro lado de la mesa,
sin mirar al esposo, y hal6 hacia si el plato con las sardinas y
el pan quemado. Al menos cien moscas levantaron el vuelo,
pero se volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer se
quej6é con un mascullar indefinible, suficientemente vago
para no romper su recién renovado voto de silencio, pero
con el énfasis necesario para desahogar la frustraciéon que le
causaban las moscas.
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—Te dije que habia que comprar el papel engomado—
dispar¢ el viejo.

En efecto. Fue el dia de la pelea. Las moscas entonces
apenas empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se opuso.
El problema con el papel engomado—y con casi todo lo de-
mas en su matrimonio —no era de fondo, sino de forma. Si el
marido hubiese dicho: «Mi amor, a pesar de que td mantie-
nes la casa pristina, estas moscas siguen molestando», en-
tonces el papel hubiera estado ese mismo dia en la mesa.
Pero como él, con su tono de reproche, le habia espetado:
«Hay que comprar papel engomado», a ella no le qued6 mas
remedio, para defender su dignidad, que negarse de plano.

La mujer se gir6 de lado y empez6 a comer las sardinas.
Las moscas llegaban ahora por docenas. Se posaban sobre
las cucharas y apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las
bocas. Los platos eran una mancha de puntos negros, donde
las cucharas se hundian a tientas. Tras unos minutos ya ni
siquiera se veian los rostros el uno al otro, ni distinguian sus
propias manos tras la masa de moscas que volaban frente a
ellos. Licha cerr6 los ojos y siguié comiendo sin decir pala-
bra y sin levantarse de la mesa, porque levantarse era per-
der, era reconocer que el viejo tenia la razén, la razén sobre
algo que no recordaba bien y que en el fondo no le importa-
ba, pero que no queria olvidar del todo, por orgullo.

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni escu-
char nada de su esposa, Ceferino fue el primero en ceder. Se
puso de pie y avanzo a tientas hacia la puerta; la abrié y una
nube de particulas aladas salié volando de la habitacion.
Cuando retorn¢ la visibilidad al cuarto, Ceferino vio a su
esposa, en los dltimos estertores de la muerte, tosiendo las
moscas que habia inhalado. Supo que era muy tarde, y se
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quedo quieto. Le parecié ver una sonrisa de victoria sobre
los labios azulosos.
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EL CORAZON DE ORO
a Poe

Ese reloj de péndulo que estd en la pared de mi celda—
¢lo ves? —, ése es mi corazon. El de mi hijo es otro: un reloj
de leontina, que mi marido compré en una casa de empefio.
No sé nada de los duefios anteriores. Es de oro puro, de un
disefio exquisito. Tiene un cristal delante, para ver la esfera,
y otro mds pequefno detrds, que muestra el mecanismo in-
terno.

Fue el agitado oscilar de esta maquina lo que capturé mi
atencion. Me parecio el palpitar de un animalillo asustado,
con las visceras expuestas en una mesa de disecciones. Sus
resortes y engranajes se movian como un oérgano vital. «Pa-
rece que estd latiendo», comenté a mi marido, «como el co-
razén de un bebé». Recién pronunciada esta frase, me arre-
penti de mis palabras. Miré hacia la cuna vacia que, cubierta
de franjas de luz y sombra, reposaba en una esquina, y senti
que se erizaban los vellos de mi nuca.

Mi bebé habia muerto un afio antes. «Muerte de cuna»,
me dijeron. Habia dejado de respirar, sin razén. «Pero ;por
qué?», pregunté. Nada ocurre sin una causa. Recuerdo que
ese dia tenia hipo y le puse un trapito mojado en la frente;
minutos después habia muerto. (Hace poco lei que, cuando
un bebé de pocos meses siente humedad en el rostro, su
cerebro le indica que todavia estd inmerso en el ambiente
liquido del vientre y su respiracién cesa). Desde entonces
paso las tardes en la mecedora, contemplando las fotos de
mi bebé difunto. No movi nada en la habitacién: la cuna
vacia seguia en la misma esquina.
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He sentido un mal presagio en las fechas especiales,
desde que era nifia. «;Y si pasa algo?», me pregunto cada
vez que se acerca un cumpleafios o aniversario, «;y si ocurre
una tragedia en esta fecha?» Por ello, al acercarse el aniver-
sario de la muerte de mi bebé, mi marido decidi6 anticiparse
a la recaida de mi depresion. Fue a una casa de empefio y
me compré unos zarcillos de oro. De paso, se enamoré del
reloj de leontina que he descrito y lo adquirié sin preguntar
el porqué del precio bajisimo. Presiento que el reloj estaba
maldito: habria seguramente conjurado desgracias a sus
antiguos duefios, y por ello se deshicieron de él.

Pasaron los dias y mi marido se veia contento por su
nuevo reloj. No lo llevaba consigo nunca, sino que lo guar-
daba en una cajita de ébano pues su valor, incluso sélo el
metélico, era considerable. Cada mafiana, antes de marchar-
se, le daba cuerda al aparato y lo dejaba en la cajita.

Al cabo de unas semanas supe que estaba embarazada.
Habia rogado a Dios por un nuevo bebé desde el dia en que
enterré al primero. «El Sefor finalmente me ha escuchado»,
me dije. Pero tras breves momentos de dicha, me asalt6 el
recuerdo de la frase de mal agiiero que escap6 de mis labios
aquel dia. No pude sacarla de mi cabeza.

Finalmente di a luz a mi segundo bebé. Fue un varonci-
to, hermoso como un angel que pintase Rafael, retrato vi-
viente de su difunto hermano. Crecfa sano, como aquél lo
habia hecho. Me sentia culpable de la muerte del primer
bebé, y por ello seguia estrictamente todas las recomenda-
ciones para evitar la muerte de cuna. El nuevo nene dormia
sobre su espalda, en un colchén firme y sin objetos que es-
torbaran su respiracion.

Aunque no habia en su cuerpo sefial de enfermedad que
ameritara preocupacion alguna, a los dos meses me invadio
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un temor terrible, pues se acercaba el segundo aniversario
de la muerte de mi primer hijo. El desasosiego era doble,
pues ese dia se cumpliria también un afio desde que pro-
nuncié aquella frase maldita. Sé que muchas personas no
cuentan los dias tan minuciosamente, porque no prestan
atencion a los signos del tiempo. Pero yo siempre estoy aten-
ta, para anticiparme a la desgracia.

Te podrés preguntar sobre la naturaleza de mi presenti-
miento. Temia que mis palabras viniesen a atormentarme.
Por ello cada dia, cuando quedaba sola, sacaba el reloj de la
cajilla de madera, y lo contemplaba en silencio. «Con ese
mismo latido débil y ritmico, palpita el corazén de nuestro
hijo», me decia.

Hay multiples similitudes entre el corazén y un reloj:
ambos son maquinillas asombrosas, que trabajan sin cesar
atn cuando no estamos viéndolos, sintiéndolos, pensando
en ellos. Mira un reloj en la noche y vuélvelo a mirar en la
mafiana: verds que marché sin descanso toda la noche y
sigue marcando la hora correcta. Asi también tu corazén
marcha durante toda la noche, sin que lo notes. Aunque no
pienses en él durante el suefio, tu corazén late para mante-
nerte con vida.

Una madrugada me desperté sobresaltada. Obsesionada
con una idea, no pude conciliar el suefio. Tomé el reloj y fui
a la cuna. Con mi oreja sobre el pecho del bebé dormido, y
mis ojos fijos en el reloj, comparé los latidos con el movi-
miento del segundero. Verifiqué su sincronismo. Por quince
minutos escuché el tum-tac del corazoncillo y lo confronté
con el tic-tic del reloj: ni un solo tiempo, ni un solo salto del
segundero estuvo fuera de ritmo con el latido.

Investigando en la biblioteca, llegué a comprender mejor
este sincronismo. Si me permites explicarlo, verificaras
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que—al contrario de lo que mi esposo te hizo creer —no es-
toy loca. El corazén de un bebé de dos meses late ciento
veinte veces por minuto, dos latidos cada segundo. Por otra
parte, en el mecanismo de un reloj asi hay una rueda, con-
trolada por una aguja, que salta dos dientes cada segundo.
Ya ves la relacion, jo no? Son ciento veinte saltos de la rueda
cada minuto, igual nimero que el de latidos del corazén de
un bebé.

La similitud no termina ahi: el segundero no salta de un
segundo al siguiente en un solo movimiento de la aguja,
sino en cuatro movimientos mas cortos, cada uno de un
cuarto de segundo. Igual en el corazén del bebé: cada latido
tiene dos sonidos: tum-tac, provenientes del cierre de las
diferentes valvulas. ;Acaso no es evidente el paralelismo?
Cada segundo, hay cuatro pequefos saltos de la aguja, asi
como cuatro sonidos emite el corazén de un bebé.

Pero eso no es todo. El reloj fue adquirido el mismo dia
que, segin mis cdlculos, fue concebido el bebé. Esto podria
parecerte irrelevante, pero no lo es. ;No seria acaso que, por
capricho del destino, el reloj sefialaba la aparicién del nuevo
hijo? De ser asi, ;no podria también augurar su desapari-
cion? No pretendo que nadie me crea, pues al principio yo
también me resistia a la idea. Permiteme terminar mi narra-
cion, y comprenderas que era cierto. S6lo te imploro que no
asumas que he perdido el juicio.

He leido mucho sobre el corazén humano, y sé bien que
su latir no es uniforme. Esto no implica que yo mienta. La
explicacion es otra: la marcha del segundero tampoco era
uniforme. Corazén y reloj marchaban juntos, exactos en su
relacion temporal. Confirmé esto repitiendo el experimento
muchas veces. En las tardes de soledad, cuando cantaba al
nifio dulces tonterias, el segundero marchaba mas rapido
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para seguir el ritmo a su corazoncillo alegre. Asi también,
cuando el nene dormia, el reloj desaceleraba su marcha, en
sincronia con su corazén reposado.

Al principio crei que el reloj marchaba esclavo del cora-
z6n de la criatura. Pero luego me asalté la duda de que la
dependencia fuera en direccién contraria. La diferencia no
es trivial, pues ;qué pasaria si el reloj se detuviese? ;No pa-
raria también el corazén de mi hijo?

Este temor se convirtié en una ansiedad permanente y
me llevé a estar muy pendiente (pero no obsesionada, como
dijo mi esposo) de que el reloj funcionase siempre. Saberlo
en el interior acolchado de la cajita de madera, a salvo de
cualquier golpe, me tranquilizaba. Bastaba entonces mante-
ner la cuerda para garantizar el movimiento perpetuo.

Lo siguiente es evidencia de mi buen juicio: la cuerda
completa del reloj duraba dos dias enteros y sin embargo no
pasaba uno solo sin que me diera a la tarea de enrollarla
toda. ;No confirma esta precauciéon mi lucidez?

También a diario ponia el reloj en la hora correcta, por-
que la variabilidad que le imponia el cambiante latido del
bebé lo atrasaba o adelantaba hasta dos horas diarias. Que el
reloj perdiera la hora no se puede explicar mediante una
falla mecanica, como lo evidencia el hecho de que en algu-
nas ocasiones se atrasaba y en otras se adelantaba.

En esta rutina transcurrié un mes. La vispera del aniver-
sario, sin embargo, algo cambi6: mi pobre bebé, mi alma, mi
tesoro... (jDisctilpame un segundo!) Mi hijo amanecié con
algo de fiebre y dificultades para respirar. En el hospital nos
dijeron que era una infeccién del tracto respiratorio supe-
rior. Segun lei, ésta se relaciona a casos de muerte de cuna.
Pasé la noche en el hospital con el nifio, y le pedi a mi espo-
so—haciéndolo lucir como algo casual —que al regresar a
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casa le diera cuerda al reloj. ;Podra Dios perdonarme algtn
dia por haber dejado esta delicada tarea a cargo de su mente
mediocre, de sus manos burdas? Por eso él no me hace falta
ya: era una bestia el infeliz.

La tarde siguiente mi marido regresé al hospital. Le pre-
gunté si habia dado cuerda al reloj. {Oh, dolor infinito!

—Vendi esa mierda en una casa de empefio—me res-
pondié —Nunca marcaba la hora correcta. Ademas, somos
pobres y no podemos darnos el lujo de un reloj de oro. El
dinero nos servird para pagar el hospital del nene.

iComo se me hundié el corazén en el pecho! Sin decir
palabra, sali corriendo hacia la casa de empefio. Pero la en-
contré cerrada con candado, las luces apagadas.

Te he dicho que este reloj de péndulo es mi corazén.
Obviamente no es mi corazon fisico, pero mantiene con €l la
misma relacion parasitica de sincronia que el reloj de oro
mantenia con el corazoncito de mi hijo. Su péndola dorada,
oscilando de ida y vuelta cada dos segundos, es mi tnica
compania.

En las horas largas de la madrugada, cuando las otras
reclusas al fin se han callado tras las reyertas del dia, su toc-
toc hace eco en las paredes de mi celda, exactamente una
vez cada segundo, coincidente con los latidos de mi corazén.
Toc a la izquierda, toc a la derecha: sesenta latidos por mi-
nuto, valor saludable para un adulto en reposo. Su vaivén
me mantiene viva. Es mi vida. jDios! Quisiera tanto que ce-
sara...

Quien no ha tenido el corazén atado al latido de un reloj,
con el tiempo como enemigo, no sabe lo que yo senti aquella
tarde. Sabiendo que peligraba la vida de mi hijo, averigué
con vecinos de la casa de empefio la direccién del propieta-
rio. Pero cuando lo confronté en su casa, se negd a entre-
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garme el reloj si no le pagaba un nuevo precio que habia
fijado tras reevaluar su valor en oro. Por supuesto, no tenia
un centavo conmigo. ;Qué clase de persona podia pedirme
algo asi sabiendo que somos pobres?

Decidi confesarle la secreta razén de mi apremio: no me
interesaba el reloj, sino salvar la vida de mi nifio. El bastardo
se ri6 en mi cara, me llamo loca y cerré la puerta. Golpeando
en la ventana, le rogué que al menos fuera a darle cuerda al
reloj, pues temia que se agotara pronto, pero me ignoré por
completo.

Mi bebé era... ;Cémo decirlo? Era mi alma. Si hubiese
podido entonces sacrificar mi cuerpo, regalarle los latidos de
mi propio corazoén para salvar el suyo, lo hubiese hecho en-
seguida. Fui a la casa de empefio, y entré por la fuerza para
recuperar el reloj. El duefio, que me habia seguido, trat6 de
detenerme. Lo maté con una daga que colgaba de la pared.
Me dicen que lo apufialé tantas veces que fue imposible con-
tarlas. No lo recuerdo, pero podria ser cierto. Sélo sé que la
cuerda del reloj, casi agotada, fue restablecida al méaximo
por mi mano temblorosa.

No sé como luce hoy mi hijo, después de tantos afios. Mi
marido no me permite verlo. En noches de nostalgia lo sue-
fio robusto y valiente. Conservo el reloj de oro, al que doy
cuerda cada mafiana. Contemplando su segundero, intuyo
cuando mi hijo esta feliz o triste, cudndo se ejercita o reposa.
Su ritmo cardiaco, replicado en la maquinilla, me mantiene
al tanto.

El otro reloj, el de pared, fue un regalo sarcastico de mi
marido para restregarme en la cara mi soledad. A veces mi
mirada se pierde en el disco dorado de su péndola, durea
lenteja que va y viene, como un angel que bailase colgando
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sobre un abismo. Sélo tras varios afios en esta carcel entendi
que ese reloj reflejaba en su latido los de mi propio corazén.

2005
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INSPIRACION
a mi padre

— ¢Qué sientes cuando contemplas este cuadro?

El Ministro Rivaldo se volte6, como un nifio que la
maestra hubiese sorprendido copiandose, y pretendié una
sonrisa:

—¢Como dices, amor?

La Sefiora de Rivaldo, tras dirigirme una fugaz mirada
de vergtienza, repiti6 la pregunta a su marido. Este, alzando
las cejas y mirando de lleno la pintura —posiblemente por
primera vez en toda la noche —, se balance6 un momento en
los tacones de sus botas. Los hielos de su trago de seco tinti-
neaban en el vaso empanado. Eché los labios hacia el frente,
haciendo una trompita, mientras pensaba. Otra vez me dio
la impresién de un nifio en la escuela, sufriendo por la pre-
gunta que la maestra le presentaba frente a la clase.

—Bueno, pues siento... que esta bonito —remacho el Mi-
nistro, y el rostro se le congel6 en una stplica solapada de
«no Mas preguntas».

Las mejillas de la Sefiora de Rivaldo se encendieron por
la pena y me volvié a mirar, como suplicindome: «por fa-
vor, no me juzgues por mi marido». El hombrecillo habia
dejado de mecerse sobre los altos tacones de sus botas —con
los cuales, tal vez inconscientemente, buscaba compensar su
corta estatura—y esperaba resignado el inminente reproche
de su conyuge.

—Es bonito, en verdad —agregué yo, tratando de alivia-
nar la tension.

—Pero, ;qué te transmite? Dime. ;En qué te hace pen-
sar? —insisti6 la Sefiora de Rivaldo.
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El Ministro se alz6 de hombros y descargé su inocencia
con una salida honesta:

—Yo de estas cosas no sé nada, amor —dijo, y sorbi6 del
vaso de licor, para tener la boca ocupada.

Todos los demas tomaban champaria o vinos finos. Fl
tomaba seco, y esto se afiadia a los mil otros detalles de su
persona y su apariencia que le hacian lucir —;cémo expre-
sarlo sin ofender?—: corriente. La esposa, educada en Paris
en alguna profesion de baja exigencia intelectual, sali6 en
santa cruzada a defender la honra de las personas de buen
gusto:

—Pues all4 ta que te lo pierdes —le espet6, y con los ojos
cerrados, suspir6 —jA mi me transmite tantas cosas!

Como vio de reojo mi gesto de interés, prosiguio:

—Esta pintura me habla de la inocencia de las especies
naturales, perdida con su extincién. Ese pajaro azul, monta-
do sobre el gorro del payaso muerto, es para mi un simbolo
de la naturaleza inmaculada, de la vida misma, de la crea-
cién, que mediante la callada sobrevivencia se rebela contra
la hipocresia y los vicios de la sociedad postmoderna, sim-
bolizada magistralmente en esta composicién por el payaso
difunto, que ha encontrado su fin por su propia mano segu-
ramente. jEs una obra de arte brillante, a todas luces, el pro-
ducto de un genio!

Me mir6 luminosa, electrizada por la chispeante elegia
que acababa de verter sobre las virtudes del cuadro de mi
marido, como buscando mi aprobacién. Le di mi sancién
con un noble y enfatico bamboleo de cabeza, con lo cual —
estoy segura—Ia hice feliz. Creeria ella que yo, por dormir
junto al artista cada noche, habria contraido, a la manera de
una enfermedad venérea, la facultad de juzgar el mérito de
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las interpretaciones ajenas, referentes a las pinturas de Gian
Lorenzo.

El Ministro, a la luz del sermén de su esposa, volvié a
mirar el cuadro, y tras unos segundos con los ojos inertes,
volvi6 a sorber del vaso.

—A mi me gustaban mas los cuadros de Gian cuando
pintaba escenas campesinas: la molienda de cafa de azucar,
junto al rio; la carreta cargada de maiz, tirada por bueyes; la
pollera, con sus joyas y tembleques, en una tuna —se lamen-
t6 el Ministro, como disculpandose por sus gustos prosaicos.

—iPero si su estilo actual es superiorisimo! —apunt6 la
Sefiora de Rivaldo—Es abstracto, primitivista, enigmatico...
estd fuera de tu alcance, definitivamente.

—Seréa eso —ripost6 él, sumiso como un eunuco.

Mirando a través de la sala repleta de personalidades de
la vida politica y econémica de la Ciudad, el hombrecillo
buscé refugio en la conversaciéon de algtiin amigo que atisb6
al otro lado de la exhibicion, lejos de su mujer. La esposa
sacudi6 la cabeza minimamente, apenas lo necesario para
estar segura de que yo percibiria el movimiento de desapro-
bacioén, pero suficientemente recatada para pretender que se
trataba de un gesto intimo, discreto.

—Hay quienes si sabemos apreciar el buen arte —me di-
jo, en tono redentor — ;Estara Gian Lorenzo cerca? Quisiera
saludarlo personalmente.

—Ya no debe tardar en venir por esta parte de la Gale-
ria. Lo vi hace unos minutos mostrandole unas pinturas al
Sefior Presidente —acoté.

Ella sonri6é y me dijo, contemplando nuevamente la obra
que habia elogiado:

—Quisiera adquirir este cuadro para mi coleccion. ;Cual
es su precio?
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Traté de mantener el gesto sobrio en el semblante al de-
cirle la cifra. Ella trag6 en seco, parpadeé unas tres veces
aceleradamente y sorbi6 con delicadeza el resto de su copa
de champana.

—Vale cada centavo, sin duda —sentencié —jMe lo llevo!

Le indiqué que ya la obra habia sido vendida al Embaja-
dor francés, conocido coleccionista de arte moderno. La Se-
fiora de Rivaldo hizo una mueca triste.

—iNo puede ser! Ya tenia en mi mente el sitio perfecto
para exhibir esta belleza en mi sala principal.

Respiré hondo. Esper6 a que yo terminara de intercam-
biar algunas frases con unos diplométicos, quienes me felici-
taban por la exposiciéon. Entonces me tomo del brazo y me
dijo:

—Yo sé que su esposo, Gian Lorenzo, es muy celoso
guardian de su estilo propio y que busca imprimir en cada
una de sus obras un inconfundible caracter tnico...

Traté de intuir hacia donde se dirigia la conversacion,
pero me quedé en el aire. Le pedi, con un suave movimiento
de cabeza, que continuara.

—Sin embargo, consciente de que esto es asi, y conside-
rando el gran aprecio que tengo por el genio de Gian Loren-
z0, y que soy una de las principales admiradoras de su obra,
(cree usted que seria posible que él pintara para mi... quiero
decir, para el Sefior Ministro, no una réplica, sino una varia-
cion, una obra parecida a ésta?

Fingi sorpresa, con una pizca de ofensa, como si su pro-
puesta me hubiese parecido sumamente indecente, hasta
que la vi palidecer. Entonces, miré la pintura y le dije:

—La verdad no estoy segura... él cuida mucho su repu-
taciéon y su originalidad. Jamés ha copiado a nadie, jni si-
quiera a si mismo! Pero entiendo lo que usted me pide. Tal
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vez—le dije, mientras ella me seguia con los ojos, los labios
apretados en ascuas—tal vez, yo podria usar mi poder de
convencimiento, mis «encantos femeninos» si se quiere, para
que él acceda a realizar una nueva obra, totalmente original
por supuesto, y tinica en todo el sentido de la palabra, pero
con el mismo tema del pajaro azul y el payaso muerto.

Su sonrisa no se hizo esperar.

—Por supuesto—indiqué, en seguida—un encargo espe-
cial de tal naturaleza seria mas costoso que una obra espon-
tanea... tal vez el doble.

— Comprensiblemente. jNo hay problema!—finiquité
ella alegremente, con la liviandad de quien compra una libra
de cebollas—Espero entonces su llamada para retirar la
nueva obra en la galeria, cuando esté terminada.

Le di la mano, a manera de cerrar el trato, y ella la tomo
con suficiente firmeza, pero con elegancia.

w8

Durante el desayuno, mientras preparaba unos huevos
revueltos, le di a Gian la buena noticia:

—Recibi una carta del Museo de Arte Moderno.

—¢De Nueva York?

Asenti.

—Les interesa mucho incluir dos cuadros tuyos en una
exhibicién de nuevos artistas latinoamericanos.

— ¢Nuevos? —inquiri6é Gian, con algo de sorna en la voz.

—Bueno, nuevos en la escena internacional.

Gian tomo6 un trago de su cerveza. Eran apenas las nue-
ve y media de la mafiana, y ya llevaba dos latas.

—Me gustaria enviarles una de las pinturas de empolle-
radas... tal vez la dltima que hice, con la pollera roja y el
fondo azul oscuro... ;sabes cudl es?
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Sin responder, servi los huevos revueltos en dos platos,
en cantidades iguales, y puse unas rodajas de pan integral
en la tostadora.

—¢No crees que es buena idea? —insistio.

—Me parece que no es el mejor momento — dije.

Gian bajo los ojos, y yo prosegui:

—¢Cuantos afios estuviste pintando cuadros en ese esti-
lo? jMas de una década! Sin lograr captar la atenciéon de los
criticos de renombre, ni exhibir en las galerias de prestigio.
Practicamente, tenias que regalar tus cuadros. Ahora, en
cambio...

Gian tomo otro trago de la cerveza y hundié la mirada
en el televisor. Estaban repitiendo algtin partido de fatbol.

— Anoche, por ejemplo—segui presionando —solamente
mostramos los cuadros de tu nuevo estilo, y se vendieron
todos. jA qué precios!

Gian sonrie y mueve la cabeza con incredulidad.

—Esté bien. Le regalaré a mi mama la pintura de la em-
pollerada, y prepararé unas cuatro pinturas nuevas para
escoger las dos que enviaremos al Museo en Nueva York.

Algan equipo anoté un gol, que el locutor grité durante
lo que me parecié un minuto eterno. Gian se sent6 en la me-
sa. Puso los trocitos de huevo revuelto y jamén entre dos
tapas de pan tostado, como un emparedado.

— Anoche recibi el primer encargo especial de una pin-
tura tuya—le dije, para reanimarlo.

—¢En serio?

—Nos la van a pagar al doble del precio. ; Te imaginas?

—jAl doble! —ri6 Gian, abriendo otra lata de cerveza—
Qué te parece. ;Quién hizo el encargo?

—¢Recuerdas al Ministro Rivaldo? Uno bajito, que an-
daba con botas.
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—;EI? Pero tu lo escuchaste decir que mis cuadros nue-
vos parecian, ;como fue que dijo?... jcosa de locos!

—Eso fue lo que él dijo, pero cuando me vio llegar se
puso palido y la mujer dedic6 los siguientes minutos a ha-
cerle la vida miserable. Fue la esposa la que hizo el encargo.

Gian hizo memoria.

—¢iLa esposa es la mujer que andaba con un traje color
vino, demasiado escotado para su edad, y con un collar de
perlas un poco exagerado?

Yo asenti con la cabeza.

—Esa sefiora me agarr6 del brazo anoche en la exhibi-
cion—continué Gian—y me pregunté que de dénde habia
sacado yo la inspiraciéon para las pinturas de mi nueva co-
leccién.

=Y ta, ;qué le respondiste? —inquiri, con el tono de una
madre que le repasa la tarea al hijo.

Gian, acaricidandose la barba, y con gesto de pensador
ensayado multiples veces en el espejo, me dijo:

—Le respondi: Sefiora, la inspiraciéon me llega sola. No
es algo que se compre o se fuerce; no es algo que se finja o
estudie: es algo que nace en algtn lugar que no conozco y
que, como por encantamiento, llega a mis manos en la forma
de imagenes concretas. Entonces las plasmo en el lienzo, y
asi nacen mis obras.

—iMuy buena respuesta! —le dije riendo, como si no la
hubiera escuchado nunca—Me imagino que ella quedé im-
presionada.

— Asi es. Pero, jpor qué nos va a pagar el encargo al do-
ble del precio? —inquirié Gian, a quien todavia le costaba
creer que sus pinturas pudiesen venderse.
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—Pues porque lo que ella quiere es un pedido especial,
Gian. Tienes que aprender a mercadearte. ;Te acuerdas del
cuadro del pajaro azul en el gorro del payaso muerto?

Gian se rasco las cejas, asintiendo con la cabeza, como
un adolescente que se acordase de alguna travesura de me-
dianoche.

—Bueno, ese cuadro lo compré una pareja de diplométi-
cos. La esposa del Ministro Rivaldo quiere algo parecido.

—¢Coémo parecido?

—O sea, el mismo tema: pdjaro azul, payaso muerto, etc.
Pero con una composicién un poco diferente. Similar, pero
anico.

—jCarajo! Ahora si me la puso dificil —ri6 Gian.

—No te preocupes—Ile reconforté —Busca el boceto de
ese cuadro en la gaveta del estudio, y yo me encargo de con-
seguir un nuevo boceto para la variacién que orden¢ la Se-
fiora Rivaldo. Esta tarde te lo traigo, con otros mas para los
nuevos cuadros.

—Listo—respondié Gian, que terminaba la tercera cer-
veza embebido en un tiro libre o un penal de un jugador con
camiseta azul.

DV &3

La enfermera regres6 a mi consultorio. Me entreg6 el
expediente y me dijo:

—Ya esta la paciente en el jardin.

Sali al patio y la encontré como siempre, sentada frente
al pupitre, con la mirada perdida en las veraneras.

— ¢Coémo estas esta mafiana, Clio? —dije con voz dulce.

—Me hinqué al lado de su silla de ruedas, y le acaricié la
cabeza rapada. Los diminutos cabellos y la piel del rostro
lucian limpios, recién lavados por las manos diligentes de
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las auxiliares de enfermeria. A juzgar por la pulcritud de la
bata, la habian vestido después del desayuno.

— ¢Quieres pintar? —le pregunté.

Su mirada se ilumind, y una mueca—;una sonrisa, tal
vez?—le transformo el rostro. Saqué de un maletin un pa-
quete de lapices de cera, con una docena de colores distin-
tos, y cinco cuadrados medianos de cartulina blanca. Saqué
también el boceto del pajaro azul sobre el payaso muerto.

— ¢Recuerdas este dibujo?—le pregunté, en tono mater-
nal.

Ella repiti6 la mueca alegre, y agrando los ojos. Un hili-
llo de saliva se derramé por la comisura de su boca. Hice
una sefial a la enfermera, que en seguida lo sec6 con una
toallita.

—Vamos a pintar cinco dibujos hoy. Para empezar, quie-
ro que me hagas otro dibujo asi—le dije, mostrandole el bo-
ceto—Pintame algo con un pajarito azul y con un payasito...
(esté bien, Clio?

Le acaricié la cabeza una vez mas, y me retiré a verla
trabajar, desde cierta distancia.

—La paciente ha mejorado tanto, desde que usted em-
pez6 con ella la terapia de recreacion artistica—me comento,
en voz baja, la enfermera.

Yo asenti con la cabeza, revisando el expediente médico.
Comenté:

—Veo en las notas de las enfermeras que pasa los dias
maés tranquila, y que duerme mejor en las noches, y que re-
quiere dosis més bajas de sedantes.

—Asi es. Las auxiliares también estdan mas felices—
afladid, con un suspiro de alivio.

—Desde que empez6 a dibujar en la terapia, han tenido
menos trabajo.
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La miré por encima de los anteojos. Ella se explicé:

— Usted sabe: hace mucho tiempo no tienen que limpiar
las paredes del cuarto de Clio. Ya no las pintoretea con he-
ces, haciendo dibujos de pédjaros y payasos. Usted sabe...
jcosas de locos!

2006
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VIDA

a mi padre

«All life is an experiment»
Emerson

El nifio guarda silencio. Mira cautelosamente, por enci-
ma de los pajonales, el borde cercano del rio. El agua, limpia
y poco profunda, se desliza lenta sobre las piedras cubiertas
de limo verde. Confundido sobre este fondo, reposando su
corpulencia, descansa el sapo enorme y majestuoso. Es invi-
sible para un ojo comun, pero evidente para Héctor, maestro
en atisbar sapos, ranas, iguanas y jicoteas.

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango,
pensando en la envidia que sentiran sus compafieros si logra
atrapar aquel bello ejemplar. «jQué sapén mas grande y
feo!», le diran. El se paseara orgulloso, portando en sus ma-
nos al gran rey del remanso. Un pasito mas y estara al alcan-
ce de un brinco suyo. Verénica lo mirara fascinada, con asco
hacia el sapo y admiracién hacia él. «jQué asqueroso sapo
trajiste, Héctor!», le dird. Y la dulzura de su voz hara sonar
este reproche como un intimo halago. Ya lo siente cerca, ya
casi estd... ya casi... jAhora!... El nifio brinca como un gato,
con sus manos estiradas hacia el sapo, y cae de boca sobre
las piedras verdes y el agua fresca que salta en mil gotas
relucientes bajo el sol del mediodia. El sapo queda atrapado,
indefenso entre sus manitas cuidadosas.

Empapado y adolorido, se incorpora. Levanta el sapo
con satisfaccién, y contempla largamente el batir de sus pa-
tas suspendidas en el aire. Le fascina su descomunal tama-
no. Definitivamente, serd la envidia de la clase. Mas aun:
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serd la envidia de la Escuela entera. Qué suerte haberlo
atrapado! Toda la mafiana, desde el mismo momento en que
la Maestra Angélica dijo al final de la clase de Ciencias que
tenian que llevar un sapo al dia siguiente, el inquieto nifio
no habia hecho mas que pensar en aquel sapo enorme y be-
llo que tantas veces habia visto nadando, brincando, co-
miendo mosquitos... jen fin! Lo conocia muy bien. Conocia
cada mancha de su cuerpo, cada arruga. Conocia sus hébi-
tos. Se deleitaba observando, escondido en el monte, el ju-
guetear del sapo en el remanso tranquilo del rio. Era como
un compafiero en sus tardes de ocio. Y ahora tenia la opor-
tunidad de lucirlo como un trofeo frente a Verénica. «;Veras
qué linda es! Parece un angelito», susurra el pequefio Héctor
junto a la cabecilla humeda del sapo, que se limita a respon-
der con un parpadeo veloz y asustado.

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plésti-
co, y monta en su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre
el camino de tierra como un puerco de monte herido, hasta
que llega a la casa de quincha, perdida en medio del potre-
ro.

o3

Héctor llega a la escuela temprano ese dia, primero que
todos. «jPareme temprano, mama, que quiero llegar de pri-
merito!», le habia dicho la noche anterior, mientras ponia al
sapo en una vieja llanta de tractor partida por la mitad y
llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas en las horas
de luz. El chiquillo habia brincado de la cama. Se habia ba-
fado veloz, con las estrellas brillando sobre su cabeza. Tomd
su desayuno—una tacita de café, media tortilla changa—, se
enjuago la boca y se fue alegre en su bicicleta, cuando el sol
apenas insinuaba su llegada con resplandores sobre los ce-
rros lejanos.
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Espera en la puerta del salén, con su sapo metido en la
bolsa pléstica, y lo moja de vez en cuando para mantenerlo
comodo. El sapo se agita en el interior, inquieto por tanto
ajetreo. Uno a uno van llegando sus compafieros, y a cada
uno le muestra su robusto sapo. «Mira mi sapito», le grita a
cada uno que ve llegar. La reaccién es la misma cada vez:
expresion de asombro, exclamacion indecorosa, y la peticion
invariable, inmediata: «jDéjame verlo, déjame cargarlo! ;Vis-
te, Héctor!». Y Héctor que se rehtsa indignado, egoista,
duefio de la situacion, regocijado en su interior por la envi-
dia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo se va
agrupando una multitud de chiquillos uniformados. Cuan-
do llega la Maestra Anggélica, se asoma curiosa en la rueda
de nifios. Y tras el susto inicial, felicita al sonriente Héctor
por su grandioso hallazgo. «Esta un poco viejo, Héctor, pero
nos sera util», le dice mientras le acaricia la cabecilla despei-
nada. El nifio, lleno de orgullo, asiente con la cabeza.

La maestra abre la puerta, los nifios entran, y toman
asiento. «Pongan sus sapos en la mesa, nifios». Una risita
menuda recorre el salén. Los sapos salen de los bolsillos, las
bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas de ma-
dera. Los nifios que no tienen sapo, ya sea porque no encon-
traron o porque les dio asco agarrarlo, se mudan a la mesa
de un compafiero, o una compariera. Verénica no tiene. Héc-
tor lo nota y la invita, con un gesto tierno, a acercarse a su
mesa. La nifia se levanta, sonrie y se sienta junto al rey del
remanso, el enorme sapo que los mira asustado, inflando y
desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino. La
Maestra Angélica se pone de pie, y habla.

—Nifios, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gi-a... Biolo-
gia es el estudio de la vida. Bio, vida. Logia, estudio. Biolo-
gia. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida.
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Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las
palabras de la Maestra que se le antojan grandes y sabias. Se
alegra de que el tema de la clase sea algo que él conoce muy
bien: la Vida. El sabe mucho de la Vida. La ha sentido muy
cerca, joh, si! La ha observado en el rio, en la forma de dimi-
nutos peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde de
las piedras sumergidas. La ha sentido revolotear en las alas
de las libélulas juguetonas que oscilan sobre el agua. La ha
visto asustada en las perdices del camino, que alzan el vuelo
al escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en el
suave perfume de las flores del monte. Ha degustado su
sabor en el néctar amarillo de un mango maduro. Ha admi-
rado sus colores en las alas de las mariposas. Y su palpitar
en el cuello de su sapo amigo, que se infla y desinfla como el
acordeon del viejo Chencho en las noches de fiesta en el
pueblo. La Vida... jno es la Vida lo que perfuma con rocio el
potrero en las mananas, cuando él lo cruza en su bicicleta?
¢No es la Vida lo que arde en su piel cuando el sol calienta
sus juegos en el rio? ;No es la Vida lo que se le atora en la
garganta cuando Verodnica lo mira? Eso debe ser. Si. De eso
hablaré la Maestra Angélica. De la Vida...

—Por eso les pedi que trajeran un sapo, un sapo joven.
¢Todos lo trajeron?

El si de Héctor se sumo a la cascada de sies que cay6 so-
bre la Maestra. Pero grit6 tan fuerte que su voz fallé y se
convirtié al final en un pitido largo, provocando una risa
abundante en Veroénica. jHéctor enrojecié de pena!

—Eso veo, eso veo. Los felicito. Eso estd muy bien. Héc-
tor, tu sapo estd un poco grande y viejo. Eso puede hacer un
poco mas dificil la experiencia. jRecuerdas que dije que de-
bia ser joven?
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Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le reproche
eso frente a la clase, especialmente frente a la nifia, le aver-
gtienza. No fue por olvido. Tuvo razones de peso para esco-
ger ese sapo en vez de uno joven. Primero, ese sapo no es un
sapo cualquiera, es el rey del remanso, el sapo mds grande y
bello del mundo entero. Segundo, él conoce muy bien a ese
sapo, tan bien como se conoce a un amigo, y sabe que no le
decepcionard, ya sea en carreras o en nado, él serd el vence-
dor. Y tercero, jese es un tremendo sapo, aqui y en todas
partes! Ningtn sapito joven va a vencerlo en nada. Bien vale
la pena soportar el regafio de la Maestra. De todas formas,
asi su sapo conoceria la Escuela donde va todos los dias.
Habia planeado durante la noche anterior, mientras el sapo
nadaba en la llanta del tractor, que después de la clase de
Ciencias, lo llevaria de paseo por toda la Escuela, con el do-
ble propésito de causar envidia a mayor nimero de perso-
nas, y de mostrarle a su amigo sapo todos los secretos rinco-
nes del plantel. Por ejemplo, el cuarto de depdsito donde
guardan las herramientas, en donde el otro dia encontré un
ratoncito gris. O la pared en donde escribié el nombre de
Veroénica con un crayén rojo, encerrado en un corazén. O
también el...

—Lo que vamos a hacer hoy, nifios es disecar un anfibio,
en este caso un sapo, para estudiar sus partes internas. Va-
mos a ver, Héctor. Empezaremos con tu sapo. Como es vie-
jo, te sera muy dificil descerebrarlo ta. Déjame que yo lo
haga.

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los
pasillos de la Escuela, reacciona un poco tarde. No habia
escuchado a la Maestra.

—¢Coémo dice, Maestra? — pregunta Héctor apenado.
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—Digo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver,
traelo aca...

— ¢ A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los he vis-
to en las piedras del rio, secos como un pedazo 'e cuero.

— A secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-lo—explica la
Maestra.

El nifio, que no habfa comprendido la diferencia, obede-
ce por inercia. Se pone de pie, toma su sapo—el cual se que-
da mirando a Verénica un instante con sus ojos verde oli-
vo—y camina hasta el pupitre de la Maestra.

—Ahora, vamos a ver—musita la Maestra Angélica—
Quédate por ahi, Héctor para que aprendas como se hace.
Pongan atencion, nifios. Lo primero que se hace es agarrar
esta aguja que esta aqui, y penetrar con ella la médula espi-
nal del sapo.

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo en-
tre los dedos finos de la mujer, intuye el peligro, pero se
refrena por respeto. Tal vez no es lo que él esta pensando.
Mejor es esperar. La Maestra Angélica es buena. Ella no haré
dafio a su sapo.

—Mejor vengan aca todos. Acérquense, nifios. Hagan un
circulo alrededor mio. jEn orden, en orden! Bien. Lo prime-
ro, como les decia, es tomar la aguja con firmeza y colocarla
aqui, justo aqui, sobre el cuello del sapo, para enterrarsela
con fuerza. Luego se la meteremos por el canal de las vérte-
bras y jcrack!, la giramos a una mano y a otra, para romper
la espina y seccionar la médula. Y entonces lo agarramos y
lo ponemos boca arriba —dice la Maestra, tomando el sapo y
girdndolo —para abrirlo, con este bisturi, y estudiar su sis-
tema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respira-
torio... en fin. Todos sus sistemas. jAh! Aqui les traje unas
laminas...
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La Maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma
unos rollos enormes de papel que habia dejado en el piso.
Héctor la sigue con la vista, espantado. Sus ojos enormes se
hicieron atin mayores al contemplar la lamina que la Maes-
tra coloco en el tablero, con cinta adhesiva, mostrando un
sapo disecado, crucificado con alfileres y con las visceras
expuestas al aire.

—Ahora vamos a hacerlo nosotros. Miren acd, que la
lamina no se va a ir. Pongan atencién, que después les toca-
rd hacerlo a ustedes solitos, y yo no los voy a ayudar. ;Esta
claro? Veamos... el sapo de Héctor.

—iMaestra! —grita Héctor, con ldgrimas en los ojos—
¢Qué va a hacerle a mi sapo?

—¢Qué te pasa, nifio? ;Por qué estds llorando?—
pregunta ella, algo sorprendida—Ya te dije, voy a disecarlo
para estudiarlo con ustedes.

—Pero no... yo... yo no quiero. Usted dijo que ibamos a
estudiar la vida, no a matar a mi sapo.

—Es lo mismo. Para estudiar a los anfibios tenemos que
sacrificar algunos, y asi ver sus partes.

—No... yo no lo traje para eso... justed me mintié!—
reproch6 el nifio llorando, al tiempo que arrebataba al
enorme sapo de entre las manos de la Maestra—Usted dijo
que era para estudiar la vida, no la muerte...

Héctor sale corriendo del salén y huye velozmente en su
bicicleta. Atras queda la Maestra, llaméandolo a gritos.

w8

El agua corre placida, sin prisa, en el rio. La espuma di-
buja arabescos en sus remolinos. Las libélulas bailan sobre
los herbazales. Un pdjaro pechiamarillo brinca entre las ra-
mas de un harino. Y tumbado a los pies del arbol, Héctor
admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama que se
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quiebra, y mira atrds: Veroénica. Ella lo saluda y se tumba
junto a éL.

—¢Todavia tienes el sapo?

Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles.

—La Maestra te anda buscando. Te puso fuga, y dice
que va a llamar a tu mama.

El nifio se encoge de hombros, y replica:

—No me importa—Y riendo, agrega: —Mafiana ya ni se
acuerda.

—¢Te vas a quedar con el sapo?

—No. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el rio... donde
lo cogi. Ven conmigo.

Caminan hacia el rio.

—Mataron todos los otros sapos —relata la nifia, con ges-
to de desagrado:—Fueron como veinte. jBuaj! Vieras qué
asco...

Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La
nifia pone su indice en la barbilla caida, le hace alzar la vista,
y le da un beso. Luego ambos estallan en carcajadas. El nifio
alza el sapo, y le mueve la patita para que se despida de la
nifia. La nifa se despide moviendo su mano. El sapo, al
primer contacto con el agua, comienza a batir sus patas de-
sesperadamente, y se aleja nadando veloz. Los dos nifios lo
contemplan largo rato, hasta que lo pierden de vista en el
verde confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la
nada verde por donde habia desaparecido.

—Quieres que te ensefie la Vida, Verénica? —pregunt6
Héctor.

—iClaro! ;Puedes? —agrego ella, con su voz dulce.

El asinti6 con la cabeza. La tomé de la mano y caminé
junto a ella hacia unas florecillas cercanas, en donde algunas
mariposas amarillas revoloteaban ansiosas. Ansiosas como
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el corazén de Héctor, quien llevaba la Vida atorada en la
garganta

1998
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UNA FALTA MENOR

«Son necesarios siempre hombres nuevos
en un gobierno nuevo»
Villiaume

Traicionado, enfurecido, lleno de celos y de indignacién,
no pude creer lo que me decia. Me alejé de ella, dejandola
sola en la sala, y me encerré en su cuarto. Cuando vi mi ros-
tro en el espejo, senti lastima por mi mismo y aparté la vista.
Sin poder soportarlo mas, me rasgué la camisa en dos partes
y me arrojé al piso a llorar. Mi corazén estaba en pedazos.
Mi mundo y mi vida, tal como los conocia, se habian acaba-
do. Mis manos y mis pies—no sé por qué—comenzaron a
adormecerse con un tipo de cosquilleo anestésico que len-
tamente aumentaba, creciendo hacia el centro, hacia mi tor-
so0. Sali del cuarto, buscando bajo la regadera una manera de
refrescar mis ansias, y permaneci bajo el chorro de agua fria
durante varios minutos, respirando penosamente. Cuando
entendi que si me quedaba, todo iba a empeorar, le pedi a
mi novia que llamara a una amiga suya que me estima mu-
cho, para que me llevara a mi casa; y en un par de minutos
ella lleg6 en su carro. Cuando entré al auto y me vio empa-
pado y sin camisa, con el alma revuelta entre el llanto y la
rabia, entendié que ya me habia enterado de todo, y que
habia reaccionado de muy mala manera. Partimos, sin rum-
bo al principio, y luego tomamos rumbo a su casa. Creo que
ella pretendia arreglarlo todo con un té y unos minutos de
desahogo. Y debo confesar que comenzaba a calmarme, o al
menos a respirar més tranquilamente, al tiempo que viaja-
bamos lentamente en el auto, mientras yo miraba las calles a
través del cristal de la ventana masticando mi desgracia.
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Pero cuando ya nos habiamos alejado del centro de la ciu-
dad, ella sin querer, cometié la imprudencia de tratar de
justificar los hechos con palabras y de hacerme creer que
nada habia pasado.

—jDetente aqui! —le ordené, mirdndola con ojos de fue-
go.

Ella cay6 en cuenta de su error y traté de disculparse,
pero no pudo arreglar nada. Bajé del auto, hirviendo por
dentro, y comencé a caminar en cualquier direccién, mien-
tras ella intentaba convencerme de que volviera a subir. No
la escuché. En realidad, no podia escuchar nada ni a nadie
en ese momento. Caminaba como un bobo, como un borra-
cho, sin saber dénde ir o a quién buscar. Lo tinico que nece-
sitaba en esos instantes era ser escuchado por alguien que
no tratase de consolarme, para dejar salir aquella ira inmen-
sa que me carcomia por dentro y que envenenaba mi cora-
z6n. Irénicamente, el lugar en donde me habia bajado del
auto distaba s6lo unas cuantas calles de la casa de él, de ese
mal nacido que habia estado por varias semanas viéndose
con mi novia y enamordndola por teléfono, cortejandola a
escondidas. Rondé por varios minutos la entrada de su casa.
Incluso, en un momento en que la ira me cegd, me acerqué a
la puerta y llamé. Su padre me abri6. Le pregunté por él y
me contestd que no estaba en ese momento. Fue su mirada
de desconcierto la que me hizo caer en cuenta de mi pésima
apariencia. Hacia pocos dias me habia hecho un corte de
cabello casi al ras del crédneo; y sin camisa y con el pantalon
mojado, debi parecerle un loco escapado del hospital psi-
quiatrico.

Le agradeci y sali de la casa, y me quedé pensativo fren-
te a la calle. No sabia qué hacer. Mi noviazgo estaba en pe-
dazos, y me sentia muy herido y engafiado. Y eso me tras-
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tornaba grandemente. No tenia ganas de pensar ni de hacer
nada. Ni siquiera de irme a dormir. Recordé que mi auto-
movil estaba atin estacionado frente al apartamento de mi
novia. Si queria volver a mi casa, debia ir a recogerlo, y no
tenia dinero para un taxi. Asi que comencé a caminar hacia
alla, mirando al cielo y pidiendo a Dios un poco de calma y
de tranquilidad para el resto de la noche.
O O3

Cuando lo vi pensé que estaba drogado, o al menos muy
ebrio. Venia caminando por la acera, mirando al cielo como
perdido, y no traia camisa. A medida que se acercaba, pude
ver que su cara corroboraba mis pensamientos anteriores, y
que traia el cabello y los pantalones empapados. Eran mas
de las nueve. De hecho, con esa apariencia lo habrian dete-
nido aunque fuesen las doce del dia. Asi que le llame, le hice
un par de preguntas de rutina, y cuando escuché sus res-
puestas disparatadas, no tuve mas salida. Aunque no lo hu-
biese querido, por ética de mi oficio tenia que pedirle que
me acompafara. No se resisti6 y en ningiin momento se
mostrd reacio, sino que colaboré amablemente. Y caminaba
con normalidad, como el hombre mas sobrio del mundo. Yo
esperaba otra cosa, asi que dudé de mis conclusiones y de
mi decision de llevarlo al cuartel. Pero en fin, caminaba por
una via puablica semidesnudo y eso es una falta.

w8

No lo culpo. Mis respuestas, a pesar de ser la mas pura
verdad, parecian tan sospechosas como las de Pinocho. Me
preguntd, por ejemplo, por qué no tenia camisa. Le respon-
di, sin rodeos, que andaba asi porque me la habia quitado en
la casa de mi novia, acalorado en una discusién con ella.

Luego de reprenderme por la facha y la hora, me pre-
gunt6é donde vivia mi novia. Le respondi que ella vivia cerca
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de la Iglesia, y esto fue lo que debi6 parecerle un disparate.
Cuando él me detuvo yo venia cruzando frente al cuartel de
policia caminando hacia la Iglesia, y no como si viniese de
ella, como era de esperarse. El not6 la incongruencia y me
pregunto:

—¢De dénde vienes?

Traté de responderle, pero sinceramente no sabia el
nombre de aquel lugar en donde me habia bajado del auto-
movil.

— Vengo de por alla —le respondi.

Con tal enredo de preguntas y respuestas, no le culpo
por haber pensado que habia algo sospechoso en todo aque-
llo. Asi que no me resisti a que me llevara al cuartel, pues a
fin de cuentas, él no era més que el policia del portéon que
daba a la calle frente al edificio. Y como yo tenia certeza ab-
soluta de que no habia hecho nada malo, confié en que todo
se arreglaria pronto y sin problemas.

Me llevo frente a un oficial. Por su expresién y su acti-
tud, supe al instante que era el superior alli o al menos el de
mayor rango en aquel turno nocturno. Me miré con indife-
rencia al principio, como si no me viese siquiera. Pero al
mirarme por segunda vez, su rostro cambio: se iluminé con
un matiz que me hizo sentirme como una presa cazada. Se
acercO y me mir6 con mas detenimiento, y al instante sonrié
complacido. En ese momento yo también lo reconoci. Lo
recordé como si hubiese sido ayer la dltima vez que vi su
odiado rostro: aquel hombre habia sido uno de los perse-
guidores anti-civilistas, uno de los matones de alto rango
militar que hostigaron a mi familia y a muchos otros sedi-
ciosos, llegando al extremo de allanar nuestra casa y encar-
celarnos sin razén durante varios dias, en una guerra de
terror y de miedo, en los dias de las luchas de la Cruzada
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Civilista contra el régimen del Dictador. Bajé el rostro, mal-
diciendo mi suerte. No lograba entender cémo aquella bes-
tia todavia tenia un puesto—y mucho menos un puesto con
poder —en un gobierno de supuesta renovacién y democra-
cia. En ese momento, todo aquello dej6 de parecerme senci-
llo e irrelevante. Y sonrei de los dientes hacia afuera, te-
miendo en el fondo por mi suerte.

—Lo encontré caminando por la calle sin camisa, Se-
fior —le dijo el guardia del portén al otro que yo habia iden-
tificado como su superior.

Me ofreci6 una silla junto a la amplia entrada, y se fue a
cuidar su puesto en el portén. El edificio distaba unos cin-
cuenta metros de la calle. Entre el portén de salida y el edifi-
cio, habia un patio con arboles y arbustos, cercado por una
alta estructura de metal. Soplaba un frio viento nocturno,
que empez6 a causarme escalofrios, pues estaba desnudo de
la cintura hacia arriba y empapado de pies a cabeza. El poli-
cia de rango superior, que no se habia movido ni un milime-
tro del lugar que ocupaba frente a mi, me miraba entonces
con un poco mas de disimulo. En ese momento, viéndolo
con més calma, tuve la angustiante sensaciéon de que aquel
hombre estaba plenamente convencido de ser indiscutible-
mente superior, no sélo a sus subalternos, sino a todos los
demas seres vivientes. Sacé un cigarrillo de su bolsillo, lo
encendio y se perdi6 tras unas puertas sin decir una palabra.

O O3

El Teniente entr¢6 a la oficina con un cigarrillo en la boca.
Hacia mucho que no fumaba en el cuartel. Desde que lo de-
cretaron prohibido, se vio forzado a fumar bajo los arboles
del patio o a esperar hasta la hora de salida. Asi que, apenas
le vi con el cigarrillo en la boca entrando a la oficina, supe
que pasaba algo, que sucedia algo que le tenia nervioso, o
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muy ansioso. El Teniente es un hombre frio. Tenia que ser
algo grande, que le preocup6 o emocioné hondamente, para
hacerlo fumar en el cuartel a pesar de todo.

De un salto quedé en pie.

—Digame, Sefior —me adelanté.

El me dijo:

—Ven. Quiero que interrogues a un muchacho.

Ahora recuerdo su cara: sus ojos tenian el brillo de la
muerte. Su voz no logré disimular la turbacién que lo con-
sumia. Sali6 y yo lo segui. Entonces vi al muchacho, sentado
en las sillas verdes de la entrada, sin camisa y con la cabeza
baja apoyada en las manos, como mirando al suelo. Era jo-
ven, de dieciocho o mds afios, y tenia un corte de cabello que
supongo debia estar de moda. Estaba empapado y tiritaba
de frio. Pero cuando levant6 la cabeza y me mir6 de frente,
me estremeci. Miraba de frente, sin miedo. Me avergiienza
confesarlo, pero me senti vulnerable. Inmediatamente supe
que aquel muchacho no habia hecho nada malo. Pero el Te-
niente habia sido muy claro.

Le pedi una identificacién, y sin hacerme esperar me
mostré su cédula, su licencia de conducir, su carné del Segu-
ro Social y su carné de la universidad. Los revisé y, tal como
yo esperaba, todo coincidia sin problemas.

—¢Coémo te llamas? —le pregunté.

Me contest6 al instante —con el mismo aplomo—que se
llamaba Luis Alberto Herndndez Ruiz, que era hijo del Doc-
tor Luis Alberto Hernandez Saldafia y la Doctora Elena Ruiz
de Herndndez. Le pregunté entonces el motivo por el cual
transitaba por la calle, medio desnudo, a esas horas de la
noche. Su respuesta fue un poco complicada, pero yo le crei
sin problemas. Me habl6é de un disgusto con su novia y de
una serie de situaciones posteriores que, a pesar de sonar un
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poco precipitadas, encajaban perfectamente. El muchacho
temblaba de frio, y se mostraba ddcil y coherente. Era claro
que no habia drogas ni alcohol de por medio, y por tratarse
de una falta menor, a mi me parecia innecesario dejarlo en el
cuartel por mas tiempo.

Habiendo, pues, cumplido la orden, me acerqué al Te-
niente —que estaba al lado mio, fuméandose el segundo ciga-
rrillo—y le inquiri, en voz baja y respetuosa:

— ¢Algo maés, Sefior?

Me contesté que no. Entonces miré al muchacho y le ha-
blé en un tono diferente, menos tenso. Le expliqué que
aquello era una falta menor, pero que no se debia repetir.
Hubiese querido dejarle ir sin mas retraso, pero por ley él
debia abandonar la institucién debidamente vestido. Asi
que le pedi el nimero de teléfono de alguien que pudiese
traerle o mandarle de alguna forma una camisa, prometién-
dole que cuando llegase la prenda, yo mismo le llevaria en
una patrulla a la casa de su novia a buscar su carro. El me
dio el nimero de teléfono de sus padres. Cuando le di la
espalda, disponiéndome a llamar desde la oficina, el chico
me llamé.

—¢Me permite usted usar el bafio? —me preguntd,—
Quisiera orinar.

Yo le hubiese dejado, sin ningtn recelo, que fuese las ve-
ces que quisiera. Pero el Teniente intervino inmediatamente,
negandose. En ese momento yo crei que era desconfianza de
él hacia el muchacho. Por Dios que eso fue lo que crei. Nun-
ca me hubiera imaginado que el Teniente iba a hacer algo
como lo que hizo.

—Es mejor que vayas a aquellos arboles —le dijo, sefia-
lando los arboles sembrados frente al edificio; no le dio ex-
plicaciones sobre el porqué.
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El chico se encogi6é de hombros y sin reclamar nada, se
levanté y comenz6 a caminar hacia ellos. Caminaba muy
lentamente, cubriéndose con los brazos por el frio. El Te-
niente arrojé la colilla del cigarrillo y se llevé la mano a la
cintura. Desabrocho la correa del estuche de su revélver, lo
sacO, apunto a la cabeza del muchacho, ech6 el martillo atras
y disparé. Yo, espantado, vi al muchacho caer sobre la hier-
ba, y miré luego al Teniente. Tenia una sonrisa muy leve en
el rostro, en su rostro de asesino, de loco. Y se gir6 para mi-
rarme. Su mirada era amenazante. No tuve palabras.

—¢No lo ves? —me dijo—Estaba drogado, me arrebaté
un arma y trataba de escapar.

El pavor me hel6 la sangre. No me atrevi a decir ni una
palabra. Llegaron los otros oficiales que habia en el cuartel,
agitados y armados, preguntando por la causa de aquel dis-
paro. El Teniente los largé diciendo que el peligro habia
pasado ya, y que todo estaba en orden nuevamente. Ellos
obedecieron ciegamente, como siempre. El Teniente me mi-
r6 con ojos ain mds desafiantes, y yo bajé la mirada.

—Llama a los padres y diles que vengan —me ordené —y
entonces vienes a ayudarme con el cuerpo.

Yo obedeci. Por tultima vez obedeci a aquel ser despre-
ciable que me hizo odiar a los de mi linaje militar, a mi
mismo y a nuestra cobardia. Al dia siguiente vi sobre el pu-
pitre del Teniente un reporte oficial acerca del incidente,
donde se declaraba que el Teniente le habia decomisado al
muchacho un paquetito con droga—algo que en realidad
nunca sucedié —y que el chico, drogado, habia forcejado con
el Teniente y le habia arrebatado un arma, tratando luego de
escapar. También ese dia, sobre el mismo pupitre, dejé yo
mi arma, mi placa y mi renuncia.
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MALDAD

a mi hermana

Chino, mi tnico hermano, es tres afios mayor que yo.
Dice mi maméa que Chino no es tonto, sino un poco necio y
duro de cabeza. Es un buen nifio, segtin la opinién de ma-
ma. Tal vez lo es con ella, 0 al menos ante sus ojos, pero con
otros—conmigo especialmente —siempre ha sido perverso.
Recuerdo que, cuando cumplié ocho afios, mis papas le re-
galaron una bicicleta. Pase6 con ella unos dias y, como era
tipico, se aburrié pronto. Pero nunca quiso prestarmela.

— Viste, Chino, préstame la bici —le rogaba yo.

Mi madre le habria dicho algo, moviéndolo a compasiéon
para convencerlo de prestdrmela, pero la dltima palabra la
tenia él. Si decia no, era no y hasta ahi llegé el asunto. Mis
padres no gustaban de contrariarlo. En mi caso, era lo
opuesto. Si yo tenia un juguete nuevo, y Chino se antojaba
de jugar con él, mi madre me diria como un rayo:

—Nena, préstale el juguetito a Chino. jNo seas mala!

Mala yo, jimaginese! Cuando ponia mi cara de jfo!, ma-
ma alzaba las cejas, como diciéndome en un lenguaje secre-
to: «Recuerda que tu hermano es especial». Asi, yo ce-dia y
Chino arrancaba a jugar con mi juguete nuevo, sin que yo
pudiera siquiera estrenarlo. Invariablemente, me lo devolve-
ria cuando le diera la gana, sucio y roto. Recibia yo los restos
de mi regalo, lo que Chino habia dejado, las piltrafas.

En carifio me llegaban las piltrafas también, o al menos
eso sentia yo. Mi madre sélo tenia ojos para Chino: que cui-
dado se va para la calle, que ojo al Cristo que se quema con
la estufa, que si Chino hizo esto, que si dijo lo otro... Y a mi,
que me comiera el perro. Mi padre igual: cuando llegaba del
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trabajo, cansado, me daria un beso en la cabeza y me haria
alguna pregunta sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta,
se irfa a preguntarle a mi maméa cémo le habia ido a Chino
en clase. Eso se lo podia responder yo. ;Cémo le va a ir,
hombre? {Pues mal!

Estdbamos juntos en primer grado, yo adelantada un
afio y Chino atrasado dos, porque él, como he dicho, era «un
poco necio y duro de cabeza». Estdbamos en el mismo salén
y teniamos la misma maestra. Ella, al igual que yo, verificé
rapidamente cudn «necio y duro de cabeza» era Chino. Mas
que duro, era hermético: no le entraba nada. Estaba enemis-
tado a muerte con las letras y los nimeros.

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase especial
sobre los planetas. A cada alumno le regal6é un confite por
cada nombre que memorizaba. A mi me tuvo que dar nue-
ve, pues me los aprendi todos: desde Mercurio hasta Plutéon.
A Chino so6lo le dio un pedacito de melcocha, y eso al final
de la clase, porque tras una mafiana de esfuerzo lo mas que
logré fue que dijera jépete en vez de Jupiter.

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para pe-
learse con los otros varones y para subirles las faldas a las
nifias. Se portaba tan mal que una vez le pusieron una estre-
llita verde en la frente por el tnico mérito de no haberle
subido la falda a ninguna esa mafiana. Mis papas le celebra-
ron esa estrella como si fuese la que anunci6 la llegada del
Nifio Dios. Ahora que lo pienso, él era en casa una especie
de Nifio Dios. Yo, por el contrario, era como el buey que
ponen al lado del pesebre, que est4 ahi pero no hace mucho
bulto: ya ni me decian nada por las estrellitas doradas que
trafa diariamente en la frente, por ser una santa en el salon y
mantener calificaciones inmaculadas.
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—Es que los varones son distintos a las nifias —decfa mi
madre —jSon mas activos!

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medidos
con varas asimétricas. A lo que no me resigné nunca fue a
que €l me hiciera tantas maldades. En mi barrio le llamamos
maldad a las travesuras infantiles que buscan, por placer
perverso, hacer dafio a un semejante o a un animalito.
Chino, que no podria definir la palabra, sac6 desde tem-
prano un doctorado en hacerme maldades de todo tipo.

— Chino, no le hagas maldades a tu hermanita — diria mi
madre, sin mucho énfasis, cada vez que me veia venir llo-
rando—Déjala, que ella esta tranquila con su mufieca...

Mi hermano, por supuesto, le hacia tanto caso como al
reloj cuct que da la hora. Me pellizcaba los brazos, me escu-
pia, me tiraba del pelo, decapitaba a mis mufiecas, jen fin! Si
hay algo ilimitado en el universo es el nimero y variedad de
maldades que un nifio «un poco necio y duro de cabeza»
puede hacerle a su hermanita menor. Parecia ir refinando el
arte de molestarme, y dedicaba gran parte de su tiempo a
hacerme la vida dificil.

El dia que cumplié ocho afios, cuando le regalaron la bi-
cicleta, fue particularmente memorable en cuanto a las mal-
dades: le arranco las orejas a un perro de peluche rosado
que me habia regalado mi abuela Pita en navidad; me tir6
un jabén en el ojo, mientras me bafiaba; y después remat6 el
golpe, arrojdandome a la cara un pastelito de maiz congelado.
iY con qué punteria!

Recuerdo bien que eso ocurri6 el dia de su cumpleafios,
porque mi llanto no surtié ningtn efecto en mis padres. El
gozaba de una especie de inmunidad por ser el cumpleatie-
ro. También me acuerdo del dia especifico porque hicieron
un sancocho grande para la fiesta, y mi mama le pidi6é a mi
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papa comprar pollitos para repoblar el gallinero. Aunque
otros dias se trastocan en la neblina de la memoria, yo no
confundo ese dia de mi infancia con ningtn otro: fue el dia
que juré solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi pe-
luche, vengar todas las maldades de Chino.

Mi papa trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de plu-
mas amarillas. Chino los correte6 en el patio a su gusto, tra-
tando de pisarlos. Los pollitos corrian aleatoriamente bajo
sus pies, evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta
que Chino pisé a uno. Creo que se arrepintié enseguida: con
lagrimas en los ojos, lo vio retorcerse un poquito y después
quedarse quieto. Ese llanto de culpa me hizo entender que
habfa, tal vez, algo de bondad en su corazon.

Habia otras cosas en su corazén; entre ellas, el egoismo
ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, durante la celebra-
cion del cumpleafios, Chino fue el primero en golpear la
pifata. Era una cabeza de payaso, con flecos de papel cres-
pon y una mota de lana en el gorro. Chino le metié un pala-
zo con todas sus fuerzas y la pifiata, que mi padre habia
amarrado pobremente, se solt6 de la soga. Chino la apafé
en el aire, y sali6 corriendo hasta su cuarto. Alli se quedé
por media hora, comiéndose éI solo los confites, hasta que la
promesa de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo
lo convencié de liberar al rehén, que atn conservaba parte
de su contenido.

El aztucar se le debi6é haber subido a la cabeza, porque
Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio su mere-
cido. Le levanto la falda a la nifia equivocada, creo yo, por-
que un nifio—tal vez el hermano o el noviecito—vino y le
metié un trompon en la boca a Chino, que lo hizo sangrar y
caer de espaldas. Hasta ahi lleg6 la fiesta. Lo llevaron al
hospital y le cosieron varios puntos en la parte interior del
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labio. Le untaron una pomada en el chichén de la cabeza y
lo dejaron una noche en observacién. Cuando supo que te-
nia que dormir en el hospital, rompi6é a llorar. Mis padres
para consolarlo, le preguntaron:

—¢Qué quieres para entretenerte?

A lo que Chino respondié:

—Un pollito.

Mis padres fueron a la casa, y tomaron a uno de los once
pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi hermano. «A
éste lo va a matar también», pensé. Pero estaba equivocada.
Creo que algo en su cabeza se descompuso (o se compuso)
con el golpe en el suelo, porque agarré al pollito con una
ternura inusitada y lo acarici6 por horas, hasta quedarse
dormido.

Desde entonces ese pollo en particular fue su favorito.
Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comida, lo aca-
riciaba y le contaba cosas. Diria, a riesgo de sonar ridicula,
que €l lo consideraba su amigo. Hasta le puso un nombre,
muy original por cierto, que nadie adivinaria en un millén
de afios: Pollito. Ya sea por el golpe en la cabeza, o a propé-
sito de esta nueva amistad, se dio un cambio en la persona-
lidad de mi hermano: ya casi no peleaba en la escuela con
los nifios, y rara vez le alzaba las faldas a las nifas.

Sus maldades hacia mi, sin embargo, no disminuyeron.
Mis padres se alegraron tanto por su recién adquirido com-
portamiento en la escuela, que le permitieron la libertad de
seguirme molestando a mi en casa. Sin embargo, creo que
no se preguntaron nunca la razén del cambio, y no conocie-
ron—hasta donde sé —de la amistad de Chino con Pollito.
De hecho, creo que nadie lo supo, excepto yo.

Mi hermano me aseguraba que era capaz de reconocer a
Pollito entre todas las demas aves. Al principio pensé que
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era una mas de sus locuras, pero con el tiempo me di cuenta
de que ciertos rasgos eran diferentes entre los pollos y que
mi hermano, en efecto, parecia siempre alimentar y acariciar
al mismo individuo. Incluso cuando crecieron y se convirtie-
ron en gallinas, Chino seguia reconociendo a Pollito entre
las demas aves de corral. Pollito resultoé ser una gallina, por
cierto, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su
afecto mutuo no disminuy6 por el inesperado giro en los
eventos.

Asi estaban las cosas cuando lleg6 el siguiente cumplea-
fios de Chino, con la respectiva euforia en su animo. La
abuela Pita vino de visita la noche anterior y nos trajo rega-
los. Me dio los mios inmediatamente, y guardé los de Chino
para la fiesta del dia siguiente. Entre mis regalos estaba otro
peluche. Aunque lo escondi para que Chino no lo encontra-
ra, de alguna manera logré dar con él y destrozarlo antes de
irse a la escuela. Ese crimen fue el altimo insulto a mi digni-
dad, y recordé mi juramento.

Entonces mi cerebro de nifa de seis afios puso en mar-
cha un plan maestro para ejecutar mi venganza. Comencé
por fingir tos y debilidad, para convencer a mis padres de
dejarme en casa descansando. Una vez que ellos se fueron a
trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal vez tratando
inatilmente de aprender el nombre de algin planeta que
tuviese menos de tres silabas), procedi con el segundo paso:
engatusar a la abuela Pita. Llegué en mi camisén de floreci-
tas hasta la cocina, donde ella—con delantal y todo—hacia
los preparativos para la fiesta.

—¢Coémo te sientes, Nena? —me pregunt6 la abuela Pita.

Le indiqué mis o menos con la manito que tenfa desocu-
pada. Para completar el cuadro, traia a rastras en la otra el
peluche mutilado, que habia sucumbido entre las manazas
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de Chino en su dia de estreno. Mi abuela me alz6 entre sus
brazos y me dijo una serie de tonterias dulces en tono de
puchero, de esas que la abuelazén, por motivos ignotos,
hace creer a las viejitas que encantan a los nifios. Le dije que
tenia hambre, mientras me restregaba los ojitos con la mano
y tosia.

—Te voy a hacer una sopita de pollo para que te sientas
mejor —sentenci6 Pita.

Yo sonrei. Sac6é de la despensa un paquete de sopa de
pollo deshidratada.

—Esa no me gusta —dije, redoblando la tos.

La abuela se detuvo un momento, como meditando. Yo
esperé pacientemente. Ella miré por la ventana hacia el pa-
tio, y el rostro se le iluminé cuando vio el gallinero. Me dijo
que la esperara un momento en la cocina y se fue con un
cuchillo. Por supuesto, sali detras de ella. Creo que la emo-
cion hizo que me olvidara de toser mientras corria, con pe-
luche y todo, hacia el patio.

La abuela Pita tenia buena intencién, pero malos reflejos,
y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por varios mi-
nutos traté en vano de capturar alguna gallina, pero éstas
agilmente esquivaban sus manos. Todas estaban entrenadas
en las artes del escapismo, acostumbradas al acoso de
Chino. Todas, excepto una: Pollito, que siendo la favorita del
demonio, no habia tenido nunca que correr por su vida.
Hasta ahora.

— Agarra esa de alla, giielita Pita, que esta quieta—le di-
je.

—¢Cuadl, m'ija? — pregunto inocente, con el rostro sudado
y luchando por respirar.

Se la sefialé con el dedito y tosi un par de veces para dar-
le gravedad al momento. Ella la diviso, y saltandole por de-
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tras logré agarrarla por el rabo. La trajo colgando de cabeza
hacia la cocina. Sac6 una olla grande, y puso a hervir agua.
Yo miraba, desde la puerta, el bullir del agua sobre la estufa,
y el parpadeo paciente del ave sobre el piso.

—Vaya a acostarse, m'jja, para que se mejore rapido—
insistio ella.

Cuando lleg6 mi mama, la abuela le dijo que habia pre-
parado sancocho para el almuerzo, porque «la sopita de
pollo es buena para el resfriado y Nena sigue con la tos». Mi
maméd, que venia cargada de paquetes y con una pifiata para
el cumpleafios, asinti6 con la cabeza y no le dio importancia
al asunto. Chino lleg6 tras ella, y dejo la mochila con los
cuadernos tirada en el pasillo: se fue directo a mi cuarto a
molestarme. Me parecié que sintié algo de pena por mi (él
también creia que estaba enferma), y me asalté el remordi-
miento. Pero luego, para alivio de mi conciencia, comenzé a
hacerme maldades. Yo tosi, estoica, y le comenté de soslayo:

— ¢Sabes qué hizo gtielita Pita para el almuerzo?

El alz6 los hombros, como diciendo «y a mi qué diablos
me importa», y siguié molestdindome con insistencia de za-
gano.

—Hizo sopa de pollito —rematé.

Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre. Medio
minuto tardé Chino en comprender la indirecta. Yo habia
dicho «sopa de pollito», en vez de «sopita de pollo» como
decia la abuela. Stbitamente, Chino abri6 los ojos, levanto
las cejas y sali6 corriendo hacia el patio. Desde el cuarto es-
cuché la rabieta que formd. Yo, abrazando mi peluche roto,
tosi tiernamente con la cabeza sobre la almohada
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EL TRADUCTOR ALEMAN
a H. G. Wells

Con la Historia de la Filosofia Occidental, Bertrand Rus-
sell gan6 no pocos enemigos. Curiosamente, afirmaciones de
calado menor causaron la mayor controversia. Russel pagé
un alto precio por afirmar pablicamente lo que cualquier
erudito ya sabia en secreto: que la denominacién de Maria
como madre de Dios no es una creacién original del Concilio
de Efeso, sino un plagio a la antigua religién babilénica, con
el propésito de asimilar en la fe catdlica el culto pagano a la
madre tierra. Sin embargo, yerros en el libro de Russell de
mayor significacion histérica pasaron inadvertidos. El mas
relevante de todos fue asegurar que la escritura lineal de los
cretenses no ha sido descifrada atin. Este planteamiento, que
aparece en el primer capitulo, es falso. Pero s6lo yo lo sé.

Varios afios antes de que Russell escribiera su libro en
Londres a la sombra de las bombas del Eje, multiples textos
cretenses fueron descifrados sin esfuerzo, y sin Piedra de
Rosette alguna, por un joven aleman, Herman Von Hausen,
cuyo don como traductor pudo cambiar el rumbo de la gue-
rra, y termin¢ costdndole la vida, prisionero del ejército Na-
zi. No se puede culpar a Russell de la omisién, ni a sus criti-
cos de no haberla percibido: quienes conocieron a Von Hau-
sen y su obra no sobrevivieron, y sus traducciones no exis-
ten para el publico, confinadas en mi archivo personal. Aho-
ra que lo considero seguro, revelo los hechos tal y como
ocurrieron para hacer justicia a su don.

Von Hausen empez6 a traducir textos de idiomas desco-
nocidos por accidente, en sus dias de estudiante universita-
rio en Berlin. Nunca recibié educacién en las lenguas clasi-
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cas; sus padres, campesinos de Lauterbach, hablaban apenas
el alemén materno, y la escuela local le ensefi6 sélo lo basi-
co. Pero Herman descubrid, una tarde opaca de invierno,
que podia comprender, al primer golpe de vista, el Fedro de
Platéon en la version original en griego antiguo. Repiti6 el
experimento luego en la biblioteca ptblica; verificé que in-
cluso la tosca traduccién de la Odisea al latin que en el Me-
dioevo hiciese Leoncio Pilato por encargo de Petrarca, en la
casa de Boccaccio en Florencia, le resultaba tan inteligible
como su alemén contemporaneo.

Le sorprendié que entendiera estos textos de inmediato,
sin que mediara el esfuerzo de una decodificacion. Lo que
sentia al traducir se acercaba mas al amanecer de un recuer-
do propio en la memoria dormida que a la resolucién de un
acertijo. Los simbolos del escrito estimulaban en su mente el
sonido de las palabras en el idioma original, aunque no le
fuese familiar el habla de esa lengua. Nombres propios de
personas y sitios que jaméas habia visto no le resultaban ex-
trafos: los relacionaba al instante con la impresién —valdria
decir, el recuerdo—de su objeto. Al leer cada texto, percibia
claramente la intencion del autor, y algo de su personalidad
y circunstancias. En el caso de la Iliada, le confundi6 el he-
cho de percibir a multiples Homeros transparentdndose a
través del texto, y a Leoncio Pilato, como una patina, a hor-
cajadas sobre ellos.

Sorprendido por esta habilidad, la intuy6é en primera
instancia como un don sobrenatural, regalo de algin dios
generoso. Pero al profundizar su preparacion humanista, la
recién adquirida tendencia al raciocinio le llev6 a dudar de
su hipétesis, y ponder6 si tal capacidad podria responder
mas bien a una manera especifica de leer, una forma parti-
cular de encarar el texto de caracteres extrafios y succionar-
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les el significado. De ser este el caso, podria sistematizar esa
aproximacion, destilandola a manera de un método que
pudiese ser ensefiado y aprendido. Le emocioné la idea, y su
potencial revolucionario, y comenzé pronto a analizar mas
textos, escudrifiando las claves del futuro Método Von Hau-
sen para la traduccién de cualquier lenguaje.

El primer axioma de su método fue aceptar que, sin me-
diar conocimiento alguno de un idioma, la tnica forma de
descifrarlo en ausencia de informacién adicional, es conocer
como minimo el propédsito general del texto. Asumié que el
fin subyacente o felos de todo mensaje es el deseo de enten-
dimiento mutuo, fin de toda comunicacién en cualquier
idioma humano. En este sentido, podria decirse que Von
Hausen es precursor de las teorias de Jurgen Habermas. El
segundo axioma fue asumir que los idiomas son—en su im-
perfeccion —sumamente perfectos, y que toda obra escrita es
predecible en virtud de esta cualidad 6ptima.

En las etapas tempranas de esta sistematizaciéon, Von
Hausen intenté aplicar su método al idioma cretense.
Postulé que la légica de todo idioma busca describir el
mundo en el que vive el pueblo que lo desarrolld, su reali-
dad cotidiana, sus necesidades de expresion. Von Hausen
afirmo, por ejemplo, que los minoseanos debian tener, en su
escritura, a la palabra mar como fonema recurrente, pues
vivian en una isla. Otras palabras comunes serian barco, co-
mercio, cielo, amor, locura 'y muerte. Poniendo a prueba su mé-
todo en la préctica, en 1935, Von Hausen logré descifrar
todos los escritos de los minoseanos a los que tuvo acceso.
Se dice que lo que descubri6 en los textos le estremecié pro-
fundamente, y por ello decidi6 no revelar estas traducciones
a nadie. Se hubiese llevado a la tumba el secreto terrible de
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los minoseanos de no ser porque el destino trajo sus manus-
critos a mis manos.

En este punto resulta claramente comprensible que Rus-
sell crefa decir la verdad en 1942 al aseverar que nadie habia
descifrado estos textos.

El racionalismo de Von Hausen lo llevé a un grave error:
no ver a tiempo el hecho evidente de que en realidad su
método no era tal. Su habilidad efectivamente provenia de
un don, mas alla de su control y voluntad. Un simple ejerci-
cio le habria demostrado esto desde el primer dia: la fonolo-
gia del idioma cretense no se conoce, y sin embargo Herman
recitaba los textos con facilidad, pues los sonidos aparecian
en su boca cuando se proponia leer los manuscritos. No ca-
y6, 0 no quiso caer, en cuenta de esto, y siguié durante afios
pretendiendo que la traduccién era lograda a través de un
método sistemético. Esta farsa le ganaria algo de prestigio
efimero y al final le costaria la vida.

Terminando sus estudios, y decidido a adquirir celebri-
dad como lingtiista para recibir una catedra universitaria a
corta edad, Von Hausen prosiguié refinando su supuesto
método, probandolo en textos cada vez mas dificiles. Se sor-
prendia de su efectividad, y justificaba su creciente habili-
dad en términos de la practica frecuente. Tradujo manuscri-
tos del japonés y chino antiguos, del egipcio faraénico y del
copto, de los simbolos tallados en las ruinas indigenas me-
soamericanas, de las cavernas prehistéricas europeas y de
las tribus perdidas de Mesopotamia. Recogi6 estas traduc-
ciones en varios volimenes, que guard6 celosamente y mos-
tré a unos cuantos elegidos.

Present6, como tesis de graduacion, la descripcion del
Meétodo. Las pruebas irrefutables de los textos traducidos le
permitieron reclamar el diploma mediante su sustentacion,
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pero mas alla de esto la publicacién del método en si fue un
fracaso. La idea cre6 intenso interés en circulos estrechos de
eruditos en lenguas antiguas, interés que desaparecié rapi-
damente por falta de resultados a manos de terceros. Nunca
nadie logré traducir nada con el Método, excepto el propio
Von Hausen. El mismo ejército Nazi intento aplicar el méto-
do, con el propodsito militar de descifrar comunicaciones
enemigas en tiempo de guerra, y descubrieron que el siste-
ma era inatil.

Von Hausen se neg6 a aceptar lo que era obvio: que su
Meétodo sélo funcionaba para él porque no existia tal méto-
do, y cometi6 el error —movido por el orgullo—de traducir
algunos mensajes encriptados para el ejército Nazi como
muestra de su eficacia. La guerra era inminente, y en 1939
Von Hausen recibi6 la solicitud directa del Fiihrer, de traba-
jar al servicio del Tercer Reich, traduciendo al aleméan las
comunicaciones secretas interceptadas al enemigo. Al ne-
garse, por su natural inclinacion pacifista, fue apresado por
el ejército nazi y encerrado en una prisién en las faldas del
Zugspitze, donde permanecié por afios como esclavo del
régimen.

Parece imposible que la habilidad de un solo hombre,
aun contra su voluntad, hiciese tan importante diferencia en
algo tan grande como la Segunda Guerra. Esta se pele6 en
varios niveles, siendo la criptologia uno que vio batallas
criticas. Enorme esfuerzo requirié de los Aliados el robar
maquinas encriptadoras del cédigo Enigma, escondidas a
bordo de submarinos nazis, sin mencionar los subsiguientes
esfuerzos de Turin y varios matemadticos polacos para rom-
per este codigo. Requiri6 a los Aliados muchas vidas y mu-
chas horas de brillante analisis el descifrar el c6digo Enigma.
Resulta espeluznante comparar estos esfuerzos titdnicos con
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la facilidad que Herman mostraba al subyugar—al primer
golpe de vista—cada uno de los nuevos y crecientemente
complejos codigos de los Aliados.

Dos eventos relacionados a la criptologia se combinaron
para permitir la caida de Alemania y la victoria aliada en la
guerra. El primero ya lo he mencionado: que los Aliados
rompiesen el c6digo nazi Enigma. El segundo, que los nazis
no pudieran descifrar el cédigo navajo de los Norteamerica-
nos. Poco tuvo que ver en esto la complejidad del idioma
navajo: para Herman von Hausen cualquier cédigo era inte-
ligible de inmediato. La explicacién se encuentra en la muer-
te de von Hausen, quien se suicidé antes de que los alema-
nes tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper este c6-
digo, el cual llev6 a Estados Unidos a la victoria.

Todos los cédigos aliados anteriores al navajo habian su-
cumbido ante su mirada. Drogado con poderosas substan-
cias, para obligarlo a traducir contra su voluntad, Von Hau-
sen revelaba mensaje tras mensaje, rompia cédigo tras codi-
go, para beneficio de los nazis, tormento suyo y perdicién
de los Aliados.

Como se negase a dictar a los militares lo que su cerebro
involuntariamente traducia al primer vistazo, fue victima de
dosis cada vez mayores. Sintid, en el febril delirio de la nar-
cosis, que sus capacidades de inteligencia se convertian en
infinitas y escapaban a su control. Los tinicos momentos de
descanso que tenia, entre las traducciones forzadas, los pa-
saba en delirios que llevaron a su mente al borde de la locu-
ra. Llego a creer que las posibilidades teéricas de los lengua-
jes eran infinitas, y que su mente para abarcarlas se hacia de
poderes sin fin. Temi6é que los idiomas en los cuales se
transmitfa cada mensaje no eran uno solo sino infinitos, co-
mo lo eran los mensajes. Sintié que el ser humano vagaba,
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ignorante en extremo, en un mundo donde todo encerraba
un mensaje, comprendiendo apenas una fraccién infinitesi-
malmente pequefia de éstos.

Aun cuando estas imaginaciones le llegaron en horas de
confusién, tienen relevancia tedrica. Permitaseme ilustrar su
pensamiento con un ejemplo. La metafora de Emile Borel
habla de infinitos monos frente a infinitas maquinas de es-
cribir. Se dice que si se les permitiese martillar las teclas
eternamente, alguno de ellos escribiria algtin dia un soneto
de Shakespeare por puro azar. Von Hausen pensaba, duran-
te el interminable delirio en su celda, que cada uno de los
escritos de cada uno de los monos es cada uno de los sone-
tos de Shakespeare. Muy pocos estarfan escritos en un idio-
ma comprensible a los humanos. Los otros, que nos parecen
caracteres aleatorios, serian los sonetos escritos en idiomas
incomprensibles para nosotros. Incluso sonetos no escritos
por Shakespeare, ain mejores.

Segun esta logica, cada Soneto de Quevedo es, a la vez,
todos los sonetos de Quevedo y cada uno de los sonetos de
Shakespeare en sendos idiomas desconocidos. Los sonetos
aun no escritos de los grandes poetas del futuro, y los pen-
samientos secretos que los genios del pasado se llevaron a la
tumba: todos estan escritos en este momento—pensé von
Hausen—, en un cédigo ignoto, que escapa a nuestra com-
prension. Y la escritura no se da solamente mediante tinta
sobre papel: le parecié que toda la naturaleza no era mas
que un ctmulo infinito de mensajes, escritos en el encaje de
espuma de los mares del mundo, en la distribucién de las
estrellas en el cielo, en las venas diminutas de las hojas de
cada arbol. Atn los granos de polvo que vuelan en el viento
describirian elegias y cantos épicos en lenguas desconocidas,
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en caracteres tridimensionales, designando fonemas impro-
nunciables para el hombre.

Como he dicho, las drogas que le aplicaban eran cada
vez mas poderosas, y sus delirios cada vez mas frenéticos.
Von Hausen llegé a pensar, en un supremo momento de
confusion o clarividencia, que todo en el universo es un tni-
co mensaje perfecto. Crey6 que se trataba del mismo mensa-
je en diferentes idiomas: un mensaje perfecto, el mensaje
tnico de todos los tiempos. Un mensaje tal estaria, de hecho,
mas alld del tiempo, y por lo tanto debia provenir de Dios.

Entonces Von Hausen entr6 en panico, porque com-
prendié que—a medida que sus capacidades de decodifica-
ciéon aumentaban—podria alcanzar el punto de entender
este mensaje tnico, y temié que percibir el pensamiento de
Dios seria fulminante: ;como entender la condensacién sin
fin de todas las ideas en todos los idiomas, simultdneamen-
te?

Desde entonces no quiso mirar a través de la ventana,
temeroso de captar en un trozo de nube en el cielo, o en el
revolotear de una golondrina, algunas palabras del mensaje
divino. Permanecié con los ojos cerrados durante varios
dias, hasta que no pudo maés. Entonces, dispuesto a terminar
con tal suplicio, los abri6é y se asom¢ a la ventana. Para su
alivio, el cielo era solamente cielo, y las golondrinas eran
s6lo golondrinas. Pero esto no fue el fin de su tormento.

Su mente maltratada retenia las tendencias racionalistas
de antafio, y se vio movido a encontrar, encerrado en aque-
lla celda, una explicacion légica a su don. Parti6¢ de la premi-
sa de que él, Herman Von Hausen, tenia la capacidad de
comprender todos los mensajes escritos por humanos del
pasado.
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Entonces le asalté la sospecha de que él no estaba desci-
frando los textos, sino recorddndolos. Y esto significaria que
él era el Omega, aquel ente antiguo que —segun textos mi-
noseanos — poseia todos los recuerdos de todos los humanos
anteriores a si.

Lo encontraron muerto en la celda al dia siguiente. Ha-
bia roto el vidrio de la ventana, cortandose las mufiecas.
Podria creerse que se inmol6, antes de que los nazis pudie-
ran obligarlo a romper el nuevo cédigo aliado, el navajo,
como un dltimo sacrificio para terminar la guerra.

Sin embargo, la razén de su suicidio no fue privar a los
nazis de sus capacidades de traductor: fue su intimo temor a
la posibilidad de que se descubriese que él era el Omega y
que los nazis usasen su omnisciencia para propodsitos atn
mas temibles que la dominacién de Europa. Quitarse la vida
era lo mejor que el pobre prodigio—cautivo de Hitler—
podia ofrecer al mundo.

Sus temores, sin embargo, eran exagerados. El no era el
Omega. Su don tenia otra naturaleza, evidente en sus tra-
ducciones, la cual no me es dada revelar en este momento.
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LA PIEDRA MAGICA DE JUANCITO

a Salman Rushdie

Siempre pensé que Juancito habia nacido para sufrir.
Desde que era un bebé le noté algo raro, algo inusual en la
forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo aparente cuando
todos los nifios de la escuela, incluso los desnutridos, crecie-
ron mas altos que él. Cuando alcanzé la adolescencia mi-
diendo apenas dos pies y medio, incluso su madre tuvo que
abrir los ojos y aceptar lo que todo el pueblo ya sabia, y que
ella habia negado por tantos afios: el pobre muchacho era un
enano.

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de
acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello era
castigo divino, brujeria, cosa del diablo, mala hierba, o—1Ia
explicaciéon mds original —consecuencia de haber cogido por
detrés, lo cual es un pecado segin San Agustin, que condo-
na el polvo sé6lo por delante y entre esposos, a través de un
huequito en una sabana, en pequefias dosis y con el expreso
proposito de fabricar mas cristianos para la parroquia.

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria en
Cafia Brava, y por ende vicario de la razén ante aquella hor-
da, tuve que intervenir y explicarle a la madre, Manuela,
que aquel defecto no era culpa de ella ni de nadie. Era el
resultado de una loterfa genética: Juancito habia nacido
enano por puro azar, y no habia nada que hacer al respecto.
No habiendo cura, el desdichado seguiria siendo enano has-
ta el altimo dia de su vida. Lo tinico que restaba era educar-
lo para ser feliz en esa forma, aceptando sus limitaciones.

Juancito termind la escuela primaria, a empujones de su
madre, soportando paciente las mofas rutinarias de los bra-
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bucones en el recreo. Pero no hubo fuerza que lo moviera a
emprender la secundaria. Esto hubiera requerido viajar has-
ta El Bijao, donde esta el tnico Colegio de la regién, con el
consecuente encuentro de cientos de personas nuevas, des-
conocidos que no lo habian visto nunca y que por tanto lo
mirarian demasiado la primera vez, por curiosidad algunos,
otros por morbo, hasta hacerlo llorar de vergtienza. El s6lo
prospecto, me conté Manuela, hacia sollozar a Juancito en
las noches.

Con el diploma de primaria colgando de alguna pared
en su casucha de quincha, recogiendo en su marco telarafias
y polvo, Juancito dio por terminada su educacién formal y
se dedic6 a atender la tiendita que su madre tenia junto a la
casa. En mis viajes domingueros a la playa de Cafa Brava,
me detenfa en la tienda de Juancito, que estaba al pie del
camino. Con tal de verlo y conversar con él un rato, le com-
praba platanos verdes para hacer patacones, y le dejaba
prestado algan libro, con la esperanza de que entre cliente y
cliente se instruyese con la lectura. Asi lo vi volverse adulto,
sin ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyendo
cantadera en una radio vieja y despachando galletas, sin
mas prospecto en la vida que atender aquella tienda perdida
entre el mar y el monte.

—Y qué, Juancito, ;ya tienes novia? —se me ocurrié pre-
guntarle un dia.

Juancito, encaramado en dos cajas vacias de soda para
alcanzarme un duro de rosa del congelador, no tuvo opor-
tunidad de contestarme, porque un patdn que estaba senta-
do bajo el techo de la tienda, tomandose una malta, espet6
con una carcajada dura:

—iNada mas Maria Manuela!
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La referencia a Manuela me hizo pensar al inicio que
aquello era una burla porque Juancito todavia vivia con su
madre. Pero luego la mano del tipo, agarrotada y movién-
dose como un pistén, me hizo entender que se referia a otra
cosa.

—DPajizo pero no yegiiero—le dispar6 Juancito.

El tipo se ri6 un poco, y el enano lo miré de reojo, sin
expresion discernible en el rostro. Me sorprendi6 la calma
con que Juancito se enfrentaba a la sorna de comentarios
como éstos. Creo que, resignado a aquella suerte, habia
desarrollado un cascarén grueso que lo protegia de la pon-
zoha de las burlas. Aunque sufri6é estoico el comentario,
igual me arrepenti de haberlo expuesto a tal dardo con mi
pregunta. En el fondo, pensé, debe ser muy triste para él
vivir solo, sin mujer o novia, ya mayor y todavia en casa de
la madre.

Desde ese dia lo vi a menudo caminando hasta la playa,
con sus piernitas de chivo. Me imaginaba yo que iba a ver
las muchachas desde lejos. Sentadito en la arena, se ponia a
mirar hacia las olas, donde dos o tres de ellas jugaban a la
pelota con sus altos novios. El viento le traeria sus risas, tal
vez sus perfumes, retazos de sus conversaciones coquetas.
Se me ocurria, al ver como arrugaba los ojos, que el destello
del sol en aquellas pieles mojadas, en los bikinis de colores,
lo encandilaria y le daria—tal vez—algo para sofiar aquella
noche.

Para Juancito, contrahecho y no mas grande que un tan-
quecito de gas, la vida era un deporte de espectador a una
edad en que otros hombres estan en plena caceria. Y eso,
para un macho joven, es una tragedia. Me atormentaba la
idea de que Juancito nunca monté a caballo, rabe6 a una res,
o enlazd a un ternero. Su cuchillo no capé nunca a un potro,
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ni su brazo molié cafia en un trapiche. Su machete no tumbd6
monte alguno, su hacha no sometié ningan arbol. Jamas
habia ido a un baile, ni a una fiesta de toros en el pueblo. Su
pecho no apret6 a una hembra en un pindin, ni su mano
sinti6 la tibieza de un seno sudoroso acunado entre los de-
dos. Incluso los placeres llanos del campesino eran frutas
demasiado altas para Juancito. «Qué vida de mierda», pen-
saba para mi cada vez que lo veia en la playa, o que me de-
tenia en la tienda a conversarle.

Asi vivié Juancito por treinta y tantos afios, al margen de
todo, ignorado y rechazado, hasta una noche en que su vida
cambié totalmente, por puro azar. La recuerdo muy bien,
porque se armoé un gran corrincho en varios pueblos cerca-
nos. Estaba dormido cuando me vinieron a tocar la puerta
los vecinos. Con tremenda griteria, me contaron lo que ha-
bian visto los pescadores: una luz enorme aparecié en el
cielo, viniendo de mar afuera, y con gran estruendo habia
caido en la costa. Campesinos en tierra la vieron venir desde
la playa y precipitarse hacia los potreros. Algunos decian
que habia caido en Cafia Brava, y querian saber el significa-
do de aquel evento.

Sali con un foco de mano y un machete, acompafiando al
grupo de vecinos, dispuestos a buscar el sitio donde habria
caido aquel objeto del cielo. A los pocos minutos, guidndo-
nos por unos gritos que escuchamos en la oscuridad, encon-
tramos un pedazo de potrero que estaba en llamas. Habia
un gran gentio, rodeando un circulo de fuego. En el centro,
habia una res muerta. Cuando alumbré al animal, vi que
estaba quemado, y en el sitio donde deberia estar la cabeza
habia un gran agujero en el suelo, como un pequefio crater.
Los restos de arbustos en derredor estaban tumbados hacia
afuera, como rayos de una rueda.
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Presintiendo que se trataba del impacto de un meteorito,
me acerqué al agujero y le pedi a un campesino que hurgara
con una coa para ver si encontraba una piedra en ese hueco.
Buscamos varias horas en vano durante la noche, y regre-
samos el dia siguiente a buscar mas, pero no encontramos
nada. Ya me habia resignado a no encontrar el meteorito,
cuando escuché algo que me eriz6 la nuca:

—Juancito er de Manuela tien"una piedra metia en la ti-
naja. Dice la mama que jué la que cay6 der cielo anoche.

No esperé a escucharlo dos veces. Cuando llegué a casa
de Manuela, habia una multitud afuera, como en velorio de
muerto grande. Me abri paso entre los mirones, hasta el ti-
najero. Efectivamente, en el fondo de la tinaja, sumergido en
el agua fresca, habia un objeto negro, irregular, del tamafio
de un limén grande.

Juancito aparecié entre el gentio, con la mano derecha
envuelta en una gasa manchada de yodo amarillo, y me con-
t6 lo que habia pasado. Estaba sentado en el portal, oyendo
la transmision del baile de Ulpiano en Radio Reforma,
cuando vio un punto de luz que aparecié entre las ramas. La
luz se hizo grande y comenz6 a moverse hacia abajo, y de
pronto jplam!, como si hubiera caido una bomba en el potre-
ro de Manuela. Juancito se fue con un machetito y una gua-
richa, y vio la vaca escabezd’. Con el colin sac6 del hueco la
piedra esa. Se quem¢ la mano, porque la piedra estaba ca-
liente. Por eso la tir6 en la tinaja.

Durante los siguientes dias, la casa de Manuela se con-
virtié en un sitio de peregrinaje de curiosos de toda la re-
gion. Juancito sali6 en la portada de varios periddicos, y
recibié ofertas de personas que querian comprarle aquella
piedra del espacio. El, con una sonrisa, se negaba a vender-
la. Creo que fue para él un momento de gloria, saberse el
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centro de atencion de toda la provincia, después de tres dé-
cadas siendo universalmente ignorado.

Fueron buenos tiempos para la tienda, pues los visitan-
tes venian de lejos a mirar en la tinaja, y se tomaban una
soda fria para refrescarse antes de volver camino arriba.
Pero la fiebre pas6 rapido, y asi como vino se esfumé. Un
nuevo disco de Samy y Sandra, la proximidad de los Carna-
vales, y la actividad politica por las elecciones cercanas des-
plazaron pronto la historia del meteorito en la prensa local y
hasta en los bochinches de los vecinos. De la noche a la ma-
flana, nadie hablaba del asunto. Juancito dej6 de ser el cen-
tro de atencién, y volvié a ser nada, el enano que vive con su
vieja madre, ahora con una piedra en la tinaja.

En esos dias lo vi més triste que nunca. El breve paladeo
de la atencion ajena lo habia dejado goloso, y hacfa adn mas
hiriente volver a la sombra. Entonces se me ocurrié algo. En
algan libro habia leido yo que el Museo de Historia Natural
en Nueva York tenia la coleccién de meteoritos mas grande
del mundo. Serfa bueno, pensé yo, agregar uno mas a esa
coleccion. Tal vez Juancito aceptaria el ceder su hallazgo a la
ciencia ahora que las candilejas lo habian abandonado.

Como yo no hablo inglés, pensé que los cientificos bilin-
gilies del Smithsonian nos podrian servir de intermediarios.
Escribi al Instituto, describiendo la caida del meteorito. Ad-
junté varias fotografias de la piedra en la tinaja, y les di las
generales de la casa de Juancito. No escuché respuesta direc-
ta de ellos ni del Museo en Nueva York, por lo que asumi
que mi correo se habria perdido o que simplemente no les
interesaba el asunto.

Hasta una tarde en que recibi una llamada. Un tipo con
fuerte acento gringo se identific6 como el doctor Griggs,
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gedlogo del Smithsonian y se disculp6 por no haberme lla-
mado antes.

—En la carta no nos puso su teléfono, o lo hubiéramos
llamado cuando fuimos a Cafia Brava —me dijo.

Era cierto. El doctor Griggs me hizo un resumen de lo
acontecido desde que envié mi nota. Ellos contactaron al
Museo en Nueva York, que envié de inmediato a una repre-
sentante a buscar el meteorito. Viajaron desde la capital has-
ta la casa de Juancito, y analizaron la piedra con un equipo
especial. Como vieron que era efectivamente un objeto del
espacio exterior, le ofrecieron mil quinientos délares.

—Ese amigo suyo es un personaje —dijo, riendo.

—No me diga que no quiso vendérsela, doctor...—
exclamé, pensando en la forma en que estrangularia a Juan-
cito cuando lo viera.

Cuando el gringo terminé de reirse al otro lado del telé-
fono, sigui6 con el cuento.

—Si, nos la vendi6, pero con condiciones —dijo—Nos hi-
zo saltar varios aros de fuego.

En resumen, Juancito convencié a los gringos de que él
estaba de acuerdo con venderles la piedra, pero que su ma-
ma, Manuela, estaba muy apegada a ella. Asi que pidi6 a
Griggs llevar a su mama a hacer un mandado a El Bijao,
para mantenerla entretenida por un par de horas, mientras
que él iba con la representante del museo a hacer entrega de
la piedra en un cuarto de hotel, como lo habian pactado.

—¢Hotel? —pregunté, sabiendo que en Cafia Brava no
hay hotel alguno —;Qué hotel?

—Creo que recuerdo el nombre—me dijo el gringo—Se
llama como una pieza de Liszt, Liebestraum... Suefio de
Amor.
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Senti una corriente de sangre congestionarme el rostro.
El Suefio de Amor no era un hotel. A menos que ahora se le
llame hotel a aquellos sitios donde hay que apretar un botén
para entrar, pagando seis délares en una ventanilla para
ocupar una habitacién durante una hora. La idea de Juancito
a solas con la gringa en aquel cuarto, mientras el doctor
Griggs paseaba a su mama, me dio escalofrios. «Con qué se
habra salido este enano del diablo», pensé, rogando que mi
nombre no se hubiera asociado a cualquier barbaridad que
Juancito hubiera cometido. Pero el gringo sonaba jovial.

—Su amigo, el Juancito, es de lo méas gracioso—sigui6 el
gebdlogo—Me cont6 luego Katherine, la enviada del Museo
en New York, que la hizo reir mucho. ;Y eso que ella no ha-
bla ni una palabra de espafiol! Cuando sac6 la piedra del
trapo, hizo como si estuviera caliente, y se la pasaba de una
mano a otra gritando. Katherine se asustd, pero cuando €l se
la paso, tras un grito de susto, ella vio que estaba fria y se ri6
mucho. Luego, cuando Juancito estaba contando los quince
billetes de cien, se puso a saltar en la cama, como un nifio.
iEs muy gracioso! Hasta la invité a comer pescado frito tras
la venta. Eso fue hace como dos meses ya. El meteorito esta-
ré pronto en exhibicion en el Museo.

Como las condiciones y la conducta de Juancito durante
la venta me parecieron sospechosas, decidi visitarlo de in-
mediato. Tenia mucho rato de no verlo, porque habian em-
pezado las lluvias y los caminos se llenaban de lodo. Era un
domingo, recuerdo, y al llegar a la casa me sorprendié un
grupo grande de personas, con billetes de un délar en la
mano, haciendo fila para entrar en la casa de Manuela.

—¢Qué esta pasando aqui? —le pregunté a un tipo que
estaba en la fila.
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Lo reconoci como el mismo que, tomandose la malta, le
habfa disparado aquella impertinencia a Juancito afios antes.
Con una sonrisa de escasos dientes negros, me respondi6:

—Yo pensé que usté sabia, profe. ;Se acuerda ‘e la pie-
dra que jall6 Juancito? Parece que ej milagrosa. La gente ‘ta
veniendo de toj la’o a pedijle mercé.

Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito, con la radio
en la oreja oyendo cantadera, y el ojo puesto en una batea al
lado de la tinaja, rebosante de billetes de un dolar. Ni él me
vio ni yo le hablé.

Regresé al patio y, como buen hombre de ciencia, le pre-
gunté al tipo de los dientes negros qué evidencia habia de
que la piedra era milagrosa. Me cont6 que, hace como dos
meses, Juancito tuvo un suefio donde la Virgen del Carmen,
patrona de los pescadores, muy venerada en Cafia Brava, le
habia dicho que aquella piedra tenia el poder de conceder lo
que se pedia con fe. Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyo.
Pero esa tarde lo vieron entrar en el Suefio de Amor con una
rubia.

—iUsté viera qué jembra, profe! Yo mesmito la vi.

Incrédulos al verlos entrar, como era de esperarse, al-
guno de los discretos y respetuosos vecinos de Cafia Brava
se las arregl6 para pegar la oreja a la puerta del cuarto. Es-
cucho risas de ambos, y chirridos de la cama, que borraron
cualquier duda del milagro que estaba ocurriendo dentro de
esa habitaciéon. Para colmo, me dijo mi informante, ese mis-
mo dia se gané Juancito la loteria: mil quinientos manducos.
Un primitivo uso de la estadistica, y el puro instinto, le hi-
cieron saber a aquella gente que dos golpes de suerte como
esos, en un mismo dia, eran demasiado para ser coinciden-
cia.
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Siempre pensé que Juancito habia nacido para sufrir.
Todavia lo creo. Pero ahora entiendo que en la vida de to-
dos, incluso aquellos con salud, siempre hay alguna fuente
de sufrimiento. El dolor nos lleva a buscar respuestas en
alguna parte. Yo la he buscado siempre en el laboratorio.
Otros la buscan en la cruz. Aquel invierno, en Cafia Brava,
miles de campesinos sencillos la buscaron en una piedra
metida en una tinaja, una piedra que dos meses antes habia
estado en el fondo de alguna quebrada, mientras que otra
del mismo tamafio, tras flotar en el espacio por millones de
afos, reposaba en una caja de vidrio en un museo en Man-
hattan.

2008
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CONFESIONES EN EL CAUTIVERIO
a Rafael Ruiloba

«Si confesamos nuestros pecados,
fiel y justo es El para perdonarnos
y limpiarnos de toda iniquidad»
—ISan Juan1, 9

iOh, grande Dios e Sefior Nuestro que en aqueste mun-
do me habéis puesto! jOh, Dios Eterno que coronasteis de
gloria 4 la Castilla e que mandasteis & sus hijos al otro lado
de la mar océano! jOh, Dios de derroteros ocultos e voluntad
indescifrable! Escribo estas confesiones, como Vuestro sier-
VO que soy e para Vuestra alabanza, e las escribo con preste-
za antes que se me acabe la vida e se me agote el tiempo,
puesto quel aire non me sobra, e temo non le poder llevar &
buen término si no es desta apresurada manera. Que fue
Vuestra Divina mano, non lo dudo. Ella me condujo & este
encierro de donde sé que nunca saldré. Ella, desde el princi-
pio de los tiempos, trazé mi destino de tal guisa que halla-
sen mis dias su final desta horrenda manera; e por haber
sido ella e non el hado maldito la que defini6 ésta mi suerte,
sé que non me veré privado de un lugar para mi en Vuestro
paraiso, maguer quisisteis Vos que la muerte me hallase
estando en pecado. Sé que es desta manera, Creador del
Mundo, sé que non debo temer por lo que acontescerd & mi
alma; pero conozco, porque la he estudiado, lo que manda
Vuestra palabra. E como non tengo en esta prisién un Pastor
de Vuestra Santa Iglesia & quien confesalle mis culpas, para
purgar e dejar en calma mi dnima, e atin mas siendo yo uno,
entregado & Vuestro servicio desque era un mozuelo fasta
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este dia de mi muerte, lo quel corazén me manda es que
vierta sobre aquestos papeles todos mis pecados, que luego
leeré en voz alta 4 modo de confesién, pidiéndoos perdén
por ellos, para que todos los dichos pecados lo hallen ante
Vuesa misericordia.

El primer pecado que deberé confesaros, joh clementi-
simo Padre mio!, es tal vez el que mds agravio face contra
las normas de vuestra Santa Iglesia. Desta Iglesia deberé
decir que nunca he gustado della. A Vos os sirvo e alabo con
amor, pero 4 ella la aborrezco como al demonio mesmo.
Espero quella pueda hallar perdén ante Vuestros Omnipre-
sentes ojos, que han visto los horrores e los atropellos que en
nombre de Vuestro hijo el Cristo se cometen por estas tie-
rras, con el amparo de aquellos sacerdotes que aman al oro
tanto o mas atn que & Vos. Padre mio, mil atrocidades se
cometen en estas tierras contra los pobres salvajes, tan terri-
bles que da horror presenciarlas u oirlas contar, y el silencio
que guardan los que dicen haber sido enviados en Vuestro
nombre hiere el corazén mas que la espada o la flecha. La
avaricia e cobardia destos religiosos, si bien non menosca-
ban Vuestro esplendor ante mis ojos, 4 la fin disponen muy
mal & los indios para recibiros e amaros. Mas en esto tengo
yo la conciencia limpia, e non es aquesto lo que confesar
preciso. El pecado que confesaré es otro, uno que muchos
pesares e remordimentos me ha causado. Ha martilleado mi
conciencia cada dia, en cada misa, cada vez que me cubria
con la sotana en los treinta e cinco afos que llevo en aqueste
santo oficio de sacerdote. Ingresé & Vuestro servicio por te-
mor e non por fé. Yo sé que conocéis mis razones. Estaba
asustado, e non vide maés salida. Me investi como sacerdote
para evitar que mi cuerpo entero se transformase en el de un
demonio. Yo sé que non debi facello si non sentia en mi co-
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razon la llama de Vuestro espiritu y el deseo sincero de en-
tregarme & Vuestro servicio. jOh, Padre misericordioso! Vos
conocéis quantos sinsabores sufri 4 manos de mi madrina
que & todas horas me atormentaba e me perseguia gritan-
dome que era yo una encarnaciéon del mesmo demonio. Tan-
tas veces me lo dijo e tan seguido que creimelo como cosa
muy cierta e gran verdad, e comenzaron con el tiempo &
brotarme en la cabeza dos cachitos quando yo apenas cum-
plia los quince. Los limé cada dia con cuero de tiburén para
mantenellos & la altura del crdneo, pero non cejé su cresci-
mento. Por esto me enrolé en el convento antes de tornarme
entero en un demonio.

iPero sabéis que he aprendido & servirte bien, oh, gran
Sefior, pues mi fe en Vos es grande e soy temeroso de Vues-
tra ira! Me place ver lo que he fecho como pastor de Vuestro
rebafio, pues he vuelto al camino recto 4 varias almas que
estaban descarriadas, e 4 moros e judios que non os cono-
cian, e agora en estas nuevas tierras ansi mesmo he fecho
con los salvajes, que son mansos e bien dispuestos & recibirte
e a obedescer la auctoridad de Vuestro Evangelio. Por lo
questo non es lo que me remuerde, sino el haber pretendido
en un principio escudarme en la sotana. Mas agora una dul-
ce paz me inunda el alma porque sé que habéis escuchado
mi confesion e me habéis perdonado, Padre mio.

Resta poco tiempo e faltan culpas por confesar. Recién
llegado yo 4 estas tierras nuevas proveniente de Cadiz &
bordo de una carabela, inicié junto & los colonos la construc-
cion deste templo que agora me aprisiona. Lo construimos
primero que las casas e los puertos. Trabajamos intensamen-
te fasta velle terminado, e ficimos un Te Deum para celebra-
llo. Entonces pudieron Vuestros fieles construir sus casas e
las demaés cosas que facian falta. Hay que ver las artes destos
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Malaguefios e Sevillanos para edificar las moradas con sus
jardines, e los fuertes, que en aquesto fasta parescen moros.
Pienso yo que destos aprendieron & construir los cristianos,
e digo esto porque antes non se habian visto palacios tan
hermosos e bien labrados como los questos moros ficieron.
Hubo que tumbar montes e arboles grandisimos, e soportar
muchas pestes e azotes de bichos extrafios. Hubo que sopor-
tar muchas lluvias, e véase que en aquestas tierras llueve
con unas tormentas de fuego e truenos quel mesmo infierno
es mas manso, e que los indios nombran hurakdn. Quando
habose terminado la construccién de la villa entera, e se
vido la merced de nombralle de alguna forma, yo me ade-
lanté & proponer, e por esto es que me considero pecador,
que se le nombrase La Villa de San Longuifio, en honra e
prez deste santo patrono de mi pueblo natal, Jerez de la
Frontera. Confiésome pecador de pecado mortal de egois-
mo, porque mi parescer fue satisfacer mi apetencia o capri-
cho, e non como era justo, conviene saber, quel nombre que
recibiese la villa debia ser al gusto e segin los deseos de
todos los cristianos que en él trabajamos, pues yo también
fice jornada con el resto. Los colonos non aceptaron mi pro-
posicién, sino que cada uno determiné una propia e como
non habia dos que de la mesma aldea o pueblo de Espafia
viniesen, acaeci6 lo que en Babel con la torre, salvo que en
vez de lenguas diferentes lo que se confundian eran los
nombres de santos patronos diferentes. Uno de Huelva le
nombraba La Villa de San Geranio Virgen e Martir, otro de
Sevilla le llamaba La Villa de Santa Lucrecia de Miramar, e
otro de Alcald de Guadaira le llamaba La Villa de la Virgen
de Cascarrosa, e habia uno de Moguer que le nombré La
Villa de Santa Cafuné la Perjudicada, e otro mas de Valver-
de Del Camino que le quiso nombrar La Villa de San Tito de
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La Rabelo, questos son los que me recuerda la memoria.
Ansi todos los restantes que eran més de cincuenta hombres,
ficieron anuncios de nombres diferentes, porque las mujeres
non se atrevieron 4 anunciar nombres por su boca sino a
través de las de sus maridos. Hubo gran discordia e disgus-
to entre los cristianos, pues nadie quiso ceder e aceptar el
nombre del otro. Si yo hobiese intercedido, si hobiese evita-
do las disputas, la desgracia que ocurri6é se habria evitado.
En esto pequé grande e horriblemente, Padre, e por ello os
pido misericordia, pues ni siquiera cejé en anunciar mi pa-
trono San Longuifio en aquellos dias de disputa. Confio en
recibir Vuestro perdén, Sefior, porque soy arrepentido.
Como non se llegase & un acuerdo, se desato6 tal batalla
entre los cristianos que de pura rabia destrozaron el pueblo,
conviene saber, tumbaron las casas, picaron con azadas los
caminos e pegaron fuego 4 los montes sembrados, 4 los te-
chos caidos e 4 los puertos. Ardi6 la villa entera, destrozan-
dose en horas lo que nos habia tomado varios meses de tra-
bajos tan pesados que non son dignos ni de esclavos. Sélo el
templo que para Vos edificamos quedé intacto, e con ello
supieron los cristianos que su Dios habia mirado desde el
cielo el mal que todos habiamos fecho, e se refugiaron en
este templo, pidiéndote perdén por tan malas obras e ciego
comportamento. Yo os rogué perdén entonces e os lo vuelvo
a suplicar agora, por ser mi culpa mas grande que la destos
pobres hombres pues yo soy un servidor de Vuestro nombre
e me porté como un nifio egoista e mal criado, olvidandome
de mi sagrado papel de pacificador. Arrepintiéronse mu-
chos e muy hondamente. Al dia siguiente empezamos todos
juntos & construir nuevamente el pueblo; he aqui que hubo
mucha e muy grande alegria en facello, pues cantamos e nos
gozamos mucho trabajando en grupo, como buenos cristia-
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nos, con ayuda de los mansos indios que habian mirado con
horror las llamas e las disputas. Ansi reconstruimos el pue-
blo, quedando aqueste muy fermoso, mas grande e bien
dispuesto que antes, con caminos més anchos e casas més
bellas, altas, bien fechas e mejor adornadas. Habose una
gran alegria entre todos los cristianos al ver el pueblo otra
vez en pie, e non hubo mas disputas sino armonia, pues
habian aprendido 4 cuidar la paz, habiendo pagado tan caro
precio por perdella. Confio, Padre santo, que me habéis es-
cuchado e perdonado tan terrible pecado; ansi lo siento yo
pues me refresca una tranquilidad e una sensaciéon de paz
agora que lo he confesado, sabiendo por esto que me habéis
librado del castigo que merecia mi afrenta 4 Vuestra divina
voluntad.

Agora me paresce, Sefior e Amo mio, que hay pecados
danzando dentro de mi cabeza; que alucino e veo mas peca-
dos de los que en verdad tengo, pecados que me pican el
entendimento e la lengua, para que los lance al mundo e os
pida perdon por ellos. Ha de ser la muerte que se me llega o
el aire que se me acaba, lo que me confunde e me atormenta
mas de lo debido. Confieso aqui uno que non he certeza si
sea pecado, mas non quiero que por dejar de confesallo se
vaya mi dnima entera & arder en el infierno. Juzgad Vos,
Padre mio, si es en vano o non confesallo, que si fuere peca-
do redundara en beneficio de mi alma el habello confesado,
e si non lo fuere non habré perdido nada sino el aliento que
en escribillo usare. Este pecado es que yo yazco aqui en esta
bodega, llena de tesoros, e afuera han sido muertos 4 manos
de los piratas nifios e mujeres cristianas, almas inocentes
que merecian vivir . Razonaré con calma y escribiré con
priesa lo sucedido sin nombrar las menudencias por non
alargar mi discurso, pero confesaindoos mi pecado e las ra-
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zones que me ficieron discurrir desta manera, e ansi Vos
juzgaréis con la Vuesa inmensa sabiduria.

Hubo merced nuevamente de nombrar de alguna mane-
ra la villa que habiamos construido. Como el hombre es un
animal, mas veces yerra que acierta, mas non lo es tan bruto
en grado de errar dos veces de la misma guisa. Decidieron
en acuerdo de todos los cristianos, otorgarme & mi la tarea y
el privilegio de nombralle & mi talante, por ser yo el clérigo e
por corresponder por tradicién estas tareas e oficios de dar
nombres 4 los que son religiosos. Estaba en buen punto el
pueblo, e todos esperaban felice suceso. Non le quise nom-
brar yo La Villa de San Longuifio, e mas de uno esperaba
que lo ficiere; en cambio, oré pidiéndoos guia e me iluminé
una idea que me parecié maravilla: le nombré La Villa de
Los Santos, e decidi bendecir el pueblo e celebrar la fiesta el
dia 1 de noviembre dese afio, que era el de mil e quinientos
e sesenta e nueve, dia que a la sazoén distaba unas pocas se-
manas, por ser el dicho dia la fiesta de Todos Los Santos.
Todos vuestros fieles lo tuvieron 4 bien, pareciéndoles
aquesta una decision digna de Salomén, pues ansi todos los
santos patronos de todos los pequetios pueblos de Espafia e
del mundo entero eran honrados, evitando las disputas fu-
turas. El pueblo crecié e prosperé con ligereza, llevado de
Vuesa mano, de tal modo que en poco tiempo habiase tor-
nado en un punto de comercio e de abastecimento, e puente
de paso para muchas e muy maravillosas riquezas que 4 la
Espafa se enviaban, sangradas destas tierras como de una
llaga abierta, porque esta tierra es riquisima en tesoros e
maravillas. Este transito de oro e de otras cosas de valor era
un espectaculo, ansi como el de indios para ser usados de
esclavos que 4 ratos se facia, precioso el primero maguer
manchado de sangre, e horripilante el segundo 4 todas lu-
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ces. Un dia se escucharon en la villa rumores provenientes
de la poblacién que llaman Nombre de Dios, de que unos
corsos o piratas andaban cerca de aquellas costas, e por este
caso, en viendo las barbas ajenas arder, y en previendo que
nos atacasen, nos reunimos en asamblea el alguacil, el go-
bernador de la villa, que es hombre de mucha fe, el veedor
de los tesoros e yo, decidiendo la construccién de una bode-
ga debajo de la losa de la iglesia, para resguardar los tesoros
que se encontraran por ventura en la villa al momento que
atacase uno destos piratas que he referido. El que se veia
venir era uno que nombran Dreic o Drake, feroz e implaca-
ble, que rondaba mar adentro las aguas del Norte, e que fizo
gran tragedia e dafio en Nombre de Dios. Si en la villa se
perdian aquellos tesoros que de paso estaban, los rescatado-
res de oro perderian la confianza e buscarian otro punto
para cruzallo al otro mar, e los piratas con la dicha del pri-
mer ataque, atacarian con frecuencia. Pero si non hallaban
cosa de valor en el asalto, non atacarian de nuevo e prospe-
raria el asentamento. Fizose la bodega, pero lo mas en secre-
to que se pudo, pues es usanza destos piratas dalles tormen-
to & los cristianos para sacalles las verdades, e 4 los que la
vieron se les dijo que era para enterrar unos muertos. Sélo
cuatro hombres conocimos el verdadero menester de la bo-
dega; ni siquiera & este gran servidor de Vuestro nombre e
defensor de la Castilla, el Teniente Manuel José de Pérez e
Delgado, se le confes6 el propdsito desta bodega; e fasta los
mozos que cavaron creyeron ser lo de enterrar unos muertos
la gran verdad. Ahora es mi cuita el ser cierta la mentira
aquella.

Atac6, como previmos, el pirata & los pocos afios de ha-
ber fecho la bodega, e hubo gran terror e correria. Quando
entraron al pueblo con armas e gran escandalo, se dio la
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orden & los mancebos que mudaban de lugar el tesoro para
que lo llevasen & la iglesia; en quando llegados los bajamos &
la bodega los cuatro hombres que ya he dicho, que non los
mozos que lo trajeron de afuera para que nadie més cono-
ciera del paradero e non les dieran tormento los piratas. Sa-
quearon e pegaron fuego los corsos a algunas casas, buscan-
do el oro. Como non le hallasen, encerraron & todos los cris-
tianos en la iglesia, con la condiciéon de dejallos ir después
de que entregaran el oro. En este punto yo hablé con el al-
guacil en secreto de que me esconderia en la bodega & rezar
e & esperar el fin del ataque, pues mas haria el poder del
Altisimo que las armas de los hombres en esta desgracia, e
me bajé 4 la bodega. Escuché tiempo después gran ruido de
gritos e de puertas rotas que ces6 pronto, e fasta agora non
escuché ninguna otra cosa. Creo por esto que los ladrones
habran sacado a los cristianos, e que, en habiendo una re-
vuelta, murieron algunos valientes, contando 4 los que co-
nocian de mi encierro, porque non he tenido noticia de nin-
guno en casi tres dias. He aqui lo que non sé si pequé en
facer, conviene saber, haber preferido proteger el oro e las
demas riquezas, pensando en el provecho del pueblo, en
lugar de amparar a las mujeres e los crios del ataque. Aqui
non habria aire para todos, ni manjar alguno, ni lugar para
verter aguas; mas bien hobiera sido una condena de muerte,
pues non me han rescatado atin y ellos hobiesen perecido
conmigo. Por esto lo dejo & Vuestro juicio, Padre, e os pido
perdon si os ofendi con ello, e doy por limpia mi d&nima.
Otro pecado hay que precisa ser confesado e lo confesaré
presto, sin recelos, pues en la palabra se lee que Vuesa mise-
ricordia es infinita e que perdonaréis mil veces 4 quien os
ofende si el arrepentimento es sincero. Ya hemos mi vela e
yo consumido gran parte del aire questa bodega almacena.
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Ya lo siento viciado. La muerte me ronda. Muy dificil se
presenta & mi confesar lo que agora me resta. Pero confesa-
relo para morir en paz, e para habitar con Vos eternamente
en Vuesa gloria. jQué grande pecado es éste, e qué delicioso!
Por algo es pecado.

Viajaba yo de mi tierra natal, Jerez de la Frontera, con
rumbo 4 Cadiz para enrolarme en un convento de Frailes
San Longuinefios, en donde me prepararian para el sacerdo-
cio, e decidi facer noche en una taberna junto al camino, en
un pueblo nombrado San Fernando. Apeéme, pedi habita-
cién e algo de cenar, e quisisteis Vos, Sefior, que yo la viera.
Desde ese momento ella quedé marcada en mi mente. Adn
agora me paresce que face un instante dejé de vella. Cerré
mis 0jos e bajé la semblante: non queria miralle. Pero los abri
de nuevo e lleneme en su fermosura. Diome de comer e de
beber, e me miré a los ojos. Era como un angel. Non sé si
tendria catorce o quince afios, pero era moza ain muy tier-
na. Yo estaba en visperas de entregarte mi vida por comple-
to, e non habia conocido mujer. Acabada la cena, me llevé al
cuarto donde me hospedaria esa noche. Mis o0jos necios non
habfan dejado de velle, y ella facia lo mesmo; habia algtn
sortilegio o encantamento que nos unia e nos acercaba en el
silencio. Algo mas alla de lo que puedo explicar. En el cuar-
to, quando ella facia oficio de moza de taberna, tomé su
mano e me mir6 asustada. Le dije que non la habia visto
nunca e que non sabia siquiera su nombre, pero que sentia
conocella de siempre. Ella callaba. Tomé su otra mano e se-
gui mis instintos. La besé sin darme cuenta y ella acept6 mis
besos. Pero al momento me detuvo, pues su padre notaria
su ausencia, porque era hija del tabernero. Después de la
media noche, ella regres6 4 mi cuarto. Abrié la puerta, ca-
mino fasta donde yo yacia, se acosté & mi lado e pecamos,
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Padre, pecamos toda la noche. jQué dulce, divino pecado!
iDelicia de perdicion, placer divino!

Esa mafiana parti de San Fernando e llegué a Cadiz al
atardecer. Ingresé al convento e me consagré a mis santos
estudios. En cuatro afios, después de crecer en cuerpo y es-
piritu, preparandome para mi misién, se me fue encargada
una capilla en un pequeno pueblo de las cercanias de Cadiz,
aquel mesmo en donde cuatro afios antes habia yo fecho
noche e dormido en la taberna, e se me exigi6 vivir alla. Ahi
estaba ella, en todo extremo fermosa. La vide cada domingo
en la dltima fila de la iglesia, rebozada con un velo blanco
sobre sus cabellos de oro. Aun entonces tenia menos de
veinte; cantaba en la misa y escuchaba mis sermones, sin
maliciar de quién yo era. Entonces despert6 la llama que
dormia en mi pecho. Bajo mi sotana de sacerdote respiraba
un hombre. Los recuerdos de aquel encuentro me asaltaban
cada noche. Non tuve paz, Sefor, fasta que fui una tarde 4 la
taberna a buscarla. Su padre me recibi6 e me atendi6é como &
un principe. Me sent6 en una mesa e llamé & su hija, man-
dandole que me trajese lo que me placiese. Sé quella me re-
conocidé pues un intenso rubor bané la nieve de su rostro.
Comentele al tabernero que facia falta en la ermita los bue-
nos oficios de una moza joven como su hija e que por esto le
visitaba. Le pedi que le permitiese ir algunas tardes a la ca-
pilla, si eso non le molestaba. El accedié gustoso. La tarde
siguiente, la maja lleg6 a la capilla. Un estremecimento me
recorrié quando le abri la puerta e le vide de frente. La abra-
cé por la cintura e cerré la puerta. La miré, Sefior, e sus ojos
de miel se apoderaron de mi razén. Mi espera lleg6 4 su fin.
La besé como el sediento bebe el agua en el desierto, busqué
su cuerpo como el pecador busca Vuestro perdén. E peca-
mos, pecamos juntos fasta que muri6 la tarde e las estrellas
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despuntaron. Entonces, ella partid; pero volvi6 varias tardes
por mes, durante los dos afios que permaneci en ese pueblo.
iDios de dicha, que me ensefiaste & amar en cuerpo e alma &
esa mujer divina, sin dejar de amaros e de serviros! Otorgas-
teis al hombre, sobre los demas animales, la facultad de pe-
car. Non me culpéis. Obedeci los instintos del corazén que
Vos me diste. {Padre, qué pecado es non pecar!

Al cabo destos dos afios, decidi partir hacia las Indias
Occidentales, pues la gente rumoraba e decian malas cosas.
Non le he vuelto a ver, pero aun la extrafio. Era mi compa-
fiera, facia mi vida alegre e fermosa. Vos sabéis quella, muy
lejos de entorpecer mi santa labor, me facia un hombre mas
fuerte e de provecho. Pero los cristianos non entienden lo
que yo siento, pues creen que la virtud esta en la abstinencia
quando en verdad esté en el corazén. Entrambos hubo algo
de magia e de paraiso, y eso non puede ser pecado; nuestro
amor era casto por ser sincero. Otros pecan contra Vos con
el pensamiento, pues la sotana non ata la mente e piensan
mil lujurias. Yo la amaba sélo 4 ella, fiel e secretamente, e la
amaba en espiritu y en carne. Pero la lengua del vulgo hiere
mas que la espada, por eso parti e me alejé della. Non sé qué
serd della e de su &nima, pero os pido que la tengdis con
Vos. Fasta hoy, el dia en que la muerte me ha acorralado
entre sus garras, la sigo amando.

Faced gala de misericordia con este servidor Vuestro que
nunca dese6 ofenderos, e dispensa mis pecados, recibiendo
a mi alma en Vuestro reino eterno. En tranquilidad e reposo
dejo & mi anima; ya non me inquieta ni me angustia la con-
ciencia porque me he confesado y estoy en paz contigo, Pa-
dre e Dios mio.

Agora me dispongo & recibir la muerte, pues non ha de
tardar.
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Una dltima merced quiero pediros, Sefior, y es que non
me abandonéis fasta que mi espiritu se halle libre deste cau-
tiverio, e que me permitais facer una buena muerte en
aquesta condicién e cuita en que me encuentro, encerrado
vivo en una tumba de oro e soledad que yo mesmo cavé,
aliviando mi dolor e mi corazén acuitado, en nombre de
Vuestro hijo el Cristo e de los pobres pecadores que en su
nombre recorren estas tierras e costas espléndidas que sé6lo &
Vos os pertenescen.

1995
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CUANDO FLORECE EL MACANO

Al fin habia terminado. Rapidamente se coloco la canas-
ta sobre la cabeza, se dio media vuelta y se fue, dejando
atrds a la vieja Cata, la cual, entre marafias de espuma y pi-
las de ropa empapada, seguia lavando en el rio.

Magalis habia sido extraordinariamente rapida hoy, co-
mo si tuviera algo muy importante que hacer. La sefiora
estaba intrigada, su instinto le decia que algo se traia la mu-
chacha entre manos. Pero ocult6 su curiosidad tras el manto
de su cautela, y la vio alejarse en silencio, subir el barranco y
perderse en la vereda.

—iQué vaina! Es por gusto. Ojald que no le pase na'. Si
me hiciera caso, si se dejara de hacer esas vainas que hace.
iComo si to' fuera juego! Le va a pasd una vaina por pende-
ja.

La vieja baja la cabeza, se aparta de la cara un mechén
de pelo y frota vigorosamente la ropa sobre un madero.

El sol inclemente del mediodia da paso a una brisilla
fresca de verano que desgaja susurros de los arboles y barre
los polvorientos caminos.

La muchacha camina ansiosa, arde en su alma el deseo
de practicar lo prohibido, de conocer lo oculto, de develar
los secretos que hay tras el bien y el mal. Lleva entre su ropa
el papel que 'fia Lucrecia le diera esa mafiana en el pueblo,
lo que ella tanto habia esperado, el reto mayor. La dofia tan
s6lo le dijo que lo usara con cuidado y que no le dijera a
nadie de donde lo habia sacado.

Por fin podria obtener todo lo que quisiera, todo lo que
se le antojase, hasta sus mas minimos deseos. Una amplia
sonrisa se dibuja en su rostro. Acelera el paso. El corazén le
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danza en el pecho arrastrado de un lado a otro por sus ilu-
siones, su mente se pasea por el universo de posibilidades
que divisa en su futuro.

Sus pies descalzos se tifien de rojo y el polvo que levan-
tan se le enreda entre su falda. A su paso, unos cuantos an-
cianos, que descansan en sus taburetes reclinados sobre las
puertas, la siguen con la vista. Conversan entre ellos. Saben
lo que la muchacha hace y no les gusta para nada. La vida
les ha ensefiado que hay cosas que se deben respetar, cosas
con las que no se puede jugar. Sus profundos y grises ojos
han visto muchas cosas malas, inexplicables. Sus canas nos
hablan de tiempos lejanos, de cuando la luz eléctrica atin no
inundaba las noches, de cuando, al caer el sol, se liberaban
miles de espantos que rondaban entre las sombras, cuando
el viento era silampa y los capachos, tepesas. Sus corazones
fragiles recuerdan el respeto y el terror que sintieron siem-
pre hacia lo misterioso. En sus mentes se confunden los es-
pantos y las santerias, formando un todo oscuro y peligroso
para ellos. Pero no para ella...

Desde pequefa, cuando a la luz de una guaricha, en la
casa de quincha de su mama Dofia Chela se reunian todos
los muchachos de los alrededores a escuchar los cuentos que
Chela y Cata contaban, cuando de sus labios brotaban
inagotables historias de muertos, espantos, apariciones y
brujerias, Magalis era la tinica que se reia de ellas, pues los
demas chiquillos, con los ojos abiertos y los corazones acele-
rados, se estremecian con cada pequeno ruido, hasta con el
de una hoja que el viento moviera. Ella no temia quedarse
de noche sola en la orilla del rio, a pesar de lo que su madre
pudiera decirle, pues para la nifia la tepesa no era mas que
un invento de la gente.
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Los duendes, brujas y chivatos corrian la misma suerte,
pues con su espiritu rebelde, Magalis los invocaba en medio
de la noche, los llamaba con toda la fuerza de sus pulmones,
los invitaba a aparecer, pero nunca pudo verlos. Por eso se
burlaba de sus amigos y, de vez en cuando, se escondia en-
tre los matorrales y cuando veia pasar a alguno de los que
vivian con ella por el rio, les saltaba encima aullando como
loca. Y entre las risas de ella y las maldiciones de su victima,
crecia su escepticismo dia con dia.

Mas de una vez arrancé plegarias de las bocas de sus ve-
cinos, por dejar platos con ceniza y guayabas para atraer a la
tulivieja a la puerta de su casa, o por bafiarse de noche en el
rio, el lugar favorito de las abusiones. Ella queria demostrar
que todas esas cosas eran tonterias, cuentos sin sentido que
no deberian preocupar a nadie.

Como para ella, al igual que para el resto de esta gente,
todo lo que encierra en si algo inexplicable o misterioso es
envuelto en el velo de lo prohibido, no dejaba de sentir cier-
to placer al romper este velo y mostrar a todos que ella no
teme al mal que tanto terror causa en los demas.

w8

Una cosa sigui6 a la otra. Nadie sabe cuando ni cémo,
pero un temor pequeiiito broté en ella, una repentina toma
de conciencia, un stbito escalofrio se apoder6 de su valor y
la hizo cambiar su forma de ser. Hace unos meses que Ma-
galis dej6 de ser la muchacha burlona e incrédula. Algunos
dicen que le sali6 el chivato, otros alegan que fueron duen-
des que se la querian llevar.

Lo cierto es que el desconcierto no se hizo esperar esa
noche, cuando se escuchd un espantoso grito en el rio. Se-
gundos después llegaba Magalis a su casa, aterrada, desnu-
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da, bafiada en sudor y en llanto, y balbuceando agitada, en-
tre el murmullo de los vecinos que la rodeaban.

—iLo vi, lo vi! jCasitito y me lleva, carajo!

Pero el tiempo paso y el suceso quedo en el olvido.

Tan s6lo ella nunca lo olvido. A su enorme confusién de
los dias siguientes le siguié una creciente obsesion por cu-
brirse de amuletos y otros objetos que la pudieran proteger
contra posibles males y embrujos.

Poco a poco fue entrando en el mundo de la santeria, de
las limpiezas de espiritu y todo lo que dichas cosas traen
consigo. Fue entonces cuando conocié a Dofa Lucrecia. La
dofia tenia fama en el pueblo por hacer trabajos de santeria
para aquéllos que la necesitaran. Magalis aprendi6 de ella
algunas cosas y, al tiempo de conocerla, le hablé de lo que le
sucedi6é esa noche en el rio. Le conté lo que vio y la vieja
Lucrecia le dijo:

—Te esta buscando, Magalis, y te va a encontrar. Es me-
jor que ta lo llames antes de que él te halle.

Y desde que la vieja le dio el papel esa manana, dificil-
mente pudo ocultar su ansiedad por leerlo y ponerlo en
practica. Siente esa misma alegria que sentia de nifia al asus-
tar a sus amigos; el placer de ver el misterio desvanecerse
ante sus ojos y comprobar que més alla no hay nada.

Sélo que, en esta ocasion, si hay algo, algo muy grande y
poderoso. Por eso su sangre le arde en las venas y aguarda
ansiosa el momento en que, al fin, el poder sea suyo.

w8

Anochece. El sol furtivo corre tras los montes, arrastran-
do su manto rojo, naranja y violeta. Los cerros se esfuman y
dejan su vacia y negra silueta bajo el cielo en llamas, mien-
tras que, al otro lado, entre el negro creciente de la noche, se
asoma timidamente la luna encendida como una concha de
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néacar, sobre el paisaje de tejas y arboles del pueblo lejano, y
sigilosa se eleva en el cielo.

Miel de luna, espléndida y celeste, que goteando poco a
poco con su brillo de plata, corre por las paredes del negro
cielo y escurre hasta la tierra; bafia las nubes, los arboles
frondosos, los rios y los caminos, endulzando, generosa, la
simpleza de la noche.

La noche suefa fresca y callada, arrullada por el inter-
minable cantar de los grillos y el casi imperceptible murmu-
llo de las aguas del rio, y mecida por la brisa que corre ju-
guetona entre montes y llanos, llevando consigo olores de
jazmin y de cananga, envueltos en los suefios y las esperan-
zas de la gente que trabaja esta tierra.

Indiferentes, como la brisa, corren lentas las horas.

Magalis, tendida sobre su catre, mira como la luna llena,
espléndida como un sol, se cuela entre las tejas de su casa y
cémo lentamente se encumbra en el cielo.

Siente miedo. Ya no es tan fuerte como antes. Quizas so6-
lo es menos tonta. ;O serd mas tonta? Su alma se estremece,
como la llama de una vela en la que arden sus pasiones
mientras se consume su razén. Por momentos quisiera olvi-
darlo todo, pero una extrafia fuerza interna la impulsa a
seguir adelante, esa misma fuerza que toda su vida la habia
arrastrado por los campos de lo prohibido, por los oscuros
abismos del temor y que la habia hecho salir siempre airosa.

Pero ahora estaba frente a algo mucho mas grande, de-
masiado grande para ella, pero al alcance de su mano, tan
cerca de ella como aquella noche en el rio. Eso si que estuvo
cerca. jDemasiado cercal...

Ahora lo recuerda. La noche poblada de estrellas, el rio
fresco y torrentoso, el agua deslizdndose sobre su piel, y la
reconfortante sensacién de separarse del resto de los morta-
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les, la serenidad y ese inmensamente cautivante y sedante
éxtasis que produce la unién con la naturaleza.

—iDe aqui no me saca ni el diablo mismo que venga!

Y como si fuera ésta la gota que desbordara el vaso o el
llamado que desbocase toda la furia del mal, lentamente, y
con la fuerza creciente de un volcén en erupcion, se revuel-
ven las aguas y se desata el viento, arrastrdndola con fuerza
rio abajo, donde una luz roja, intensa y humeante palpita
sobre las aguas.

La verdad es que se salvé de milagrito. Todavia ahora se
le acelera el corazén cuando lo recuerda. Si no es porque se
agarr6 bien fuerte de las raices desnudas de un arbol de
mango se la hubiera llevado el diablo.

Por eso es que ahora le da miedo llamarlo, aunque 'fia
Lucrecia le dijo que no habia que temer si se le invocaba
bien. Pero, ;si no es verdad? ;Si se la lleva? Igual, quiere
arriesgarse.

Rapida, pero silenciosamente busca el papel que esa
mafiana le dieron, y caminando en puntillas sale de su casa.
Con una linterna alumbra el arrugado y casi ilegible papel,
tratando de descifrar su contenido.

—Vamos a ver... «Yo te invoco, espiritu infernal. Recla-
mo tu presencia, ven a mi. Escucha mi peticién y concédeme
lo que te pido. Recibe mi futuro y dame otro presente. Ven a
mi.»

Un fugaz escalofrio le recorre el cuerpo. Traga fuerte.
Recuerda a la vieja esa mafiana, sus consejos y sus adverten-
cias. «Al borde del rio», le dijo. Bueno, eso no sera muy difi-
cil, aunque a ella le da un poco de miedo desde esa noche.
«Sin ropa, porque las costuras en cruz lo ahuyentan», con
razoén se le aparecié esa noche, como estaba en cuera. ;Qué
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mas? jAh, si! «A la media noche, con luna llena». Este es el
momento, no hay tiempo que perder.

Con pasos menudos y mirando nerviosamente en todas
direcciones camina hasta alcanzar el borde del rio. La noche
es profunda y clara, trae en la brisa el olor a monte y la fres-
cura del sereno.

Se desnuda. La noche dibuja en su cuerpo sudoroso des-
tellos de luna, dejando adivinar su delicado contorno.
Avanza lentamente hasta sumergir sus polvorientos pies en
el rio. Una leve sonrisa aparece en su semblante. Quizas
piensa en la cara que pondria su madre o en la cantidad de
cruces que se haria la vieja Cata si la vieran. Seguro le grita-
rian: «;Qué es lo que ta te has creido?» o le bajarfan todos
los santos del cielo. Tal vez se imagina lo ridiculo que les
pareceria a sus amigos lo que estd haciendo, desnuda a me-
dia noche en el rio, a punto de vender su vida. O en lo de-
cepcionado que se sentiria el Padre Conde si se enterase. Eso
es lo altimo que él se esperarfa de una de esas inocentes
criaturitas que en sus manos escurrieron agua bendita sobre
la pila del bautismo, o recibieron la comunién en alguna de
sus misas o novenas.

Un grupo de blancos revoloteos de luz coronan sus pi-
sadas sobre el reflejo de la luna. Sigue avanzando. El agua
fria poco a poco va cubriéndola, envolviéndola, embriagan-
dola. El momento ha llegado.

Eleva en su mano el papel, y se hunde por un instante en
las refrescantes aguas del rio.

La brisa le hace sentir un frio increible, que surge desde
los huesos y le hiela la sangre, su cabeza palpita por dentro,
su respiracion se entrecorta, y de su boca brota el llamado
fuerte y penetrante.

—iYo te invoco, espiritu infernal!...
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El corazoén le salta en el pecho con tanta fuerza que su
voz se le atraganta, su respiracién se hace honda y ansiosa.

—Vamos, debo hacerlo, tengo que hacerlo—y otra vez
su voz se eleva mas all4 de los barrancos: —jReclamo tu pre-
sencia, ven a mi. Escucha mi peticion y concédeme lo que te
pido. Recibe mi futuro y dame otro presente! jVen a mi!

Su eco se pierde entre las palmeras y el mismo inmenso
silencio que reiné minutos antes, volvié a invadir el lugar.
Magalis busca ansiosa entre las sombras la respuesta a su
llamado, pero la quietud del cuadro nocturno es rota tni-
camente por las pencas ondeantes de las altas palmeras del
borde del rio.

Inatilmente, contiene la respiraciéon unos instantes mien-
tras intenta descubrir entre los ruidos de la noche algo que
delate la presencia del demonio.

Nada. Tan s6lo el murmullo de las aguas, el eterno canto
de los grillos y el suspiro de la brisa entre las hojas.

Confundida por los resultados de su conjuro, o por la
falta de ellos, menea la cabeza como tratando de entender lo
que pasa. Ella hizo todo lo que le dijo Lucrecia. Quizas no
grit6 lo suficientemente fuerte.

—iVen a mi!

El grito ensordecedor hace vibrar los barrancos y se
pierde tras los sembrados de sandias y melones. Pero como
si la noche se tragara inevitablemente su voz, el mismo si-
lencio impenetrable la envuelve por completo. Se siente sola,
inmensamente sola.

Por un instante se contempla a ella misma. Puede ver
cémo ante sus ojos se desvanecen las ilusiones de su futuro,
los suefios que en su corazén habia sembrado se marchitan
velozmente. Se siente engafiada. En su mente aparece la
imagen de Lucrecia, con sus dientes negros y su cara achu-
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rrada, riéndose de ella; la de su madre, la de Cata, la de sus
vecinos, y hasta la del mismo diablo, burldndose de ella, jde
ella! cuando es ella la que se debe reir de ellos, pues ellos
son los tontos, los que viven temerosos. Un gran odio se
agiganta en su pecho.

—¢Qué, no vas a aparecer, maldito? jPues no te burlaras
de mi!

Maldito diablo. ;Cémo se atreve a dejarla plantada, es-
perandolo? Se aparece cuando no lo llaman, y cuando lo
llaman no llega. Eso es insoportable. {Nadie se burla de ella!
Que se quede con su poder si quiere, pues ella no lo necesi-
ta.

Enfurecida sale del agua, y se viste apresuradamente.

—iPor mi, padrete con todo y tu infierno, desgraciado!...

Y mientras corria llorando de rabia hacia su casa, la luna
continuaba, serena e ignorada, su viaje por el cielo.

w8

Ella lo siente. Ahi, al borde del rio. El agua fresca, el rio
verde como guarapo, la brisa alegre y juguetona, los man-
gos, las palmeras y el cielo puro y azul. Y el sol fulminante
del verano. Ese es el problema, el sol. No puede ser de dia.
Debe ser de noche. Pero ella lo siente, lo ve, lo respira, lo
desea.

El momento ha llegado.

Subitamente el sol se transforma en luna, el dia en no-
che, y el mundo entero calla. Un impenetrable silencio en-
vuelve el lugar. Y ella, desnuda en la desnudez de la noche,
serena con la serenidad de la luna y altiva en la altivez de
las estrellas, eleva sus manos en el aire.

—iVen a mi!

Y tras su voz que recorre de canto a canto el cielo, en
respuesta inmediata a su llamado, se estremece la tierra, se
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nubla el cielo y de las aguas hirvientes del rio, entre vapo-
res, destellos y llamaradas, surge él, enorme, majestuoso,
pero temible y poderoso, tal como ella lo imaginé.

Ella le teme, es cierto, pero es més su curiosidad. Quiere
verlo de cerca, conocer esa figura enigmatica que vive en las
tinieblas y que es tan temido por su gente. Después de todo
ella lo llam¢, y de ahora en adelante lo tendra siempre cerca,
asi que debe acostumbrarse.

Paso a paso va acortando la distancia que los separa.
Ahora lo ve mejor. No parece tan malo, y no es nada feo. Es
mas bien guapetén. Y con un aire de gran sefior que impone
respeto.

Ya estaba ella acercandose demasiado cuando él, con su
voz de trueno, le dice:

—iMe querias?, ahora me tienes. Te otorgo mi poder.
Podras controlar el bien y el mal a tu gusto. Pero un dia
vendré por ti. Cuando el macano florezca te buscaré y te
llevaré conmigo, para siempre.

El demonio lanza una carcajada tan espantosa que la
muchacha, aterrada, intenta huir. Pero es muy tarde ya. Esté
paralizada. Siente cémo se eleva en el aire, arrastrada con
fuerza hacia él. Lucha desesperadamente por bajar, por aga-
rrarse de algo, de lo que sea, grita, patea, llora, pero todo es
inatil. Estd completamente a su merced.

Pero justo cuando cree que es su tltimo instante de vida,
él, inexplicablemente la toma por los hombros y la sacude
violentamente.

—iQué es lo que te pasa! jDespiertal

—iSuéltame, animal infeliz!

—iQue despiertes, muchacha!
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La pobre abre timidamente los ojos y contempla, asom-
brada, la cara redonda de su madre, quien asustada, le grita
que despierte.

—iMe vas a matar de un susto, Magalis!

Pero ella no contesta. No tiene palabras. Y mientras res-
pira agitadamente, siente como el corazén da tumbos en su
pecho y como lentamente le vuelve el alma al cuerpo.

Sudorosa y adn sin palabras, se abraza fuertemente a su
madre, que la mira con esa expresion de carifo infinito que
s6lo las madres son capaces de dar.

OB C

Amanece. El sol, poco a poco, se asoma entre los tejados
y calienta suavemente el aire fresco de la mafiana.

Rumores de gente que despierta; de puertas que rechi-
nando y crujiendo, se abren de par en par; repicar de cam-
panas sonoras, lejanas; olores a café, a yuca sancochada, a
guiso con carne y a tortilla changa; sensaciones que ruedan
por las aceras y que, inundando las calles, bautizan el nuevo
dia y dan vida al solitario paisaje.

Vendedores arrastran sus carretillas repletas de verdu-
ras, frutas y carnes, y anuncian, gritando, sus mercancias.

—iS1 hay tomate, papas, cebollas! jSi hay!

—iPesca’o, pesca’o!

—iYuca, a cinco reales la yuca!

Magalis camina alegre por el pueblo, joven, galana y
hermosa, con una cinta roja que le recoge en una trenza su
cabellera negra, y con su rostro radiante como el sol.

—iPargo rojo fresco!

—iHuevos, a délar la docenal!

—jCaaamarone, camaroneee!...

Se desliza entre la gente y los vendedores, que la miran
de reojo con una extrafia combinacién de respeto, temor y
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deseo. Recorre los puestos y las fondas mirando, tocando y
comprando a veces una libra de esto o dos paquetitos de
aquello, y uno que otro pedazo de loteria. Pero siempre son-
riente, asi como sonrien los pajaros al cielo o la luna a la no-
che.

—iBollo chango! jA cuara los bollos!

—¢A como vende los tomates?

—Son a ocho reales la libra, linda.

Cerca de alli, en un limpio de un patio, unos nifios jue-
gan con trompos.

—iA que te lo bailo en la mano!

El nifio lanza, con un latigazo de su mano, el trompo por
el aire. El trompo, girando como un torno, vuela por un ins-
tante y cae sobre la mano del chiquillo, que lo balancea y lo
pasea frente a sus amigos. Sus carcajadas se esparcen por el
patio.

Pero uno de los nifios calla stibitamente: Magalis esta
pasando frente a ellos. Y aunque ella ni siquiera cambia su
paso, los nifios no se atreven ni a parpadear.

Son bien conocidas por ellos las historias—falsas, por
supuesto —de los muchos nifios que han sido devorados por
ella. Y aunque a ellos, en lo personal, no les parece muy fe-
roz, prefieren no tomarse ningtn riesgo, creyendo a pie jun-
tillas los fantasticos relatos que sus mamads les cuentan con
el tnico y oculto propésito de que sus hijos, temiendo ser
acusados de mal portados ante la devora-nifios, les obedez-
can.

Pero no habia la muchacha doblado la esquina atn,
cuando, sonriendo picaramente, comenzaron a seguirla en
silencio.

Mientras, la hermosa joven regresa a su casa, cargada de
cartuchos con comida y viveres. Desde hace mucho tiempo
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no le hace falta nada, pues el dinero y la suerte parecen
acompafarla.

La vida le sonrie. Por ejemplo, Manolito. Ese muchacho
que siempre le gustd, pero que nunca se interesé en ella,
ahora lo tiene rendido a sus pies. Ademads, ganarse la loteria
con los cuatro ntimeros y la curacion del reumatismo de su
mama, todo en menos de dos meses, le valié una fama tal
que seria la envidia de muchos politicos.

Y como en todos los pueblos pequefios, la noticia volo
como el viento: Magalis, la hija de Chela, tiene poderes. Mu-
chos dicen que es bruja; otros, més sensatos, creen que los
extrafios sucesos se deben a una rara sucesién de casualida-
des. Pero de lo que no cabe duda es de que hay algo miste-
rioso en esa muchacha.

Sea como sea, en unas cuantas semanas tenia una repu-
tacion tal, que desde pueblos lejanos venian las personas a
visitarla, para pedirle que les hiciera algtin trabajo o cura-
cién. Amores imposibles, matrimonios rotos, nifios epilépti-
cos, vacas enfermas, odios y peleas familiares, todo pasaba
por sus manos, y al menos a casi todo, le daba solucién.

Magalis, en verdad, no hacia nada. Después de oir el
problema, decia con voz solemne: «Deje todo en mis ma-
nos», y luego les cobraba la visita. Al irse la persona se olvi-
daba del asunto y jproblema resuelto! Ella nunca se enterd
de si funcionaban sus trabajos o no, pero, a juzgar por el nt-
mero cada vez mas grande de sus consultantes, debfan dar
muy buen resultado.

Asi fue como ella misma comprobé que sus poderes no
eran rumores, ni mucho menos producto de un suefio, sino
que eran reales, y muy fuertes. Lo que también significaba
que, debido al pacto, ella tendria que entregar su alma al
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demonio cuando, al florecer el macano que esté al lado de su
casa, éste viniera a cobrarle todo lo que por ella hizo.

Pero ese dia estd muy lejos atin, piensa ella. Ese viejo
macano hace afios que no florece, ;por qué habria de hacerlo
ahora? Ademas, el macano no florece sino de noviembre a
enero, y ya estamos en febrero. Se siente confiada. Sonrie
levemente. Sus pies dejan huellas en el rojo camino de tierra
suelta.

Varios metros mas atras, agachados tras un pajonal, los
nifios discuten en voz baja.

—iYo me quiero ir! Esa bruja nos va a coger y nos come
Vivos.

—iShhhh! No seas tan flojo, carajo. ;No dices que eres
hombre macho? Vamos a ver qué tan bruja es.

Asi, a ratos agachados tras la hierba, a ratos corriendo
con sigilo, la siguen hasta llegar cerca de su casa. Pero al
verla detenerse de pronto, de un salto se esconden detras de
un arbol. Era un arbol de tronco aspero, de retorcidos rama-
jes forrados por infinidad de menudas flores de un color
amarillo intenso, ondeando al viento. Era un macano.

ORI ¢

Una flor, una pequefia flor amarilla de suaves pétalos sin
fragancia. Una flor que, agitada por la brisa, se desprende
de su tallo, y cae lentamente girando, hasta atravesar la mi-
rada de la joven.

Magalis ve la pequefia flor caer a sus pies. Esta paraliza-
da. Un leve escalofrio le sube por la espalda, erizando sus
cabellos. No quiere mirar atras. Le aterra lo que pudiera ver.
Pero, lentamente, gira su rostro hasta ver de reojo la enorme
figura amarilla del arbol de macano, que como vicario del
mas all4, le anuncia el momento de su muerte.
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Un terror inmenso se apodera de ella. Gritando espanto-
samente se deja caer de rodillas en el suelo, y, mientras sus
compras ruedan camino abajo, los dos nifios aterrados, 1llo-
rando y gritando, huyen a toda prisa por el polvoriento ca-
mino.

La muchacha, enloquecida, presa del panico y de la de-
sesperacion, llora a gritos en el suelo. En ese momento no
puede ver mds que angustia y muerte arrojandola a un
abismo de donde nunca saldra.

Pero atin no estd perdida. Ella sabe que Dios todo lo
perdona y todo lo puede. Asi que, levantandose rapidamen-
te, sale corriendo hacia el pueblo. Alli, en la iglesia, encon-
trara proteccién contra el demonio. El no se atrevera a entrar
en la casa de Dios.

Magalis corre sin detenerse ni un momento. Sus pies
descalzos sangran por las piedras del camino. Corre como
un animal, respirando agitadamente, como si cada respiro
fuera el ultimo. Varias veces cae, golpeandose fuertemente,
pero parece que el miedo la ha embrutecido: no hay en su
mente otro pensamiento que no sea llegar a toda costa.

Sudada, ensangrentada y con la ropa hecha jirones—
pero con la fuerza que proporciona el instinto de la propia
conservacion—llega al pueblo y corre por las calles ardien-
tes con los pies en carne viva. Pero ahora no debe detenerse.

Algunas viejas beatas que la ven pasar se persignan
asustadas ante semejante especticulo. Ahora, después de
correr por mas de media hora bajo el sol implacable, herida
y exhausta, se desploma estrepitosamente, a menos de dos
cuadras del templo. Estd muy cerca, demasiado cerca para
no seguir, asi que, con un esfuerzo sobrehumano consigue
levantarse y avanzar penosamente.
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Al cabo de unos angustiosos minutos, por fin esta frente
a la iglesia, con sus torres altas, sus tejas enmohecidas y sus
puertas abiertas de par en par, invitdndola a entrar, a encon-
trar el perdén divino y la calma para su tormento.

Nuevamente cae, estrellando su rostro contra el asfalto
hirviente de la calle. Eleva lentamente su cara enrojecida y
balbuce tenuemente.

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea
tu nombre...

Estira la mano y alcanza apoyarse en el primer escalény,
arrastrandose, se impulsa lentamente.

—...venga a nosotros tu reino, hdgase tu voluntad asi en
la tierra como en el cielo...

Siente un dolor punzante en el pecho, como si un pufal
le atravesara el corazén de lado a lado. Estira su otro brazo,
pero el dolor se hace mas intenso, y, por un momento, vuel-
ve a rozar tierra.

—...danos hoy nuestro pan de cada dia, perdona nues-
tras ofensas como también nosotros perdonamos a los que
nos ofenden...

Intenta ganar el altimo escaldn, se arrastra poco a poco,
dejando una estela de lodo y sangre tras de si. Su cuerpo
estd destrozado; su mente, atormentada; su alma, pendiendo
de un hilo.

—...no nos dejes caer en la tentacion...

Un poco mas y habra llegado.

Su mano temblorosa se alarga hasta el altimo escalén,
pero su corazén se comprime nuevamente y el dolor se hace
insoportable, y ella se retuerce sobre la escalera, quejandose
lastimeramente.

—...mas libranos del mal...
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Asi—en medio del estertor de su respiracion, del sangrar
de su cuerpo y el llanto de su alma —Ila muerte la envuelve y
le arrebata un lamento largo y hondo, que se confunde con
su eco en las profundidades de la iglesia.

La brisa sopla y, barriendo las calles, se eleva en un tor-
bellino de polvo y hojarasca, que envuelve el cuerpo defor-
me, y se pierde por el callejon.

Esa mafana, en la misa, nadie supo qué era ese gran
charco rojo que estaba en la entrada de la iglesia. Unos dicen
que es cosa de brujas, otros dicen que fue el chivato.

Nadie volvié a ver el cuerpo muerto de Magalis.

O O3

Junto al rio, las palmeras bailan con el viento y los susu-
rros de la noche.

Se perdi6 Magalis. Nadie sabe qué le pasé: dicen que se
la llev6 el diablo.

Ahora, la vieja Cata cuenta a sus nietos la historia de la
muchachita rebelde que no temia a la noche. Y, ala luz de la
guaricha, la fragancia de la leyenda envuelve el lugar.

1993
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EL ECLIPSE

a Asimov

El dia de su muerte, prisionero en una nao espafola, Ja-
mes Thorne comprendié que habia pecado contra una inte-
ligencia que excedia su entendimiento. De rodillas sobre la
cubierta, en mar abierto frente a las costas peruanas, con-
templo el eclipse total: los flamantes pétalos de la corona
hicieron correr lagrimas sobre sus mejillas palidas. Bloque6
en su mente el llanto de los marinos que, echados en los
rincones, rogaban a la Virgen que perdonara sus vidas.
Transido por el milagro celeste, suplicé perdén al espiritu
de un hombre que vio s6lo unos minutos, ocho afios antes, a
quien por instigacién suya quemaron vivo, acusado de here-
jia, en la plaza de una aldea cercana a Bristol.

o3

James Williams Thorne nacié en el otofio de 1534, hijo
ilegitimo de Lord Francis Russell, Vizconde de Bedford, y
una joven cortesana. Mostr6é desde temprano una inteligen-
cia extraordinaria y gran sensibilidad hacia los fenémenos
naturales. Algunos veranos consumi6 en las fincas de su
padre en Crowndale, donde trabé amistad con un granjero,
de nombre Edmund Drake, y en especial con el segundo de
sus hijos, ahijado del Vizconde y bautizado con el mismo
nombre: Francis. Durante los almuerzos en aquella granja,
los filosos discursos del granjero contra los catdlicos eran el
postre cotidiano. Aunque salpicada con explosiones de risa,
aquella ardiente retérica infundié una temprana semilla de
rebeldia en sus mentes vulnerables.

El Vizconde, impedido de otorgarle un titulo nobiliario,
se content6 con costear al hijo la educacion que su mente
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prodigiosa merecia. Durante diez afios, Thorne estudi6 en
Oxford a los clasicos griegos y latinos. Aunque su educacién
cubria todas las artes conocidas en su tiempo, el mozalbete
desarroll6 un ferviente interés por la matematica arabe y por
los escritos de Hiparco. Las paredes universitarias le aisla-
ron parcialmente contra el ambiente caldeado de prejuicios
religiosos, tras el alzamiento catélico de 1549. Tomé una
catedra en el recién fundado Colegio de la Trinidad, en
Cambridgeshire, alrededor de 1556, donde gané renombre
como critico de las ideas de Ptolomeo. Habia empezado a
estudiar con avidez la innovadora De revolutionibus de Co-
pérnico, y comprendié pronto la profunda implicaciéon de
esta obra en la simplificacién armoénica de las esferas celes-
tes.

Tras una corta y violenta persecucién de parte de la Igle-
sia, abjur6 publicamente de sus ideas en 1565, para salvar la
vida. Huy6 hacia Londres, donde publicé almanaques astro-
l6gicos para sostenerse econdmicamente. Siguié utilizando
en secreto el método copernicano para realizar sus predic-
ciones astrondmicas. La precisiéon de sus prondsticos le gané
gran prestigio y suficiente dinero para vivir holgadamente.
Sentia algo de vergilienza por utilizar la retérica, que apren-
di6 de los discursos de Cicerén, como levadura para insuflar
en sus horéscopos un tono convincente. fntimamente, le
irritaba la hipocresia en que se tuvo que envolver para so-
brevivir. Tras una década malgastada en lo que consideraba
una actividad denigrante, recibié con agrado una carta de
invitacion de su amigo de infancia, Francis Drake, para par-
ticipar en un debate donde se escogeria al astronomo para
su proxima expedicién maritima.

La astronomia se encontraba en un estado muy primiti-
vo en 1575, cuando Thorne recibié la invitacién. Galileo,
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quien en su madurez reinventaria el telescopio y lo apunta-
ria hacia el cielo para descubrir las lunas de Japiter y las
fases de Venus, era apenas un inquieto nifio de once afios
corriendo por las calles de Florencia. Las tres leyes de la
mecdanica planetaria de Kepler tendrian que esperar décadas
antes de que el pequefio aleman, de apenas cuatro afios,
acurrucado en alguna cuna en Weil der Stadt, encontrara su
vocacion. Newton, que estremeceria al mundo con su teoria
de la gravitacién y sus revolucionarios métodos matemati-
cos, distaba todavia tres o cuatro generaciones hacia el futu-
ro.

Astrénomos y astrélogos diferfan muy poco en tiempos
de Thorne. Ambos se ocupaban principalmente en anotar y
predecir las posiciones de los cuerpos visibles: el Sol, la Lu-
na, los cinco planetas clasicos. La diferencia yacia en el pro-
posito. El astronomo aplicaria sus conocimientos a la prepa-
racion de calendarios, a la navegacion maritima y a lo que
podriamos llamar una astronomia pre-cientifica. El astrélo-
go, por otro lado, buscaria encontrar en los cielos vaticinios
propicios sobre si Inglaterra venceria a Espafia en la proxi-
ma guerra, o en determinar si los nacidos bajo el signo de
Virgo son compatibles en el amor con los nacidos en Tauro.
La similitud de los métodos permitié6 a muchos astrénomos
en necesidad —como Thorne mismo y luego Kepler—
conseguir el pan diario mediante charlatanerias zodiacales.

La posibilidad de usar su conocimiento en una causa
mas digna, como la navegacion de alta mar para debilitar al
Imperio Espafiol, le resultaba lisonjera. Por ello, respondi6
en seguida a la invitacion de Drake y procedi6 a prepararse
profundamente para el debate. Memoriz6é —con gran esfuer-
zo—enormes tablas con las efemérides susceptibles de ser
debatidas: las fases de la luna, las posiciones de los planetas,
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el movimiento del Sol en el cielo. Confiado en su prepara-
cién, pero algo nervioso por desconocer a sus contrincantes,
se present6 en la corte de la Reina Isabel en la fecha acorda-
da. Le recibié Francis, fuertemente bronceado. Con una am-
plia sonrisa le presenté a los principales miembros de la
corte, incluyendo a la Reina misma. Faltando una hora para
el debate, pudieron conversar como viejos amigos sobre los
afios transcurridos desde la infancia en Crowndale.

Drake era entonces, en las altas esferas de la corte brité-
nica, una especie de héroe nacional oculto. Gracias a sus
contactos con los Hawkins de Plymouth, habia abandonado
en la juventud el cabotaje para perseguir fortuna en alta
mar. Tras varias expediciones, encontré finalmente gloria
eterna en 1573, en una decisiva aventura en Nombre de
Dios. Asediando las aguas del Darién, con una tripulacién
de corsarios franceses y negros cimarrones, Drake intercepté
los cargamentos de tesoros espafioles. Para poder cargar con
el oro, tuvieron que dejar en tierra la plata. Este golpe, cli-
max de su carrera de corsario, sacié temporalmente su odio
hacia los catodlicos, y hacia los espafioles en particular, do-
tando a la vez de fortuna vitalicia al pufiado de sobrevivien-
tes que regresaron con él a Plymouth.

La Reina Isabel, aunque patrona y protectora de las an-
danzas de Drake, tuvo que mantener sus logros en secreto,
pues habia firmado una tregua temporal con el Rey Felipe 11
de Espafia. Francis gozaba de la gracia de la Reina: hubiese
bastado que él sefialara a alguien con el dedo para que se le
concediera de inmediato la posicién de astrénomo navegan-
te en la expedicion. Sin embargo, Drake prefiri6 que se rea-
lizara el debate para no ejercer innecesariamente su influen-
cia, y preservar sus privilegios. Confiaba en que James
Thorne, con su habilidad verbal y su conocimiento de los
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cielos, venceria sin problemas a la media docena de aspiran-
tes que se habian presentado a la hora convenida para la
eleccion.

Drake decidi6 en el punto, unilateralmente, que el for-
mato del debate seria el siguiente: James Thorne, sentado a
su derecha, presentaria a cada astrénomo una pregunta. Si
el interrogado respondia incorrectamente, Thorne deberia
demostrar a los presentes el error, con lo cual se eliminaria
al desafortunado candidato y se procederia a interrogar al
siguiente. Por otro lado, si el aspirante respondia correcta-
mente, éste tendria a su vez la oportunidad de presentar a
Thorne una pregunta, bajo las mismas condiciones. El pro-
cedimiento se aplicaria sucesivamente hasta que quedase un
solo astronomo. Thorne sonri6 al comprender que su amigo
le hacfa una merced: bastaba con que él presentara la pre-
gunta mas dificil desde el principio para eliminar sistemati-
camente a todos los contrincantes. Unos segundos le basta-
ron para elegir la pregunta.

— ¢Cuando veré el proximo eclipse total del sol?

El primer candidato, un joven matematico, palidecié su-
bitamente. Esperaba que la pregunta versara sobre la ubica-
cion de las constelaciones, el paso del Sol sobre el meri-
diano, el uso del sextante o cualquier otro tema relevante a
la orientacién en mar abierto.

—Disculpadme, sire Drake —ripost6 el joven—pero no
veo la relacién entre la pregunta y la navegacion maritima.

Tras un breve cruce de miradas con el amigo a su dere-
cha, Drake sentencio:

—ijEntonces no conocéis ni la primera palabra sobre la
vida en el mar! Mas de un Capitan ha sufrido amotinamien-
to por marineros asustados ante un eclipse de sol o de luna.
Un buen astréonomo navegante advertira al Capitan de di-
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chos fenémenos celestes antes de que ocurran, para que éste
lo haga saber a sus tripulantes, previniendo el pédnico y una
posible revuelta.

Thorne volvié a sonreir: ignoraba la utilidad que el pro-
nostico de un eclipse podria tener para la navegaciéon. Ni
siquiera sabia si Drake estaba mintiendo para defenderlo.
(Por cierto, decia la verdad: Colén sufrié un motin tal en su
primer viaje). Habia elegido el tema del eclipse por la difi-
cultad implicita en su calculo. Pronosticar otras efemérides,
tales como las fases de la luna, o la posicion de los planetas
sobre las constelaciones, era relativamente facil en el corto
plazo. La determinacién de un eclipse, por el contrario, era
en extremo dificil e inexacta, pues involucraba el movimien-
to de tres cuerpos: el Sol, la Luna y la Tierra. Primero habia
que determinar en qué fechas habria eclipses, y luego de-
terminar desde qué partes de la Tierra éstos serian visibles.

Era, definitivamente, la pregunta mas dificil, porque el
arte de pronosticar eclipses estaba asentado todavia sobre
técnicas endebles, pero no porque se les considerara irrele-
vantes: los eclipses han fascinado a los observadores del
cielo desde que el hombre existe. Han arrojado luz sobre
nuestra comprension del universo: la sombra circular sobre
la luna eclipsada demostré a Aristoteles la esfericidad de la
Tierra. Ademas, la impresiéon que los eclipses causan sobre
el espiritu humano es profunda y mistica. Con frecuencia se
asocia la inesperada oscuridad con eventos trascendentales,
probablemente por la semejanza que existe entre la luna
eclipsada y la sangre, y la conexién inconsciente que hace la
mente entre el agujero perfectamente circular del eclipse
solar y nuestro hondo miedo al vacio y la soledad del uni-
verso.
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Ejemplos sobran. Eclipses de sol y luna precedieron la
subida al trono del Rey Shulgi de Babilonia. Homero inclu-
y6 a ambos en la Odisea. Uno anular despidio a Jerjes cuan-
do se ech6 al mar contra Grecia, segiin recuenta Herdédoto,
quien también afirma que el cielo se oscurecié en Esparta
tras las batallas de Termopilas y Salamis. La leyenda de
Rémulo indica que fue concebido durante un eclipse total,
que mientras fundaba Roma presenci6 otro eclipse parcial, y
que desaparecié un dia que el sol se oscureci6 de subito.
Cuando Cristo expir6é en la cruz, el dia se transformé en
noche. La pluma delirante de Juan, el discipulo amado, in-
cluy6 en el Apocalipsis de Patmos al sol negro y a la luna
roja, como sefiales del fin de los tiempos. La lista es intermi-
nable...

Por el alto impacto de estos fenémenos sobre nuestra
psique, el enigma de su prediccién ha obsesionado a los
naturalistas. Pero han sido pocos los victoriosos, pues el arte
de pronosticar eclipses es, literalmente, una espada de doble
filo. Aunque los chinos han registrado eclipses desde hace
cuatro mil afios, muchos astrénomos del Emperador fueron
decapitados al fallar en el pronéstico. El premio, sin embar-
go, es dulce: el general romano Gaius Sulpicius Gallus pre-
dijo que la luna se oscureceria en la vispera de la batalla de
Pydna, o al menos eso se dijo, y al regresar de Macedonia
fue elegido Cénsul. La hazafna de Gallus, en el siglo I A.C,,
resulta creible porque se trataba de un estudioso de los tex-
tos griegos.

Ademés, pronosticar un eclipse de luna es menos com-
plejo, pues es visible desde muchos sitios. Predecir la visibi-
lidad de uno de sol, por el contrario, implica conocer si la
sombra cruzara sobre el lugar exacto donde est4 ubicado el
observador. Segin Herédoto, Tales de Mileto predijo el
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eclipse solar que puso fin a la guerra entre Lidios y Medos,
seis siglos antes de Cristo. Esta aseveraciéon podria deberse
mas a la mitologia bélica o a un golpe de suerte, que al es-
tricto célculo astronémico, dada la complejidad del proble-
ma. Su solucién requiere una riqueza de observaciéon y he-
rramientas matematicas de las que Tales carecia.

Hiparco tuvo mejor suerte. Hered6 de los caldeos seis-
cientos afios de anotaciones detalladas sobre eclipses, inicia-
das en el siglo VIII A.C. por orden del Rey Nabonasar de
Babilonia y refinadas por Kidinnu. Este registro permiti6 a
los astréonomos babilonios detectar los ciclos eclipticos de 18
afios que el griego Suidas bautiz6é luego como de Saros.
Aprovechando este registro y compilando tablas trigonomé-
tricas extensas, Hiparco se convirtié en el primer humano
con acceso a un método confiable para predecir eclipses.
Pronto siguieron otros: en la India del siglo sexto, Brahma-
gupta, astrénomo principal de Ujain, utilizé un algebra pri-
mitiva (mucho antes del nacimiento de su inventor, Al-
Juarizmi) para calcular los eclipses.

Sin embargo, la prediccion exacta de la visibilidad de un
eclipse total de sol seguia siendo un reto colosal para los
astronomos ingleses del siglo XVI. Si se toma en cuenta que
s6lo hasta 1715 pudo Edmund Halley calcular la ruta de la
umbra de un eclipse solar, se entenderd que en 1575, al mo-
mento del debate organizado por Drake, predecir un eclipse
solar era una tarea que muy pocos podrian haber realizado.

Poco sorprende, pues, que uno tras otro, todos los aspi-
rantes aventuraron respuestas erradas, las cuales Thorne
refuté sin problemas. Cuando en la sala ya no quedaba mas
astronomo que Thorne, un paje anunci6 la llegada de un
sacerdote jesuita, que trafa a un tal Roy de Bristol para parti-
cipar en el debate de su Majestad.
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Aunque en la mente de Drake el debate ya habia con-
cluido, con el resultado que él esperaba, el hecho de que
aquel hombre viniese acompafiado de un jesuita le desperto
el deseo de verlo humillado como los otros candidatos que
fueron despachados sin clemencia por Thorne.

—Que pase —ordeno al paje.

Thorne no dijo nada. Dos hombres entraron a la enorme
sala haciendo varias reverencias en el camino. El jesuita ves-
tia el habito caracteristico de su tiempo y dificilmente ocul-
taba su ansiedad. El llamado Roy de Bristol parecia un cam-
pesino corriente, de tal vez unos cincuenta afios, con el ros-
tro envejecido por el trabajo arduo del campo, el pelo algo
gris y comenzando a escasear, y la mirada baja y tranquila.

— ¢Sois catdlico, Maese Roy?, pregunt6é Drake, con tono
firme.

El catolicismo seria proscrito en Inglaterra un lustro mas
tarde. El campesino respondié afirmativamente con un sua-
ve movimiento de cabeza.

—iMuy bien! Adelante, James —sentencié Drake.

—¢Qué os hace pensar que este hombre es un buen can-
didato para la posicién de astronomo navegante? — pregunté
Thorne al jesuita.

En su rostro se dibujo, al pronunciar las dltimas pala-
bras, un gesto de cansancio o incredulidad.

—Mi sefor: Roy es un gran astrélogo. En nuestra parro-
quia, €l calcula los equinoccios y las fases de la luna para las
fiestas de la Pascua, y siempre coinciden con las fechas que
indica la Santa Iglesia.

Al decir esta palabra, Santa, el jesuita bajé un poco el ros-
tro, comprendiendo que estaba metiendo la cabeza en la
boca del le6n, pero prosiguio:
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—Ademas, su talento parece ser sobrenatural, casi di-
vino. A los seis afios de edad pronosticé la apariciéon del
cometa que horrorizé a tantos otros pueblos. Los parroquia-
nos de nuestra pequefia aldea permanecieron tranquilos,
porque ya Roy habia anunciado la venida del cometa.

James Thorne no pudo contener un brote espontdneo de
risa, que hizo inclinar la cabeza del jesuita y del campesino.
Una cosa es predecir la fecha de la Pascua en base a la luna
llena y los equinoccios: él mismo podia hacer eso, de memo-
ria. Pero otra cosa muy distinta era predecir la aparicion de
un cometa. En el tiempo de Thorne no se conocia la natura-
leza de los cometas: faltaban dos afios para que Tycho Brahe
demostrase, usando el paralaje, que los cometas no son fe-
némenos atmosféricos, sino cuerpos celestes. El cometa que
Roy habia predicho, segtn el jesuita, fue visible en 1531 (por
lo cual Roy tenia en efecto cincuenta afios si hizo su supues-
ta prediccion a la edad de seis). Posiblemente éste sea el
mismo cometa cuyo retorno predijo Edmund Halley en
1705, y que hoy lleva su nombre. Sélo tras el retorno de di-
cho cometa en 1758 se demostré que los cometas son visitan-
tes recurrentes y que sus apariciones son—por ende—
susceptibles de ser pronosticadas.

Tras el comentario que hizo el jesuita sobre el cometa,
Thorne etiquet6 en su mente a Roy de Bristol como un char-
latan, pero decidi6 seguir con el juego de Drake. Lo puso al
tanto del mecanismo del debate, y le present6 la misma pre-
gunta que a todos los anteriores.

— ¢Mi sefior me pregunta cuando vera el préximo eclip-
se total del sol? —repiti6 el campesino.

Thorne asinti6. El campesino iba a responder algo,
cuando Thorne lo interrumpi6:

—¢Quién es vuestra madre?
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Roy pareci6 sorprenderse, pero respondio:

—Mi madre es una aldeana, nacida en nuestra parro-
quia.

—¢Y vuestro padre? —agregé Thorne, cada vez mas ira-
cundo, sin entender la razén.

—Nunca lo conoci —respondi6 en voz baja el campesino.

Algo de resentimiento por la condicién propia habia en
su timbre cuando dijo:

—El hijo de una aldeana catdlica y un hombre descono-
cido. Muy bien, ;qué contestdis a mi pregunta?

El campesino aspiré hondo. Thorne lo miraba con algo
de desgano, fatigado tal vez por el esfuerzo mental prolon-
gado, pero mas probablemente apético hacia lo que conside-
raba una clara pérdida de tiempo. Roy mir¢ al cielo y luego
clavé los ojos en Thorne, diciendo:

—El préximo eclipse total de sol que mi sefior contem-
plara serd dentro de ocho afios, al mediodia del 19 de junio
de 1583.

El rostro de James Thorne se iluminé de stibito con una
oleada de arrogancia. El pronéstico era claramente un error,
tan facil de refutar que no tomaria un instante.

—Lo siento, estdis equivocados. jBuenas tardes!—
sentenci6, moviendo la cabeza en negativa e indicando la
puerta con desdén.

El jesuita se movia inquieto sobre su sitio, y el campe-
sino permaneci6 en silencio por un rato.

— ¢No os marchais todavia? —espeté Thorne.

—Mi sefior tuvo la bondad de explicarme las reglas del
debate. Espero manso a que mi sefior me demuestre mi
error—agregd Roy de Bristol, con una extrafia mezcla de
humildad y firmeza.
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A pesar de sentir que todo aquello estaba muy por deba-
jo de la dignidad de su futuro puesto, Thorne respiré hondo
y decidié cumplir con toda justicia, explicandole al campe-
sino lo siguiente:

—Los eclipses de sol solamente pueden ocurrir en los
dias de luna nueva. El dia que habéis indicado como fecha
del eclipse, el 19 de junio de 1583, no es dia de luna nueva, y
por lo tanto es imposible que en él ocurra un eclipse de sol.
Espero que estéis satisfechos con la explicaciéon. Ahora,
jbuenas tardes!—finiquité6 Thorne, que ya empezaba a im-
pacientarse.

El jesuita tomo6 por la ropa a Roy de Bristol, y lo halé
suavemente hacia la puerta. El campesino hizo una reveren-
cia hacia Drake y otra hacia James Thorne, diciendo:

—El eclipse sera lo dltimo que mi sefior verd en este
mundo.

Thorne enrojecié y se puso de pie, ofendido por lo que
consider6 una amenaza contra su vida, pero el campesino
sigui6 retirdindose mansamente hacia la puerta. Su animad-
version hacia los catélicos amplificé la reaccion visceral y
dese6 la muerte del insolente. Decidi6 utilizar una estrategia
sutil e irénica. Sabia que los cometas eran universalmente
considerados como fenémenos atmosféricos impredecibles.
Aquel capaz de anunciar su visita con anticipacion tendria
que explicar dicha facultad en virtud de un poder metafisi-
co, el cual podia provenir sélo de dos fuentes: la divina o la
satanica. Thorne escribi6é una carta a la Reina, la cual Drake
entreg6 personalmente, en la cual acusaba de herejia y pacto
satdnico a Roy de Bristol, usando como evidencia su afama-
do pronostico del cometa de 1531. Utiliz6 en su contra la
propia afirmacién del jesuita, de que los pronésticos de Roy
parecian sobrenaturales. Thorne recibié pronto la noticia de
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que Roy de Bristol habia sido juzgado por la Iglesia y encon-
trado hereje. Se le quem¢ vivo en medio de la plaza de su
aldea, en el otofio de ese mismo afio.

O O3

En diciembre de 1577, James William Thorne parti6é de
Plymouth, en una expedicién contra los espafioles, comisio-
nada y financiada directamente por la Reina Isabel, y capi-
taneada por Francis Drake. A bordo del Pelican, como as-
trénomo navegante, encabezaba una flota de cinco barcos y
ciento cincuenta hombres. El viaje prometia estar lleno de
riesgos, y su efecto vivificante hizo pensar a Thorne que era
precisamente ésta vida la que habia deseado siempre.

Tras cruzar el Atlantico, tuvieron que abandonar dos
barcos en las costas de Suramérica. Los tres restantes, des-
viados hacia el Sur por una tormenta, cruzaron Tierra del
Fuego tras dieciséis dias de navegacion intrépida. En el Paci-
fico, feroces tormentas destruyeron al tercer barco, y obliga-
ron al cuarto a regresar a Inglaterra. Drake, apoyado en el
talentoso Thorne, decidié explorar el Pacifico en la tnica
nave restante, el Pelican, al cual rebautizaron Golden Hind.

Subiendo por las costas pacificas de Suramérica, ataca-
ron varios puertos espafioles. Al llegar al puerto de San Mi-
guel, en la costa norte del Pert, una nave espafiola capturé a
algunos de los tripulantes del Golden Hind que habian lle-
gado hasta la costa en una embarcacién de remos para
aprovisionarse de agua fresca y frutas. Entre los capturados
se encontraba James William Thorne.

Sabiendo que un rescate seria suicida, Drake se vio for-
zado a abandonar a los secuestrados. Prosigui6 su viaje ha-
cia el norte, hasta la actual Alaska, y luego cruzé el Pacifico.
Visit6 las Molucas y borde6 el extremo sur de Africa. El 26
de septiembre de 1580 lleg6 de vuelta a Plymouth con 59
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hombres y un cargamento de especias y tesoros saqueados a
los espafoles. Era el primer Capitin en dar la vuelta al
mundo al mando de su nave. La mitad de los ingresos del
Imperio Britdnico en ese afio provinieron de lo que trajo el
Golden Hind en aquel viaje. La Reina, que no queria arries-
gar guerra abierta contra Espafia, decidi6 mantener como
informacion secreta todo lo referente al viaje de Drake.

Nadie intenté nunca rescatar a James Thorne. Los otros
cinco hombres que bajaron con él esa madrugada en la lan-
cha hasta la costa fueron ejecutados de inmediato en el sitio.
A Thorne lo llevaron preso, porque su apariencia de persona
importante hizo pensar a los soldados espafioles que podria
ser de beneficio. Comparecié ante la Audiencia de Lima,
donde se le juzgé y se le encontré culpable de pirateria y de
atentar contra la honra del Rey de Espafia, Felipe II. Conde-
nado a ser ejecutado en la plaza mayor de Lima, Thorne
ofreci6 al Virrey del Perd, Francisco Alvarez de Toledo y
Figueroa, informacién detallada sobre las operaciones y es-
trategias de Francis Drake en el Nuevo Mundo, y del invo-
lucramiento directo de la Reina en su financiamiento y so-
porte politico.

Con esta traicion sell6 su sentencia de muerte: ya no po-
dria regresar nunca a Inglaterra. Toledo le perdoné la vida,
pero le condené a prisién sin definir el término. Olvidado en
un calabozo misero, en las afueras de Lima, Thorne perdi6
toda nocién del tiempo y del mundo exterior. No supo nun-
ca que la informacion que facilit6 al Virrey fue utilizada pa-
ra enviar desde Pert, en 1579, una expedicién militar en
persecucion del pirata Drake, al mando de Sarmiento de
Gamboa. En 1581, al culminar su virreinato en el Perd, Fran-
cisco de Toledo retorné a Espafia.

245



EL ECLIPSE — ROBERTO PEREZ-FRANCO

Poco tiempo después, el Rey Felipe 1, a la sazén también
llamado Felipe I de Portugal, orden¢ traer al reo a su pre-
sencia. Felipe sentia como inminente una invasién a Inglate-
rra, con la cual pretendia salvar el catolicismo en Europa
occidental y consolidar su control sobre Holanda. La idea de
fondo, seguramente propuesta por Toledo, era que Thorne
revelara a los Capitanes de la futura Armada espafiola, to-
dos sus conocimientos de las técnicas navales inglesas, espe-
cialmente las del pirata Francis Drake.

James Thorne fue trasladado de su calabozo en Lima a
una prisién en el puerto de San Miguel. Permanecié en con-
diciones insalubres durante varias semanas, donde contrajo
una enfermedad gastrointestinal, posiblemente disenteria.
Tras varios dias en alta mar, lo acometieron la diarrea y el
vomito, y se deshidraté rdpidamente. Sabia que moriria an-
tes de llegar a Espania.

Entonces ocurrié el milagro. Aproximadamente una ho-
ra antes del mediodia, la mafiana comenzé a oscurecerse.
Apretando los parpados, arrojando miradas breves hacia el
zenit, Thorne distingui6é que el perfil redondo de la Luna
habia penetrado ya casi la mitad del disco solar. Sintiendo
que la vida se le escapaba, se puso de pie y buscoé al Capitan
de la nave.

—¢Qué dia es hoy? —pregunt6 estremecido, en un mal
espafiol.

El Capitan lo aparté con la mano y caminé hacia popa.
Thorne le agarr6 las vestiduras y lo tiré con fuerza:

—¢Qué dia es hoy? —repiti6, en una voz que indicaba
debilidad y furia.

—Es 19 de junio, dia de San Gervasio y San Protasio,
martires —espet6 el Capitan.
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La alusioén al santoral tenia la intencién de ser un insulto
indirecto hacia el reo protestante, pero Thorne estaba dema-
siado consternado como para atender a tales detalles.

—¢De 15837 — pregunto.

El Capitdan no respondi6; le arroj6 una mirada de des-
precio y liber6 la manga que el inglés estaba sujetando.

—iIngleses de mierda!

Thorne no pudo sostenerse mas tiempo en pie. Se arras-
tré hasta un rincon de cubierta y esper6 a ver si el eclipse
alcanzaba la totalidad. Habria transcurrido una media hora
o tal vez un poco maés, cuando el disco lunar se coloc6 direc-
tamente frente al Sol. El dia, que habia mostrado un cielo
azul despejado unas horas antes, se convirtié en noche. Con
lagrimas en los ojos, Thorne distinguié varias constelaciones
y planetas. La palida fluorescencia de la corona solar, que
Thorne nunca antes habia visto, le parecié un grupo de péta-
los alrededor de un fanebre girasol negro. La totalidad del
eclipse era lo mas hermoso que habia visto en su vida. Re-
cord6 a Roy de Bristol y sus palabras proféticas, y en el si-
lencio de su corazoén, pidié perdén.

w8

Febril y convulso, James William Thorne murié esa no-
che por la deshidratacién que le causé la disenteria. No pu-
do entender nunca la razén de la fecha del eclipse, ni cémo
pudo un campesino de Bristol haber realizado tan prodigio-
so pronostico. En nuestra posicién privilegiada en el futuro,
podemos aclarar la primera incégnita. En efecto, como lo
indic6 oportunamente en su momento Thorne, el 19 de junio
de 1583 no es dia de luna nueva. Al menos, no en el calenda-
rio Juliano. Sin embargo, los romanos no eran los mejores
astronomos. Aunque la mayoria de las civilizaciones anti-
guas, incluyendo a los caldeos, mayas y arabes, habian lo-
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grado computos muy exactos de la duracion del afio, los
romanos se conformaron con una aproximacién algo burda.
El calendario establecido por Julio César en el afo 8 A.C,,
bajo la asesoria del astrénomo alejandrino Sosigenes, repre-
sentaba una gran mejora con respecto al antiguo calendario
romano, pero incluia un error de poco mas de once minutos
por afo.

Este error, acumulado durante dieciséis siglos, represen-
taba mas de doce dias en tiempos de Thorne. El doctor na-
politano Aloysius Lilius propuso una solucién, que fue ex-
pandida y defendida por Christopher Clavius en un discu-
tido volumen de ochocientas paginas. La nueva reforma se
basaba en los célculos que hiciera siete siglos antes el drabe
Al-Battani, hijo de un fabricante de instrumentos de astro-
nomia, quien habia desafiado las ensefianzas de Ptolomeo
mucho antes que Copérnico, y habia determinado la dura-
cién del afio con gran precision.

La bula Inter gravissimas del papa Gregorio XIII estable-
ci6 el nuevo calendario a partir de 1582, en el cual se avan-
zaba la fecha actual en diez dias para que el equinoccio de
verano siguiente ocurriera el 21 de marzo, la misma fecha en
que ocurri6 en el afio 325 D.C. durante el Concilio de Nicea,
y reformaba la férmula para determinar los bisiestos. Espa-
fia, reino predominantemente catélico, implemento el calen-
dario gregoriano en todos sus territorios el mismo afio 1582:
el dia siguiente al 4 de octubre fue denominado 15 de octu-
bre. Asi, segtn el recién estrenado calendario gregoriano, la
luna nueva del dia juliano 9 de junio de 1583, ocurrié el dia
19 de junio de 1583 segun el calendario gregoriano vigente
en la nave espafola. Los reinos protestantes, entre ellos In-
glaterra, se negaron a implementar la mejora en el calenda-
rio, por su procedencia catélica.
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Lo que tal vez nadie podra explicar es como pudo Roy
de Bristol pronosticar que aquel dia de luna nueva ocurriria
un eclipse total de sol al mediodia. Mas atn, cémo logré
predecir que habria un nuevo calendario ya en vigencia en
ese momento, que James Thorne veria dicho eclipse, y que
esto seria lo ultimo que contemplarian sus ojos. La predic-
cion del fenémeno celeste se explicaria, si se quiere, median-
te un profundisimo conocimiento astronémico, dificilmente
accesible a un campesino del siglo XVI. Pero profetizar que
Thorne estaria muriendo ese mismo dia, a dos mil millas
nauticas de las costas del Perti, en el punto exacto del
Océano Pacifico donde la sombra de la luna se cruzaria con
su nave, regida por un nuevo calendario, es inaudita y sin
precedentes en la historia. Excede a la astronomia y cae de
lleno en lo sobrenatural. Thorne estaba en lo cierto al acusar
a Roy de Bristol por emplear técnicas sobrenaturales para
sus predicciones: esta es, ademads, la tnica forma en que pu-
do haber predicho en su infancia la llegada del cometa que
luego conoceriamos como Halley. Sin embargo, en mi opi-
nioén, se equivocod por completo al juzgar la naturaleza de su
sabidu-ria.

2006
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EL PEON
a Capablanca

Creo que habria dormido una media hora, a la sombra
de un caoba, cuando me despert6 el crujir de una rama. Uno
de los nifios del pueblo habia venido hasta la torre, y me
miraba de pie como un soldadito, sucio y desnutrido, pero
con aplomo. Me extendi6é una caja que traia bajo el brazo, y
con pena me dijo:

—Don Pablo, justé' me podra cambia' esto por otro ju-
guete?

Era un juego de ajedrez, el tinico entre docenas de rega-
los que habiamos repartido en la fiesta de navidad el dia
anterior. El nifio, de pelo rebelde y mirada aguda, tendria
unos doce afios. Yo mismo le habia entregado el regalo el
dia anterior, creyendo que por ser uno de los mas grandeci-
tos, podria apreciar el juego mejor que los mas pequeios.

—¢No te gusta tu regalo? —pregunté —Mira que a mi me
gustaria mucho que me regalaran un tablero de ajedrez...

El nifio volvié a contemplar la caja de colores, y la sacu-
di6 como una maraca. Cuando alz6 los ojos, percibi en su
rostro algo de hastio. Imaginé que, tras un dia mirando de
lejos a los otros nifios del pueblo jugar con sus pelotas y ca-
rritos nuevos, se sentiria menoscabado con ese tablero de
cuadritos y esas piecitas de formas raras. Senti empatia en
aquel momento, pero me resisti a caer en el prejuicio de
pensar que un nifio pobre de una aldea remota en un pais de
tercer mundo no puede apreciar la belleza de los escaques.

— (Sabes al menos coémo se juega?

Neg6 con la cabeza, timidamente, sin mirarme. En la
pantalla de mi computadora portatil vi que la barra de pro-
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greso indicaba cuarenta y cinco por ciento de avance en la
configuracioén del radio microondas que habiamos instalado
Jorge y yo esa mafana. «A este ritmo—pensé—falta por lo
menos una hora mdas para que termine de configurarse».
Sabiéndome poseedor de un buen lapso de tiempo libre,
decidi hacer del mundo un mejor lugar, ensefiando a ese
pequefio lombriciento las reglas del juego inmortal.

—Ven, que te ensefio —le dije.

Como quien recibe la orden de hacer tarea, se senté con
desgano frente a mi. Me estiré un poco, para terminar de
despertarme, y vacié el contenido de la caja en la mesa de
madera que nos habia prestado el dia anterior Don Felipe, el
maestro de la escuela primaria.

—¢Coémo te llamas? —le pregunté, mientras separaba las
piezas por color y clase.

—Manuel —me respondié parco.

—¢Y esa es tu hermanita? —inquiri, apuntando a una ni-
fia mas chica, de unos siete u ocho afios, que habia llegado
un segundo antes, con una pelota de futbol en las manos y
un aire de nada que hacer.

—Es mi prima. Se llama Maria del Carmen, pero le de-
cimos Mari.

—Bueno, presten atencién los dos, que les voy a ensefiar
como se juega el ajedrez.

Maria solt6 la pelota y se enfoc6 en el tablero. Manuel
repitié su gesto de tedio y siguié con los ojos la pelota que
rodaba perezosa hasta el pie de la torre.

Tras una breve introducciéon, donde hice referencia al
origen desconocido y antiguo del juego, demostré a los dos
nifios el movimiento de cada pieza: el rey, la dama, el alfil, el
caballo, la torre y, finalmente, el pedn.
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—Peén como papa —acoté Mari, lamiéndose, en el sudor
del labio superior, algo de moco y de tierra del camino.

—Si, peén como tu papa—respondi, aunque no conocia
al padre—Los peones son muy importantes en el ajedrez—
agregué, tratando de darle a mi joven audiencia algo que los
conectara al juego.

Cuando lleg6 el momento de explicar el jaque, el mate y
las tablas, Manuel ya andaba trepando las ramas del caoba
con la mirada, buscando alguna iguana escondida entre las
hojas. Mari, al contrario, se mantuvo embebida atin durante
la 4rida explicacion del peén al paso y del enroque largo y
corto.

—Bueno... esas son todas las reglas del juego, Manuel.
Ahora puedes regresar al pueblo y ensefidrselas a algun
amiguito de tu edad, para que jueguen el primer partido, ;te
parece?

Manuel, que escuché su nombre, tomé unos segundos
para conectarse de vuelta a la conversacion de la mesa, y se
quedo pensando en silencio, echandole miradas cortas a la
pelota de fatbol.

—¢No le queda otra pelota? —me pregunto, casi supli-
cando que lo librara de aquella penitencia.

—Manue, cogé la mia y yo me quedo con er ajendré —
ripost6 Maria, para mi sorpresa.

No habia terminado de hablar la nifia cuando ya Manuel
habia agarrado la pelota y salido corriendo de vuelta hacia
el pueblo, despidiéndose con un largo grito de «Nos vemos,
Don Paaablooo...»

Miré a Maria del Carmen, con algo de escepticismo.
Siendo que le habia tocado una pelota en la reparticién, no
era muy probable que se arrepintiese de haber hecho aquel
canje. Pero en el fondo pensé que tal vez debiamos haberle
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regalado una mufieca a la pobre nifia, en primera instancia.
En esos pensamientos estaba cuando aparecié Jorge, con un
racimo de pipas verdes y un machete.

—iVoy retando! — grit6, riéndose.

—Si quieres echamos un partido de una vez—
respondi — porque el alumno se me fue huyendo.

Jorge abrio tres pipas, verti6 el agua en nuestras cantim-
ploras y en un vaso para la nifia, y se sent6 frente al tablero.
Ante mi apertura de pedn de rey, Jorge escogi6é una linea de
la siciliana, el dragén hiper-acelerado, que habia aprendido
en un libro y venia puliendo desde hace meses. Jorge y yo
jugdbamos ajedrez regularmente, y nos conociamos las ma-
flas uno del otro. Durante nuestros viajes de campo, insta-
lando antenas de microonda para dotar de Internet a las
escuelas de rincones remotos del pais, nos sobraba tiempo
para largos y virulentos partidos. Habiamos birriado esta
linea de apertura muchas veces antes, por lo que las prime-
ras movidas fueron répidas. Pero entrando en la batalla, un
ritmo mas lento se apoderé del partido.

Para mi desilusion, el primero terminé en tablas por ja-
que perpetuo a la altura de la movida treinta y pico. Hubie-
ra preferido un mate, para que Maria, que habia contempla-
do en silencio el tablero durante la media hora que dur6 el
juego, presenciara algo de sangre que le avivase el interés.

Viramos los colores y empezamos un nuevo partido. Pa-
ra mi alegria, éste lo gané de forma convincente: un Ruy
Loépez abierto que desembocé en un agresivo ataque al flan-
co de rey de Jorge, con un final muy interesante donde el
rey de Jorge no pudo detener el avance de dos de mis peo-
nes. Derrotado, Jorge se puso de pie y me dio la mano:

—Buen partido—me dijo—Me voy a cambiarle el agua
al canario y a partir otras pipas, para limpiar los rifiones.
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Ahora te toca jugar a ti, m'ijja—agreg6, dandole a Maria el
asiento —El que pierde se para, y el que va retando se sienta.

Maria se sent6 frente a mi, con las piezas negras, pues
como ganador yo tenia derecho a las blancas.

— ¢Quieres jugar? —le pregunté, a lo que Maria se enco-
gi6 de hombros y asintié6 con modestia—Vamos a que jue-
gues tu primer partido. Yo te refresco las reglas si no te
acuerdas. Y dale sin miedo, que a jugar se aprende jugan-
do...

Abri con peén de rey, y Maria me respondié con sicilia-
na. «Muy bien—pensé, —esta imitando las movidas de Jor-
ge». Durante los primeros diez turnos, para mi sorpresa,
sigui6 repitiendo una por una las movidas que Jorge habia
hecho en el juego anterior, todas en la linea principal del
dragon hiper-acelerado. «Tiene muy buena memoria la ni-
fia—me dije—Eso es bueno. Pero yo quiero que piense por
su cuenta, para que aprenda a jugar». Decidi entonces sa-
lirme de la linea y realicé una movida distinta a la que habia
usado contra Jorge, quien ya habia regresado de orinar, y
trafa una nueva ronda de agua de pipa.

— ¢Estan analizando el partido anterior? — pregunt6 Jor-
ge.

—No, es un juego nuevo —respondi.

Jorge levant6 las cejas, y se acercé al tablero.

— ¢Estés saliéndote del book? —inquirio.

—Para forzar a la periquita ésta a dejar de repetir tus
movidas y jugar por su cuenta.

Indiferente a mi comentario caustico, Marfa respondié
de inmediato con una movida agresiva.

— Asi no se debe jugar, Mari—le dije, aprovechando pa-
ra darle una leccién sobre el juego—Tienes que pensar tus
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movidas antes de hacerlas, porque el ajedrez es un juego de
pensamiento.

—Pero mira que no es mala la movida—sefial6 Jorge,
tras analizarla en silencio.

A mi respuesta, que me tomé unos dos minutos, volvié
Maria a contestar rdpidamente, y asi por varias movidas
mas, hasta que mi posiciéon comenzé a lucir menos prome-
tedora que la de mi joven contrincante. Jorge comenz6 a reir:

—iCuida'o, pué', que esta zambita no es mancal!—
dispar6é Jorge, sacando una libreta—Déjame anotar estas
movidas. ;Hace cudnto le ensefiaste a jugar?

Maria se paré de subito.

—Voy a cambiarle el agua al canario.

En su ausencia, Jorge y yo discutimos la posicién y con-
currimos en que Maria se encontraba en una posicién per-
fectamente sdlida, mientras que mi rey estaba comenzando a
recibir mas atencion de la que deberia de parte de las piezas
contrarias. Conversamos entre los dos —algo no muy ético—
sobre cual seria mi mejor respuesta en esa coyuntura.

Cuando Maria regres6, ejecuté esa movida en el tablero.
La nifia ripost6 enseguida:

—Jaque.

En efecto. Un jaque a la descubierta, que a primera vista
parecia no tener mayor veneno. Respondi.

—Jaque —repiti6 mi contrincante, tras mover rapida-
mente, con la misma voz fria de la primera vez.

En este punto, Jorge y yo nos acercamos mas al tablero, y
luego nos miramos en silencio. Una caceria de rey se estaba
insinuando poco a poco. Movi. Maria volvié a jaquearme,
capturando mi caballo al mismo tiempo. De ahi en adelante,
una cascada de jaques forz6 a mi rey desde su esquina hasta
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el medio del tablero, donde un alfil y una torre de Maria del
Carmen lo finiquitaron nitidamente.

—Magque —dijo la nifia.

Jorge se tir6 en el suelo, con un ataque de risa. Yo me pa-
ré del tablero, cubriéndome la boca con ambas manos.

—Se dice mate, no maque—corrigié Jorge, casi ahogado
de reirse.

—No se ria, que ahora le toca a usté’ —sentencié Maria
del Carmen, sefialando a Jorge con su pequefio dedo sucio,
mojado en agua de pipa.

ORI ¢

El maestro, Don Felipe, nos trajo una batea con tres va-
sos de guarapo y media docena de panes de maiz. Se sacu-
di6 la mano derecha, posiblemente para relajar la mufieca,
tras haber pasado toda la manhana tomando notas sobre c6-
mo usar la conexiéon de Internet en la computadora nueva
de la escuelita. Creamos cuentas de correo electrénico para
el maestro y cada uno de los estudiantes del cuadro de ho-
nor. En un pequefo seminario, les ensefiamos cémo buscar
informacion bésica en Google.

De acuerdo a su tradicién, Jorge—que tiene la cara de
palo—le dio al maestro del pueblo una sesién aparte, para
ensefarle como encontrar fotografias interesantes de fémi-
nas en vestimenta escasa, «cuando la computadora estuviese
ociosa». Con la mayor seriedad en el rostro, Jorge me asegu-
raba que esto brindaba a los maestros un incentivo personal
para mantener la conexién de Internet funcionando bien, «lo
que beneficia al proyecto en el largo plazo».

Sea como sea, la conexién a la red era un evento impor-
tante, pues por primera vez la escuela primaria Francisco
Gutiérrez tendria una ventana cibernética al mundo que la
rodeaba. El proyecto de la antena microondas y la compu-
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tadora habia sido financiado con un paquete de ayuda de un
gobierno extranjero. Pero la fiesta de navidad simultédnea a
la instalacion del equipo, y sus respectivos regalos, habian
venido cortesia del legislador de turno, que con el desintere-
sado gesto buscaba de soslayo asociar su nombre al aconte-
cimiento, confiando que los votantes de Llanos de Mensabé
se acordarian de él en las elecciones del siguiente afio.

Antes de irnos, habia querido conversar con Don Felipe
sobre los eventos del dia anterior. Le conté del incidente
bajo el caoba, de como Maria del Carmen, su estudiante de
segundo grado, habia aprendido a jugar ajedrez en unos
cuantos minutos, y nos habia derrotado a su gusto en una
docena de juegos al hilo. El maestro, que entendia apenas
parcialmente lo que esto significaba, trataba de encontrarle
una explicacién al fenémeno.

—¢No sera que este sinvergiienza—dijo sefialando a
Jorge —le estaba soplando las movidas?

—iQué va! Jorge no juega tan bien como esa nifia. Yo
jamas habia visto algo asi —respondi.

—Y supongo que doce juegos ganados uno detrds del
otro no pueden ser coincidencia...

—Nunca—acoté Jorge—Seria como ganarse los tres
premios de la extraordinaria doce veces seguidas, con un
solo billete en cada sorteo. jEs imposible!

El maestro call6. Sorbi6 el guarapo del vaso de aluminio,
y mir6 por la puerta abierta. En la plaza del pueblo, frente a
la mustia iglesia, jugaban los nifios con la pelota de Manuel,
entre ellos Maria del Carmen, en un vestido rosa sucio y
sudado.

—Bueno, Mari es una estudiante muy callada. No ha
demostrado en la clase una inteligencia superior, digamos, a
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los otros nifios de su edad. Es promedio en muchos senti-
dos.

—DPodria ser un talento especifico para el ajedrez. Esos
casos se han dado—respondi6é Jorge—Estdn Capablanca,
Reshevsky, Carlsen...

—Pero ninguno de ellos era tan bueno a tan temprana
edad —acoté— ;Siete afnos? Por Dios.

—¢Y la nifia juega muy bien, dicen ustedes? —pregunté
el maestro, todavia incrédulo.

—No es que juegue bien, Don Felipe, es que juega per-
fecto. Mire, Jorge y yo nos turnamos anotando las movidas
de cada uno de los partidos. Jorge tiene un programa que
analiza movidas de ajedrez, y en la noche puso a la compu-
tadora a estudiar las movidas de Maria. El programa indica
que la nifia no cometi6é ningtn error en doce partidos. Tres-
cientas movidas perfectas, una detrds de la otra. Ni siquiera
Capablanca, el jugador mas talentoso en la historia del jue-
go, era tan bueno a esta edad. Maria podria ser un caso sin
precedentes.

El maestro guarda silencio. La magnitud de nuestro
mensaje habia apenas empezado a asentarse en su cerebro.

—Yo de ajedrez no sé nada —dijo al fin—No sé qué valor
o qué futuro puede tener una habilidad como ésta. ;Qué
creen que debemos hacer al respecto?

Jorge y yo guardamos silencio. La pregunta nos agarr6
desprevenidos, pues nosotros estdbamos en los Llanos de
Mensabé como contratistas del gobierno para el proyecto de
la antena, no como representantes del Ministerio de Educa-
cion. Pero era facil entender lo que el maestro queria decir:
le estdbamos revelando que uno de sus alumnos tenia un
don especial, y le abrumaba la idea de no ayudar a la nifia a
aprovecharlo en la mejor forma posible.
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—Bueno—dijo Jorge—yo estuve pensando mucho ano-
che. Casi no pude dormir. Jamas habia visto algo como esto.
Pensé en el Torneo Nacional Infantil. Carajo, hasta el Juvenil
si sigue jugando asi de bien. Hay varios torneos internacio-
nales, donde los premios son de miles de délares. Es mas, el
Torneo Nacional es el mes que viene.

—Lo que Jorge quiere decir—Ile dije al maestro, inte-
rrumpiendo a Jorge, que estaba perdiendo de vista el esce-
nario completo—es que esto puede cambiarle la vida a Ma-
ria y a su familia. Va mucho maés alld de un torneo nacional
o internacional. Es una oportunidad para que Maria salga
adelante, se haga un nombre en el mundo, ayude a sus her-
manos a estudiar... Aparte de los premios, podria recibir
becas para atender una buena escuela y una buena univer-
sidad, incluso en el extranjero. Si lo que pasé ayer no fue
suerte, sino que es un talento, no hay limites para lo que
Maria puede conseguir con el tablero...

O &3

El tono de espera sond unas cinco o seis veces antes de
que contestaran. Al otro lado, la voz dspera y honda me in-
dicé que Fulgencio seguramente estaba durmiendo la goma
cuando lo despert6 el teléfono.

—Maestro Fulgenciov —le dije, distorsionando su nom-
bre en la forma tipica de nuestros saludos—Le tengo una
sorpresa que lo va a tumbar de la silla.

—¢Quien habla? ; El maestro Pablov?

Eso de maestro me lo decia por carifio, porque yo apenas
si era un jugador Clase A. Fulgencio, sin embargo, si tenia el
titulo de Maestro Internacional de ajedrez, uno de los pocos
en Panama que habian logrado llegar a ese nivel, superior al
escalon de Maestro Nacional.
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— Brother, te encontré al primer Gran Maestro paname-
fo. Es una nifia. Te la voy a llevar al Club. ;Cuando vas a
estar por ahi?

—¢El primer qué? ;Coémo asi que lo encontraste? No sé
de qué carajo me estds hablando, Pablo, pero si quieres venir
a la birria, esta tarde los pelaos y yo vamos a estar entre-
nando para el Nacional. Puedes llegar al Club si quieres.

Los pelaos eran la seleccion nacional de ajedrez, que —tal
y como yo esperaba—estaban entrenando para el Campeo-
nato Nacional, la antesala del Campeonato Zonal, que a su
vez precedia al Campeonato Continental. Simultdneamente
con la categoria abierta, se realizarian campeonatos en las
categorias infantil masculina y femenina, juvenil masculina
y femenina, y la femenina adulta. La categoria abierta estaba
casi exclusivamente compuesta de varones adultos. Fulgen-
cio, calificado como el tercer mejor jugador del pais, entre-
naba a la seleccién infantil en sus dos ramas.

Llegamos al Club temprano, media hora antes de la hora
oficial de la practica. Queria hablar con Fulgencio antes de
que llegaran los demds miembros del equipo. Ademads, que-
ria que Maria del Carmen y su mama se aclimataran al sitio,
y al ambiente ruidoso y desordenado del Club. Para madre e
hija era la primera vez que visitaban la Capital, y de hecho
la primera vez que salian de Llanos de Mensabé.

Dofia Alicia, la madre de Maria del Carmen, se sent6 en
silencio en una silla, en una esquina, con su bolso de mano
sobre el regazo. Era una mujer delgada y callada, no muy
alta, y envejecida precozmente por el trabajo duro de la vida
en el campo. Marfa del Carmen andaba con una bolsa de
Boliqueso, los dedos manchados de amarillo, caminando
por el club, mirdndolo todo.
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—Te traigo a alguien para que la inscribas en la catego-
ria abierta del campeonato nacional —le dije a Fulgencio.

—¢Quién? ;La nifia? Pero maestro Pablov, para eso esta
la categoria infantil. Ahi puede competir con otras nifas.
Esta muy chiquita... jya sabe jugar?

Fulgencio mir6é a Maria del Carmen, que de mala gana
estaba dejando limpiarse los dedos con una toalla htimeda
que traia su madre. Me mir6 entonces a mi, y me dijo:

—Mejor para el proximo afio. Yo te aviso con tiempo pa-
ra que...

—Fulgencio—Ilo interrumpi—quiero hacerte una pro-
puesta. Juega un partido con la nifia. Si ta le ganas, te doy
mil délares.

—iJo! El maestro Pablov tiene ganas de perder plata
hoy —replic6 Fulgencio, con el rostro enrojecido.

Fulgencio andaba siempre corto de dinero. Varias veces
en el pasado habia tenido que prestarle de apuro para pagar
la pensién alimenticia de algunos hijos que tenia regados
por el mundo. La dltima cuenta que supe era seis hijos con
tres mujeres distintas. Su salario de profesor de educaciéon
fisica no le alcanzaba siquiera para los tres que tenia en la
casa. Yo sabia, entonces, que tentarlo con dinero era una
forma segura de que aceptara el absurdo reto que le propo-
nia.

—DPero si la nifia te gana, quiero que td mismo la inscri-
bas en la categoria abierta del campeonato nacional. ;De
acuerdo?

—Mira, la practica comienza en veinte minutos, asi que
te voy a seguir la corriente, pero tiene que ser uno rapido, a
diez por bando.
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Llamé a Maria del Carmen y la senté frente a un tablero.
Tuve que convencer a la madre que dejara a la nifia pararse
sobre el asiento, para ver mejor.

—Estas fichas son mas grandes —coment6 Maria. Luego,
mirando a Fulgencio, le pregunté: —;Usté” también juega
ajendré?

Fulgencio, que estaba armando las fichas sobre el table-
ro, y ajustando el reloj a diez minutos para cada jugador,
sOlo se sonri6. Le cedio las fichas blancas a Maria, para darle
la ventaja de la primera movida.

—El sefior es un Maestro de ajedrez, Maria —le respondi.

Giré el tablero para darle las blancas a Fulgencio, quien
me mir6 con una expresion de «como gustes», y abrié mo-
viendo un cuadro el peén de alfil de rey. Maria, que no ha-
bia visto esta apertura nunca, pues ni Jorge ni yo la jugamos
por considerarla inferior, respondié con aplomo y en su ca-
racteristico estilo rapido.

—Cuando mueves, tienes que apretar el boton del reloj,
Maria —le dije.

Con su manita, todavia manchada de queso amarillo,
Maria le dio un golpecito a la perilla negra, que se hundié y
ech6 a andar el tiempo del contrincante. Fulgencio, en parte
por estar acostumbrado a jugar rdpido en el club, y en parte
para impresionar a la nifia, respondié también rdpidamente,
sin pensarlo. Sacudia el muslo derecho insistentemente, con
una mano en la mejilla. Asi pasaron las primeras diez movi-
das, Fulgencio echandole miradas cortas a la nifia, y Maria
enfocada completamente en el tablero.

A la altura de la movida quince, Fulgencio trat6 un ata-
que prematuro contra el flanco de dama, que la nifia castigé
capturando un peén. Fulgencio se chupé el labio, en disgus-
to, y me miro.
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—Vamos a ver, Pablo, ;dénde esta el truco? ;Le estas
soplando las movidas? ;Qué tienes ahi en la mano, una
computadora?

Le mostré a Fulgencio lo que tenia en la mano: una
inocente libreta de papel, donde estaba anotando el partido.

—Juega —le espeté.

Fulgencio volvi6 al juego, y pensé durante largo rato.
Tras una pausa, intenté una combinacién para recuperar el
peén. Pero Maria lo castigé rapidamente, ganando una pie-
za en unas cuantas movidas mas. El reloj de Fulgencio en
este punto indicaba que le quedaban sélo dos minutos,
mientras que el de Maria del Carmen todavia tenia nueve de
los diez minutos disponibles.

— ¢De donde sacaste a esta nifia? —me pregunté Fulgen-
cio.

—De un pueblito que no has oido mencionar en tu vida,
compadre.

Fulgencio pele6é por unas quince movidas mds, ponién-
dose de pie para ver mejor el tablero. Al final, con una torre
arriba, Maria del Carmen amenazaba darle un pronto mate
en la octava fila al rey blanco. En este punto, Fulgencio lo
tumb¢, indicando que se rendia. Ya casi no le quedaba
tiempo en el reloj, y el mate era inminente de todas formas.
Maria del Carmen se puso de pie, y le extendié la mano:

—Buen partido —dijo.

Fulgencio le estreché la manito delicada con mucho cui-
dado, con una expresién de espanto en el rostro, como si
hubiera presenciado la resurrecciéon de Lazaro. Alrededor
de la mesa se encontraban unas quince personas que venian
a la practica y habian quedado cautivos ante el espectaculo
del tercer mejor jugador del pais siendo derrotado por una
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nifia de siete afios con los dedos manchados de Boliqueso y
mocos en las ventanas de la nariz.

—Maestro Pablov, creo que usted me estd tomando el
pelo—me dijo Fulgencio—De alguna forma estabas dicién-
dole a la nifia qué jugar. No sé como lo hiciste, pero es la
Unica explicacion.

—Te lo juro que no.

—Pero es que... Bueno... Vamos a ver —dijo, riendo.

—Recuerda lo que me prometiste —le insisti.

—Si, pero eso fue antes de que supiera que ibas a hacer
trampa—me dijo, con un timbre de duda y mirando a la
nifia de reojo.

—Fulgencio, esto es real. La nifia jug6 sola...

Sin decir palabra, el maestro arm¢ dieciséis tableros,
cuatro en cada una de sendas mesas que se encontraban en
el salon principal del Club. Luego instruy6 a los ocho mejo-
res miembros de la categoria abierta y a las ocho mejores
jugadoras de la categoria femenina adulta, que ya habian
llegado para la practica, sentarse en el lado de las blancas de
cada tablero.

—Nuestro amigo Pablo quiere verme la cara de pendejo.
Ha traido a una nifia desde canto del rayo, y dice que le ha
ensefiado a jugar ajedrez. Ustedes vieron la limpia que me
acaban de meter, y yo voy a averiguar como lo hace. Asi que
vamos a hacer una simultanea. La seleccién masculina en
este lado, la femenina en este otro. Tomen ustedes las blan-
cas. Pénganle una hora a su reloj y diez minutos al reloj con-
trario.

Fulgencio me miré. Semejantes condiciones adversas son
inauditas en una simultanea. La idea de una simultdnea es
que un Maestro juegue contra multiples jugadores inferiores
al mismo tiempo. Tradicionalmente, el maestro recibe las
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blancas, y los relojes marcan al menos igual tiempo para
ambos bandos. Pero Fulgencio estaba haciendo todo al con-
trario: Maestros Nacionales jugarian contra una nifia que
habia aprendido las movidas hace menos de dos semanas,
donde el lado considerado mas débil recibia las fichas ne-
gras y apenas un sexto del tiempo en el relo;j.

Aplacando las protestas de algunos jugadores que vefan
las condiciones como una injusticia, y de otros que pensaban
que todo el asunto era una pérdida de tiempo, Fulgencio
inici6 todos los relojes, y ordené:

—Jueguen. Si Pablo y la nifia estdn haciendo trampa con
una computadora, el truco les va a fallar en una simulténea.
Y td—agregd, mirdndome a mi,—ta te paras al lado mio,
con las manos en la espalda.

Me di cuenta que Fulgencio estaba al mismo tiempo
afrentado por la derrota y admirado por lo que él pensaba
era un truco, y no me queria dejar salirme con la mia.

—¢Y sila nifia gana de nuevo? — pregunté.

Un revoloteo de risas recorri6 el salén. Conociendo a
Fulgencio, tiene que haber pensado: «Si la nifia gana, me la
corto». Pero me respondio:

—Si gana todos los partidos, yo mismo le pago el boleto
de avion para el Zonal en Guatemala—me respondié —El
tiempo estd corriendo...

Miré a Maria del Carmen, quien estaba despachando un
tercer paquete de Boliqueso.

— ¢Qué significa «simultdnea»? —me pregunto.

—Significa que vas a jugar contra todos ellos al mismo
tiempo. Tienes que acordarte de apretar el reloj cuando
mueves, porque el tiempo esta corriendo.

Maria se acercé al primero de los tableros. El flanco
blanco ya habia realizado la primera movida: peén de dama.
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Maria movié y apret6 el botén del reloj. El circulo plastico
negro quedé manchado de brusquitas amarillas. Dio tres
pasos a la derecha, eché un vistazo al segundo tablero, que
mostraba una apertura inglesa, movio y apret6 el reloj. Asi,
en circulos, siguié caminando y moviendo al instante, en un
despliegue alucinante de veni, vidi, vici durante varias horas,
ante la mirada voraz y fascinada de Fulgencio.
O O3

Terminé de apretar la tltima tuerca del plato del micro-
ondas, y guardé el destornillador en el cinto. Remeci el plato
suavemente, para verificar que estaba firmemente sujeto a la
torre. Cuando iba a bajar, son¢ el teléfono celular.

—;Pablo Escudero?

—Digame —respondi.

— Le habla Jacinto Solis, Ministro de la Presidencia.

Tras unos segundos en silencio, respondi:

—Digame, sefior Ministro, en qué puedo servirle.

— ¢Conoce usted al sefior Fulgencio Correa?

—Si, lo conozco desde hace tiempo.

— ¢Conoce usted a Maria del Carmen Ochoa?

—Si, la conoci hace un afo atrés. ;Pasa algo malo, sefior
Ministro?

— Usted me dira. ;Es cierto que usted le ensefi6 a Maria
del Carmen a jugar ajedrez?

—Bueno —respondi—yo le ensefié a mover las piezas.

Un incémodo silencio dominé los siguientes segundos.

—¢Tiene algo que decirme sobre el estilo de juego de la
nifia? — pregunt6 el Ministro.

—Pues que es perfecto, dirfa yo. Hasta donde sé, no ha
perdido nunca ningan partido.

—Ningun partido, en efecto —interrumpi6 el Ministro —
La nifia result6 invicta en el Campeonato Continental, y se
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calific6 de primera en el Torneo de Candidatos, sin perder
un solo partido. Ahora es considerada favorita para el Cam-
peonato del Mundo.

Yo sabia todo esto, pues estaba en todos los diarios del
pais. No sabia qué responder.

—¢No encuentra nada raro en esto? —inquirié el Minis-
tro.

—Pues es algo tnico, sefior Ministro, algo que no tiene
precedentes.

—Digale eso al agente de Vesselyn Topalov. La Federa-
cion Bulgara de Ajedrez ha interpuesto una protesta oficial
contra la Federaciéon Panamefa, arguyendo que Maria del
Carmen fue asistida por una computadora remota durante
su partido contra el campeén bulgaro.

—DPero eso es ridiculo. Ademads, Maria del Carmen juega
mejor que cualquier computadora.

— Ayer en la tarde, la nifia fue sometida a un examen ri-
guroso de resonancia magnética, buscando electrodos, audi-
fonos u otros elementos foraneos que pudiesen haber sido
instalados en su cuerpo para asistirla con el juego.

—Por supuesto no encontraron nada —me adelanté.

—Nada. Est4 limpia. Y muy sana, al parecer. Su cerebro
también lucia normal, segin la resonancia. El neurdlogo
noto algo més de actividad en cierta parte del 16bulo frontal,
relacionada al pensamiento l6gico.

La voz al otro lado del teléfono sonaba agitada.

— ¢Usted me estd llamando por algo en particular, sefior
Ministro?

—El sefior Presidente esta haciendo preparativos. Maria
del Carmen no ha perdido un sélo partido hasta ahora, in-
cluso contra los jugadores mas fuertes del mundo. Yo no sé
nada de ajedrez, pero he leido reportes de expertos que in-
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dican que, si contintia con ese nivel de juego, el Campeonato
del Mundo sera suyo. ;Sabe lo que eso significa?

—Creo que si.

—Significa el primer campeén mundial de ajedrez pa-
namefio. Significa la primera mujer en ganar el campeonato
mundial abierto. Significa el primer jugador que se corona
campeén mundial sin haber terminado siquiera la hijueputa
escuela primaria. jEso es lo que significa! ;Usted me entien-
de?

—Le entiendo perfectamente. Es algo muy grande para
el pais.

—Y el Presidente va a estar ahi, en primera fila, al lado
de la nifia. Habra eventos, habra discursos, habrd cdmaras.
Si la nifia est4d haciendo trampa, digamelo ahora, sefior Es-
cudero, antes de que el Presidente haga el ridiculo.

—Yo le aseguro... es més, le juro por la vida de mi santa
madre, que Maria del Carmen jamés ha sido asistida por
nada ni por nadie, y que cada partido que gana, lo gana por
si misma.

Escuché una exhalacion de alivio en el auricular.

—Eso es lo que queria escuchar.

Otra larga pausa siguié a su comentario.

—Bueno, sefior Escudero, no le quito mas tiempo.

— A la orden siempre, sefior Ministro.

—Una cosa mas —agreg6—Gracias por encontrar a Ma-
ria del Carmen.

—Gracias a ustedes por apoyarla.

Tras un breve chasquido, la linea quedd en silencio.
Guardé el celular en el cinto, y agarrandome fuerte de la
torre con ambas manos, respiré hondo y medité por largo
rato. Levanté la vista entonces, y miré hacia el horizonte. La
torre se erguia sobre una loma, en un sitio alto llamado Los

268



EL PEON — ROBERTO PEREZ-FRANCO

Buhos. Hacia el sur se abria el Pacifico, infinito y nebuloso,
de un azul triste, indeciso. Hacia el norte, el monte virgen,
de un verde hondo, tupido hasta donde llegaba la vista. Al
pie de la torre, Jorge tomaba una siesta en un catre de cam-
pafia, cubriéndose los ojos con una almohada.

Medio kilémetro més abajo, al pie de la loma, distingui
la figura de tres hombres. Los habia visto pasar esa mafiana,
con sus pantalones de diablo fuerte y sus camisas de manta
sucia, los machetes afilados y la totuma con agua fresca de
la quebrada. Salomando, feroces con el garabato y el colin,
los tres peones despachaban la maleza de un potrero bajo el
sol inmisericorde del mediodjia.

Pensé en Maria del Carmen, y en cémo pronto su vida
cambiaria para siempre. Tendria el mundo a sus pies. Y sin
embargo, habria acusaciones en su contra, que sélo el tiem-
po podria despejar, reivindicando su nombre. Pensé en su
inocencia, y su talento, ambos sin limite. Y dudé. ;Habria-
mos hecho lo correcto Jorge y yo al hablar con el maestro de
escuela y revelarle el talento de Maria del Carmen? ;No hu-
biese sido mejor dejarla tranquila, paloma perdida en el
monte, viviendo su vida de nifia, y luego de esposa y madre
campesina en los Llanos de Mensabé?

Pensé en su padre, peén riastico y humilde, levantandose
al amanecer para ir al potrero a tumbar monte, manteniendo
la energia con trozos de raspadura y grandes tragos de agua
fresca. Pensé en su madre, Alicia, envejecida por el trabajo
del pobre, lavando ropa en la quebrada, cocinando tortillas
changas en la arcilla plana sobre el fogén, con los hijos pe-
gados en las tetas secas, la mirada perdida en la casa de
quincha. Pensé en mi mismo, en la caspide de aquella torre,
trabajando de sol a sol, todos los dias, domingos y feriados,
gandndome la vida.
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«Todos somos peones en este juego», fue la frase que me
vino al pensamiento. También Maria del Carmen lo era. «Es-
te es nuestro destino». Contemplando el trio de peones en el
monte, me consold pensar que Mari podria al menos llegar
ahora a ser la reina en el tablero de su vida.

2008

270



CARTA EN LA DEFENSA DE BALBOA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

CARTA EN LA DEFENSA DE BALBOA
ANTE VUESA GRANDEZA
EL CARDENAL CISNEROS

Vuesa Santidad Exelentisimo Cardenal Cisneros, encar-
gado de la Corona de la Grande Hispania, recibid deste
criado vuestro todo el respeto que vuesa alta figura os me-
resce e que vuestro cargo os confiere, e nuestras sinceras
manifestaciones de aprecio e lealtad 4 la muy fermosa e so-
berana reina, la Altisima Dofia Johana, que Dios la colme de
vida e bendiga mil veces su locura, ya que de amores pro-
viene. Sabed vuesa merced que nos causé a todos los cris-
tianos asentados en estas Indias grande dolor e cuita la noti-
cia de la muerte de su Alteza Fernando el Catdlico, hombre
santo e rey magnifico, que Dios guarde en Su gloria. Por su
anima se fizo una misa en esta ciudad de Santa Maria la An-
tigua del Darién, e fue grande lamentacién e tristeza el per-
delle. Maguer la Corona reposa agora en buenas manos,
puesto que vos, Santidad, os habéis fecho cargo para prove-
cho de la Hispania, e para prez e honra de Dios nuestro Se-
nor.

Quien esta misiva os escribe, como sibdito manso e res-
petuoso de vuesa grandeza, es Joachim de Mufoz, ciuda-
dano de Santa Maria la Antigua del Darién, piloto y explo-
rador, e grande amigo del Adelantado e Descubridor de la
Mar del Sur, Vasco Nurfez de Balboa, & quien vos ya cono-
céis por aquesta gran fazafia que realizase ha seis afios. Os
escribo para daros cuenta e noticia de la grande injusticia,
que por odio oscioso e vil, en aquestas tierras del Darién,
que vuesa grandeza rige e reina, comete el gobernador Pe-
drarias Davila, e para pediros socorro, e que intervinais con
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vuestro poder para salvar las vidas & quiénes mas luengas
las merescen. Pocos dias ha que Pedrarias Dévila, Goberna-
dor de Santa Maria, mandé encarcelar 4 Vasco Nuiiez, Vi-
rrey de la vuesa Corona, e & otros amigos dél, entre los cua-
les me cuento, por falsos cargos de conspiracion e traicién, e
blandiendo calumnias inauditas en nuestra contra. Aqueste
Pedrarias, que los salvajes e atin los mesmos cristianos mi-
ran con recelo e mala voluntad por su avaricia e crueldad,
enfureciése tanto de celos e de tan mala manera contra el de
Balboa, que non cej6 de interrumpille en sus empresas e
agora le pone cadenas, non habiéndo Balboa cometido mas
pecados que ser bien amado por los indios e respetado por
todos los espafioles.

Yo e muchos otros cristianos conocemos bien al Vasco, e
damos fé de ser en todo extremo falso lo que Pedrarias ar-
guye, como os lo haré saber en seguida. Os relataré lo que
ha sucedido, faciéndo hincapié en las menudencias, que en
ellas recae grande parte de la claridad de toda verdad.

Llegé a estas tierras de Veragua en carabela del Gober-
nador Diego de Nicuesa, en el afio de mil e quinientos e
nueve. Viaje tan desafortunado non lo vide jamas en el
mundo. Dello culpo yo al mesmo Nicuesa e 4 Olano, que de
haber sido hombres prudentes e sabios, como lo es Balboa,
agora seria otra la nuestra suerte. En llegando a estas costas,
dimosle yo e otros pilotos & Nicuesa la noticia de ser la tierra
que veiamos la de Veragua, su gobernaciéon. Pero por non
creello este Nicuesa e porfiar en navegar mas adelante, nos
envio el cielo una terrible tormenta, que se puso tan recia e
feroz que los cristianos gritaban al cielo clamando perdoén.
Del cielo llovia fuego, e las olas que se alzaban asemejaban
montafias de agua que se nos venian encima con ira & des-
trozarnos; en toda mi vida non vide jamés la mar tan bravia,
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que mas de una vez volvi las tripas e todos andaban muda-
dos de la color e faciendo ofrecimientos de romerias 4 sus
santos, fasta vernos varias veces de frente 4 la muerte mes-
ma. La tormenta desmembro¢ la flota, e muy poco nos bus-
camos en quanto hubo terminado, creyéndonos cada uno
que los otros eran muertos, ahogados en el fondo de la mar.
Yo quedé en nave de Nicuesa, en la que viajaba. Los de
Olano, quando nos reunié la mano del Sefior, contaron que
nos procuraron e non fallindonos se retiraron un tanto &
tierra, varandose las naos e ahogandose catorce hombres. En
construyendo unas chozas, otra tormenta se las arrastr6 & la
mar, e muchos enfermaron de calor e de hambre, feridos o
picados por los bichos destas tierras, que son muy veneno-
sos, cuasi tanto como la hierba de las flechas de los indios.
Non encontraron oro, ni comida, ni bastimento alguno en
los poblados indios, por miedo & entrar & ellos; e fue tanta la
hambre entre los cristianos, que llegaron 4 comerse las par-
tes que arrojo con el potrillo una yegua que se les pari6 por
aquellos dias. A los que con Nicuesa ibamos, non fuenos
mas prospera la suerte. Entramos en un rio para resguar-
darnos de la tormenta, e al bajar la mar vardsenos la carabe-
la, partiéndose en dos, e perdiéndose en el rio comidas, ar-
mas e demas bastimentos. Caminamos desnudos e descal-
zos, con grande molimiento, por medio de lodos e selvas,
con una barca como toda hacienda. Para dar quehacer 4 las
tripas, devorabamos camarones e mariscos crudos, e hierbas
silvestres. Anduvimos mucho tramo, fasta que llegamos a
una parte de tierra en que non pudimos seguir mas, e nos
encomendamos 4 Dios porque creimonos morir. El Sefior
escucho nuestras plegarias, pues unos marinos, encabezados
por un mozo que nombran Rivero, se amotiné y escapé con
la barcaza, buscando socorro e ayuda en los hombres de
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Olano, que nos pusieron & salvo & poco tramo de haber fe-
cho aquesto Rivero. Nicuesa era hombre bueno de cortes e
palacios, pero malo para el mando e la mar. Poco fizo falta
para ver al teniente Olano en la horca, sino intercediécemos
los cristianos por €él, perdonandole Nicuesa de la muerte,
maguer encadenandolo injustamente, pues le culpaba de
non habelle buscado tras la tormenta.

Aqueste Nicuesa—que Dios perdone su torpeza—fizo
perderse la cosecha que los soldados de Olano habifan sem-
brado mientras nos hallaban; e & pocos dias, por una livian-
dad, perdi6 veinte hombres, feridos con las flechas untadas
de hierba de los indios, questas flechas con abrir las carnes
un tramo non ha salvacién alguna. Desto saco yo que nunca
fue el Gobernador Nicuesa hombre de provecho para la Co-
rona, sino que causé muchas muertes e pérdidas entre los
cristianos que & sus 6rdenes viajdbamos. Construyé Nicuesa
un fuerte, que llamé Nombre de Dios, mas en él las lagarti-
jas, los bichos e los camarones crudos seguian siendo manja-
res. Fasta que lleg6 un dia, con grande gala e pompa, el lu-
garteniente del Gobernador, nombrado Rodrigo de Colme-
nares, a pedille que fuese & priesa & gobernar una tal Santa
Maria, que solia ser de la gente de Ojeda e de Enciso. Nicue-
sa cuasi lo beso, llorando como una mujer, que fue grande
contento el escuchalle aquella noticia, estando tan desnudos
e mal parados, en desgracia e pobreza extrema, enfermos e
molidos todos nosotros, e débiles de hambre e calores. Pare-
cidle entonces & Nicuesa facer gala de grande mando e po-
derio, llegando con garrote & Santa Maria, enviando emba-
jada delante para que le anunciase la llegada. Pero, como me
entreré yo més tarde, aquesta embajada di6 aviso & los de
Santa Maria, que comandaban por alcaldes un tal Zamudio
y estotro que seria mi amigo, Vasco de Balboa, que en pre-
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viendo queste Nicuesa venia & desproveellos del pueblo,
bienes e oro, e 4 tomalles non con gratitud sino con ira, non
le rescebieron en tierra. Yo vide 4 Nicuesa como espantado,
sin poder fablar palabra por largo tiempo, de pura sorpresa
e desencanto. Les lisonje6 e obtuvo licencia de bajar & discu-
tir como hidalgos aqueste desplante, e desembarcé pero non
los convenci6é de su parescer. Abordé nuevamente, e deste
punto & unos dias lo apresaron e le embarcaron en un berga-
tin maltrecho, obligandole 4 navegar mar adentro, que si
non lo facia le darian muerte. Los leales de Nicuesa se par-
tieron con él; yo e otros cristianos nos quedamos en Santa
Maria, bajo las 6rdenes de Vasco Nufiez. Aqueste Nicuesa
agora reposard en el fondo destas mares.

En Santa Maria fice migas con Balboa, que es hombre de
buen trato, muy gentil e amable. Lo que agora escribo, con-
témelo él de su propia boca, e muchos otros cristianos ami-
gos suyos, que tiene muchos; e os lo relato, Alto Cardenal,
para que conozcdis la tenacidad e avilidad deste grande
hombre. Embarcdse en Cadiz, en la flotilla de un caballero
nombrado Bastidas, que recorri6 estas fermosas tierras to-
das, ha cerca de veinte o menos afios. Asentése a probar
suertes en la Hispaniola, pero unas malas amistades e su
poca malicia le ficieron endeudarse. Porque deberé deciros,
Soberano Sefior, queste Balboa non tenia en aquellos afios
mucha malicia, en merced de ser él un hombre bueno, e non
esperar mal de nadie. Fuyido de la Hispaniola por non po-
der pagallas, se col6 en una nave del Bachiller Enciso. Gra-
cias 4 este Balboa pudieron los hombres de Enciso hallar el
lugar en donde agora se encuentra Santa Maria, porque él lo
vido quando naveg6 aquestas aguas con Bastidas; e fasta el
nombre de Santa Maria, fue instigacion de Vasco Nufez,
por le cumplir una promesa a la Santa e colocallo. Enciso,
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como Nicuesa, era de sangre mudable e altanero, mal go-
bernante, tal vez por nombrallo Nicuesa; e & Nicuesa tal vez
por nombrallo el Rey tan de lejos e tan sin conocelle ni trata-
lle. Lo cual, vido por los hombres, pareciéndoles que alli
venia bien usar de la fuerza que la unién confiere, e dirigi-
dos por Vasco, en grande revuelta e pelanza, aprisionaron a
Enciso e le confiscaron los bienes, pues el pueblo non gusta-
ba dél por ser un bellaco e non querer compartir el oro entre
todos, como era justicia; e 4 pocos dias se retiré por volun-
tad a4 la Hispaniola, cuidando la suya vida. Esto si lo vide
yo, por estar a la saz6n asentado en Santa Maria.

Con Enciso, envié Balboa 4 dos hombres 4 daros refe-
rencias de lo que acontecido habia, e pidi6 la gobernacién
interina destas tierras del Darién, que muy merecida se te-
nia. Ademds envi6 mil e dos cientos pesos de oro, como lo
manda la vuesa Corona, en término del quinto real; e aqui
aprovecho e os digo que nunca falt6 Balboa & esta ni & otra
alguna disposicion de los Reyes Catdlicos, que la gloria de
Dios descansen, pues los tenfa en mucha estima e amaba
mucho.

Muchas e muy grandes cosas fizo Balboa mientras go-
berné Santa Maria. Debo deciros que aqueste mi amigo, Bal-
boa, se asemeja més 4 los indios que & los espafioles. Non de
cuerpo, pues es alto e de muy bella semblante, bien barbado
e mejor formado de miembros, piel blanca e voz poderosa; e
creo yo questa belleza de cuerpo es la que carcome de envi-
dias 4 los hombres menguados como Pedrarias, Enciso e
Nicuesa, e los encabrita contra él; aquesta belleza e la gloria
que corona el nombre de Nufiez. Es en la mansedumbre en
que Vasco se asemeja & los naturales destas luengas tierras,
y en el buen corazén. Me viene & la memoria una jornada en
que un Teniente nombrado Pizarro, hombre de Balboa, en-

276



CARTA EN LA DEFENSA DE BALBOA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

cabezando una expediciéon, abandon¢ en la fuyida a un es-
pafiol capturado por los indios. Grande ira tomé Vasco Nu-
fiez e tornd colorada la semblante, reprimiéndole fuerte
mente, fasta quel mesmo Pizarro se avergonzé e pidié per-
doén. El Adelantado le envié a buscalle, e Pizarro le trujo.
Aunque non es de temer quedar cautivo de algunos destos
indios, porque muchos son humanisimos e dan buen trac-
tamento & los cristianos; solo quando los soldados de His-
pania han fecho alarde de bravura e avaricia, matando como
suelen facello, & diestra e siniestra sin perdonar mujeres o
nifios, e prendiendo fuego & las aldeas, es que los indios
sienten merced de defenderse o de tomar venganza. De
aquesto que fablo, de la mansedumbre e buena voluntad de
los indios, pueden dar fé dos hombres de Nicuesa que nau-
fragaron e se perdieron en estas selvas; pues los indios de
un cacique nombrado Careta les recataron, e Careta mesmo
les fizo grande rescebimento, e les pintaron de colorado, e
les dieron mujeres e comida, que fue mucha delectacion e
contento.

Muchas e muy grandes empresas, ha fecho Vasco Nufiez
en aquestas costas e montafias, siendo las mds grandes e
gloriosas, e las de més provecho para la Corona, las incur-
siones a tierras de los caciques, e las construcciones de ciu-
dades e carabelas en plena selva, & pesar de ser estas selvas
como el mesmo infierno. La vista prima de la mar del Sur
non es sino un broche de oro con que sella aqueste hombre
su gloria. Y es desta tanta gloria ajena de la que muere Pe-
drarias, consumido de mucho envidialla e non poseella. En
aquestas entradas a los caserios indios es do se vido la gran-
de diferencia entre Balboa e los que vinieron después dél.
Balboa fizo muchos amigos indios entre los jefes que man-
daban las tierras, que nombran caciques, obteniendo mucho
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oro, comidas e ayuda para andar por los montes, e todo esto
de buena gana las mas veces, e derramando cuasi nada de
sangre de indios e de cristianos. Porque con Nicuesa e con
Olano vide yo que de més de siete cientos de cristianos que
embarcaron, apenas sobrevivimos setenta o menos solda-
dos; pero a Balboa, quando cruzé la montana para ver la
mar del Sur, en una jornada de mas de un mes a través de la
selva mas horrible que podéis imaginaros, non muridsele ni
una sola dnima.

Un pacto fizo una vez el Vasco, quando apenas empeza-
ba en aquestas empresas de explorar tierras, con el cacique
Careta que arriba nombré, pues éste tenia querellas con es-
totro cacique nombrado Ponca, muy feroz e poderoso. Bal-
boa le requeria alimentos, pero Careta non pudoselos dar
por estar puesto en pobreza por la guerra. Por su parte, Bal-
boa ayudaria & Careta & vencer 4 Ponca, e non tuvo ningun
esfuerzo en facello; e por parte de Careta, suministrarfa co-
midas e otros viveres 4 los cristianos. En firma del pacto,
como suele facerse, Careta nos entreg6, para nos placer &
nuestra guisa e talante, varias indias mozas muy fermosas e
de bellas caras; a Balboa le entreg6, como gesto especialisi-
mo e con mucho encomendamento, & su propia hija, nom-
brada Anayansi, mozuela muy joven y en todo extremo
fermosa. E 4 mi, porque me vido Careta muy amigo de Bal-
boa, me fizo la merced e me entregé una india, crecida en su
casa, para mis placeres e mi compafiia (pues el cristiano an-
da muy solo en estas tierras), cosa que non fizo con los de-
mas espafioles, & excepciéon de Balboa, conviene saber, asig-
nar una india & un espafiol especifico. Segin conoci mas
adelante, mi india se nombraba Yovand, y era cuasi tan fer-
mosa como Anayansi, de muy nobles rasgos e de poca mas
edad que estotra. Ella me acompafia fasta el dia de hoy, e
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non tengo recelo en confesar que me enamoré desque la
vido aquel dia e que adn hoy le amo, pues non es falaz como
las espafiolas y es muy bella, e me fio més della que de mi
mesmo; sabed quella estd conmigo agora en mi prisién, e
acaricia mis cabellos mientras os escribo esta misiva. Con
esto veréis, Alto Cardenal Cisneros, qudn mansos son estos
indios e amorosas estas indias. Era tanta la belleza desta
Anayansi, que & poco Balboa se enamoré perdidamente de-
lla, conociéndole nosotros sus amigos que era un amor cier-
to, e non placer de la carne. Aquestas indias que entregé
Careta, gustaron mucho 4 los esparioles, por ser mejores que
las espafiolas en los amores, de bocas sanas, carnes firmes e
cuerpos bien provistos; muchas espafnolas celaron los amo-
res de los soldados, e més de una se amancebd con indio,
alegando que era en despecho, més entendiendo todos los
cristianos ser aquesto por propio placer e agrado dellas.
Balboa trata 4 la india Anayansi como su mujer, faciendo
ella amistad conmigo e con otros cristianos cercanos a Bal-
boa, pero nunca le ha sido ella infiel, questo se sabe rapida-
mente entre los soldados, ni deja Vasco que espariol o indio
alguno le importune o le requiera de amores. Es su mujer,
cual si su esposa de matrimonio fuese, y él la ama como & su
vida. Por los favores desta princesa Anayansi, que se le lla-
ma princesa por ser su padre soberano de aquel pueblo,
aprendi6 el Adelantado & fablar en indio, e ansi se entendia
con muchos dellos, que paresce que non todos fablan la
mesma lengua. E por los amores della, le vimos més de una
vez tratar 4 los indios con tanto cuidado como si fuesen es-
pafioles; pienso para mi que por ser los indios fieles e los
espafioles 4 veces traicioneros. Ha poco Garavito, un amigo
de Balboa—que Dios le dé mala muerte—, que resulto falaz,
traicion6é & Balboa, e nosotros sabemos que fue por deseos
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de poseer & la Anayansi e porque ella le habia rechazado,
queriendo vengarse el espafiol traicionando & Vasco Nufez.
Balboa le ama bien, non solo por ser fermosa e buena en los
amores, sino por habelle salvado ella una vez la vida; quan-
do unos caciques reunidos conspiraban para dalle muerte.
Un hermano de Anayansi le dio aviso para que se pusiese
ella a salvo, pero la india, corriendo grande peligro su vida,
se fue a escuras donde estaba Balboa e le confes¢ los planes
de los indios de matalle; e atac6é ansi Balboa primero e gano
la batalla antes de empezalla. E los indios non dieron en la
manera en que adiviné Balboa el ataque, e le creyeron mas
atn un dios o un brujo muy poderoso.

En este punto ha de saber vuesa merced que los indios,
con poca malicia, creen ser Vasco Nufiez un dios, como lo
confesare el hermano de Anayansi quando acaecié lo del
ataque descubierto. Fabl6 el indio razones con las que dio &
entender que los de su raza se espantan al ver las esplenden-
tes armas e las alburas de la armadura del Adelantado, e por
velle montado en bestia, pues Balboa posee en aquestas tie-
rras un caballo fermoso, negro como la noche, brioso como
el demonio e veloz como el trueno, porque con aquesto ter-
minan los indios de horrorizarse e de tenello por dios o dia-
blo. Le temen e le respetan, llaméndole Tiba, que en cris-
tiano quiere decir Sefior; adjudicanle ansi grande poder e
facultades adivinatorias.

No os aburriré con detalles de las incursiones deste Bal-
boa por las tierras del Darién, porque son muchas e muy
diversas. Pero deberé deciros que ningtun espafiol que capi-
tanée los exércitos de vuesa Corona podra lograr lo que lo-
gra Balboa, e que seria un grande error de vuesa parte el
perdello, ademas de ser una grande injusticia, por non haber
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razones verdaderas para aprisionalle & él, o & nosotros, pues
mas servir & la Corona e & los Reyes non hemos podido.

Balboa face la paz con los indios que le reciben, e sabe
someter 4 los que se resisten, sin enemistarse con ellos mas
alla de la batalla e trocandolos pronto en aliados. Los que
vinieron después dél, como Juan de Ayora, el mesmo Gara-
vito que arriba mencioné, los dos Davila, sobrino e tio, un
sefior Morales, otro nombrado Becerra e otros mas, desficie-
ron presto las amistades que Balboa habia fecho entre los
indios (que andan desprevenidos creyendo questos otros
espafioles son amigos como Balboa), matando varios cien-
tos, robando e quemando 4 su paso, e perdiendo con esto los
alimentos e la ayuda que los indios proporcionaban, facien-
do decaer la préspera Santa Maria al poco tiempo, para,
segln yo veo, non se levantar jamés. Los indios, agora que
arribaron los hombres que Pedrarias manda, han fuyido a
los montes e non quieren saber ni ver 4 los cristianos, de
puro terror.

Balboa es hombre avilisimo e prudente, e sabe andar por
estas tierras, de noche e de dia, tanto e tan bien que dicen los
cristianos que tiene pacto con el Maléfico, pues los indios
non le sorprenden & él, como es usanza por estas indias oc-
cidentales, sino queste Balboa les llega de sorpresa en medio
deste infierno de selvas, que es cosa de maravillas, por lo
que los indios creen que es adivino. Ademds es hombre
prudente, y sus soldados se andan confiados quando él los
guia, pues Balboa vence a la selva e los lleva con bien. Con
él al mando, todos esperan felice suceso. A tal punto le quie-
ren e le estiman los espafioles, que en queriendo ir Balboa
con una embajada 4 Espafia, non le dejaron los cristianos,
diciendo que su prescencia valia mas que la de cien espafio-
les para defenderse de los indios. Esto es con Balboa, pues es
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hombre capaz; mas yo vide morir varios cientos de hombres
de Nicuesa e de Olano, e muchos otros bajo el mando de
otros capitanes, por deslices e liviandades tontas, propias de
imprudentes soeces e non de hombres de mando.

Balboa sabia andar por los montes e indagar & los indios
que eran amigos suyos, pues fablaba algo de su lengua; e
gracias 4 un mozo joven, hijo del cacique Comogre, de nom-
bre Panquiaco, fue que supo Balboa de la mar del Sur. Este
mozo indio nos guié e acompano fasta la otra mar quando la
empresa estuvo lista para partir. Yo os aseguro, Venerable
Cardenal Cisneros, que nadie sino Balboa hobiese descubier-
to aquesta mar fermosa, por varias razones, conviene saber:
por non habelle los indios confiado la existencia désta 4 un
espafiol que non los tratase de amigos como Balboa, por non
haber sido capaz otro espafiol de organizar con tan pocos
hombres una expedicion tan magna e grande, e por non ha-
ber podido otro espafiol contar con la ayuda destos indios,
que de buena gana nos acompafiaron quando fuimos con
Balboa, e de trocar en aliados & los caciques que topase en el
viaje, como lo fizo Balboa.

Deberéis saber, Alto Sefior, que las llamas del infierno
son mas placenteras e sanas questas selvas del Darién. Arbo-
les altisimos las coronan, e lianas e arbustos las encierran.
Lodazales inmensos, infestados de bichos extrafios, en su
mayoria venenosos, son el piso donde caminan los cristia-
nos. Montes infinitos, sin derroteros, densos como la mirada
de las moriscas, mortales como la lengua de los blasfemos,
se extienden en todos los rumbos. Crescen aqui las hierbas
que los indios untan en sus flechas. Unos mosquitos vide yo
que do pican, aparesce una roncha colorada que cresce con
el tiempo, pudriéndose en derredor la carne & pocos dias, e
muriendo el hombre ardiendo en fiebre e despedazado en

282



CARTA EN LA DEFENSA DE BALBOA — ROBERTO PEREZ-FRANCO

podredumbre; non valen para estas picadas fierros rugientes
que quemen la carne ni balsamos de ninguna clase. Aguas
terribles son aquestas que corren 4 través del Darién, que si
uno las bebe, vuelve las tripas fasta morir, sin poder facer
nada para evitallo, cada vez de una color mas escura, aca-
bando e moriendo palido e flaco & los pocos dias. jPlugo &
Dios que nos ampare! Vide yo una rana venenosa que con
arrojar una leche sobre un cristiano, le quita la vida antes
que diga «amén». Son los calores destas tierras como los del
horno del herrero, e las noches e dias plagados de mosqui-
tos. Se pasa mucha hambre, pues muchas de las hierbas son
venenosas e las més desconocidas; si non es por la comida
que consigue Vasco en sus pactos con los caciques, nos mu-
riesemos de hambre. E ansi mesmo mil penurias e pestes
mas que se face largo relatar, nos aflijen e acuitan en estos
lares. Pero Vasco Nufiez las venci6 4 todas e cruzé la mon-
tafia para regalaros el otro mar, e con él, la puerta 4 mil nue-
vas riquezas, descubrimentos e maravillas, sin que se diese
una sola muerte entre los cientos de hombres que con él
anddbamos. Decidme agora, Alto Mandatario, si es o non
esto cosa de maravillas, e si meresce o non Vasco Nifez de
Balboa que se le encumbre en la gloria e la fama.

Desconozco por qué razén nombré el Rey Fernando el
Catolico & aqueste Pedrarias Davila como gobernador de
Santa Marfa, pero me paresce que fue por malos informes de
otros traicioneros espafioles que fablaron mal de Balboa.
Que Dios los perdone, porque yo non puedo. Fue grande
error e imprudencia del Rey, mas non le culpo por descono-
cer él todo lo acaecido e lo por acaescer en estos infiernos de
Darién. Agora imploro & vos, Cardenal, para que reparéis en
lo que os sea posible aquesta grande afrenta contra vuestro
propio imperio.
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No he certeza de si fue la gloria que 4 Balboa le sobraba,
la buena voluntad que los espafioles le tenian o la belleza de
su porte y su semblante. Lo cierto es que algo de Balboa irri-
taba & Pedrarias Dé4vila, e non con justicia, por ser el Vasco
hombre llano e cierto. Hall6se el de Avila tan estrecho de
mando quando se llegé & estas tierras, que su corto enten-
dimento le fizo saber presto que non podria nunca igualar
su nombre al deste grande caballero Vasco, non por carescer
de hidalguia e corage, sino por carescer de ingenio e caris-
ma, queste Balboa es cosa de maravillas vello quando da
6rdenes, pues todos, salvajes e cristianos, le obedescen sin
dudar. Esto es merced, en grande parte, & que Balboa jorna-
lea e trasuda tanto o més que los indios e los soldados, pues
da el ejemplo con cresces de como se trabaja. Ansimesmo lo
ha fecho siempre, en las batallas, en las exploraciones, en las
construcciones de ciudades, como Acla e Santa Maria, y en
las de naves. Me viene 4 la memoria, quando en costruyen-
do él e nos sus hombres en la mar del Sur unas carabelas,
quél se carg6 un tablon de madera tan pesado como un cris-
tiano, e subié una grande cuesta con €l en las espaldas; en-
tonces los espafioles le siguieron e trabajaron felices, car-
gando en pos dél cada uno su carga, e los indios también,
pues siempre lo han fecho. Por esto es que le quieren, le si-
guen e le obedescen todos.

Pedrarias, desque aqui se llegase, en mal uso e detrimen-
to del mucho poder que le habiérede concedido el difunto
Rey Fernando el Catolico, que Dios guarde en su gloria, ha
hecho la guerra 4 los naturales destas fermosas e salvajes
tierras, sin que con ésto ganase para la Corona otra cosa que
non fuese el odio déstos, pues ni un peso de oro ha obtenido
que non sea robado con mucha sangre, e ni una sola alma ha
ganado para la fe Catolica. Digo aqui, para que comparéis,
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que Balboa bautizé al cacique Careta en la fé de Cristo,
nombréndole en adelante Fernando, como el Rey. Con Bal-
boa al mando, Santa Maria era préspera; maguer agora, con
Pedrarias a la cabeza, ningtin evento hay que sea felice o de
provecho & la poblacién decadente. Desque lleg6 Pedrarias,
los cristianos pasamos aqui en Santa Maria hambres terri-
bles, e muchos somos enfermos de calores o de pestes.

Pedrarias envidié mucho a Nufiez desque lo vido. Y en
este odio os juro, Alto Cardenal, que ha llegado & extremos
ridiculos. Quando llegaron las cédulas nombrdndolo Ade-
lantado de la Mar del Sur, aqueste Pedrarias las retuvo un
tiempo en secreto, por non dalle la auctoridad que se meres-
cia e que mandaba el Rey para Balboa. Otro dia, por reclutar
éste unos soldados en Cuba para sus empresas, se encoleriz6
el de Avila como una nifia malcriada, e sin escuchar las muy
justas razones del Adelantado, le encerré en una jaula he-
dionda en el patio de su casa, con cadenas pendiendo de las
gargantas de sus pies e de sus mufiecas. A los dos meses le
solt6 e le cas6 con una hija suya, que estaba en Espana. Rien
los soldados fablando que debia ser muy fea la dicha hija
para tener que amenazar con dejar enjaulado al cristiano
que con ella casarse non quisiese.

Ha poco le tom¢6 preso nuevamente. Pero antes desto, le
estorb6 como pudo para facelle fracasar en sus empresas.
Quando el capitdn Balboa quiso explorar la mar del Sur,
Davila le neg6 el permiso, accediendo 4 condicion de que
Balboa le construyese un camino en la montafia e un pobla-
do nuevo, nombrado Acla, adonde agora pretende ajusticia-
llo. Fizolo todo Balboa como le habia mandado él, e nuevos
estorbos le busc6 Pedrarias. Después de cumplidas aquestas
condiciones, Balboa e todos sus hombres nos fuimos a la
costa Sur a construir unas carabelas para explorar la mar
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recién descubierta, pero Pedrarias le negé dineros e hom-
bres al capitan, dandole corto plazo para realizar la empresa
de navegar aquestas aguas nuevas. Non solo contra el go-
bernador déspota tuvimos que luchar, sino también contra
natura, pues quando habifamos conseguido todos los basti-
mentos e labrado las piezas en la pesadisima madera, car-
gandola varias leguas desde la selva fasta la costa entre bra-
zos indios y espafioles, sin ninguna ayuda en hombres o
dineros del malnacido de Pedrarias, una inmensa corriente
de aguas turbias del rio donde acampabamos (dicen los in-
dios que por las lluvias en la montafia) arrastrolo todo e
perdidse en el mar nuestro trabajo y nuestro sudor de un
afo. Pero Balboa es hombre que nunca se vence. Consiguio
aprobacion para seguir adelante, e pidié & Pedrarias alargar
el plazo e suplirle de dineros e ayuda; pero Pedrarias le en-
vi6 cien pesos en burla. Diénos dnimos e aliento el Adelan-
tado, y emprendimos la labor nuevamente. Concluimos las
carabelas, pero al botallas al agua se hundieron, por haberse
podrido la madera. Las flotamos, sacando el agua e sellando
los hoyos, e navegamos un poco fasta unas islas que daban
al Sur, descubriendo con grande pena los estragos que ficie-
ron los hombres de Morales en los caserios de indios, pues
todos fuyeron hacia tierra firme al paso de los espafioles,
que iban matando e robando sin piedad. Ficimos otras dos
naves e recorrimos con ellas las costas de Tierra Firme, fasta
ver una bahia en que habia muchas de unas como pefas
negras sobre el agua. E le nombr6 el Adelantado Puerto Pe-
nas.

Balboa, debo deciroslo para que entendais el porqué de-
béis defendelle la vida, sospecha de grandes riquezas de
oro, que se encuentran hacia el Sur, por la costa de la nueva
mar. Buscamos en el Darién el Dabaibe, tierra riquisima en
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oro, sin hallallo nunca. Agora Balboa quiere navegar hacia el
Sur, e me temo que de non vivir para exploralla, aquellas
tierras serdn descubiertas por algtn follon e malandrin que
non se lo meresce. Los indios le han dado noticias de gran-
des tesoros en unas tierras ricas que llaman Pird. Yo creo
que Balboa se ha ganado la gloria de vellas primero e de
conquistallas ansi como fizo con la mar. Non faltard, si le
dan muerte a Balboa, otro capitdn, como Morales, Pizarro o
Ayora, que le busque e le halle, teniendo la mesa puesta sin
mérito o esfuerzo alguno.

Corrieron, ha poco, rumores de la llegada de un nuevo
gobernador para la Castilla de Oro, un caballero nombrado
Lope de Sosa. Teme mucho Pedrarias le encuentren pecador
en el juicio de residencia que le hard, como es costumbre, el
nuevo gobernador, por lo que supongo que ha decidido
acusar a nuestro capitdn del mal estado del asentamento, e
con ello salir con las manos limpias. Non sé porqué le odia
tanto Pedrarias. Le tendié celada, e le fizo encarcelar, acu-
sandole de traicion, sin explicar jamas traiciéon de qué e sin
dar més razones. Le aprisionaron en casa de Juan de Casta-
fieda por un tiempo, e luego le mudaron & la carcel comadn.
Tomaron presos con él & otros valientes, entre ellos Valde-
rrabano, el santo padre Pérez, Botello, Argtiello e & mi, Mu-
fioz. Pedimos apelacién 4 la Corona, pero se nos negé vil-
mente, ante el silencio de aquel que debia representar la ley,
el licenciado Espinosa, e instigado por quién debia defender
a la Corona, el hideputa Pedrarias. Y tras dellos, unos quan-
tos mediocres que, como os he referido antes, eran irritados
por la gloria de Balboa, incluyendo & nuestro antiguo amigo
Garavito, que renegé (como Pedro fizo con el Redentor) de
la amistad con Balboa, con tal de velle muerto, pues todavia
desea los amores de Anayansi, & pesar del rechazo della.
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Los soldados todos saben que somos limpios de culpa, e
que las acusaciones son en todo extremo infundadas, e mu-
chos fablan de venir & rescatarnos faciendo revueltas e otras
cosas de igual jaez. Dadas las circunstancias, non tenemos
mas alternativa. Al adelantado se le tiene muy vigilado, por
lo quél non ha podido ser quien os escriba, Reverendisimo
Mandatario; pero encomendome 4 mi la tarea de escribiros e
solicitaros muy encarecidamente que enviéis una Cédula
Real otorgandole ya sea el perdon 4 su vida y la licencia
para navegar al Sur, o la gobernacion de Santa Maria, como
vos gustéis e como os plazca mas.

Mientras recibis esta misiva e la cédula que enviaréis
llega, trataremos de salvar el pellejo con un plan de Nufiez
de Balboa, que, como siempre, non se vence. Contamos con
el apoyo de varios valientes entre los hombres de Santa Ma-
ria; e con los favores de Anayansi e de Yovand, hemos fa-
blado con unos indios destos lares para que, en atacando
con grande furia e pegando fuego 4 algunas casas, se forme
algarabia suficiente como para darnos los cristianos estos
que os refiero como de nuestro bando, la libertad al Adelan-
tado e & los que con él yacemos. Entonces, fuyendo & los
montes, viviremos con los indios, en secreto, fasta que nues-
tros hombres en el pueblo de Santa Maria nos anuncien la
llegada de la cédula real que os pido enviéis con priesa.

Agora el grande Balboa estd condenado & morir, e sélo la
oportuna intervencion de vos, Santo Cardenal, con esta cé-
dula real, puede salvalle la vida. Ruego 4 vos que non os
dilatéis en envialla, e 4 Dios que non sea ya demasiado tar-
de. Trataremos de escapar ansi como os lo he relatado, e de
vivir ocultos mientras la cédula llega. Yo sello la carta con
mi firma, cumpliendo con esto mi parte de lo acordado con
Vasco, e la envio secretamente en manos de Lorenzo de la
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Gandara, 4 bordo de una carabela que zarpa mafiana directo
& Espafia. El os buscara urgentemente e os entregara mi mi-
siva.

Antes de despedirme, quiero recordaros, Santo Cardenal
Cisneros, que si Balboa muriese, la mayor pérdida la tendria
la grande Hispania, al perder al mejor conquistador que ha
parido fasta agora mujer alguna, al tnico cristiano que traba
con los indios amistad, e que vence 4 natura, imponiéndose
con persistencia. Balboa es el hombre que puede dar a His-
pania los reinos del oro que tanto desea, e que puede con-
vertilla en el més rico, poderoso e glorioso imperio del
mundo.

Vuestro criado e subdito,

Joachim de Mutioz

Fecha el doce de enero de mil e quinientos e diecinueve.

1995
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EL AMOR DEL ULTIMO RETONO

a Paola Stefani

Desde varios dias antes de la tragedia, la gente se abar-
rotaba a lo largo de la baranda del puente para ver a los ele-
fantes del circo, que habia llegado al pueblo hacia poco, su-
mergirse hasta dos brazas de profundidad, aspirar agua con
sus trompas largas (imposibles de asimilar para aquella gen-
te) y luego dejarla salir en chorros fuertes como una regade-
ra sobre sus cuerpos polvorientos y arrugados. Esa tarde, la
tarde que se escap6 un elefante por los montes, la cantidad
de gente que habia venido a verlos bafarse en el rio era in-
mensa, tanta que ni siquiera para tiempos de carnaval en las
tunas de Calle Arriba se habia visto en ese pueblo tanta gen-
te reunida alrededor de un solo lugar, tanta que ya no pu-
dieron pasar los carros por el puente, pues el tumulto ocu-
paba toda la via y las personas que necesitaban llegar de un
lado a otro no tenian otra opcién mas que cruzar a nado el
rio, tanta que los mismos africanos del circo, que robaron
aquellas bestias de las sabanas placidas en el lejano conti-
nente para ensefarles a hacer boberias bajo una carpa de
circo, y que los trajeron caminando por el borde de la carre-
tera desde el lugar donde estaba el circo hasta el rio para
que se bafaran, se espantaron al ver la muchedumbre que se
asomaba desde el puente cuando se empez6 a doblar bajo el
peso de tantos mirones.

Los africanos azuzaron a la horda mansa para que salie-
ra del rio, para asi regresar al circo antes de que llegara mas
gente a mirar, pero no lo lograron a tiempo, pues el puente
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de cemento y vigas de acero cedi6 ante la carga insoportable
de tantos espectadores arrimados, y se desplomé sobre el
rio, causando la catastrofe mas grande que recuerde el pue-
blo de La Villa de Los Santos en toda su historia. Dos elefan-
tes murieron aplastados bajo el concreto (sin llegar a ver el
dia en que se pudiera cumplir su callado suefio de regresar
al Africa para ser libres otra vez), otros tres huyeron despa-
voridos por los caminos del pueblo, metiéndose en las casas
y trastornando completamente la paz de los ancianos, y otro
mas corrié asustado hacia los pajonales altos de la ribera,
perdiéndose en el monte. De los catorce hombres, veintitrés
mujeres y ciento ochenta y siete nifios que murieron entre
ahogados y despachurrados, apenas si se recuperaron la
mitad de los cadédveres, pues la corriente los arrastré en tal
cantidad y en tal forma que atin varias semanas después era
comun para los pescadores de los alrededores, encontrar los
cadaveres de parientes y conocidos enredados en los tras-
mallos que tendian durante la noche.

Al dia siguiente, el circo, con sus cebras, camellos, paya-
sos, leones, tigres, enanos y malabaristas, y con la mitad de
sus elefantes (pues no tuvieron tiempo los africanos de bus-
car al que se perdi6 en el monte), recogié sus carpas, enrolld
sus guirnaldas de colores y abandoné el revuelto pueblo de
la Villa de Los Santos, para siempre. Nunca més se atreve-
rian a regresar con su funcion y sus elefantes, asi como tam-
poco se atrevieron a acampar en los pueblos vecinos. Se fue-
ron con prisa, quién sabe adénde, dejando en el sitio donde
se habian establecido una gran pila de basura y un persis-
tente olor a caca de elefante que por varios meses se encarg6
de recordarles a los santefios la gran desgracia sucedida.

Era una desgracia, no solamente porque murieron mu-
chos hombres, mujeres y nifios (que, al igual que todos los
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hombres, mujeres y nifios que de esta manera mueren, resul-
taron ser los mdas buenos y virtuosos que en aquel pueblo
hubiesen vivido), y no solamente porque se dio en el pueblo
una terrible hambruna por lo dificil que resultaba hacer flo-
tar los camiones cargados de comida sobre las canoas fragi-
les para cruzarlos al otro lado del rio, sino también porque
por muchos dias no fue posible beber de sus aguas ni bafiar-
se siquiera en ellas por la abundante sangre de mirones y
elefantes que quedod estancada en su lento cauce. Esto sin
mencionar que los hombres temerosos se negaban a trabajar
en el campo debido a los rumores de que por alli anda el ele-
fante que se perdio el otro dia, y te lo juro que ayer lo vi encara-
ma'o en las palmas de la finca de Lito Pérez, tumbando pipas con
la trompa. Todo lo divertido que parecia ser el asunto con eso
de ver a las viejas en camisén y con rollos en la cabeza co-
rriendo como gallinas espantadas, huyéndole a los elefantes
que se metian en las casas rompiendo las puertas y llenando
los cuartos de aquel apestoso olor, dejé de ser tan divertido
cuando la gente del pueblo cont6 a sus muertos y paso va-
rios dias sin comer y sin tomar agua, y entonces decidieron
que era un precio muy alto el estar incompletos, sin puente
y pasando hambre, por querer ver desde arriba a unos mu-
grosos elefantes de mierda que sélo les habian traido sustos,
muertos y una peste del mismo infierno.

Los alborotos por la desgracia fueron tan grandes que
hasta los oidos del Alcalde llegaron los relatos del puente
caido, de los muertos y del elefante deambulante; y tal era la
preocupacioén del pueblo por la posibilidad de que esta tra-
gedia se repitiese algtin dia, que por primera vez en los mu-
chos afios que llevaba el mandatario metido en una oficina
con aire acondicionado, dejando las cosas para otro dia, te-
mid que si no tomaba inmediatamente una posicion firme al
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respecto, seria derrocado por negligencia. Asi que se apresu-
r6 a dictarle a su secretaria, que en todos los afios anteriores
no habia hecho otra cosa fuera de pintarse las ufias con el
teléfono atrapado entre el cuello y el hombro, una resolu-
cién oficial expresando un gran dolor de parte del Estado
por la terrible pérdida de los dos magnificos elefantes afri-
canos que sacrificaron sus vidas intentando amortiguar la
caida de los cientos de mirones que los contemplaban desde
el puente que se desplomé. Pero viendo que esta resolucion
no logré aplacar las ansias del pueblo, dicté un Solemne
Decreto Alcaldicio que se puso de inmediato en vigencia y
que se promulgd a cuatro vientos, prohibiendo en él, de
forma definitiva e irrevocable, sobre todo el territorio que
comprendia la Heroica Villa de Los Santos, la llegada y es-
tablecimiento de circos y otros espectidculos ambulantes que
portaran consigo elefantes u otros animales propensos a ser
bafados bajo los puentes.

Mientras tanto, el elefante que se habia escapado entre la
hierba aquella tarde, habia llegado lejos del lugar en donde
el puente se desplomé. Recorrié con su paso lento y su cor-
pulento balanceo, los potreros y los caserios de la gente po-
bre que vivia cerca del rio, arrastrando a su paso las cercas
de alambre y tumbando los ranchos de pencas cada vez que
con su inocencia y candidez pretendia entrar donde estaban
las personas para sentirse protegido y amparado por una
familia, para no seguir a merced de los peligros de aquel
mundo de locos en donde los puentes se caian sobre los ele-
fantes inocentes que nunca volverfan al Africa para ser li-
bres otra vez.

Vago durante varias semanas, comiendo hierbas durante
el dia y echandose de medio lado—para contemplar en si-
lencio el lejano titilar de las estrellas —durante la noche, has-
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ta que lleg6 a un sitio, cerca de una gran casa blanca y roja,
donde una vieja estaba sentada frente a unos baldes con
ropa mojada, y con la mirada perdida en un punto vacio del
espacio. Era Gefia, la lavandera de toda la vida de la casa de
los Pérez-Franco, una mujer pequeiia y delgada, de cara
arrugada y de una expresién de angustiosa ausencia que le
daba la apariencia de estar desconectada por completo de
todo lo que la rodeaba. Desde joven habia trabajado en
aquella casa, lavando ropa cada martes, desde el amanecer
hasta el anochecer sin mas descanso que el del almuerzo al
mediodia para tomarse una sopa caliente de hueso de vaca
con un pedacito amarillo de melén en medio, y otro breve
receso cuando sonaban las campanas de la Iglesia al atarde-
cer, para fumarse un cigarrillo pensando en su soledad. De
alli, el resto del dia se le iba en restregar ropa. En sus afios
mozos habia merecido el privilegio de quitarle el sudor de
espafiol a caballo al pantalon, y las manchas de pélvora y
sangre a la blanca e insigne camisa del Teniente Manuel José
de Pérez y Delgado, después de la famosisima y gloriosa
batalla de Rabelo, donde los santefios se enfrentaron como
leones a los secuaces del pirata Drake, el mas temido de los
Golfos de Parita y Montijo, que intentaban robar los tesoros
que por alli pasaban rumbo a la Gran Espafa procedentes
de los Virreinatos del Perti. Desde esos gloriosos dias hasta
la fecha no habian pasado por sus manos prendas tan insig-
nes como aquéllas, pero se sentia a gusto con uno que otro
traje de novia cada algunos afios y un par de uniformes de
nifio explorador que le recordasen con sus insignias de colo-
res al uniforme del Teniente Manuel José de Pérez y Delga-
do, rebosante de condecoraciones y medallas de guerra. En
su corazon de jovencita ardi6 una callada pasién hacia el
espléndido hombre, ascendiente lejano de los Pérez-Franco
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y, por aquellos afios, el tinico gran sefior de la hermosa casa
blanca y roja, pero a pesar de haber estado en varias ocasio-
nes muy cerca de él, se habia cuidado muy bien de no mirar-
lo nunca a los ojos, pues tenia la certeza de que su amado
Teniente era un hombre tan sagaz que descubriria en aque-
lla sola mirada su ardiente y callado amor. Afios después el
Teniente Manuel José de Pérez y Delgado murié en cama,
tras cinco dias y cinco noches de agonia, victima de un feroz
ataque de dentera, mal que habia contraido en la dltima de
sus gloriosas batallas, contra una tribu de salvajes que baja-
ron de sus dominios montafiosos para asolearse insolente-
mente en las calles del pueblo sin su consentimiento. La jo-
vencita Eugenia, que ya dejaba de ser jovencita, se vio for-
zada a renunciar a su suefio de amor, y se casé con un hom-
bre bueno, que a pesar de no ser Teniente, supo hacerla muy
feliz, pero con tan mala suerte que murié al poco tiempo,
dejandola viuda y con dos hijos. Gefa habia trabajado de
lavandera en la casa blanca y roja, pasando de generacion en
generacion, desde cuando era apenas una chiquilla al servi-
cio del primer Pérez que habité por estas tierras, llegado
directamente desde Espafa en una carabela bajo las 6rdenes
de un tal Bastidas, pasando por el Teniente Manuel José de
Pérez y Delgado y por otras veinticuatro generaciones, hasta
llegar a los Pérez-Franco. A estas alturas sus hijos le habian
dado nietos, sus nietos bisnietos, y asi sucesivamente, en
una cadena casi infinita de tantos y tantos afios que los hijos,
los nietos y los bisnietos habian muerto ya y sus tataranie-
tos, ahora muy ancianos no tenian la menor idea de que
eran tataranietos suyos.

Los Pérez-Franco habian recibido a la vieja como un bien
heredado al igual que la casa o los muebles que en ella ha-
bia, y no tenian la menor idea acerca de su edad o de cuanto
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tiempo tenia yendo a lavar ropa los martes desde el amane-
cer hasta el anochecer. Desde que tuvieron uso de razoén,
vieron a la vieja llegar religiosamente todos los martes al
amanecer, sentarse con sus baldes a la sombra en la terraza
y lavar sin interrupciones hasta el anochecer, deteniéndose
Unicamente para almorzar su plato de sopa de hueso de
vaca con el pedacito de meloén amarillo en el medio, y para
fumarse su cigarrillo oyendo las campanas lejanas y pen-
sando en su soledad, en una rutina espantosamente repetiti-
va que no se interrumpi6 sino hasta un dia en que un terri-
ble accidente cambi6 las cosas por completo.

Al momento en que se escapo el elefante, habrian pasa-
do unos tres afios desde aquel martes terrible. El dia habia
amanecido envuelto en densos nubarrones grises. Llovia con
gran fuerza, y los truenos lejanos traian el eco de las monta-
nas.

—No me gusta lavar cuando llueve—dijo la vieja Gefia
ante el diluvial aguacero, dejando a un lado el jabén.

Se levant6 y se alejo de los baldes llenos con la ropa su-
cia de toda la semana, interrumpiendo por primera vez en
toda su existencia su labor por una razén que no fuera la
sopa de hueso de vaca con el melén amarillo en el medio, o
el cigarrillo al son de las campanas. Se fue caminando, pa-
sando por la cocina, hasta llegar a un amplio ventanal por
donde entraba una gran claridad, con una vista magnifica
de un enorme arbol de Guayacan y del campo forrado en
hierba, ensopado por el aguacero. La vieja se qued6 miran-
do aquel arbol grandisimo, recordando cuando apenas era
un brotecito verde e insignificante en la tibieza de la tarde.
En ese momento, un rayo—con poder devastador—
descarg6 su furia sobre el arbol, destrozdndolo en una ex-
plosién de astillas encendidas. La pobre Geha sufrié que-
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maduras irreparables en ambos ojos debido al resplandor
del rayo, y sus oidos se resintieron terriblemente por el es-
truendo cuando la ola violenta rompié el ventanal y una
corriente de astillas y fuego entr6 en estampida a la casa. La
anciana se qued6 parada como una sombra muerta frente al
hueco del ventanal roto sin moverse por varios minutos. Los
que llegaron después a ver lo sucedido, la encontraron tiesa
como una momia, cubierta de carbon, con el pelo y las pes-
tafias chamuscadas y los ojos abiertos de par en par. Ni si-
quiera se percatd de que la observaban. Estaba ciega y casi
completamente sorda. Ese dia no terminé de lavar, ni se
tomo su plato de sopa de hueso, ni se fumé su cigarrillo, ni
penso en su soledad. En adelante fue una isla incomunicada
del resto del mundo. Sélo entonces los que vivian en la casa
blanca y roja (antes perteneciente al Teniente Manuel José de
Pérez y Delgado), comprendieron lo increiblemente necesa-
ria que para ellos era la sefiora Gefa antes de que la perjudi-
cara el rayo. Fue necesario comprar tres lavadoras eléctricas
para ponerlas a lavar los martes durante todo el dia, para
poder compensar la falta que hacia el trabajo de la vieja. En
retribucién por una vida entregada al servicio de la familia,
a la ciega, sorda y chamuscada anciana se le permitié vivir
en la casa donde dos siglos antes viviera el hombre de sus
suefios, en un amplio cuarto con lamparas de cristal color
naranja traidas desde Italia. Al principio se pasaba los dias
entre la oscuridad de sus ojos muertos y el silencio de su
sordera a medias, y solamente lograba escuchar los truenos
muy fuertes que caian cerca de la casa en los dias de tormen-
ta. Era tal su ociosidad que cay¢ en el pecado mortal de pre-
guntarse el porqué de la existencia, de enroscarse en el calle-
jon sin salida de si Dios era real o si era invento del Padre
Conde para poder recoger limosna; y en éstas y otras pre-
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guntas como éstas se le pasaba el tiempo. Pero después de
varias semanas la anciana comenzé a sentir un leve aburri-
miento, y sinti6 la necesidad de lavar, de hacer lo tnico que
sabia hacer bien, lo tinico que habia hecho desde que naci6,
durante sus casi cinco siglos de vida. Lentamente le fue en-
trando en la cabeza la idea de que no valia la pena seguir
viviendo prisionera de aquel aislamiento cruel. Fue tal la
depresion en que cay6 que se le hundieron los ojos ciegos
bajo las 6rbitas y se comenzé a secar poco a poco, hasta
quedar en los puros huesos. Envejecié mds en una semana
que lo que habia envejecido en trescientos afios. Espantados
ante la posibilidad de que la dofia fuera a desaparecer de
pura tristeza, sus hospederos tomaron una medida desespe-
rada. Decidieron sentarla en la terraza la tarde de un martes,
a la sombra, con unos baldes llenos de ropa mojada, como
solia sentarse ella, para ver si mejoraba. Y fue santo reme-
dio. La vieja Gefia meti6 las manos en el agua y sonri6 de tal
manera que el rostro se le ilumind, como si acabara de re-
gresar a la vida desde los profundos reinos de la muerte.
Sac6 del agua una prenda de ropa y el jabén en barra, y sin
dejar de sonreir ni un instante, comenzé a lavar en silencio.
Gracias a esto, dejo de envejecer, y desde entonces, la senta-
ron todos los martes en la terraza para que lavara y no se
volviera a secar de tristeza. Lavaba todo el dia, haciendo
tnicamente los dos sagrados descansos: el de la sopa de
hueso, que nunca habia sido servida sin su pedacito de me-
16n amarillo en el medio, y el del cigarrillo cuando sonaban
las campanas de la Iglesia. Pudieron vender una lavadora
eléctrica, y si no vendieron las tres no fue porque la vieja no
lavara con todas las ganas de antes y con la habilidad que se
adquiere tras cinco siglos en aquel oficio, sino porque la
pobre perdia mucho tiempo buscando a tientas el jabén en
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el fondo del balde cada vez que lo dejaba a un lado para
restregar la ropa con las manos.

En una de esas lavadas a ciegas estaba la vieja cuando
lleg6 el elefante, arrastrando una gran cola de pencas y
alambre de ptias que se le habia enredado en el cuerpo. Con
mucho disimulo, se fue acercando a la vieja paso a paso,
arrancando con la trompa hierbas de aqui y de all4, para no
llamar la atencién. Se acercé con mucha lentitud, para no
espantarla, pues estaba cansado de que toda la gente huyera
de él. Al ver el elefante que la vieja ni parpadeaba, se alegré
mucho de haber encontrado al fin una amiga de verdad, que
lo aceptaba como era y que no salia corriendo cuando él
llegaba. Como muestra de amistad, meti6 la trompa en el
balde y le tir6 un chorro de agua a la vieja, que se cay6 del
banquito y qued6 empapada sobre el piso.

—ijZambito 'el carajo! —grit6 la vieja—iVienes a joderme
la vida a mi!

Se levant6 alzando los brazos y lanzando insultos a cie-
gas. El elefantito, espantado, retrocedi6 y emiti6 con su
trompa un sonido increiblemente estruendoso, similar al de
la Banda Republicana, que estremeci6 toda la casa y aturdi6
la razén de la lavandera. Creyendo que era el mismo Sata-
nas que venia desde los infiernos para hacerle pagar qui-
nientos afios de pecados, la vieja salié corriendo con las ma-
nos en el aire, y en su loca carrera fue a estrellarse de frente
contra el tronco firme de una palma, con tanta fuerza que
rebot6 y cay6 de espaldas, la frente marcada con cuatro grie-
tas paralelas hundidas en la piel. Al anochecer, cuando la
fueron a buscar para conducirla hasta la casa, la encontraron
tendida en la hierba con la boca llena de moscas, al pie de
un elefante que le echaba agua del balde con la trompa en la
frente rota.
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Fue una misa breve, a la que asistieron apenas los cinco
miembros de la familia Pérez-Franco, a la sazén habitantes
de la casa blanca y roja, y unas cuantas beatas de traje negro
y rosario que por vivir frente al altar se encontraron por
casualidad rezando por la paz eterna del alma de la sefiora
Eugenia. El Padre Conde improvis6 un adornado sermoén,
en el que habl6 de los elefantes como parte imprescindible
del Reino de Dios, afirmando que aquel pobre animal, des-
cendiente directo del elefante y la elefanta que el Sefior salvé
del Diluvio a bordo del Arca de Noé, no tenia la culpa de la
muerte de aquella pobre vieja. Y después de recoger la ron-
da de limosnas, impartié la bendicién final, y los Pérez-
Franco regresaron a su casa, dejando la iglesia tan solitaria
como antes de su llegada: el padre retirado en la sacristia,
las velas ardiendo frente a los santos de yeso, y las viejas
beatas bostezando de rodillas una oracién trillada por la
rutina. El templo, grande y rejuvenecido, reconstruido hacia
poco por la escrupulosa mano de los mejores arquitectos del
Viejo Mundo, lucia resplandeciente en medio del pueblo, y
sobresalia como una enorme perla, de desproporcionado
tamafio y hermosura, sobre los tejados mohosos y sucios.

El templo anterior, un edificio de paredes blanqueadas
con leche y de enormes vigas de madera, construido cuando
los primeros poblados se asentaban en el Istmo, fue arrasado
por una creciente del rio desbordado unas décadas atras,
una creciente tan grande que no quedé arbol ni casa alguna
en pie, en todos los alrededores. La histdrica construccion,
patrimonio irremplazable de la humanidad y tnico vestigio
palpable de las artes arquitecténicas de los colonizadores en
estas tierras, pasoé flotando en la corriente rio abajo y se per-
di6 en el amplio horizonte del mar. Algunos hombres en
canoas lograron rescatar a las beatas, y salvar algunos santos
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de yeso—que segtun dice la gente fueron tallados a mano
por San Agustin durante sus platicas con Don Bosco en los
ratos de ocio—, pero el templo se hundié poco a poco hasta
desaparecer, a varias millas de la costa, en las aguas azules
de alta mar. No fue sino hasta cuando baj6 el nivel de las
aguas en el pueblo, que se hizo el gran descubrimiento. En
el lugar donde habia estado la Iglesia emplazada, una gran
losa de piedra habia quedado al descubierto. Al levantar la
losa se encontré bajo ella una recamara amplia y profunda,
llena de arcones de madera, barriles y bolsas de cuero que,
habiendo cedido ante la corrosion y la podredumbre de los
afios, se habian abierto esparciendo su carga preciosa de
monedas y objetos de oro sobre el piso de la bodega subte-
rranea. Encontraron también en ella un cuerpo medio mo-
mificado, vestido con sotana, con un crucifijo colgando de
las vértebras cervicales y con dos pequefios cuernos limados
casi al ras del craneo; y al lado, un libro de grandes pliegos
que recogia las confesiones de aquel sacerdote que tuvo que
enfrentar con la ayuda de Dios y de sus artimafias, el ataque
pirata mas feroz que se registrase en toda la historia de la
costa sur, escrito con su pufio y letra. Narraba su triste nifiez
con especial atencion: todos los dias, relataba, lo atormenta-
ba su madrina con eso de «este nifio es el mesmo diablo», y
al cabo de tanto decirlo ella y escucharlo él, comenzaron a
salirle unos cuernitos pequefios, uno a cada lado de la cabe-
za. Hablaba de sus luchas interminables por ocultar sus
cuernos de diablo infeliz, de cémo se los limaba con cuero
de tiburén para mantenerlos al ras de la cabeza y trataba de
cubrirlos con el cabello, y confesaba que su temor de conver-
tirse por completo en diablo lo habia llevado al sacerdocio
como una ultima salvacién. El libro contaba que la tarde en
que el pirata Drake ataco el pueblo, aquella tarde gloriosa en
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que el Teniente Manuel José de Pérez y Delgado defendi6 a
capa y espada el esplendor y honra de la Gran Espafa, se
hallaban las calles repletas de caravanas cargando oro de
paso hacia la ruta del otro océano, y que para salvar todos
aquellos tesoros de ser saqueados, los espafioles los res-
guardaron fuera del alcance de los piratas en una camara
subterranea que habian excavado bajo la Iglesia previendo
un ataque de esta naturaleza, atestdndola de riquezas; y con-
taba ademds que el sacerdote habia decidido permanecer
oculto en el refugio subterrdneo, orando por la victoria de
los espafioles y esperando a que la batalla terminase para
que lo volviesen a sacar, y que al ver que no le rescataban,
supo que los pocos valientes que conocian su paradero ha-
bian muerto en la revuelta. Resignado ante su aterrador des-
tino, se dio a la tarea de narrar en aquel libro estos aconte-
cimientos, y algunas confesiones, junto con la historia de su
propia desgracia, y después de todo esto, a prepararse para
su muerte en aquella tumba de oro y soledad.

Aquel libro contaba la historia de los primeros espanoles
recién llegados a las costas inexploradas de estas inhdspitas
tierras de mosquitos, lluvias y salvajes; la historia de sus
heroicas luchas contra la selva para construir un pueblo de-
cente al estilo espafiol; y la historia de la discusién para po-
nerle el nombre al pueblo construido entre los espafioles que
querian cada uno ponerle el nombre del santo de su predi-
leccién, y que duré por varios meses, hasta que una batalla
vino a resolver lo que las palabras no pudieron, no porque
acordasen el nombre, sino porque quedaron sin pueblo, in-
cendiaron las casas y destrozaron en horas lo que habian
construido en afios. Por eso fue, segin cuenta el libro que
escribiese el sacerdote de los cachos limados, que cuando
reconstruyeron el pueblo acordaron hacer la ceremonia de
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fundacion el dia 1 de noviembre, dia de todos los santos, y
llamarlo la Villa de Los Santos, para que no se diesen en el
futuro disgustos o discusiones respecto a esto. La momia del
sacerdote fue enviada con un lacito violeta en la cabeza, co-
mo regalo de buena voluntad del Estado Panamefio, al go-
bierno de Espafa; el libro fue enviado al Museo Precolom-
bino de Portobelo; y el oro se usé para reconstruir el templo
del pueblo, que habia sido arrastrado por la corriente des-
bordada del rio. No se escatimaron gastos. Arquitectos eu-
ropeos expertos en estilos renacentistas, materiales de 6pti-
ma calidad y dos décadas de trabajo ininterrumpido fueron
requeridos para realizar la ingente obra. Se compraron las
tierras aledafias a la base del templo viejo para que esta
nueva versiéon lo superase ampliamente en tamafio y lujo,
pero como ni con todos estos gastos ni con la ayuda del co-
mité, que se robaba la mitad de los fondos, fue posible aca-
barse el dinero del tesoro de la bodega subterranea, tuvieron
que hacerle varios pisos mas a la iglesia y llenarlos con toda
clase de objetos religiosos e imdagenes de santos, traidos
desde el Vaticano, viniendo a ser la mas fastuosa y grande
iglesia de todo el mundo.

En aquella iglesia fue bautizado el mas reciente Retofio
de los Pérez-Franco, asi como fue alli bautizada también la
que vendria a ser el amor de su vida. La pequefia nifia era
tan tierna y tan bella que el sacerdote la bautiz6é dos veces
por el puro placer de tenerla en sus manos, y al cumplir sus
quince afios seguia tan primorosa como entonces.

—Es como una rosa recién abierta —dijo un dia al Retofio
su amigo, el rubio que siempre andaba con su perro: —Tiene
una boquita de cereza y unos ojos color de helecho que te
van a enloquecer.
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El del perro la habia observado desde la ventana mien-
tras se bafiaba, y convencié a su amigo incrédulo para que le
acompafiara esa tarde a espiarla y entendiera el porqué de la
turbacién que lo envolvia. Cuando el Retofio la vio quedé
sin aliento. «Es lo més bello que he visto en mi vida», suspi-
r6. En los dias siguientes hizo cuanto estuvo en sus manos
para producir un encuentro lo mas accidentalmente posible
con ella.

Se vieron por primera vez un sdbado de fiesta, de musi-
ca y desfiles en las calles del pueblo. La muchacha, vestida
con un camison rosa, miraba una caravana desde el balcon
de su casa, y al pasar él en un viejo y ruidoso convertible
verde, se miraron fijamente, entre la curiosidad y la atrac-
cién, y se arrojaron besos con las manos hasta perderse la
caravana entre las calles. Se volvieron a ver la noche de la
gran lluvia de estrellas, entre la multitud esparcida en la
llanura. La gente admirada contemplaba el espectaculo, y
recogia las estrellas que caian para llevarselas a sus casas y
colgarlas en las salas y en los cuartos de bafio. Cuando €I la
vio, la hall6 rodeada de estrellas por todos lados, iluminada
y diafana, con ese aspecto azucarado que le recordé inevita-
blemente al angelito de marmol que él visitaba en el cemen-
terio las tardes grises de sus dias de soledad para verla eter-
nizada en el momento de alzar el vuelo con las alas extendi-
das, para tocar sus labios frios, duros y blancos, y para sentir
que habia alguien para acompafiarlo en esta vida, aunque
fuese de marmol. Le tom¢ la mano, se la beso tiernamente, y
se pasearon juntos toda la noche recogiendo estrellas y ti-
randolas de regreso al cielo. El le hablé de musica clasica, de
Beethoven, Mozart y Prokofiev, de Schubert, Brahms y
Mendelssohn, de Strauss, Dvorak y Chopin; y ella le hablé
de ballet, de los arabesque, los port de bras, los battement frapé,
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los petit battement, los grand-plié, los demi-plié y las révérence;
y se divirtieron un mundo enamorandose juntos.

La tercera vez que se vieron—Ila primera vez que pudie-
ron verse a solas—fue cuando, aprovechando la multitud y
el desorden general que provoco la caida del puente sobre
los elefantes, se sumergieron en el rio y se dejaron llevar
corriente abajo hasta un lugar que el muchacho conocia de
sus dias de nifio explorador. Era una pequefia cascada sobre
una piedra negra, donde el agua que habia caido durante
miles de afios habia cavado una cueva que se prolongaba en
un abismo de aguas muy limpias. En esa cueva entraron los
dos y se escondieron por varios dias para poder estar solos,
dias que resultaron ser los mas fantésticos de sus vidas. Es-
tuvieron el primer dia abrazados en silencio bajo el chorro
de agua hasta el anochecer. Al caer la noche, el muchacho se
sumergié en el abismo y nad¢ hasta encontrar unas hierbas
fluorescentes de un verde muy intenso, como el de la luz de
las luciérnagas, para alumbrarse en la oscuridad de la cueva.
Esa noche durmieron placidamente, suspendidos entre dos
aguas, y las corrientes frias de la cascada los pasearon toda
la noche a lo largo y ancho de la cueva, y por el frote con las
hierbas fluorescentes, sus cuerpos dormidos tomaron un
brillo verde, semejante al de las hierbas, como de luz de lu-
ciérnaga.

Viendo esto, la segunda noche recolectaron muchas al-
gas brillantes y se las frotaron sobre los cuerpos desnudos y
tibios, y la palpitante fluorescencia de las hierbas pareci6
intensificarse con el amor al impregnar sus pieles. Ella son-
ri6 divertida al verse a ambos brillantes y verdes como ca-
ramelos de menta bajo el sol del mediodia. Salieron de la
cueva y corrieron por mucho rato bajo la luna, brillando
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como enormes estrellas fugaces sobre el negro firmamento
del campo abierto.

Varios dias mas permanecieron en la cueva, ocultos bajo
la espuma de la cascada, amandose en la callada pasion de
un abrazo largo y fresco. No fue sino hasta el momento en
que decidieron salir nuevamente de la oscura cueva—
solamente para tomar aire y luego regresar a amarse en las
profundidades—que descubrieron que sus cuerpos se ha-
bian ido cubriendo de una delgada pelicula gelatinosa de
limo verde, tal vez producto de la fricciéon con las hierbas
brillantes. Notaron también que habian estado tanto tiempo
abrazados sin verse a la cara, desnudos en el remanso fresco
de las aguas, que sus rostros ya no les eran tan familiares
como sus cuerpos, y al redescubrirse en aquel encuentro él
la vio tan hermosa —como si fuera hecha toda de agua color
esmeralda—que se enamor6 nuevamente de ella. Pensaron
que ya los extrafiarian en sus casas, y recogieron sus ropas
que desde hacia varios dias vagaban en el remolino de
aguas turbulentas de la cueva, se vistieron y se despidieron
con un beso en los labios.

Entonces, cuando la vio alejarse, caminando con su vo-
luptuoso bamboleo de sirena, sintié que su corazén palpita-
ba en todo su cuerpo y que su alma joven se le escap6 para
ir volando al ras del suelo tras ella, enredada entre su pelo
mojado, abrazada a su cintura, y delirando por su amor.

I

Eran como las once de la mafiana de aquel jueves cuan-
do el dia se destifi¢ y se puso pesado de pronto, los colores
de las cosas se tornaron en tonos pasteles y blancos, y el
tiempo comenz6 a correr mas lento, y la gente desconcerta-
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da al presenciar al mundo paralizarse en aquel atolladero
del infinito salieron de sus casas para contemplar espanta-
dos como los pajaros volaban lentos por el aire como hojas
cayendo suavemente en un otofio sin viento, para ver cémo
el agua que salia de las fuentes caia al pozo con una parsi-
monia exasperante, y para ver como el sol, colgando estatico
en el cielo, bafiaba con rayos tenues aquel paraiso de tonos
péalidos y parélisis total. No se oyeron los gritos de los mo-
nos en las montafias, ni se movieron las nubes en el cielo, ni
las hojas en los arboles, y esto no fue sélo en el pequefio
pueblo de la Villa, sino en todos los pueblos que existian
sobre la tierra en aquellos tiempos. Por los latidos de sus
corazones, los hombres y las mujeres que habian salido a la
calle espantados por aquel fenémeno pasmante supieron
que aun estaban vivos, pero las gallinas, perros, pajaros y
todos los demas animales que los rodeaban, parecian dise-
cados, estaticos en la posiciéon en que les hall6 el letargo
universal. No fue sino hasta el momento en que se percata-
ron de que aquel descalabro del tiempo sélo excluia a los
humanos cuando comprendié aquella gente que el mundo
entero se habia detenido porque Dios estaba pensando muy
en serio sobre qué haria con aquella raza decadente de hijos
suyos que ya lo tenian aburrido con sus malcriadeces de
nifios consentidos; tan en serio lo pensaba que no dejé al sol
moverse de su lugar mientras lo hacia, para que no pertur-
bara sus decisiones, para poder determinar en paz y sin pre-
siones si esta vez destruiria por fin y para siempre todo ves-
tigio humano de la faz de la tierra o si les daria por enésima
vez una nueva oportunidad, atn sabiendo que al final lo
defraudarian de cualquier modo. Percatdndose los santefios
de esto, se desaté una contagiosa explosién de fervor piado-
so en el pueblo, y surgieron diversas sectas religiosas provo-
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cadas por el miedo a un eventual dia final. Fue durante es-
tos dias de incertidumbre entre la gente que el joven Retofio
decidi6 integrarse a una mision de monjes de la milenaria
orden de San Longuifio que pasaban por el pueblo rumbo a
las montafias, aun cuando esto significé para €l el sacrificio
mas grande que se le puede imponer a un hombre: separar-
se de su amada compafiera, de la mujer que compartia con
él lo bueno y lo malo, y que lo ayudaba a realizar sus sue-
fios. Se sintié profundamente movido a servir a Dios por
encima de todo, y aquella fue la mejor manera que encontré
para hacerlo. El muchacho era ampliamente conocido en
diferentes esferas por sus descubrimientos e invenciones, y
su migracién de los campos de la ciencia a las praderas del
espiritu fue de gran significaciéon simbdlica e infundié una
contraproducente sensacién de urgencia en aquella humilde
gente. No le detenia la certeza de que si partia nunca mas
haria grandes descubrimientos, pues estaba convencido—a
sus diecisiete afios de edad —de que su época de oro habia
pasado ya, y que no se repetirian dias como aquél en que
ech6 por tierra todos los conocimientos de la ciencia astro-
ndémica, revoluciondndola desde sus cimientos en tan soélo
unos minutos de ocio, acostado una noche boca arriba en su
catre, mirando por la ventana. Esa noche su mente encontré
la respuesta a una de las incégnitas mas inescrutables de la
ciencia: el porqué brillan las estrellas, fabulosa conclusién
que le llev6 a la fama dentro del ambito cientifico de la épo-
ca y que corond de prestigio su nombre. A través de la ven-
tana vio una estrella que timidamente titilaba en el cielo, y
sobre un cristal de la ventana vio el reflejo de la luz de una
vela, y su mente veloz se precipité como una bestia desbo-
cada a desbarrancarse en aquella conclusiéon indiscutible,
tan evidente y simple que le sorprendié que la humanidad
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hubiese tenido que esperar tantos siglos hasta que él viniera
a explicarles el sencillo fenémeno celeste: las estrellas no
eran mas que el reflejo de las luces de las casas terrestres en
la boveda lustrosa del cielo. Pero su mayor triunfo fue
cuando ide6 un método para captar la imagen de un angel
en el papel fotografico, gracias a una combinaciéon de espe-
jos, lamparas y luces de destello de podlvora alineados en
una forma especial, colocados a ambos lados del lugar don-
de se sospechaba encontrarlo. Lo intenté instalando aquel
complejo aparato en el techo de la casa de un hombre mori-
bundo, en espera de que falleciese y de que un angel viniera
desde el cielo a buscar el alma del difunto. Oy6 desde el
tejado que los lamentos y el llanto en el cuarto bajo sus pies
se intensificaban, y encendié las lamparas. Cuando sinti6
una leve brisa que pas6 a su lado rumbo al cuarto supo que
el angel habia entrado en busca del alma. Puso el dedo en el
disparador y cuando percibié que aquel susurro en el aire se
elevaba de regreso dispar6 varias exposiciones en secuencia,
iluminando la fanebre noche con los centelleos de las luces y
la pélvora. Obtuvo imagenes espeluznantemente nitidas que
en poco tiempo recorrieron no sélo el pais entero sino el
mundo. En ellas se podia apreciar claramente la imagen de
la bellisima mujer alada, de muy finas facciones, con el pelo
suelto y un escaso y delgado velo blanco cubriendo la des-
nudez de su cuerpo perfecto, y llevando entre sus brazos al
difunto sonriente que saludaba la cAmara con la mano.
Aquella técnica fotografica se popularizé rapidamente
como un ultimo consuelo para los familiares de los que mo-
rian, y él, aprovechando su amistad con un enterrador, logré
ofrecer el servicio de fotografia péstuma como parte del
paquete funerario. Cuando algiin enfermo con cierta solven-
cia econémica perdia toda esperanza de vida, los familiares
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encargaban, junto con la carroza y los ramos de flores, como
parte de los arreglos del funeral, una bonita foto del alma
del difunto con las bellisimas dngeles que desde el cielo ve-
nian a buscarla. Aquel negocio le procuraba buenos ingresos
y le aliment6 por algtin tiempo, pero tuvo que abandonarlo
luego de que en una ocasién en que le fue encargada la fo-
tografia fanebre del alma de un General, en vez de una de la
femeninas angeles que solian aparecer en los encargos ante-
riores, la imagen mostraba un espantoso diablillo que le
arrebataba el alma al cuerpo para llevarla al reino de las
sombras.

Ahora aquel pasado de glorias habia sido dejado a un
lado para acoger la vocacion misionera. Antes de partir, el
joven hizo su dltima visita nocturna a la ventana del cuarto
de su amada, cuidando que la luz de la luna no delatase a
los vecinos su presencia. Salt6 la cerca, avanzé al ras del
suelo hasta la ventana, y la llamé golpeando suavemente el
cristal. Ella asomo su belleza a la luz de la luna y conversa-
ron largo rato, pero pronto las palabras se quedaron cortas
para expresar el inmenso amor que sentian y tuvieron que
reemplazarlas con besos. Besdndose los hallaron los prime-
ros destellos del dia, y antes de irse, al momento de despe-
dirse de la otra mitad de su alma, el muchacho le prometi6é
que volveria, que aquel retiro era sélo temporal, s6lo hasta
que su corazon se sintiera en paz con Dios y vuelvo pronto,
espérame, amor mio, te amaré todo este tiempo, pensaré en
ti a cada segundo, y cuando regrese seré solo tuyo. Le entre-
g6 una hermosa flor de un rojo encendido como tus labios,
como mi corazén enamorado de ti, y se alejé corriendo antes
de que alguien lo descubriera. Esa mafiana la muchacha
plant6 la flor roja frente a su ventana y la contemplé por
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varios dias que le parecieron insoportablemente vacios y
largos.

La mision sigui6é camino a las montafias lejanas, y el jo-
ven Retofio iba con ellos. Cantaron durante el camino unas
canciones en latin de las cuales el muchacho no pudo enten-
der nada, y caminando durante el dia y acampando para
dormir durante la noche, al cabo de un mes llegaron al lugar
donde la mano del Sefior los habia enviado. Era una aldea
de indios ahogada en medio de un mar de selvas infinitas,
en las laderas impenetrables de las montafias del Bijao. Los
monjes de la misién se presentaron ante el jefe de la tribu y
le llevaron como regalo un crucifijo hecho del mas fino cho-
colate inglés. Fascinado con el delicioso sabor de aquel ex-
quisito y raro manjar, el cabecilla les recibi6 en sus tierras
con los brazos abiertos. Los pase6 por toda la aldea, les mos-
tré la grandeza de sus dominios, y los present6 ante sus go-
bernados como amigos suyos, poniendo a su disposicién no
sOlo su persona sino también su gente y el tesoro mds gran-
de de aquella aldea: un pequeno elefante que los indios ha-
bian encontrado perdido en la selva de la montafia hacia
poco tiempo atras. Los indios lo trataban con gran cuidado y
carifio, y de vez en cuando utilizaban su inmensa fuerza
para mover cargas o arrancar arboles de sus raices, para el
mejoramiento de la aldea. Los indios ayudaron a los monjes
a construir chozas para establecerse, y a levantar una capilla
en el centro de la aldea. De ahi en adelante, cada domingo
los misioneros repartian algunos chocolates entre los indios,
y entre chocolate y chocolate les hablaban de los misterios
del evangelio, de la nueva alianza y del amor entre los hom-
bres. Luego les ensefiaron a cantar en latin y a fablar con
bastante correccion el castellano de Castilla, y lograron co-
nocer y manejar un vocabulario bésico en el dialecto de los
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indigenas. Asi pudieron los de la Orden de San Longuifio
comunicarse con aquellos hombres y mujeres de piel canela
y ojos de felino, conocer su historia, tradiciones y creencias;
y al comprobar que ellos poseian una teologia propia, los
monjes misioneros se limitaron a profesar su religién con
ejemplos de trabajo y amor, sin tratar de cambiar los concep-
tos de aquella gente, que después de todo no tenian por qué
ser mas ciertos o menos ciertos que los catélicos. Mas tarde
el joven Retofio se enterd de que aquella tribu era la misma
que siglos antes habia bajado de las montafias y entrado al
pueblo de la Villa a asolearse en las calles para aliviar la
gran epidemia de dentera que los azotaba y que habia aca-
bado con uno de cada dos indigenas. Su ascendiente quijo-
tesco, el Teniente de Pérez y Delgado, habia hecho batalla a
aquellos pacificos seres, sin detenerse a conocer sus motivos,
contrayendo él mismo el mal que le quit6 la vida tras una
larga agonia en cama.

—Debia estar loco para combatir a estos mansos hijos de
Dios —se dijo a si mismo el Retofio.

Luego de algtn tiempo, al joven monje se le encargoé el
cuidado del pequefio elefantito, que habia encontrado al fin
en la gente de aquella aldea y en los monjes de la mision,
amigos que no hufan de él y que lo trataban con carifio. El
muchacho lo alimentaba con hierbas, naranjas y raices de
yuca, y lo llevaba a diario a bafiarse en el rio; le cepillaba los
colmillos, le limpiaba con un pafio la trompa y lo peinaba
con el camino al medio, y luego lo dejaba ir libre y acicalado
a pasearse por la aldea. Cada dia, al terminar de bafiar al
elefante, el monje dedicaba religiosamente unos minutos a
escribirle una carta a su amado Angel —como él llamaba a
su novia—confirmandole que su corazén atn latia enamo-
rado de ella y que dentro de poco tiempo habria cumplido la
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misién que creia se le habia encargado sobre la tierra, y seria
libre para disfrutar de ella y de su compafia. Cada dia, lue-
go de cerrar el sobre, cortaba en el patio la flor mas grande y
bonita que encontrase, y salia al portal donde un joven in-
dio—ofrecido por su voluntad a servirle de mensajero, y
diferente al de los dias anteriores —esperaba la carta y la flor
para llevarlas corriendo a través de la selva, mojando en
cada riachuelo del camino el tallo de la flor para que ésta
llegase fresca, comiendo raices y frutos silvestres, y dur-
miendo en la copa de los arboles, hasta llegar —tras varias
semanas de crudo viaje a pie a través de aquel infierno ver-
de—a la pequefia villa que habian fundado los espafioles
hacia cinco siglos, para entonces esperar hasta la noche a
que el suefio modorrase a toda la poblacion, y saltar la cerca
y meterse como un ladrén en la casa de la chiquilla, entre-
garle la flor y la carta de amor del misionero, y salir dispa-
rado antes de que alguien lo descubriese. La muchacha es-
peraba despierta al mensajero cada noche, y lefa con ansia
las cartas, que le contaban de las nuevas cosas que hacia su
enamorado en la misiéon de San Longuifio, de cuanto la
amaba y de cudnto la extrafiaba, y que le prometian un
pronto retorno y un reencuentro feliz. Entonces miraba des-
de la ventana hacia el horizonte lejano, pues sabia que en
algtin lugar en la distancia, su misionero suspiraba de amor
por ella, tal vez acostado en su fresco catre de campana, o
mirando el cielo desde la puerta de su choza. Y deseaba en
el alma estar con él para hablarle de sus suefios con el silen-
cio de sus ojos verdes; y su corazén se conmovia de su pro-
pia soledad y lloraba largo rato sobre su almohada, hasta
dormirse arafiando el tiempo con sollozos cortitos. Al dia
siguiente, plantaba la flor frente a su ventana en una hilera
de flores de diferentes dias que se iban marchitando con el
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tiempo, una después de otra, pasando a ser parte de una
sucesion de palitos deshojados que no significaban nada
para el comin de los mortales, pero que para ella simboliza-
ban todo el amor de aquel joven apasionado, un amor que
iba mas alla del habito de monje, de las montafias selvaticas,
del tiempo y la distancia.

Varias noches pasaron en vela los dos, desde el anoche-
cer hasta el amanecer, en largas conversaciones amorosas,
ya no a través de la ventana de su cuarto sino cubriendo la
enorme distancia que habia entre la montafia y el pueblo
lejano mediante un sistema de sefales con luces en el que
intervenian varios mensajeros indios en las cimas de los ce-
rros mas altos, repitiendo las sefales intermitentes de las
lamparas de los amantes y llevando de cerro en cerro te
amos y te extrafios dichos mil veces en el silencioso lenguaje
de aquel amor nocturno, a lo largo de los cientos de millas
que los separaban.

Una noche estaba el joven Retofio acostado de medio la-
do junto al elefante, contemplando en silencio el lejano titilar
de las estrellas, cuando cay6 en cuenta de que la obra del
Creador era inmensa y perfecta, y dese6 de corazén conver-
tirse en parte intima de esa creacion, viviendo para siempre
en aquella solitaria aldea en las montafias del Bijao con sus
hermanos indios, los monjes y el elefante, entregado a hacer
el bien para el beneficio de todos. Inspirado en este pensa-
miento, se dirigi6 a la choza del indio que ejercia de Jefe de
la aldea para comunicarle su decisién y solicitarle permiso
para permanecer definitivamente en aquel lugar, sin tener la
menor idea de que lo que estaba a punto de ver cambiaria
para siempre su destino. Llegé a la choza, se asomé a la
puerta y alli estaban, el gobernante y una hermosa india que
de seguro era su mujer, abrazados en el suelo, juntos como
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dos pajaritos bajo la lluvia. Retrocedié sobre sus pasos, y la
pareja se puso de pie, con mds sorpresa que vergiienza.

—No, hijos, no se preocupen, que yo no los interrumpi-
ré —dijo el Retofio: — Ya me voy.

Y se alej6 caminando lentamente, mirando al cielo y
pensando en su bella novia, deseando estar con ella como
nunca antes dese6 cosa alguna y desesperado por estar tan
lejos de su amor. Fue entonces cuando las ansias contenidas
de todos aquellos dias reventaron stibitamente, en angus-
tias, deseos y un llantito apagado que desde tiempo atras
buscaba cémo salir de su corazon. La naturaleza le llamaba,
no como suele llamar a un monje misionero, sino como se
llama a un hombre enamorado. Y sinti6 la mano de Dios
mas presente en su delirio por aquella mujer que en las altas
estrellas que adornaban la noche, y sinti6 que su lugar esta-
ba al lado de aquellos labios tibios, suaves como pétalos de
rosa, y no debajo de aquel hébito de monje. Al pensarlo, no
le quedé més remedio que aceptar que su alma no era el
alma de un sacrificado creyente, sino la de un amante apa-
sionado que se cuela por las ventanas en las noches de luna
para enlazarse a su amada y cantar a Dios, con la pasién de
dos cuerpos y un sélo gran amor. Se sent6 en la cima de la
montafia y divis6 en el lejano horizonte, como estrellas sal-
picadas, las luces del pueblo lejano. Alla estaba su amado
Angel. Entonces sacé de su bolsillo una pequefia caja de
caoba tallada, y de ella, una brillante esfera de luz: una pre-
ciosa estrella de destellos lilas y turquesas que habia recogi-
do junto a su amada aquella noche que llovieron sobre el
campo y que lo habia acompafiado desde aquel momento
magico. Bafiado por su deslumbrante luz, analiz6 mental-
mente todos los aspectos de su nueva vida, y la encontré
vacia y sin sentido lejos de ella. Esa misma noche partié de
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regreso. Se despidié de sus hermanos monjes y de sus her-
manos indios, y monté en el lomo del elefante, que lo llevé a
través de la selva mas rapido que cualquier hombre o bestia
conocida, llegando al pueblo a la mafiana siguiente.

Esa mafana, la muchacha fue despertada por un delicio-
so aroma de flores frescas que inundaba la casa. Curiosa, se
asomo a la ventana, y lo que vio le produjo un cosquilleo
electrizante por todo el cuerpo, similar al que sentia en las
noches de luna con los calidos besos del misionero. Todas
las flores (desde la que habia plantado la mafiana del dia
anterior, hasta la primera flor que planté la mafiana que su
enamorado partié con la misién, y que se habia transforma-
do con el tiempo en un palito sin hojas ni color junto con
muchas otras flores de otros dias de melancolia) lucian fres-
cas y lozanas con sus hojas verdes y sus pétalos de un rojo
ardiente, y desprendian un exquisito perfume de flor recién
cortada.

—Regres6 —se dijo, en un suspiro de alivio.

Entonces sali6 al portal en el momento justo para ver al
monje que aparecia por el largo camino, avanzando rumbo a
ella, salido de la selva montando sobre el elefante. El Retofio
se aped y dejo ir de regreso a su montura, y caminé hacia
ella mas calmado que la noche. Pas6 junto a los portales,
junto a la muerte, junto al manguito y junto a las flores per-
fumadas y radiantes, y sigui6é de largo hasta los brazos ti-
bios de su amada. La joven exhal6é un suspiro de descanso,
por ella y por él, cuando sinti6 la cabeza del Retofio acurru-
cada en su cuello, y escuché sus palabras de amor y de so-
siego. Siguieron abrazados hasta cuando se les acabaron las
palabras y tuvieron que reemplazarlas por besos, y siguie-
ron abrazados hasta cuando ya no era posible que siguieran
abrazados, porque entonces ya no eran dos cuerpos cerca-
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nos, sino dos almas libres fundidas en una sola sobre el vas-
to horizonte del final de los tiempos.
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