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SOBRE ESTA SELECCIÓN 

 

El presente compendio incluye sesenta cuentos selecciona-

dos por el autor como lo más representativo de su produc-

ción en este género entre los 16 y los 32 años, desde Cuando 

florece el macano, iniciado en octubre de 1992, hasta Breve 

Discurso sobre el Omega, terminado en junio de 2008. Los 

textos se presentan según su extensión, desde minicuentos 

hasta cuentos largos. 

CRÍTICA RECIBIDA 

 

«Roberto Pérez-Franco es un escritor culto», dice Eduardo 

Ritter Aislán. Su texto más destacado, el cuento Vida, fue 

calificado por el Jurado del Premio Sánchez 1999 como «una 

joya literaria digna de la más exigente antología, por su ca-

lor humano, limpidez y excelencia formal». Melquiades Vi-

llarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos 

que se ha escrito en Panamá». Enrique Jaramillo Levi lo des-

cribe como «una especie de clásico de las nuevas generacio-

nes … lectura obligada para todo el que quiera saber cómo 

se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos 

textos, La intrusa y Hacia el jardín, «entre los mejores cuen-

tos escritos en Panamá». Según el Jurado del Premio Sán-

chez 2005, el cuarto libro del autor «demuestra dominio de 

la narración, la descripción, el diálogo y una cultura literaria 

bien cimentada». José Luis Rodríguez Pittí lo describe como 

«un ejercicio de cómo escribir bien un cuento». 



 

 

SOBRE EL AUTOR 

 

Roberto Pérez-Franco nace en Chitré, Panamá, en 1976. Cre-

ce en la Heroica Villa de Los Santos, la cual lo designa hijo 

meritorio en 1999. Su principal contribución artística se da 

en la literatura. Escritor desde la adolescencia, publica cinco 

colecciones de cuento entre 1993 y 2008. Merece el Premio 

Nacional de Cuento José María Sánchez en 2005. Aparece en 

múltiples antologías, nacionales e internacionales. Es inge-

niero electromecánico, egresado de la Universidad Tecnoló-

gica de Panamá. Actualmente cursa un doctorado en estra-

tegia logística en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, 

del cual obtiene en 2004 una maestría en logística. Recibe las 

becas IFARHU (1997), Fulbright (2003), Barsa (2003), 

SENACYT (2005) y UPS Doctoral Fellowship (2008). Libre-

pensador, pacifista. Miembro de Mensa, ISPE y Triple Nine. 

Aficionado a la literatura, la fotografía, la pintura, el ajedrez, 

la música clásica, la arqueo-astronomía, y el esperanto. 
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EL BUEN PROFETA 

 

a Spinoza 

 

Dios me habló y dijo: cuídate de aquellos que dicen: 

Dios me habló y dijo…  

 

2008  
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EPIFANÍA 

 

a Monterroso  

 

Le asaltó la sensación—o quizás el recuerdo—de un 

abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpadeó asustado, 

sin saber que seguía muerto. 

 

2006 
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EL HOMBRE QUE BUSCABA A DIOS 

 

 

Un día, un hombre decidió que lo único que haría sería 

buscar a Dios hasta hallarlo. Dejó a un lado todas sus ocu-

paciones y se dedicó únicamente a buscar a Dios con todas 

sus fuerzas, día tras día. Tiempo después, Dios se apiadó de 

él, se le presentó y le dijo: 

—Heme aquí. Éste soy Yo, el Dios que tú buscabas. Aho-

ra dime, ¿quién eres tú? 

El hombre, al tratar de responderle, se dio cuenta de que 

no se conocía a sí mismo. Apenado, guardó silencio. 

 

1995 
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RIESGO 

 

 

«Todo está perdido—medita en silencio—Si no toda Eu-

ropa, al menos la mayor parte de los reinos cristianos. Con 

Alemania y Austria ocupadas, Francia no tardará en caer, y 

tras ella seguirá Inglaterra». 

—Deme su decisión ya, General—dice la voz cruda—No 

me temblará el pulso; aniquilaré a millones. 

—Necesito más tiempo. 

La cabeza del enemigo se agita, y el brazo se alza ame-

nazante. 

La madre se asoma en la puerta; los llama a cenar. 

—No crea que se ha salvado, General—espeta el enemi-

go. 

Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el tablero. 

 

2006 
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EL SUEÑO 

 

a José Luis Rodríguez Pittí 

 

Un hombre se acostó en su cama y se durmió. Mientras 

dormía, soñó que estaba en su cama durmiendo y soñando 

que sus sueños eran tan reales como su vigilia. Soñó que en 

sus sueños él veía tantos colores, oía tantos sonidos, hablaba 

con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad como en su 

vigilia. Soñó que él era incapaz de distinguir entre su sueño 

y su vigilia, hasta el punto de no saber cuándo estaba dor-

mido soñando y cuándo despierto viviendo la realidad. Y la 

palabra realidad perdió su significado. Entonces soñó que 

despertó de su sueño, y que decidió nunca más volver a 

dormir para evitar soñar. Y siguió despierto para siempre, 

en su sueño. 

 

1998 
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MÁS BELLA AÚN 

 

a Songo 

 

La vio pasar. ¡Qué hermosa era! De facciones finas y mi-

rada de almendras, piel de leche y cabello largo hasta los 

hombros. «Es más bella que un ángel», pensó y cerró los 

ojos, deslumbrado por su propia descripción, imaginando 

cuán bello había de ser un ángel, y aún, una mujer más bella 

que un ángel. Entonces se enamoró de lo que concibió su 

imaginación. Cuando abrió los ojos y vio nuevamente a 

aquella mujer, le pareció de una belleza parca, casi mustia, 

comparada con la creación de su mente. Así que replegó al 

instante su halago, temiendo se marchitase en su vuelo sin 

hallar tierra fértil para florecer, y se alejó despreciando en su 

corazón a esa que intentó con su belleza vana desplazar a su 

hermosa mujer ideal de su trono de perfección. 

 

1994  
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LA FLOR DEL CEREZO 

 

a Ray Bradbury 

 

Despertó y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la 

hierba, abrió los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver 

trozos de cielo entre los gajos de flores. Miró a su lado y ahí 

estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese, 

pero con los ojos sobre él. También sonreía, y en sus labios 

aún enrojecidos había una expresión de amor e incertidum-

bre. 

—¿Me quieres?—preguntó, sabiendo la respuesta. 

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus 

hombros de porcelana; en el cabello suelto habían quedado 

atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cubierto de 

ellas. Le acarició la frente y tomó una florecilla rosa. 

—¿Sabes qué me gusta de esta flor?—dijo. 

Pero ella callaba. 

—Que me recuerda a ti. 

Ella sonrió y bajó los ojos. Akihiro oyó entonces un leve 

zumbido—¿acaso una abeja en la copa florida?— y luego un 

silbido agudo. Miró hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y 

un resplandor súbito lo inundó. 

No escuchó nada. No sintió nada. Las cenizas cubrieron 

las llanuras quemadas. 

 

2006 
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LA MÁSCARA DE DIABLICO 

 

a Miguel Leguízamo 

 

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregúnteles a los 

viejos. La madrugada del día de la Encarnación salió con la 

fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontró sua-

ve y húmeda. Amasó la arcilla todo el día. De noche, con 

una guaricha le dio forma ahí en el monte. Le hizo hocico, 

ojos, orejas, cachos. La dejó secando al sol hasta el día de la 

Cruz. Dicen que en Semana Santa, a escondidas, la forró en 

papel mojado en agua bendita y la pintó exquisita con el 

color de la sangre. En el Cuarteo del Sol, la máscara de este 

diablico esparció el pánico. Viejas cayeron al suelo. Niños 

huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando 

desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El 

Padre Conde le echó agua bendita. Juran las beatas que hir-

vió al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebú». Todavía ha-

blan de esa máscara en La Villa. Dicen que el diablo mismo 

la moldeó a su imagen aquella noche en el monte, guiando 

las manos de Julito, cuando se apagó la luz de la guaricha. 

 

2007 
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LA PROFECÍA 

 

a Pedro Rivera 

 

Quichireya, el más venerable de los brujos cuevas, a 

quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la 

hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios. 

Todo lo que fue, es y será, aparece ante este ojo. El caci-

que pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando ter-

mina, el oráculo queda al servicio de su mujer. 

—¿Qué forma tiene el mundo?—inquiere ella. 

La verdad le es mostrada: 

—El mundo es un mar infinito—responde Quichireya—

y en medio de éste hay una porción de tierra emergida, con 

la forma de un jaguar color jade. 

El pecho de la reina cueva se agita. 

—¿Cuántos soles perdurará nuestro dominio? 

El brujo, en éxtasis, sentencia: 

—Se secará el mar infinito antes de que se extinga la no-

bleza de tu estirpe. 

La reina vuelve a sonreír. Se yergue y camina hacia el 

gran rancho, dejando tras de sí el rumor de los caracoles que 

cuelgan de su tobillo. 

El brujo la sigue con la mirada. 

En el horizonte de azur, que ningún ojo otea, la nao de 

Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y 

la espada. 

Viene a secar el mar... 

 

2006 
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EXCUSAS 

 

a mi esposa, Mónica, sin cuyo amor 

mi exilio en este mundo no tendría sentido 

 

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja, 

detuve el auto. Beneficiándome de la pausa, la miré y tras 

acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron 

los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la esca-

lera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la má-

quina. Creo que sus labios producen dependencia: cuando 

la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre. Aún 

así, ella se sorprendió de aquel gesto en plena vía. Yo sonreí: 

—El semáforo está en rojo—alegué, alzando los hom-

bros. 

Ella también sonrió, y yo seguí conduciendo. Dos cua-

dras después, otro farol carmesí me hizo la merced: la besé 

intensamente, acariciando sus cabellos. Ella me examinó de 

modo inquisidor, parpadeando con un rápido aleteo de ma-

riposa. 

—El semáforo está en rojo—argüí, simplón. 

Bajando los ojos, ella rió abiertamente. Yo seguí condu-

ciendo, ebrio de tanta pasión, bendiciendo en silencio al por-

tentoso cerebro que ideó las luces de tráfico. Al llegar a su 

apartamento, detuve el motor. Ella clavó la mirada en mi 

despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados. 

—¿Qué ocurre?—inquirí, algo perplejo. 

Ritualmente, ella habría bajado del auto en este punto, 

pero por alguna razón permanecía inmóvil en el puesto. Iba 

a decir algo más, cuando distinguí en su pupila la aparición 

de un destello rubí, diminuto ángel carmín en un abismo 
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azabache. Ella estampó un último beso largo en mis labios 

sorprendidos. Luego, me miró y sentenció: 

—¿Ves esa esquina? El semáforo está en rojo.  

 

2005 
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INOCENCIA 

 

 

El rostro congestionado, la piedra en la derecha dura al-

zada tras la espalda, mientras la izquierda aprisiona el cue-

llo contra el suelo resquebrajado. Y la voz en la oreja: «Gol-

péalo, Caín.» 

Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego perforan al her-

mano que asustado hiperventila en tierra. Y la voz persisten-

te: «Caín, adelante, Caín. Golpéalo ahora.» 

—No puedo. 

El puño se aferra más al cuello desnudo, hinchando los 

vasos sanguíneos. El hermano no lucha; se queda quieto 

sobre el polvo, esperando su suerte. «Caín, la piedra ya está 

en tu mano. Hazlo ahora...» 

—No quiero. Es mi hermano... 

La piedra golpea la hierba. Caín se deja caer de espaldas, 

y llora de rabia. Abel se levanta, lo mira y huye triste. «¿Qué 

has hecho, Caín? Lo dejaste ir, sabiendo que es el preferido. 

¿Por qué?» 

—No lo sé. 

 

Bitácora. 23 de agosto de 2179. El clon C4027 demostró 

más potencial que los modelos anteriores. Su agresividad es 

notable. Ante el estímulo, mostró una reacción más violenta 

y sostenida, como lo certifican los niveles de adrenalina y 

cortisona en sangre. Al igual que los clones anteriores de la 

serie C4000, éste derribó al sujeto y lo aprisionó en el suelo 

con su puño. C4027 encontró la piedra y la tomó en su 

mano, un avance significativo. Pero el clon dudó en medio 

del ataque y lo abortó sin efecto. Algo, que no entiendo, lo 

detuvo. Esto parece corroborar que estamos todavía lejos de 
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desarrollar un clon con la agresividad suficiente para la gue-

rra. En una nota personal, temo por la suerte del proyecto. 

No sé cuánto tiempo más nos darán. El General ya pierde la 

paciencia. Lo noto más agitado cada día. 

 

2007 
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PAPEL Y TINTA 

 

a Héctor Collado 

 

«nunca lo dice, o tal vez lo dice 

infinitamente y no lo entendemos» 

Borges 

 

Cuando terminó el conversatorio y bajé del escenario, 

me cortó el paso una joven monja, con expresión de extrañe-

za tras los anteojos. 

—¿Qué quiso decir con su respuesta? 

—Así que usted envió aquella pregunta al moderador—

dije, sonriendo. 

—¿Qué quiso decir—insistió ella—con eso de la hoja en 

blanco? 

—Normalmente dejo que mis respuestas se expliquen 

solas—acoté—pero ya que usted me lo pide... Usted pregun-

tó a los escritores de la mesa principal qué quisiéramos que 

se escribiera sobre nosotros si fuésemos una hoja de papel. 

Al responder que prefería seguir en blanco me refería a que, 

sin importar la maestría del texto que haya sido escrito so-

bre ella, una hoja usada pierde la potencialidad, que poseía 

cuando estaba vacía, de convertirse en cualquier texto, de 

albergar una nueva idea o sentimiento. Me rehúso a ceder 

esta libertad indefinidamente. 

—Ya veo—asintió. 

Empecé a caminar, pero ella me detuvo nuevamente. 

—¿Me permite reformular la pregunta? 

No hizo falta mi aprobación, porque ella continuó. 

—Si usted fuese un papel en blanco, que por un designio 

inevitable, del destino si se quiere, va a recibir sobre su pu-
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reza la mancha de la pluma, ¿qué querría que se escribiera 

sobre usted? 

Intuí que aquella joven buscaba con esta pregunta, la 

cual según supe luego presentaba a múltiples escritores en 

conversatorios, una respuesta al problema de su propia vir-

tud. 

—¿Cuánta tinta tiene?—pregunté. 

—La que haga falta. 

—Entonces quisiera que la derramara toda sobre la hoja, 

hasta dejarla por completo negra. 

La expresión de extrañeza reapareció, así que me antici-

pé. 

—Porque así, todas las posibilidades coexistirían en mí, 

al mismo tiempo. Todas las páginas maestras de la literatu-

ra, del pasado y del futuro, estarían prefiguradas en mi su-

perficie. Juntas, ya escritas, ahí mismo, en un solo momento. 

 

2006 
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LA MEDALLA 

 

a Groucho Marx 

 

Mi país tiene una sola medalla olímpica. Es una medalla 

de bronce, que mereció nuestro héroe nacional hace cinco 

generaciones. Es el tesoro más valioso de nuestra nación. La 

mantenemos en una bóveda sellada en el Palacio Presiden-

cial, con cámaras de seguridad y guardia de honor. 

A los niños que obtienen calificaciones perfectas se les 

permite ver la medalla a cinco pies de distancia por cinco 

segundos, magnífica recompensa por sus esfuerzos. Cuando 

las estaciones de televisión terminan sus emisiones al final 

del día, interpretan el himno nacional y muestran nuestra 

medalla, nuestro orgullo, en toda su gloria. 

No es cierto que sólo tres atletas compitieron en aquella 

ocasión. No es cierto que nuestro héroe nació en otro país. 

Podría ser cierto que nació de una virgen, que ya corría a 

una edad en la que otros bebés ni siquiera gatean, y que en 

la adolescencia embarazó a doce mozuelas en una sola no-

che. 

China, por otro lado, tiene—según el último censo— al-

rededor de veinte mil medallas de oro. Nadie conoce el nú-

mero exacto, porque a nadie le interesa a estas alturas. Un 

profesor de estadística infirió que aproximadamente el 32 

por ciento de los medallistas comparten el apellido Chang. 

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro recibe 

en el correo una carta mimeografiada y sin firmar con un 

agradecimiento de tres líneas de parte del partido comunis-

ta; la medalla es confiscada de inmediato. Se dice que las 

emplean para fabricar circuitos electrónicos para compu-

tadoras. 
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Las medallas de plata son simplemente arrojadas en el 

horno de la fundición, sin carta de agradecimiento, para 

fabricar cucharas que serán exportadas a Inglaterra. La gen-

te dice que las medallas de bronce son fundidas para hacer 

los casquillos de las balas con las que luego fusilarán a sus 

recipientes, acusados por traicionar al partido, dado su 

desempeño perezoso. 

 

2008 
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VIENTO DEL NORTE 

 

a Juan Ramón Jiménez 

 

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su 

viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en 

nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu co-

meta, esa que hice con birulí de la finca de mi abuelo. Usé el 

hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando 

salíamos de misa. La forré como lo pediste, con papel blanco 

y rosa que conseguí donde Neli. Por irte tan pronto, la dejas-

te virgen, en tierra. 

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa. 

Zumbando, subió al cielo con su rabo de trapo. Revoloteó 

sobre los árboles del río, briosa y ronroneante. ¡Si la hubie-

ses visto menearse, resistiéndose a mi rienda! Ahora vuela 

serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes 

de espuma. El cachorro contempla su bamboleo y escucha 

su silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y 

canta. 

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este vien-

to acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu 

piel. Aquí, bajo la cometa, te habría tomado por la cintura, 

dándote un beso largo que terminaría después de puesto el 

sol, susurrando cosas tiernas a tu oído. Te diría, posiblemen-

te, algo así: que la muerte no es el final de la vida, y que 

quien muere por amor, vive para siempre. 

Perdona ahora que corte con este machete el hilo que re-

tiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que 

vaya a buscarte, como un ángel ansioso que se esfuma en un 

abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares, te encon-

trará—tal vez—algún día. Disculpa también que corte el hilo 
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de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con 

su torrente. El amor me guiará y, antes de que salgan las 

estrellas, estaré a tu lado. 

¿Sabes algo, corazón? La sangre del sol sobre las nubes 

lejanas me hace recordarte.  

 

2005 
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CAÑA ROTA 

 

a mi abuelo Lito 

 

El fósforo, entre chispas y humo, arroja luces en la cara 

del muchacho, que enciende la guaricha, baja el cristal y da 

vida a la llama con un poco más de mecha. Está solo, hinca-

do en medio del camino, y un pesado objeto le abulta el bol-

sillo. Se levanta y camina lento, cruzando el aire con mira-

das cortas y nerviosas. No le asusta la noche, sino la idea de 

que un tiro pueda escapársele. Él nunca ha usado un arma, 

y tomarla así escondido, a esa hora, en ese lugar... Se detie-

ne. Duda un instante debatiéndose entre la compasión y la 

prudencia. Pero pronto se decide: ya no soporta más. Cami-

na por el sendero angosto, rumbo a los potreros. Las piedras 

crujen bajo sus pasos. El viento fresco murmura entre las 

ramas de los balos. 

«¿Cuánto más lo dejarían sufrir?», se había preguntado, 

sabiendo que inevitablemente moriría, desangrado o por 

gusanera. «Si un caballo se rompe una pata, ¡está listo!», 

había oído decir al abuelo. Éste sí se la rompió feo. Por va-

rios días le había colgado por un pellejito, partida como una 

caña rota. El espectáculo de la carne pudriéndose en el ani-

mal vivo había calado hondo en el niño. 

Se detiene a pocos metros de la cerca de púas, desde 

donde distingue la silueta borrosa del potro. Escucha bufi-

dos de dolor y el murmurar de la pata en la hierba. Saca con 

cuidado el viejo revólver, negro por el desuso. Esa tarde lo 

tomó de la gaveta donde su padre lo guardaba. «Si se entera, 

me capa...» Con un chasquido, echa atrás el martillo, apre-

tando fuertemente el mango con ambas manos. «Será un 

sólo tiro en la cabeza, para que no sufra». 
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Alinea la mira con el blanco y va a halar el gatillo cuan-

do escucha pasos. Se gira por instinto y el revólver escupe 

fuego. El cuerpo de su padre, estremecido, se desploma en-

tre la maleza. El estruendo del disparo huye hacia los cerros 

y se desvanece en su propio eco.  

 

1993 
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AMIGOS 

 

a Jack London 

 

Ya me había resignado a la proximidad de mi muerte, 

cuando distinguí la figura enorme de Plusho tras la blanca 

confusión de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que había 

perdido mucho peso, pero aún lucía impresionante. Su sal-

vaje belleza me infundió remordimiento, y me sentí culpa-

ble. Acaricié su hocico; él olfateó mi rostro. Al rato nos 

echamos juntos sobre la nieve, exhaustos. Un promontorio 

cercano nos protegía del azote brutal de la ventisca. El sol 

aparecía poco y breve tras las heladas ráfagas de niebla. 

Pensé que sólo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro 

encuentro en la desolación polar. Plusho conocía mi olor 

desde cachorro. 

Ignoro si su instinto habrá resentido la ausencia de indi-

viduos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que 

preparamos en el Instituto, sólo él sobrevivió. Creció majes-

tuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se convir-

tió en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, creí procu-

rar su bien cuando pedí al Director liberarlo en el Ártico, 

donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenían razón 

quienes argumentaron que el cambio climático había des-

truido el ecosistema y que él no encontraría presas. Creo que 

accedieron a mi petición sólo porque el proyecto de traer la 

especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que 

Plusho deseaba la libertad más que la vida. Vagando con-

sumió sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de ali-

mento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia. 

Al morir la batería del radio, perdí la última esperanza de 

un rescate. 
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Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a 

la muerte, que vendría pronto con el hambre y el frío. 

—Este no era el final que deseaba para ti, amigo,—le dije 

acariciando su gran cabeza blanca—y ahora tendré que ver-

te morir a mi lado. 

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, me 

miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo, 

saqué el puñal de la mochila. Mi corazón suplicó: «Perdó-

name». Pero la disculpa era innecesaria; él me entendía per-

fectamente. Lo supe cuando sentí crujir mi cuello, cuando 

sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No 

sentí dolor; sólo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi 

rostro. 

 

2006 
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EL VENDEDOR DE ROSAS 

 

a Mam 

 

Tomé la mano de mi abuela entre las mías, y la acaricié. 

La sentí temblorosa, trémula, fría. Dentro de ella, la llama de 

la vida perdía su fuerza. Hice coincidir sus dedos con los 

míos, frente a frente. Y pensé en ese momento que yo escri-

biría en mi vida todo lo que ella no ha tenido oportunidad 

de escribir, perpetuando una generación más la relación 

amorosa entre nuestra estirpe y las letras. 

Me despedí con un beso y un nos vemos pronto, y partí 

hacia mi casa. De regreso, en la esquina del semáforo, vi 

caminando sobre la calle mojada a un vendedor de rosas 

que se paseaba entre los vehículos en marcha, con un pre-

cioso ramillete de rosas rojas, envueltas individualmente en 

celofán. Vestía como un hombre normal, aún siendo un 

vendedor de rosas. 

—¿Qué vendes?—le pregunté, con el secreto deseo de 

verificar si era consciente de su misión en esta tierra. 

El vendedor de rosas se inclinó hacia mí y, mostrándome 

las rosas, me contestó: 

—Vendo rosas… rojas, hermosas, frescas. 

Y, mirándome calmadamente, se explicó: 

—Vendo el perdón de una novia herida por el descuido 

de su hombre. Vendo el piropo sin épocas de un enamorado 

a su diva inalcanzable. Vendo el consuelo de un poeta re-

chazado. Vendo la promesa de un pronto retorno del ser 

amado. ¡Vendo tantas cosas! Sobre todo, vendo una aproxi-

mación roja al misterio del amor, renovado cada día, y efí-

mero como un sueño... 

Sonreí, y le dije: 
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—Eso es, en verdad, lo que haces. 

Y seguí adelante. Llegué a mi casa. Me bajé del auto. El 

peso del cielo me hizo mirar hacia arriba, y vi que era cierto: 

el inmenso manto de seda negra que se extendía sobre mi 

cabeza desbordaba en pequeños diamantes, fríos, latentes. 

Entonces recordé la sentencia: «la noche está estrellada, y 

ella no está conmigo». 

Deseé haber comprado una rosa, para consolar mi alma 

triste con su perfume. Y la hubiera comprado, de no haber 

sido porque mucho tiempo atrás decidí nunca más ofrendar 

en holocausto a una criatura bella en nombre del amor a 

otra criatura bella. 

Me las veré a solas, y sin consuelo, con mi amor roto. 

 

1998 
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LA PRESA 

 

a Jean Auel  

 

En el matorral, enredada entre madroños, está la presa. 

Escucho sus gruñidos cortos y el estremecer agitado de las 

ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella con-

tra el viento; sé que no me ha visto todavía. Tal vez se pre-

siente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez su co-

razón late furioso, como el mío. 

Hace frío. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El va-

por de mi boca me hace pensar en lo duro que será este in-

vierno. Queda poca luz, acaso una luna más. Hemos comido 

poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga será 

la última. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del río, 

deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que des-

cubrieron en la madrugada. 

Pero los ciervos son rápidos; nosotros, débiles, por el 

hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se 

ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido 

cerca. Nuestra esperanza está cautiva entre la maleza. Me 

levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirón en 

mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los 

abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabalí se estre-

mece y temo que escapará. 

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa, 

arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea furioso. 

Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del 

matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco el pó-

mulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por el 

frío o por la cara rota, sino por haber dejado escapar a la 

presa. 
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Oigo pasos tras de mí. Me giro, y una lanza atraviesa mi 

vientre. Varios extraños, de pie frente a mí, sonríen cuando 

grito. Algunos se van a perseguir al jabalí. Dos se quedan. 

Son más altos que nosotros, con rostros pintados y menos 

pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El 

más fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi 

pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla pálidamente 

entre las nubes. Aún es de día, pero ya siento que llega la 

noche. 

 

2006 

  



GENS UNA SUMUS  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

42 

GENS UNA SUMUS 

 

a Borges 

 

Que resultó tras siglos de un juego de ejércitos opuestos, 

perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos. 

Que el sabio Sisa lo creó para demostrar a un rey persa su 

dependencia en los súbditos. Que Hermes lo concibió—obra 

cumbre del hombre cumbre—como regalo a sus descendien-

tes. Que Adán lo ideó durante su ocio en el paraíso. Son 

teorías falsas. 

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis si-

glos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el aje-

drez fue descubierto, no creado. Estaba ahí desde el primer 

instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el 

plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los 

bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas básicos, 

euclidianos en su simplicidad: el rey, razón de ser, mueve 

un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al lími-

te el movimiento de aquel. La torre es negación de los mo-

vimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo 

hibrida a ambos. El peón emula sólo a uno, minimizado, 

hacia el contrario. 

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo 

antes de crearlo, Dios verificó que en la contemplación de 

un mundo bidimensional ya está implícito el ajedrez, inevi-

table consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros 

que Alá creó a Satán para tener a quien vencer en el tablero; 

no podía derrotarse a sí mismo jugando perfectamente un 

juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas. 

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y 

que la conocida por el hombre es sólo la más simple, la úni-
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ca que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro uni-

verso, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante 

más compleja del ajedrez aún asequible a la percepción hu-

mana. También en ésta el diablo es el único oponente capaz 

de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyes inmutables 

de la física, que apenas comienza a descubrir nuestra cien-

cia, son las reglas básicas en esta versión del juego. En ellas 

están predeterminados el hombre y las estrellas, como el 

gambito de dama lo está en la vertiente que practicamos. 

Insisten los citros del Sahara en que hay especies del ajedrez 

aún más complejas que el universo visible, y que Dios sigue 

encontrándolas y agotándolas sin fin. 

 

2006 
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LA ÚLTIMA ROSA 

 

a Saint-Exupéry 

 

«en una guerra de dos rosas murieron 

príncipes que eran como rayos negros, 

cegados por pétalos de sangre» 

Cortázar 

 

En su sueño, el príncipe se irguió sobre la torre y oteó a 

su alrededor. ¡Qué vasto sería el reino de su gloria! ¡Cuán 

digna aquella cumbre aguerrida! Le atormentó la conciencia 

de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacía 

alarde de eternidad: su coraje le hizo pensar que él también 

la merecería. Trazos violeta de nubes en lontananza trajeron, 

en dulces recuerdos, los crepúsculos de la infancia. La brisa 

impregnó su aliento con el perfume de las rosas del jardín 

perenne que rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio 

de piedra. Allende el manto de flores, la llanura se extendía 

bajo sus pies, con parches de sembradíos, hasta fundirse en 

las montañas nevadas del horizonte. 

En su corazón parpadeaba la llama de la vida, el ímpetu 

de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe antepa-

sada. Extendió sus brazos e hinchó sus pulmones con aire 

que exhaló en un suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la gue-

rra. Se mojó los labios y peinó hacia atrás los cabellos sudo-

rosos con los dedos finos, sedientos de sangre en la santa 

batalla. El anillo de oro duplicó un instante el fulgor del sol 

agónico. Clavó la vista en el espacio y con una sonrisa se 

lanzó al vacío. 

Cayó suavemente, cual la última estrella de un amanecer 

de verano, durante incontables días con sus noches, desde la 
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torre hasta el jardín. Mientras descendía, contempló la ma-

duración de las espigas en los campos, la migración de las 

aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del 

firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un án-

gel de leche, en el abismo del cielo. Contó una por una las 

hojas de los árboles que la brisa agitaba junto al riachuelo y 

corroboró el incremento en su número. Cerca del suelo, as-

piró hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias 

veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los 

pétalos encarnados al sol. 

Entonces un grito le despertó a la realidad de su guerra 

santa. Tendido sobre tierra, yacía malherido sobre el campo 

de batalla. Un amplio círculo de cadáveres le rodeaba. La 

espada de su enemigo caía sobre él y se hundía en su pecho. 

Brotaba la última rosa de sangre al pie de la torre.  

 

2005 
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ENSAYO Y ERROR 

 

a Tristán Solarte 

 

Adán mordió la manzana. El sabor y fragancia eran 

idénticos a los de la fruta común. Dios, que durante siglos 

había esperado el mordisco, escondido detrás de una parra, 

saltó y dijo: 

—¡Ajá! Así te quería agarrar, malagradecido. Mira todo 

lo que he hecho por ti. Te di un paraíso para vivir eterna-

mente y una mujer para acompañarte. A cambio sólo pedí 

que no comieras de este árbol. 

Algo iba a decir Adán, pero Dios se adelantó: 

—No culpes a Eva; es una excusa tan obvia. 

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cortó el pa-

so: 

—No me vengas con el cuento viejo de la serpiente. 

El animal, que andaba todavía por ahí, se subió en el ár-

bol y siguió escuchando con la resignación del actor que 

hace mutis en una escena repetida mil veces. 

—Ahora—prosiguió Dios—dictaré sentencia. Los dos 

serán expulsados. Tú, Adán, trabajarás para ganarte el pan. 

Se acabaron los días felices de abundancia. Ahora tendrás 

que regar la tierra árida con tu sudor para arrancarle frutos 

escasos. Tú, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo 

sin preocupaciones. Ahora sangrarás seis días cada mes, y te 

embarazarás fácilmente. Al término, parirás con dolor un 

bebé cuya cabeza será muy grande para tu vagina. Te que-

darás en casa a cambiar pañales, limpiar pisos y fregar pla-

tos. Y tú, serpiente, te arrastrarás por el suelo... 

—Espera un momento—interrumpió Adán. 
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Todavía no acostumbrado a tan bruscos cortes a su ins-

piración, Dios puso la cara de enfado que Miguel Ángel le 

diese en un fresco. Pero Adán no lo estaba mirando: con ojos 

fijos en la fruta mordida, movía un bulto en su cachete. Tras 

unos segundos de meditación, dijo: 

—¿Sabes qué, Dios? No vale la pena... te devuelvo tu 

manzana. 

Escupió la masa, que no había tragado aún, y la pegó 

con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocán-

dola luego sobre una rama del árbol prohibido. La serpiente 

miró de soslayo a los presentes y se arrastró en silencio has-

ta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlace—

preparado tan minuciosamente desde la creación de este 

universo—había fallado una vez más, abandonó el Jardín y 

se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adán y 

Eva siguieron viviendo en el Paraíso, sin trabajar ni parir. 

Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento. 

 

2006 
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DE CÓMO EL CAPÍTULO XVII NO FUE EL ÚLTIMO 

 

a Jaramillo Levi 

 

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el ca-

ballero dejó caer la cabeza hacia el costado. Logró ver a su 

viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso ga-

lope, sin mayor suerte. Más allá, sobre una colina que perfi-

laba su curvatura en el cielo de la tarde, creyó ver las silue-

tas borrosas de dos jinetes que también trataban de evadirla. 

Se palpó el rostro y la barba. Vio que su mano se cubrió de 

sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero 

no pudo. Sintió una liviandad en la cabeza, como cuando 

acomete el sueño, y supo que la vida se le apagaba. «Ved en 

cuan amarga cuita me sale al paso el fin», suspiró débil entre 

labios. «Socorredme en esta hora triste, señora mía». Una 

brisa fuerte, del poniente, estremeció las banderas reales y 

las ramas de un encino. 

 

La pluma se detuvo de súbito. Recostándose sobre el es-

critorio, el hombre cerró los ojos y con el índice masajeó los 

párpados cansados. Una sensación extraña, como de tristeza 

o melancolía, le revoloteó en el pecho. Miró por la ventana 

abierta. Unos niños sucios jugaban con espadas de palo en el 

callejón. Caía la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le 

distrajo un momento. Se puso de pie. Miró el bulto de pape-

les sobre la mesa. Volvió a sentarse. Algo hacía falta aún, 

presintió. Algo no estaba en su sitio. Tomó la última hoja del 

grupo y la rompió. Luego reinsertó en otro lugar de la pila 

de papel las cuatro hojas anteriores. Mojó la pluma nueva-

mente. 

 
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El caballero abrió los ojos. Sobre la colina aparecieron las 

siluetas de los dos jinetes. Alzó la vista y vio al león saltar 

sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y 

luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se echó tran-

quilo. Sintió que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el 

aire, y el dolor desapareció. El viejo caballo regresó al galo-

pe, también de espaldas, y en una cabriola se colocó bajo su 

cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la 

silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los 

leones. El recuerdo del feroz ataque desapareció de la me-

moria. Alzándose la rota visera, Don Quijote miró al leone-

ro, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo 

volar las banderas.  

 

2006 
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EL TRADEBARIO 

 

a Milcíades Pinzón Rodríguez  

 

Tras unos compases enmohecidos de algún Capricho de 

Paganini, el profesor baja el violín y le da un segundo vista-

zo, con cierto desdén. 

—Es una copia—sentencia—de cierto valor, pero copia 

al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen 

humor, pero no más. Honestamente, no creo que valga tan-

to, pero usted es un buen hombre y ha venido de tan lejos... 

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no 

responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada 

comparada con lo que esperaba obtener. Viajó un día entero 

a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de 

Mensabé, y luego tres más en barco hasta la Capital, gastan-

do buena parte de sus ahorros, con la ilusión de hacer fortu-

na vendiendo el instrumento. 

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo había oí-

do en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del so-

nido, inspeccionó el violín. Supo que era herencia del abue-

lo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjáez, pero que 

firmaba Herbert Von Haus. 

—Este violín parece ser un Stradivarius—dijo el doc-

tor—y si lo es, vale más que todas estas tierras con sus due-

ños. 

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pre-

gunta malicioso: 

—¿Cómo sabe usté' que no es un tradebario? 

Algo reticente, le responde: 

—El ojo experto ve mil pequeños detalles: el tono del 

barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la re-
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sonancia de la caja, hasta la densidad de la madera. ¡Hom-

bre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalúe y ya 

está! 

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles 

de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia 

nostálgica. No falta quien le tire un cuartillo, creyéndolo 

mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento, regre-

sa. El profesor estaría de mal humor, pues sólo le da tres-

cientos pesos y un sermón. 

—Le estoy haciendo un favor. ¡No se los gaste en aguar-

diente! 

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, borracho 

ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su 

pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del 

carruaje con un baúl y un maletín, y aborda un vapor de 

cierto lujo, para realizar una diligencia de impromptu. Tres 

semanas de viaje y trasbordos lo llevarán a Nueva York. A 

tiempo—si Dios quiere—para la subasta de Stradivarius en 

Sotheby's. 

 

2006 
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EL HOMBRE QUE LLEGA 

 

a Eustorgio Chong Ruiz 

 

El hombre va por el camino, solo. La noche se prolonga 

en sombras cenicientas, apenas definibles bajo la luna men-

guante. Sólo el murmullo de sus cutarras y la respiración de 

fumador viejo perturban el silencio. En su mano, el fósforo 

se enciende para dar fuego a la pipa. 

El aroma caliente de tabaco le tranquiliza un poco. Los 

grillos cantan entre los matorrales cercanos. Está oscuro: su 

mano se desliza hasta el cinto y tienta la cacha del machete. 

Chupa de nuevo, saboreando el humo un momento en la 

boca. Mira al cielo. 

—¡Chejito, carajo! 

La noche se traga los pasos, acentuando la sensación de 

soledad. Su mujer lo mandó a llamar a la salina, donde esta-

ba acampado por ser verano, cuando los hombres de sal 

deben proteger día y noche los destajos, para que no los 

arrastre el aguaje. «Dice tu mujé’ que te regresey, que tu hijo 

se sacó a una muchacha». La madre se había enterado en la 

mañana porque el rumor corría por el pueblo: «Chejito, el de 

Naya, se sacó en la noche a Esperanza, la hija de Mecho, por 

la ventana del rancho, en un caballo que le prestó Licho 

Huertas».  

El hombre llega a una quebrada y se descalza. Con las 

cutarras en la mano, atraviesa el torrente frío. El polvo del 

camino le arropa la humedad de los pies. Divisa más ade-

lante la luz de una guaricha, que se escapa por la ventana de 

una casa de quincha, como un ángel de fuego que huye de 

un abismo. 

—¡Ay, Chejito! ¡Qué pendejo eres! 
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Chupa otra vez la pipa, sin prisa, aspirando largamente. 

La lumbre le enrojece el rostro. Deja salir el humo, y con él 

una saloma sabrosa, clara y fuerte; esa saloma del alma que 

lo distingue entre los salineros. Con el grito que retumba 

entre los ciruelos, la luz de la guaricha se atenúa. Queda la 

casa a oscuras y en silencio, esperando al hombre que llega. 

—Le voy a da’ una rejera. 

Se detiene frente a la casa, semejante a una estatua de 

sal; algo le estorba el pensamiento. Medita un poco: los re-

cuerdos de su juventud cruzan su mente, como garzas que 

vuelan hacia los manglares. Años atrás él y Naya, fruto re-

cién maduro, estaban enamorados. Hicieron planes y pro-

mesas. Él se la robó una noche y la llevó a caballo hasta el 

río. Desde entonces vivieron juntos, en esa felicidad sencilla 

que por ser constante se hace casi imperceptible. 

En su rostro, duro como cuero, se presiente una sonrisa. 

Su corazón se ablanda. Su perspectiva se modifica. Su alma 

se regocija por la valentía del hijo. Vuelve a salomar. 

La luna se está durmiendo tras los cerros.  

 

2005 
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HACIA EL JARDÍN 

 

a Sinán 

 

—Anoche soñé con ella. 

«Otra vez», gimió la madre, bajando la cabeza y persig-

nándose. El padre, en silencio, miró a su hijo, que estaba 

sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga 

pausa, le preguntó: «¿Qué te dijo esta vez?» 

—Que no se preocupen por ella. Dice que mamá no debe 

llorar más, pues ella está bien. 

El padre miró a la madre, que alzó las cejas como dis-

culpándose. Impaciente, se levantó de la mesa, besó el aire 

sobre la cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del 

hijo. Se puso el saco, tomó un maletín y salió de la casa. 

—A tu papá no le gusta que hables de esas cosas. 

—¿Qué significa ateo?—preguntó el niño. 

La madre guardó silencio. «Debes irte a la escuela. No 

quiero que llegues tarde». A la mañana siguiente, los padres 

desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada 

cierto tiempo. 

—Anoche soñé con ella. 

—¿Ya ves?—dijo el padre—Debes llevarlo hoy. Un psi-

cólogo podrá ayudarlo. No podemos quedarnos de brazos 

cruzados y dejarlo crecer de esta manera. 

La madre, callando, asintió con un gesto triste. Quiso 

preguntar algo al hijo, pero no lo hizo. 

—Le conté que ustedes no me creen. Me dijo que dijera 

esto a mamá: el día que ella murió pasó algo bonito, que 

sólo ellas vieron. 

—Tú no estabas ahí—interrumpió la madre, enrojecida 

de súbito. 
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—Yo estaba en la escuela. Papá no había llegado del tra-

bajo. Pero ella sí estaba. Ese día, ustedes dos estaban solas 

en la casa. Me dijo que tenía mucho dolor, y ese día entendió 

por qué. Me explicó que la vida es como una escuela: uno 

viene, aprende y se va. Ella supo que ya había aprendido su 

lección y era hora de irse. 

El padre, iracundo, se puso de pie, viró la mesa y se 

arrancó la correa. «¡Basta!—gritó—A este carajo lo arreglo 

yo ahora mismo.» Tomó al niño del brazo y comenzó a azo-

tarlo. 

—¡Había una mariposa!—lloró el niño. 

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente 

al niño le preguntó: 

—¿Qué más te dijo ella? 

—Que esa mañana la mariposa entró al cuarto por la 

ventana abierta y voló hasta su pecho. Ella la vio, mamá, 

aunque sus ojos estaban cerrados. Dice que tú la viste tam-

bién, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la mari-

posa mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida. 

Dice que la respuesta a tu pregunta es: sí. En ese mismo 

momento ella también se durmió. 

—La mariposa murió—gimió la madre. 

—Ella me dijo que tú pusiste esa mariposa en su ataúd, 

entre sus manos. 

—Tú no estabas ahí. 

—Ella lo vio todo—insistió el niño—La mariposa está 

allá, junto a ella. Anoche me la mostró. Me dijo que ustedes 

no me creerían. Me pidió que la trajera para que crean. 

El niño sacó de su bolsillo una cajita de madera; y de 

ella, una mariposa inmóvil. La madre palideció al verla. 

—Está muerta, ¿no lo ves?—espetó el padre. 

—Dijo que la tomes en tus manos, como ese día. 
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La madre tocó la mariposa, que al instante movió sus 

alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mañana, como un 

pequeño ángel que sale de un abismo, voló por la ventana 

abierta hacia el jardín.  

 

2005 

  



LA LEYENDA DEL REY VIUDO  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

57 

LA LEYENDA DEL REY VIUDO 

 

a Melanie Taylor 

 

El rey Kronor, soberano de un país en las tierras del hie-

lo, perdió en un invierno crudo a su reina. «Demasiado 

pronto llegó el beso de la muerte», se lamentó ante el dios. 

Trece lunas la lloró, pero sus lágrimas no sanaron la herida 

de su alma. No encontró en su tierra resignación para vivir. 

Una mañana, Kronor montó su corcel y cabalgó allende 

los límites de su reino. Su corazón fue malherido por la mi-

rada de una joven doncella, vestida en la piel de lobos blan-

cos. «Conozco tus ojos grises», suspiró el rey. La mujer des-

apareció en una ventisca. 

El monarca sintió en su corazón el extraño anhelo de te-

ner a esta aparecida como su reina. Su consejero le advirtió 

que la tradición prohíbe a una extranjera acceder al trono. 

En su alma, el rey sabía que esta mujer no le era extraña. 

Tardes sin número cabalgó el monarca más allá de los 

confines de su estado, para contemplar desde lejos a aquella 

mujer. Algunas veces la encontró paseando sola sobre la 

nieve fresca. Ella le sonreía en silencio. Su belleza conocida 

atormentaba a Kronor. Su corazón se agitó como las auroras 

de la noche. Soñó con aquel cuerpo abrigado bajo el pelaje 

del lobo, ángel de tibieza en un abismo de hielo. 

Una mañana el príncipe Kronhast, heredero de la coro-

na, venció a su padre en una partida de ajedrez. Poniéndose 

de pie, el rey gritó: «Saca tu espada», y se batió con él. 

Cuando el helado filo de la espada de Kronhast se posó reti-

cente sobre el cuello paterno, el soberano sonrió y dijo: «Soy 

libre. Has crecido más fuerte y sabio que tu padre. Sabrás 
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defender nuestros dominios desde el trono. Por mi parte, he 

sido conquistado: mis días aquí han terminado». 

Kronor convocó a su corte esa noche. Tras un banquete 

les anunció: «He aquí a mi hijo Kronhast, vuestro nuevo rey. 

Mi corazón me llevará hoy a otras tierras». Ninguna otra 

palabra pronunció su boca. Se cubrió con un abrigo de piel 

de lobos blancos y cabalgó en su potro más allá de los confi-

nes del reino. Nunca nadie más le vio. 

Esta es la leyenda de Kronor, el rey viudo, según la 

cuentan los ancianos de las tierras del hielo: dicen que todas 

las noches, bajo la luz de la luna, dos lobos blancos corren 

juntos sobre la nieve fresca; que estas son las almas del rey 

Kronor y su reina; que el rey todavía vive. Generaciones de 

soberanos gobernaron a la sombra de la leyenda. Kronhast, 

el justo; Kronmaron, el sabio; Kronsorel, el bueno. Krona-

rion, el grande. 

Pero llegó el tiempo de Kronhul, el de alma dura, quien 

por no compartir con un muerto la gloria de su reinado, 

quiso desmentir la leyenda. «Si hago creer que he encontra-

do en el bosque el abrigo de lobos que Kronor vestía, de-

mostraré que está muerto y que la leyenda es falsa». Envió a 

un cazador a matar lobos blancos para hacer un abrigo que 

sirviera en su engaño. 

El cazador regresó tras tres noches, con el pelaje de dos 

lobos blancos. Envueltos en paños rojos, traía sus corazones. 

«He matado en la noche a estos lobos blancos, ¡oh Kronhul!, 

y al desollarlos encontré corazones humanos. Caiga sobre tu 

cabeza la sangre de Kronor». La lanza que abatió al lobo 

macho atravesó el pecho de Kronhul, el de alma dura, y le 

dio muerte. 

 

2005  
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EL HALLAZGO 

 

a Ariel Barría 

 

Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta, ahí 

estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos en plástico 

y cinta adhesiva. El conductor saltó de la camioneta y trató 

de escapar, pero los compañeros de la otra patrulla lo persi-

guieron y le dispararon cuando se rehusó a detenerse. Mien-

tras los transeúntes observaban boquiabiertos al tipo mu-

riéndose en el asfalto, yo estaba paralizado por la enorme 

cantidad de droga que había frente a mí en el vagón. 

—Dios mío. 

Estimé al ojo como tonelada y media de la Buena. Luego 

el Director de la Policía anunció el peso oficial: 1615 kilos de 

cocaína pura. Nos felicitaron en el cuartel, y nos tomaron 

una foto dándole la mano al Director, con el estandarte del 

Departamento en el fondo. «Oficiales ejemplares», dijo. Yo 

no estaba ni siquiera pensando claramente, poseído por la 

magnitud del hallazgo. 

Esa noche, en cama con mi esposa, todavía tenía las 

malditas bolsas en la cabeza. 

—Estás temblando—me dijo mi esposa—¿Qué te pasa? 

No pude decirle. No dormí un minuto, los ojos abiertos 

toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en 

la cuna, al crucifijo colgando en las miserables paredes de la 

miserable casa en la que vivíamos, y que había pagado po-

niendo mi vida en peligro cada día. 

—Tremendo golpe de suerte ayer, ¿ah?—me dijo Paco 

cuando entré en el patrulla el día siguiente. 

Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco tenía los 

ojos rojos, y el aliento hediondo a licor barato. Seguro había 
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estado toda la noche despierto, bebiéndose los cien dólares 

que el Departamento nos había dado como recompensa por 

la gran cantidad de droga confiscada. Se veía honestamente 

feliz sobre todo el asunto. Me pareció que Paco lo veía como 

una gran cosa, beneficiosa para su carrera y una buena opor-

tunidad para invitar a sus pacieros a tomarse unos tragos 

gratis. 

—¿La pasaste bien anoche?—le pregunté, sarcástico. 

—¡Del carajo!—me respondió. 

—¿Guaro con los pelaos y pindín con las guiales? 

Sorprendido por mi tono, me espetó: 

—¿Y ahora qué chucha te pasa, brother? 

—Paco…—le dije, sacudiendo la cabeza—No tienes ni 

puta idea de lo que hicimos ayer. 

—¡Nuestro trabajo!—respondió, incrédulo. 

—Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se supo-

ne que seamos tan buenos. A algún mono gordo le está fal-

tando tonelada y media de cocaína, y te aseguro que ese 

cabrón no está feliz con nosotros. 

Paco se había puesto sobrio de pronto, y ya no sonreía. 

—¿No viste ayer por casualidad un carro pasar despaci-

to frente a tu casa, más de una vez? 

Me miró, como tratando de recordar. De pronto, abrió 

grande los ojos. 

—Puta madre. Me cago, me cago en la…  

Bajó la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como 

arañándose los ojos. 

—¿Crees que saben dónde vivo? 

No pude responderle. Pero sentí que no hacía falta. 

—Estamos muertos, compañero, estamos listos—gimió 

Paco, descontrolado. 
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—Cálmate. Sólo tenemos que ser más cuidadosos de 

ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no confíes 

en nadie. ¿Estamos claro? En nadie. Todo va a estar bien. 

—¿Estás seguro?—me preguntó, con lágrimas en las me-

jillas. 

Miré por la ventana. En un patrulla que pasó de largo, 

un policía con lentes oscuros bajó el vidrio, y levantó la 

mano, como saludándonos. Solté el broche del revólver, y 

revisé el barril: seis balas color bronce dormían en el carru-

sel frío. Sonó el breve chasquido de un martillo. 

—¿Estás seguro?—volvió a preguntar Paco, más tranqui-

lo. 

Pero ya no pude mentirle más. 

 

2008 
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PRELUDIO 

 

a Sara Raquel Muñoz de Franco, 

quien me enseñó a amar 

la música y la vida 

 

Abrió los ojos y todo era oscuridad. 

Respiró profundamente. Parpadeó y abrió los ojos nue-

vamente, pero no percibió nada más que un negro inmenso 

envolviéndolo todo. Su corazón se aceleró espantado, y res-

piró otra vez, muy profundamente, para calmarse. Buscó 

con las manos a su alrededor, y descubrió que apenas podía 

moverlas, pues había paredes a ambos lados de su cuerpo. 

Las cruzó sobre su pecho y notó que también sobre él había 

una pared, muy cercana a su cuerpo. 

En ese momento, recordó algo. Había amanecido ese día 

con un terrible dolor de cabeza, y no se había podido levan-

tar de la cama. Su mujer le cubrió con una frazada. Mandó 

llamar al médico. Él oyó la voz de su mujer, él vio a su hijo 

salir corriendo hacia la calle a buscar al médico. Había sen-

tido la mano de ella, su suave mano, posada en su frente. 

Después de estos recuerdos, todo era confuso, obscuro: no 

lograba recordar nada más. 

Trató de moverse, pero estaba rodeado por paredes. 

Arriba, abajo, a ambos lados. Su mano se posó sobre la pa-

red superior, y la sintió fría y dura. La empujó con fuerza, 

pero la pared no cedió. Se tomó unos segundos para respi-

rar. Volvió a empujarla, esta vez con tanta fuerza que su 

muñeca crujió, y la pared se movió un poco. 

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pensa-

miento se enterró en su mente. Su respiración se interrum-

pió y su corazón se disparó en una carrera desenfrenada. 
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Inmediatamente supo dónde estaba y qué había sucedido. Y 

los recuerdos volvieron a él en estampida. Entonces todo fue 

claro, fatalmente claro: su mente le hizo recordar sonidos, 

llantos, cantos tristes, repique de campanas, cascos de caba-

llos y las llantas de un carruaje... y el martilleo sobre la ma-

dera y el golpetear de la tierra sobre la tapa. Y luego el silen-

cio, aquel silencio que le hacía estallar los oídos. 

Escuchaba su propia respiración, y sentía el palpitar de 

su corazón a punto de reventar de pavor. Gritó fuertemente, 

y su cuerpo entero y el ataúd se estremecieron con el es-

truendo. Pero nadie lo escuchaba entonces. 

Respiró agitadamente, tratando de controlarse, de pen-

sar en una salida, un escape. Pero su mujer conocía cuál era 

su voluntad para el día de su muerte: dos metros bajo tierra. 

¿Cómo escapar, atrapado bajo dos metros de tierra? Sudó 

copiosamente. Golpeó la tapa con los puños cerrados, y sin-

tió la indescriptible frustración de la impotencia humana 

ante una muerte segura. Y perdió toda esperanza. 

Entonces la lógica dejó de funcionar y el instinto de so-

brevivir se apoderó de él. Se agitó ferozmente en su cautive-

rio, golpeándose contra las paredes de madera. Y al sentir 

que el aire se hacía más pesado y caliente, más vacío de oxí-

geno, embruteció totalmente. Gritó como un animal y arañó 

la tapa con desesperación, y sus uñas se desprendieron de 

sus dedos. Estrelló su cabeza contra la tapa hasta que la san-

gre que corría por su frente se mezcló con sus lágrimas de 

histeria. 

Y enloqueció de dolor y asfixia. Convulsionó sin pensar 

y perdió el sentido de la realidad. Sus manos se presionaron 

contra la tapa e hicieron fuerza hasta que los huesos de los 

brazos se rompieron. Su llanto cesó y su respiración se hizo 
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honda y vacía. Abrió la boca y los ojos, y se sintió morir rá-

pidamente. 

Entonces, cuando su cuerpo ya se había rendido ante la 

asfixia, dejó súbitamente de sentir dolor y recordó a su mu-

jer. Y en su delirio, la vio venir, la oyó hablándole dulce-

mente, y sintió su mano otra vez sobre su frente. Y no sintió 

nada más. 

 

1995 

 
Inspirado en la pieza para piano Preludio en do sostenido menor del 

compositor ruso Sergei Rachmaninoff. 
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UN SEGUNDO 

 

a Emiliani 

 

Koshi es un perro de raza. Él no lo sabe, pero vive en 

una metrópolis del primer mundo: Tokio tal vez, o Nueva 

York. El apartamento de su dueño, Ken, tiene ventanas am-

plias desde donde Koshi mira las luces de los rascacielos en 

la noche. Está siempre rodeado de juguetes: peluches que 

pitan cuando los muerde, huesos sintéticos y pelotas de co-

lores llamativos. Ayer fue la visita de Koshi al doctor. Ken le 

puso una camisita de diseñador, una réplica en miniatura de 

la misma camisa que él llevaba puesta. 

El veterinario le diagnosticó obesidad y ordenó un cam-

bio de dieta y más ejercicios. Ken lo llevó esa misma tarde a 

un spa especial para perros, donde recibió masajes y se ejer-

citó en la piscina. Le tiraban una pelota y él se echaba al 

agua para traerla de vuelta nadando. Al final del día, como 

premio a su esfuerzo, Ken le compró la cena en el restauran-

te de sushi del local: un plato de langostinos apanados, que 

Koshi devoró en pocos bocados. 

Tobe es un niño huérfano. Él no lo sabe, pero vive en un 

campamento de refugiados en algún país de tercer mundo: 

en África tal vez, o en Latinoamérica. Su madre murió en el 

parto y al padre lo mató la guerrilla. Tobe no ha tenido nun-

ca un juguete. La tienda de campaña donde languidece todo 

el día es sofocante: siempre huele a heces y a muerte. Ayer 

fue la visita del médico al campamento. Lo acompañaron 

una enfermera, un auxiliar y un camarógrafo. Tras siete ho-

ras de espera, durante las cuales el doctor atendió a cientos 

de refugiados, llegó el turno de Tobe. 
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El médico lo examinó y rápidamente verificó que la des-

nutrición severa era la causa de la barriga hinchada, la caída 

del cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera. La 

enfermera, reprimiendo una lágrima, amarró una cinta roja 

en la muñeca de Tobe, que le daría derecho por unas sema-

nas a un suplemento vitamínico y una ración algo mayor de 

comida. Durante la noche, mientras Tobe dormía, una mujer 

le robó la cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos. 

Tobe, que no se daba cuenta de casi nada, pasó los días si-

guientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida en el 

resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de campa-

ña. 

Algún tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe, coin-

cidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo. Regre-

sando del trabajo, Ken se echó en el sofá frente al televisor, 

con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, sobre sus 

piernas, se deleitaba con los pitidos de su más reciente ju-

guete, regalo de esa tarde. El control remoto cambiaba los 

canales rápidamente, sin mayor interés, hasta que apareció 

Tobe en la pantalla frente a ellos. Sobre el rostro sucio, las 

moscas se paseaban impunes; se agrupaban en los ojos 

blanquecinos y en las costras de arroz viejo pegadas a las 

comisuras de la boca. Abajo se mostraba el nombre de algu-

na fundación de ayuda a los refugiados, y un número de 

teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el televi-

sor, parecieron perderse un instante en la imagen de Tobe. 

El pulgar regresó, casi por reflejo, al canal anterior: un pro-

grama sobre fiestas de cumpleaños para perros. Ken volvió 

a sonreír, y mordió una galleta de chocolate. 

—Vamos a hacerte una fiesta como esa para tu cumplea-

ños—le dijo. 
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Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico goloso 

en un pastel relleno de paté. ¡Sus bigotes se llenaron de me-

rengue! Dos mundos más abajo, distante en el espacio, pero 

en el mismo tiempo, el cuerpo de Tobe, cubierto todavía de 

moscas, ya comenzaba a heder. 

 

2006 
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DESTINO 

 

a Cortázar 

 

«Una vida más tarde comprenderemos 

que la vida perdimos sólo por miedo» 

Juan Pablo Silvestre 

 

Luisa jamás comprendió por qué murió. Mientras la 

piedra enorme del molino, ciega sobre su eje eterno, conti-

nuaba el peregrinaje circular hacia ninguna parte, sus ojos 

perdieron el brillo contemplando el brazo con fijación 

desamparada. La tarde anterior el sol, como una luciérnaga 

breve en un pozo muy hondo, había brillado en esos mis-

mos ojos. Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y su amiga 

Lucía charlaban. Hablaron del amor, del sexo, de la vida 

futura. Y reían, ¡por Dios, cómo reían! 

—¿Sabes?—dijo Lucía—Decidí que iré esta noche a que 

la vieja me lea la mano. 

El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no fue tal para 

Lucía. 

—Esa vieja loca no hará que él se fije en ti. 

—Pero puede decirme si algún día él lo hará. ¿Por qué 

no vienes conmigo? 

Una mueca de incredulidad se dibujó rápidamente en su 

rostro: «Yo no creo en esas cosas». 

—Claro que no—concedió Lucía—Pero ¿no sientes cu-

riosidad? Dicen que desde antes de tu nacimiento tu vida 

está escrita ahí, en las líneas de tu mano. 

Callaron. Al caer la noche también, una junto a la otra, 

callaban mientras la vieja sobaba la mano izquierda de Lu-

cía. La contempló profundamente y cerró los ojos: habló 
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largo rato sobre la vida, el amor, la salud, el dinero. Luisa se 

estremecía con cada verdad que la vieja decía sobre su ami-

ga. Cosas íntimas, secretos entre ellas: todo lo veía. Cuando 

la vieja terminó con Lucía, Luisa tuvo el presagio de que su 

vida cambiaría. La gitana le tomó la mano izquierda, cerró 

sus labios con fuerza y permaneció en silencio largo rato. 

Luego la miró a los ojos, con lástima. 

—Pero tú no crees en esto, mi niña... 

—¿Qué es lo que vio, señora?—reclamó Luisa con voz 

quebrada. 

La angustia magnificó una pausa breve hasta hacerla pa-

recer infinita. 

—Es mejor que te vayas y te olvides de todo—dijo la an-

ciana, sabiendo que no lo haría. 

«Dígamelo de una vez, por Dios», suplicó, y la vieja ce-

rró los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca como 

la cáscara fina de una cebolla, apenas rozaba la mano sudo-

rosa de Luisa. 

—Sucederá muy pronto, mi niña. Está escrito aquí, des-

de el primer día. 

Silencio. Una lágrima cayó sobre la mano desnuda y 

palpitante, abierta hacia el cielo. «Dígame cuándo», insistió 

Luisa, y otra lágrima cayó sobre su mano cuando escuchó la 

respuesta. «¿Qué puedo hacer para evitarlo, vieja?» 

—Destrózala si quieres vivir. Mientras la mano exista, tu 

suerte está echada. 

La piedra giraba, lenta como el mundo, frente a sus ojos 

marchitos y sus labios pálidos. Esa mañana el sol había ca-

lentado esos labios, camino a la iglesia. El andar le dio tiem-

po para pensar en su marido, en su hija pequeña, en los 

otros hijos que quería traer al mundo, en los nietos que 

deseaba ver jugando a su alrededor. 
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Sintió que la vida se le iba del pecho. No llegó a la igle-

sia. El molino que encontró en el camino, aleteando frente a 

ella, era igual a la imagen de su sueño: las aspas, blancas; la 

puerta, abierta; la rueda, inmensa, girando perezosa sobre 

los granos; el interior, vacío; el sol, derramándose entre las 

rajas del techo, como un gajo de ángeles cayendo en un 

abismo. 

Contempló el inmutable girar de la piedra durante una 

hora. Nadie oyó su grito cuando introdujo la mano. El 

miembro desapareció al instante en una fina pasta roja un-

tada contra la laja. Paralizada por el dolor, Luisa cayó de 

espaldas con el muñón hacia el cielo como una rama muerta. 

Con los ojos fijos en el remo amputado, se desangró hasta 

morir sin comprender lo que pasaba. Ciega ante la agonía, la 

piedra del molino siguió girando toda la tarde, emulando la 

persistencia del viento de verano. El crepúsculo se consumió 

impávido, ajeno al espectáculo triste del cuerpo tieso con la 

mano izquierda intacta y el brazo derecho truncado y en-

hiesto.  

 

2005 
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MALA LECHE 

 

a Lili Mendoza 

 

Rojo sobre rojo, ahí estaban, en el negro rugoso del asfal-

to. Los mirones en círculo dieron paso al policía de tránsito, 

quien llamó a una ambulancia que llegó tarde y no pudo 

hacer nada. 

José Ortiz recibió del Banco de Desarrollo Iberoameri-

cano una beca para estudiar una maestría en Harvard sobre 

el desarrollo económico sostenible de países de tercer mun-

do. La restricción de la beca que le obligaba a regresar a su 

país tras culminar sus estudios era para él una redundancia 

protocolar: él no deseaba otra cosa. Tras dos años en la Es-

cuela de Gobierno Kennedy, en las riveras del río Charles, 

regresó summa cum laude a su tierra, con sombrero pinta’o a 

la pedrá, en vuelo de American Airlines. 

Después del sancocho de rigor, lo primero que hizo al 

día siguiente fue llevar su diploma a la Dirección de Legali-

zaciones y Autenticaciones del Ministerio de Relaciones 

Exteriores. En el cuartito congestionado, tomó un número y 

esperó su turno. En la pared vio el nuevo logo del Centena-

rio de la República: la última vez que lo vio antes de irse a 

Cambridge, tenía la silueta del primer presidente, con sus 

bigotes esponjosos, al lado de unas estrellas; ahora, al otro 

lado de las estrellas, la presidenta de turno había agregado 

su propio rostro, como monumento a su narcisismo napo-

leónico. 

Tras revisar el diploma, encuadernado en cuero rojo y 

con el símbolo de Harvard en troquel de oro, la funcionaria 

le dio al joven un formulario de depósito y le dijo que fuera 

a pagar cuatro dólares al Banco Nacional. José caminó cinco 
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cuadras hasta la sucursal del Banco más cercana. Al llegar 

vio que la fila llegaba hasta la calle. 

—Hoy es día de pago—le explicó una viejita. 

Caminó de regreso las cinco cuadras bajo el sol del me-

diodía, y le preguntó a la funcionaria del Ministerio si nece-

sitaba un formulario nuevo para pagar eso otro día. Una 

señora que lo escuchó le dijo: 

—M’ijito, allá afuera hay un señor con un paraguas de 

colores; él vende esas vainas y cobra cinco reales. 

José salió a la calle y vio al hombre, sentado bajo el para-

guas junto a un carro con el maletero abierto, lleno de tim-

bres y formularios de depósito pagados. Luego miró la pa-

red del Ministerio y vio un cartelón enorme que decía: 

«Se prohíbe la compra y venta de timbres y la facilita-

ción de trámites, así como la presencia de personal no auto-

rizado con estos fines en los predios y alrededores de esta 

oficina pública. El Ministerio de Relaciones Exteriores no se 

hace responsable por los perjuicios que se ocasionen al 

usuario que incurra en estas prácticas, por lo cual desacon-

sejamos que se utilicen estos servicios no autorizados por 

este Ministerio». 

José no quiso cuestionar el porqué facilitar trámites in-

necesariamente difíciles, ahorrándole a otro la fila del banco, 

estaba proscrito en un país donde legisladores que salen en 

televisión mostrando dinero de soborno son reelegidos y 

bailan tamboritos con la Presidenta. Su estómago gruñía y el 

sol le quemaba la nuca. Pensó en ir al banco, hacer la fila con 

paciencia, y luego irse a la Inmaculada a almorzar y a to-

marse una chicha, pues sus malteadas—aunque todavía 

legendarias—ya no eran ni la sombra de lo que fueron. 

Caminó por tercera vez las cinco cuadras. Cuando estaba 

frente al banco, verificó que la fila ahora llegaba hasta la 
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casa de empeños. Respiró hondo y se reafirmó en su idea. 

Cuando estaba cruzando la calle, un bus diablo rojo, que se 

había pasado la luz roja, lo atropelló. En sus últimos segun-

dos de vida, José pensó en su madre y en su novia que ha-

bían esperado dos años para verlo de vuelta, en el cielo azul 

de Cambridge que tanto le recordaba al cielo de Guararé, en 

los dólares del soborno en la pantalla de su televisor y en el 

viejo del paraguas de colores con los formularios pagados 

de antemano. Su sangre y el diploma quedaron ahí, rojo 

sobre rojo, en el negro rugoso del asfalto. 

 

2004 
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ADIÓS, AMIGO MÍO 

 

 

Una suave brisa refresca el ambiente caluroso del ve-

rano, bajo el amplio cielo, desbordante de luz. Bajo el tupido 

ramaje de un viejo y retorcido mango, sumergidos en el más 

sagrado silencio, los dos amigos se contemplan mutuamen-

te. Inmóviles, se miran largo rato, pues los envuelve el 

abismal dolor de la despedida, ese dolor que los carcome 

por dentro, que extingue toda alegría y que ahoga las espe-

ranzas de volverse a ver. Ambos lo sienten, ambos lo saben. 

Por eso se miran tan callados, pues la pena los tortura y los 

consume poco a poco. 

El muchacho siente cómo el dolor se le enrosca en el al-

ma, cómo le aprieta el corazón hasta sofocarlo entre los ani-

llos de la angustia que los invade. Momentáneamente la voz 

pausada de su madre lo hace reaccionar. 

—Hay que matarlo, hijo. Hay que matarlo. 

El joven se estremece. Él ya había visto a la muerte acer-

carse lentamente a su amigo, acechándolo, como una fiera 

acecha a su presa. Él sabe que no hay más solución para su 

angustia que la muerte, pero matarlo sería como matarse él 

un poco, como si muriera un trozo de sí o como si se esfu-

mara una parte de su alma. 

—Mira cómo se queja, como sufre el pobrecito. No 

agrandes su pena, mátalo, hijo, mátalo. Así descansará. 

El pobre lo mira con sus ojitos claros y brillantes, carga-

dos de lágrimas y de esa angustia dolorosa que trae consigo 

la muerte. ¿Cómo podría matarlo? ¿Cómo, si él es su amigo, 

su compañero? ¿Cuántos momentos compartieron juntos! 

¡Tantos días alegres! Siempre juntos, como enamorados, 

adonde iba uno, iba el otro. 
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Ahora recuerda cuando muy de mañanita, bañados los 

pies en rocío y vigilados por el cielo aún estrellado, salían a 

cazar iguanas; a recorrer los potreros y el borde del río, 

asomándose entre las ramas y estremeciendo los matapalos. 

O cuando, huyendo del calor, se tiraban desde los barrancos 

para sumergirse en las profundas y frescas aguas del río con 

una explosión de gotas y espuma. Luego se robarían las 

sandías del señor Arnulfo o las pipas de la huerta del viejo 

Toña. Al que no corría duro lo agarraban. Y luego, sentados 

a la sombra del árbol de mango más grande que hubiera, 

disfrutaban aquellos refrescantes frutos, con los cuales la 

naturaleza premia el ingenio de los más berracos. ¡Esos sí 

que fueron buenos tiempos!... 

Pero todo eso luce tan lejano ahora. Para él, su perro es 

más que un compañero: es un hermano. ¿Cómo poder ma-

tarlo? Pero no hacerlo sería permitir que la muerte lo devo-

rase poco a poco, que lo torturase a su gusto, hasta extinguir 

en él su último hálito de vida. A él, a su querido amigo, que 

días antes se defendió como un valiente contra dos perros 

enfurecidos que lo atacaron, que no les dio tregua hasta 

quedar casi muerto, bañado en la sangre de sus enemigos y 

en la propia, por defender su territorio. ¿Cómo podría ma-

tarlo? 

El chico se confunde, su mente se nubla, las emociones 

se arremolinan en su alma, como un huracán que arrasa con 

furia todo lo que halla a su paso, y, por más que trata de 

contenerse, rompe a llorar. Las palabras de su madre retum-

ban en su mente. 

—¡Mátalo, hijo, mátalo! 

La vida de su amigo no está en sus manos, pero sí lo está 

el medio para menguar su agonía. Y tomó la decisión que le 

dictó su conciencia. 
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Lo mató. 

 

Noche de verano, espléndida y fresca, fragante a jazmín 

y a rocío. Los sueños se estremecen arrullados por la brisa. 

La luna casi llena, diáfana y serena, se levanta lentamente 

sobre el horizonte, y las estrellas grácilmente palidecen ante 

su presencia. Su luz dibuja blancas figuras a lo lejos, mien-

tras las nubes caprichosas juguetean en las profundidades 

del cielo. 

Entre el rumor de la brisa y el murmullo de las aguas, 

dos amigos se pasean por el borde del río. Y dice la gente 

que en las noches de verano, bajo la luz de la luna llena, se 

escucha un aullido; es el recuerdo agradecido de un amigo 

que se fue. 

 

1993 
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ARUM BAKIR EHRAB 

 

a mi madre, 

quien me enseñó a amar la poesía 

 
Este cuento es una variación en prosa del poema homónimo del pa-

nameño Eduardo Ritter Aislán. Las frases que lo componen son fragmen-

tos de múltiples obras de Ritter Aislán, lo que lo convierte en un collage 

lírico en homenaje al poeta. 

 

I 

Desde el vallado oscuro, Arum Bakir Ehrab, el sátiro ce-

ñudo, la miraba... Zilah, primor de primera rosa, esclava del 

Templo donde Yazuda se escondía de los pecados del mun-

do. Arum, con un silencio de esfinge, siente los caprichos de 

incendio del placer retenido. Mientras la fiebre loca del co-

razón rompía las arterias de un grito silencioso, con los car-

dos nerviosos de sus dedos estrujaba—satánico—una dalia, 

una de aquellas cultivadas en el jardín de su palacio, para 

ser ofrendadas en el Templo. 

Y Zilah indiferente al asedio febril de Arum Bakir Ehrab, 

con el sari de muselina rasgado en dos hasta su cintura de 

ánfora, y el rostro húmedo de lágrimas, se asomaba a las 

puertas del lago silencioso, calmando su angustia y rete-

niendo su pena en el cerrado pomo de su aliento. Miraba el 

remanso, violeta bajo el atardecer decadente, y trazaba un 

relieve de reflejo y de armiño con las níveas redomas de sus 

senos, descubiertos por la violencia de la mano impía. 

 

II 

Era Zilah la esclava favorita del templo de Thagut. El 

Templo que Arum Bakir Ehrab había ordenado construir y 

pagado con sus tesoros, instigado por el rabí Yazuda. Yazu-
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da abrió los ojos a Arum y le mostró cuán perdida estaba su 

alma. En aquel templo, mármol labrado con amor fervoroso, 

Yazuda furtivamente se ocultaba a veces para sangrarse el 

rostro con azotes de cactus. 

Una noche en que acaso soñaba con un vago sortilegio 

de mirlos y cerezas, el sádico Yazuda se acercó a Zilah y con 

mano temblorosa la acarició impúdico. Zilah se escurrió 

liviana hasta un recodo del templo, pero el rabí fue más sa-

gaz: la aferró, y a la fuerza deshojó la magnolia de sus años 

en flor. 

Y Zilah—plenitud de rosa nueva—, con el violado fruto 

de su inocencia núbil, se fue hasta los oscuros recodos del 

camino, escapando de su propio dolor, hasta recostarse jun-

to a un lago de plata que se entreabría como la huraña mue-

ca de una espada en acecho. Entre juncos y lotos, Zilah mira 

el agua serena, y el reflejo de la tarde en sus ondas. Y llora. 

 

III 

Arum Bakir Ehrab observó a Zilah acercarse corriendo, 

con el sari destrozado y el llanto en su rostro. Intuyó lo que 

había pasado y sintió un calor de infierno. Sus ojos se tiñe-

ron de rojo calcinado, y apretó en su mano la flor que lleva-

ba esa tarde al templo. En sus dedos convulsos se deshizo la 

dalia. 

Arum Bakir Ehrab, por consejo de Yazuda, se había tor-

nado de renegado impío a diligente asceta. Por la palabra 

del rabí, había acallado el voraz apetito de la carne y cegado 

el río de todos los placeres. Construyó el Templo de Tahgut 

con sus joyas y sus tierras, y arrojó a los mares diamantes y 

ajorcas. Cultivaban sus esclavos en el jardín de su palacio, 

rosas, geranios y dalias para ofrecerlas en el Templo. Desde 

entonces, su alma se reflejaba serena en sus ojos. 
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Por eso, cuando Zilah presintió su presencia, se cubrió 

presurosa con dos hojas de almendro y arrebató su imagen 

al espejo del lago. Todavía su alma se desangraba en las 

arenas. 

IV 

Arum Bakir Ehrab, el sátiro ceñudo, se acercó entre las 

sombras hasta el lago de plata. Con el amor silencioso de mil 

días, reprimido en su pecho, miró a Zilah dulcemente, sin la 

presencia fugaz de una palabra. Rozó con sus dedos la sedo-

sa penumbra de sus bucles y atormentó el arroyo sereno de 

sus ojos con desnuda lascivia en la mirada. 

Zilah temblorosa—capullo de azucena frente al rigor de 

un junco—, al descubrir en aquellos ojos la profunda espera 

de Arum Bakir Ehrab, le ofreció el homenaje de una lágrima. 

Y Arum Bakir Ehrab se postró de rodillas y besó sus 

sandalias. 

Bajo el azul ceniza de un sol agonizante, el sátiro ceñu-

do, con ira venenosa en el corazón, se ciñó el sable a la cin-

tura y se perdió en la mezquita de la tarde violeta. Entre la 

aventura melodiosa de un ruego y las cenizas incoloras de 

las flores, se adentró en los recodos del Templo. La cabeza 

de Yazuda rodó al despuntar las estrellas, manchando de 

rojo el mármol níveo del Tahgut. 

Dos esclavas condujeron a Zilah al interior del palacio 

de Arum Bakir Ehrab. Le ungieron con perfumes y le recos-

taron sobre sedas. 

Al despuntar el alba, dos eunucos trajeron, para la escla-

va Zilah, una cesta de rosas y geranios, que arrancó en sus 

jardines Arum Bakir Ehrab... 

 

1995  



NOTAS SOBRE EL PARAÍSO  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

80 

NOTAS SOBRE EL PARAÍSO 

 

a Stendhal 

 

3 de octubre de 2004: 

La inusual belleza de In Paradisum de Fauré me ha hecho 

esperar con felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan 

sublime. «Oh, que muera yo mil veces si eso es verdad», he 

dicho como Sócrates. Su perfección me lleva a sospechar que 

el compositor, buscando una joya para coronar su Réquiem, 

plagió de Dios el fondo musical del reino, en un espasmo de 

arrogancia. Si es así, la divina balanza deberá perdonar su 

herejía por el contrapeso de las almas redimidas: al pintar 

tan hermoso el premio, sus compases mueven al bien por sí 

solos, trivializando la amenaza del infierno. 

En tardes tranquilas, escuchando esta pieza hasta sa-

ciarme, probé imaginar cómo sería el paraíso anunciado. 

Ensayé un lugar común: un vórtice de luz rodeado por infi-

nitos querubines. Como la música lo excedía, probé redefi-

nirlo; cada vez quedé inmerso en un insípido limbo blanco. 

Aunque todavía sospecho que definir el paraíso es un 

ejercicio subjetivo (para Borges—aún ciego—era una biblio-

teca; para Sócrates, el encuentro con los sabios del pasado), 

ya no tengo que imaginarlo: estuve en él hace poco. A las 

cinco y media de la tarde del domingo 26 de septiembre del 

año 2004, el universo se plegó, y la Tierra se traslapó con el 

Cielo, regalándome el fenómeno efímero e irrepetible de 

experimentar mi paraíso en vida. 

El escenario lo brindó la aparición de un arco iris. La pa-

labra es poca cosa: el cliché arco iris no describe el prodigio 

de luz que extendió sus alas ante nosotros. El fulgor rabioso 

de ese semicírculo rajó el cielo como una sandía. Sus tonos 
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eran tan nítidos y su curvatura tan amplia, que apenas deja-

ron espacio en nuestros ojos para el abismo azul que los 

enmarcaba, como una cadena de diminutos ángeles iridis-

centes. 

Mi esposa y yo habíamos llegado una hora antes a visi-

tar a mis padres. Los cuatro contemplábamos el tranquilo 

espectáculo, y disimulábamos la emoción del momento per-

fecto, discurriendo sobre la diferencia tonal entre el arco 

principal y el arquejo tributario que se insinuaba sobre él. 

Frente a los círculos gemelos, tres golondrinas jugaban a 

dibujar arabescos; a nuestros pies, los ojos húmedos de 

nuestros perros nos agradecían haber vuelto a casa. Todo 

era perfecto: teníamos salud y estábamos juntos. Mi esposa 

me amaba. Mis padres se sabían felices, satisfechos con la 

cosecha de la larga siembra de sus vidas. 

Un beso me indujo el súbito presentimiento de que mi 

eternidad podría ser la repetición sin término de este mo-

mento de dicha inmaculada. Cerré mis ojos y rogué (como 

un Fausto dispuesto a vender el alma a Dios): «Si soy digno, 

permite que éste sea mi paraíso». El vuelo juguetón de las 

golondrinas me insinuó que, tras el telón del cielo, Él son-

reía. 

A través de un personaje de Opiniones de un payaso, 

Heinrich Böll dice que le parece imposible que la felicidad 

dure más de un minuto, dos a lo sumo. Se equivoca: diez 

minutos duró aquel Edén. Lo hubiese querido infinito, pero 

la vida sigue. Pronto el cielo quedó desnudo, con grises su-

gerencias de anochecer. Ignoro cuándo volveré a sentir que 

estoy en la gloria. Sólo sé que todavía siento los arpegios de 

Fauré y el brillo de aquel arco coexistiendo en mi interior. 

 
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1 de enero de 2005: 

Descubrí que el fenómeno, aunque efímero, no es irrepe-

tible: hoy, en el primer amanecer del año nuevo, durante el 

desayuno en familia, volví a aquel nirvana, al contemplar 

cómo el gozo inocente de mi sobrina recién nacida se refle-

jaba, sol en oro bruñido, sobre el rostro de mis padres.  

 

24 de enero de 2005: 

A este punto ya he comprendido que la experiencia, le-

jos de ser única, es—gracias a Dios—casi cotidiana. Borges 

lo advirtió: no pasa un día en que no estemos un instante en 

el paraíso. Como una tela de hilo deja ver a través de dimi-

nutos agujeros, así la vida nos permite contemplar destellos 

del paraíso en fragmentos de dicha óptima que se traslucen 

cada cierto tiempo. Basta con tener los ojos del alma abiertos 

para percibirlo. 

Aunque era consciente de mi alegría, no fue sino hasta 

aquel día que comprendí que ésta podía ser perfecta aún en 

vida. Ahora el hecho se me revela cuando menos lo espero. 

La epifanía llega en el jugo de una fresa en los labios de mi 

esposa, en el revoloteo de un pajarillo, en la brisa de la tar-

de, en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios escuchó mi 

plegaria, pero decidió entregarme, en vez de un paraíso cí-

clico de dicha repetida, una sucesión de pequeños paraísos 

diferentes, renovados cada día.  

 

2005 
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EL INVENTO 

 

a José Luis Rodríguez Pittí 

 

La capacidad de escribir divide el pasado del hombre en 

prehistoria e historia. Barro primero, luego cuero, papiro y 

papel, recibieron las marcas del lenguaje: manchas de pen-

samiento, ideas congeladas para comer luego, voz cristali-

zada en garabatos. 

En el presente los libros son cotidianos al punto que da-

mos por hecho su permanencia. Sin embargo, ¿qué papel 

jugará el papel en el futuro? ¡No te rías! No es un juego de 

palabras. ¿Acaso no anotas tus números de teléfono en una 

agenda electrónica? Ya no necesitas una con hojas, pues el 

aparatejo te basta. Ya no escribes tus cuentos en un cua-

derno: ahora usas una computadora. Sin embargo, un día se 

agotan las baterías de la agenda y tus direcciones van a pa-

rar al limbo; o tu perro se acuesta sobre el enchufe de la 

computadora y tu último cuento, que iba a ser tu obra maes-

tra, va con Dante a pasear por el infierno. 

¿Qué sería del hombre si en el futuro nuevos medios de 

almacenaje de información reemplazaran totalmente al pa-

pel? Los libros serían primero objetos de museo, luego un 

recuerdo y al final nada: se hundirían en el olvido. La escri-

tura misma podría desaparecer. La información se transmi-

tiría directamente al cerebro, sin la intervención de los ojos, 

sin necesidad de símbolos, papel o tinta. 

He imaginado un momento en el futuro de la civiliza-

ción, cuando no se ha utilizado un papel en milenios, y se 

desconoce el significado de la palabra ‘libro’. La dependen-

cia del status quo en la información lleva a las autoridades 

al pánico cuando descubren que sus métodos de almacenaje 
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pueden fallar bajo ciertas circunstancias. La necesidad los 

hace inventores. Nosotros hoy usaríamos papel para preser-

var los datos importantes, pero en ese futuro donde incluso 

el lenguaje escrito ha sido olvidado, ¿qué inventarían? Tal 

vez redescubrirían lo que hoy nos es obvio. Podría ser un 

buen tema para un minicuento. Algo más o menos así: 

 

«(...) Pronto se descubrió que el ataque que había mante-

nido al sistema central inoperante durante una semana no 

fue causado por un virus infiltrado por la resistencia, sino 

por una especie de reacción auto-inmune de la computadora 

central: la aplicación que detecta y destruye a los programas 

malignos había confundido trozos de su propio código con 

ataques externos, y borró partes de sí mismo. 

«Cuando se le informó que, por tercera vez, algunos do-

cumentos del archivo universal se habían corrompido como 

resultado de problemas en el sistema central (incluyendo la 

pérdida de datos irrecuperables sobre la historia del mundo 

anterior al año tres mil), la Federación comprendió que se 

necesitaba un medio más confiable que los mega-cristales de 

silicio para almacenar documentos importantes. Estudios se 

realizaron, propuestas se presentaron, pero solamente una 

no dependía de la energía de la eter-malla para conservar la 

información. Era un invento brillante, por su simplicidad y 

eficacia, que trataré de describir a continuación (advirtiendo 

que desconozco los detalles, pues el proyecto es todavía 

secreto de alto nivel). 

«Se descubrió que una especie de caña que crece en el 

Museo del Mundo Pre-Cataclísmico, nativa de los deltas de 

un río ecuatorial en la Tierra, tiene un tallo fibroso. Cortan-

do este tallo en láminas delgadas, y sobreponiéndolas de 

manera intercalada en tres o cuatro capas, se consigue una 
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especie de superficie plana flexible que, tras someterse a la 

radiación de una estrella, queda seca, firme y blanquecina. 

Por otro lado, mezclando carbón y arcilla (ambos minerales 

todavía abundantes en las reservas de la Federación) se 

puede construir una barra que, expuesta a altas temperatu-

ras, producirá un instrumento capaz de dejar marcas negras 

cuando se le fricciona contra la superficie blanca ya descrita. 

«Las marcas todavía son borrosas, pero los investigado-

res prometen refinar la tecnología de producción de la su-

perficie y la barra hasta obtener marcas nítidas y controla-

bles. El plan de la Federación, según he sabido, es desarro-

llar un código, un sistema secuencial de símbolos que sirva 

para codificar el pensamiento y almacenar, mediante marcas 

negras en la superficie blanca, la información que subsiste 

en los archivos universales. Así se evitará que el resto de la 

historia de nuestra civilización se pierda para siempre en el 

olvido, como un ángel amnésico en el abismo laberíntico de 

la entropía. (...)» 

 

Releyendo lo que he escrito, me parece que sería poca 

cosa para un minicuento. Primero, estaría fuera del contexto 

de la colección. Segundo, es demasiado súbito: el lector se 

sentiría engañado. Tal vez podría agregar a esos párrafos 

algo de texto introductorio, explicando cómo se me ocurrió 

la idea del relato, y lo pongo al final de la colección. Podría 

empezar, por ejemplo, más o menos así: «La capacidad de 

escribir divide el pasado del hombre en prehistoria e histo-

ria». Y por ahí me voy... 

 

2005  
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EN LA CORRIENTE 

 

a Ñato 

y lo que en él había de ángel 

 

La corriente corre lenta. Arrastra tallos de plátanos, co-

cos y pencas secas que, flotando, describen círculos perezo-

sos en las sucias aguas del río. 

En ambas riberas una gran cantidad de personas reuni-

das ven el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran 

en voz baja lo sucedido. Todos vinieron apenas se enteraron 

de lo que pasó: Ñato, el hijo de la Melli, se ahogó esa maña-

na. 

Eran como las once—cuando el sol azota y la brisa calla, 

cuando el río, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el 

calor—en un remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico 

y otros muchachos de su calle se bañaban a escondidas. 

Más de una vez los labios resecos de su padre, curtidos 

por el mar y por el monte, pronunciaron la sabia adverten-

cia. 

—En invierno el río es traicionero, m'ijo. Espérese a que 

sea de verano. No busque tentación... 

Pero ese día el calor y el cansancio fueron más fuertes. 

Las aguas turbias y profundas del río crecido eran el escena-

rio de sus juegos, nadando y salpicando de aquí para allá y 

de allá para acá. Sus risas vibraban entre las cañazas y los 

maizales. Y en un instante, tras un súbito ajetreo de brazos y 

espuma, el muchacho se pierde bajo el agua sucia del río de 

invierno, para no salir con vida nunca más. 

Inmediatamente la noticia corrió por el pueblo, de modo 

que, al cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se 

vieron repletos de gente. Parientes, amigos, mirones y vo-
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luntarios para la búsqueda del cuerpo, se dieron cita en el 

lugar. 

 

Hace calor. Las mujeres se abanican para refrescarse, 

unas, bajo frondosos mangos, consolando a la madre tem-

blorosa, enrojecida y ronca de tanto llorar; otras paseándose 

entre la maleza de los barrancos, mirando, inquisidoras, las 

márgenes del río. 

Sus ojos angustiados se pierden bajo las aguas, sus mi-

radas se enredan en los pajonales, en las sombras y los cla-

ros, hasta esfumarse tras las curvas del río. 

Hombres jóvenes, valientes, se sumergen por instantes 

en las turbias profundidades del remanso con unas cuantas 

bocanadas de aire en sus pulmones. Bucean ágilmente, pal-

pando sobre el lodo y entre las peñas, en una búsqueda de-

sesperada e inútil. Otros han recorrido el río de arriba a aba-

jo, hasta mucho más allá del puente. Han revisado entre los 

troncos y los herbazales, pero no han visto nada. 

La tarde pasa lenta. Los ánimos declinan. Una a una las 

personas abandonan el lugar. Tan sólo unos pocos siguen 

escrutando, con ojos cansados, la corriente adormecida. Al 

caer la noche un nuevo grupo de personas, con focos y gua-

richas, llegan al lugar. Improvisan un fogón en los palmares 

y preparan café. Saben que la noche será larga. 

 

Nada. A pesar de los grandes esfuerzos no hay ni una 

señal del cadáver. 

Toda la noche hombres y mujeres se turnaron con focos, 

para ver si el cuerpo salía. Se buscó con ganchos y con palos, 

y no faltó uno que otro aventurero que se arriesgara a bu-

cear en busca del muchacho. Pero no se halló nada. 
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Ni aún la milagrosa vela de la Candelaria, flotando sobre 

una batea corriente abajo pudo dar con el lugar donde el 

cuerpo había quedado. 

Con las primeras luces del alba un gran número de per-

sonas relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasma-

llos, por si la corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron to-

do el río en bote, aún más allá de la represa, hasta los tupi-

dos manglares. Muchos más hombres buscaron en el fondo 

del remanso, con necia perseverancia. Mas todo fue en vano. 

El río se lo tragó y ahora, temeroso, esconde su cuerpo 

muerto. 

—Tenei que llamalo, Melli. Si lo llamai él sale diuna ve. 

Una angustiosa sensación de impotencia se hace sentir. 

La fuerza los abandona. Sus esperanzas se extinguen. La 

posibilidad de encontrar el cuerpo parece cada vez más leja-

na. 

—Llamalo, Melli. Si la mama lo llama él solito sale. 

La mujer es llanto. Su corazón ha sufrido demasiado, pe-

ro debe intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a 

los presentes. 

—¡Ñato, papa mío! Salí que tu mama te quiere ver. Así 

como Dios te tenga, asina te quiero. Ven, Ñato, dejá que tu 

mama te vea. Lindo mío, no me dejéi esperando. 

Silencio. La ansiedad recorre los barrancos. Una espe-

ranza chiquita palpita con los corazones. 

Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto, rumores crecien-

tes. 

De pronto el silencio se rasga. 

—¡Miren allá! 

Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro y pequeño 

sobresale sobre el agua. La madre reconoce los cabellos des-

peinados: un dolor inmenso, punzante, se le incrusta en el 
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alma y se desgaja en llanto. Minutos después, tras grandes 

esfuerzos, lograron entre varios sacar del agua el cuerpo 

desnudo, hinchado y sangrante por la nariz y la boca. 

Lentamente, en silencio, regresan con su carga por el 

camino. Atrás, más allá de los palmares, queda el río solita-

rio, invariable, impasible. 

La muerte crece en sus entrañas. 

 

1993 
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EL CIRCO 

 

a Shirley Jackson  

 

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila, 

que había avanzado lenta, se hacía fluida al cruzar el umbral 

del Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda, 

me llamaron la atención el techo inmenso, iluminado y cru-

zado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar. 

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la 

atmósfera polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando 

antorchas y cuchillos, entretenían al público que tomaba 

asiento. 

Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal. 

Un hombre vestido de negro, con un bastón plateado y un 

micrófono, nos dio la bienvenida a la presentación anual del 

Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por pri-

mera vez la certeza de que miles de personas estaban ahí, 

físicamente, en torno a aquel punto. 

—Pronto disfrutaremos de la alegría y la novedad del 

espectáculo que hemos preparado para este año—dijo el 

presentador—pero primero, como es tradición, debemos 

comenzar con el evento más importante: la jaula. 

Sentí que mi abuelo apretó mi mano y luego la soltó pa-

ra aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron en una 

segunda pista, donde en una esfera de unos diez metros de 

diámetro, hecha de malla metálica, un motociclista daba 

vueltas ferozmente. 

—Ese es tu hermano—susurró mi abuelo en mi oído. 

La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y lue-

go surcando los meridianos, como si no existiese la grave-

dad. El público aplaudía. Yo me sentí emocionado. No re-
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cordaba bien a mi hermano. Hace mucho tiempo que no 

vivía con nosotros. Estaba en el Circo, es lo que me habían 

dicho. Y ahora lo veía, efectivamente, con su casco dorado, 

desafiando la física en esa bola de hierro. 

En un punto, la motocicleta se detuvo y el público guar-

dó silencio. El hombre del bastón plateado dijo: 

—¿Dónde está el joven? 

Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el res-

plandor. Me tomó un instante entender que las lámparas 

estaban sobre mí. Sentí la mano de mi abuelo sobre mi es-

palda, empujándome con ternura para que diese un paso 

adelante. 

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una 

estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y me llevó, 

en medio de aplausos, hasta la segunda pista. Abrió una 

puerta y me introdujo en la jaula. Vi el rostro pálido de mi 

hermano, sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abrió 

un cofre y sacó un sable. Me lo pasó, a través de un hueco en 

la jaula, y me hizo un gesto suave para que lo entregase a mi 

hermano. Cuando él lo tomó, noté que su mano derecha 

estaba encadenada al timón mediante una especie de esposa 

de oro. 

La motocicleta arrancó y comenzó a correr por las pare-

des de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a 

nosotros. Promoviendo el aplauso de la audiencia, la mujer 

de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con los 

brazos en el aire. El presentador seguía hablando en el mi-

crófono. Traté de ubicar a mi abuelo entre el público, pero 

las luces no me dejaban ver más allá de la vaga nube de pol-

vo. 

De pie en el nadir de la esfera, sentí que había algo fami-

liar en esta escena. Ya había visto antes la estela de chispas 
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brotando del sable al chocar contra la malla metálica. Ya 

había escuchado el clamor del público, ahogando el rugido 

del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable 

extendido hacia el centro varias veces pasó cerca de mi cue-

llo. Pero no sentí miedo. 

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo 

reemplazó. La motocicleta se detuvo y mi hermano arrojó el 

casco. El hombre del micrófono tosió, como para aclarar la 

garganta, y dijo: 

—Que así sea. 

La chica de las lentejuelas entró en la jaula, giró sobre 

sus tacones altos, tomó el sable de la mano pálida de mi 

hermano, y lo decapitó. El público volvió a aplaudir cuando 

ella alzó la cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la moto-

cicleta y el cuerpo de mi hermano. 

—Mi nombre es Estela—me dijo la mujer con una sonri-

sa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de 

sangre que habían caído sobre mi rostro. 

Tomó mi brazo y colocó con cuidado una especie de es-

posa de oro en mi muñeca. Tenía el logotipo del Circo gra-

bado en el costado. 

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el 

hombre del bastón anunció grandilocuente el inicio del es-

pectáculo de este año. Una fila de elefantes, montados por 

mujeres con penachos azules, y seguidos de una caterva de 

payasos, inundó la pista. En la tercera fila, al lado de una 

pareja joven con varios niños que aplaudían alborozados, 

distinguí a mi abuelo. Reía, tal vez demasiado fuerte, de las 

payasadas. No sé si era sudor, pero me pareció ver una gota 

en su mejilla. Recordé el olor familiar que había sentido al 

entrar a la carpa. Era de sangre.  

2006  
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EN EL CAMINO 

 

a Maupassant 

 

No sé si recuerde todos los detalles, así que contaré el 

suceso como me venga a la memoria. Todavía hoy se me 

erizan los pelos al evocarlo. Fue hace varios años, en un 

anochecer igual a éste. Caminaba sobre este mismo sendero, 

rodeado de similares árboles y malezas. Era aquel un in-

vierno idéntico al actual, y las sombras decoloraban el verde 

intenso de los herbazales, convirtiéndolo en un gris dema-

siado penumbroso para distinguir las formas. En verdad, la 

única diferencia es que entonces viajaba solo y hoy tú me 

acompañas. Caminaba silbando una canción, para disipar el 

temor. Este camino es demasiado largo para ir cargando 

algo tan pesado como lo es el miedo. 

Aquella vez venía de Los Olivos. Los arreboles colorea-

ban, con tristes y nostálgicos tonos lila, las nubecillas de 

poniente. Hubiera querido salir más temprano, pero quise 

evitar el bullicio y la multitud. Esperé hasta que empezó a 

oscurecer. Entonces salí apresurado, de vuelta a mi parcela. 

Los mustios resplandores de la tarde se esfumaron, ce-

diendo paso a las efímeras fosforescencias de las luciérna-

gas, que se encendieron como un segundo firmamento, es-

parcidas sobre los árboles, en los potreros y enredadas—

como ángeles varados en un abismo de sargazos—en las 

hierbas del borde del camino. 

Como tú sabes, el camino que va de Los Olivos a la Villa 

pasa frente a dos cementerios: el de Los Olivos y el de San 

Agustín. Entró la noche antes de que yo pasara delante del 

primero. Cuando divisé la silueta del panteón, pocos metros 

más adelante, contuve la respiración. Me invadió un peque-
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ño temor supersticioso, que me avergüenza reconocer y que 

sin embargo me sale al paso en las noches solitarias. Aceleré 

mi andar, sin mirar siquiera hacia el costado. Cuando ya lo 

estaba dejando atrás, me tranquilicé un poco. Efímera calma, 

pues escuché a mis espaldas una voz que me llamaba. 

—Muchachito, espéreme... 

La sangre se me heló en las venas. No quería voltear, ni 

lo hubiera hecho de no haber sentido la mano huesuda que 

se posó suavemente sobre mi hombro. No pude distinguir 

bien a la persona, por la oscuridad, pero el timbre de voz, la 

mano y los pocos rasgos que aprecié gracias a la escasa luz 

de las estrellas, me permitieron reconocer que era un hom-

bre viejo y flaco el que me había llamado, y que había llega-

do ya hasta mi lado. 

—¿Para dónde va por ahí? 

—Para la Villa—mentí, fingiendo serenidad. 

—Ah, bueno. Yo voy por el mismo lado, pero me quedo 

antes de llegar a La Villa. Así nos vamos conversando, para 

no hallar largo el camino. 

Hubiese querido prescindir de su compañía, aún en esos 

parajes solitarios, pero el susto inicial se me fue pasando 

mientras caminábamos, y una amena conversación surgió. 

—¿Usted vive por aquí?—le pregunté. 

—Antes vivía en Los Olivos. Pero ahora me quedo por 

ahí por donde lo encontré a usted—me dijo en tono alegre, y 

preguntó—¿Usted no es familia de Lencho Cortés? 

—Sí, soy el nieto mayor. ¿Lo conoció usted?—le pregun-

té, sorprendido. 

—Ya sabía yo. ¡Cómo no! Claro que lo conocí. Buena 

persona. Trabajador. ¿Todavía tiene gana’o en Parita? 

Lo miré con sorpresa y algo de resentimiento. Tú tal vez 

no sabes esto, pero Lencho Cortés es el nombre de mi abue-
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lo. Él murió hace décadas, por lo que me causó mucha sor-

presa que aquel hombre me preguntara aquello. 

—Abuelo murió hace muchos años. ¿No lo supo usted? 

—¡No me diga! Lástima... No me había enterado. 

Caminamos largo trecho en silencio. Más adelante, le 

pregunté: 

—Y usted, ¿adónde me dijo que va? 

—Voy a visitar a mi mujer. 

—¿En San Agustín? 

—Poquito después... 

—¿Por el cementerio?—le pregunté, algo receloso. 

—Por ahí mismo. 

El corazón se me aceleró. 

—Sabe—agregó el viejo—esa cancioncita que usted ve-

nía silbando es una pieza vieja, de las primeras de Yin Ca-

rrizo. Fue la que lo hizo famoso. Mi mujer y yo la bailamos 

varias veces en pindines que se hacían en estos jardines de 

por aquí. Si ella la escuchara... 

—¿Y no la escucha en el radio? 

—¡Ni que ella tuviera radio!—dijo riendo. 

—¿Por qué no le compra uno?—le pregunté. 

No me contestó, como si no hubiera escuchado la pre-

gunta. Seguimos caminando, y divisé a lo lejos la silueta 

lóbrega del segundo cementerio. Me sentí un poco ansioso, 

así que insistí: 

—Usted puede regalárselo. Vaya al pueblo y se lo com-

pra. Salen baratos. 

—¿Al pueblo?—exclamó—No, hijo, hace mucho que no 

voy al pueblo. 

A cada paso, el camposanto estaba más cerca. 
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—¿Por qué no va?—pregunté, acelerando mi caminar, 

con el deseo de alejarme de aquel hombre misterioso, de 

dejarlo atrás; pero él seguía el ritmo de mis pasos. 

—No me gusta ir para nada, porque me miran raro. Ya 

no es como antes. Mejor no voy... 

Yo sentía que un sudor frío me corría por la piel. Sin de-

jar de caminar, le hice la pregunta. 

—¿Y por qué su señora no vive con usted? 

—Vivíamos juntos en Los Olivos. Pero cuando ella mu-

rió, la quisieron enterrar en San Agustín. Por eso ahora para 

ir a visitarla tengo que caminar este trecho largo. No me 

gusta caminarlo solo, por eso lo llamé, muchacho, para que 

me acompañara. 

El extraño siguió hablando, pero no quise escuchar más. 

Eché a correr por el camino oscuro con toda la fuerza que 

permitían mis piernas. Me metí por el monte, salté la pared 

del cementerio y me escondí entre las tumbas, detrás de mi 

lápida. 

 

2005  
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LA CREACIÓN DE ADÁN 

 

a David Robinson 

 

Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo de la 

arcilla. Permanezco suspendido en el sopor acuoso de la 

oscuridad. Corrientes tibias me traen partículas con las cua-

les me alimento. Tengo pequeñas patas, y placas en la es-

palda. Sobre la superficie lodosa palpo mientras avanzo sin 

saber hacia dónde voy. Presiento algo de luz y de sonido. 

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y por la 

borrosa luminosidad que se cuela entre las olas. Nado un 

poco. Desarrollo escamas y aletas, y nado más fuerte y rápi-

do. Devoro pequeños seres que flotan alrededor. Miro hacia 

la superficie del agua y percibo el sol. Veo manchas azules, 

blancas y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.  

Me arrastro sobre la arena cálida. No puedo respirar, así 

que regreso al agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen pulmones 

en mi pecho, y avanzo tierra adentro. Mi piel se torna verde, 

para confundirse con el entorno. Mis aletas se truecan en 

patas con garras y en una cola larga y musculosa. Trepo en 

los árboles y me alimento de insectos, frutos y hojas. 

La tierra es mía y crezco para dominarla. Mi cabeza su-

pera las palmeras más altas, mi fuerza derriba troncos. Per-

sigo y devoro a mis semejantes con poderosos colmillos. 

Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago nuevamente pe-

queño y liviano. Mis fauces se convierten en uñas. Mis hue-

sos se ahuecan. Plumas nacen en mis brazos. Echo a volar. 

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a la 

costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo 

mis alas. Junto a un río hago mi refugio. Vuelvo al agua, y 

crecen membranas en mis patas. Mis plumas se afinan y se 
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convierten en pelos. Mi pico se aplana y vuelven a crecer los 

dientes en mi boca. Sangre caliente fluye por mis venas. 

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelambre 

de mi cuerpo me protege del frío. Cazo a otros animales más 

pequeños y amamanto a mis cachorros. Mi vista se agudiza. 

Mi olfato despierta. Entiendo mejor el entorno que me ro-

dea. Veo un árbol cercano y lo trepo. Alcanzo una hoja ver-

de y un insecto; los pongo en mi boca. El sol cae. 

Salto a una rama más lejana. Sentado sobre ella, me ras-

co. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al suelo para 

buscar alimento. Los árboles son escasos, así que vivo sobre 

la llanura. Andar largas distancias es más cómodo si marcho 

erguido. Con un palo golpeo a un conejo y lo desgarro. El 

pelo de mi cuerpo se hace menos tupido y siento frío. 

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para cazar, 

trabadas en la punta de un palo. La piel de los bisontes me 

sirve de abrigo. Sobre las paredes de las cavernas dibujo lo 

que ven mis ojos. Derrito la roca en el fuego y le doy la for-

ma que quiero. Prefiero la compañía de otros, que cazan 

conmigo y construyen refugios cerca del mío. Soy el líder 

del grupo. 

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a darme 

frutos, que cosecho y guardo para la época fría. Una cerca de 

troncos protege nuestras chozas. Las herramientas facilitan 

el trabajo. Mis compañeros me entienden, y marco sobre el 

barro los sonidos de mi boca. Miro el océano y siento que 

me llama. Me hago al mar en barcos de madera.  

El sol está saliendo. Comercio con otros pueblos y acu-

mulo riquezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora es un 

imperio. El rey, que da órdenes según su voluntad, no me 

reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y él se lleva la mi-
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tad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le obedezco. 

Otro rey le hace la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono. 

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la na-

turaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses, de Dios, 

del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a entender los 

movimientos de los astros. Estudio los cadáveres de los caí-

dos y aprendo a reconocer las partes del cuerpo humano. 

Sobre la pira quemaron a una vieja, acusada de brujería. 

Yo no creo en brujerías, sin embargo. Prefiero creer en 

los valores del espíritu humano. Ya no quiero trabajar para 

el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con la espada en 

mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi propia tierra, con 

cuyos frutos alimento a mis hijos. Sobre el papel calculo, 

vierto en tinta mis pensamientos, pinto en la tela mis ilusio-

nes. 

Los límites entre naciones segmentan la Tierra, y la gue-

rra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a 

los pueblos. Alianzas se balancean sobre un débil equilibrio. 

Leo en el diario que aviones dan la vuelta al mundo, que el 

hombre llega a la Luna, que telescopios hurgan las entrañas 

del espacio, que una red electrónica interconecta los conti-

nentes. 

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento frente al 

televisor, pensando cómo pagaré las cuentas a fin de mes. 

De las noticias paso a un partido de fútbol, a un documental 

sobre la extinción de los leones en África, y al programa 

religioso de un predicador, Adam Smith, que despotrica 

contra enseñar la teoría de la evolución en las escuelas. Sor-

bo mi trago de güisqui.  

—¿Sabes?—le digo a mi mujer—No entiendo cómo a 

Darwin se le ocurrió decir que venimos del mono. 

2006  
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LA PARADOJA 

 

a Miguel Ángel Conde 

 

Cuando sentí la muerte cerca, le pedí a Ana que llamara 

al Padre Zósimo. Por un segundo, sus ojos me miraron con 

lástima. No la culpo: desde niña la crié agnóstica, y rebelde 

contra la religión, como su padre. Creo que no me entendió 

cuando comencé a leer la Biblia, hace unos meses, sintiendo 

que mi hora se acercaba. 

Me despertó el aceite en la frente. Pensé en lo lamentable 

que debía ser mi apariencia si Zósimo había llegado apli-

cándome los santos óleos sin siquiera saludarme. Nuestra 

vieja amistad, forjada en los días de escuela, había pasado 

por amargos momentos de extrañeza cuando renuncié a la 

fe de mis padres. 

Zósimo siempre fue un gran creyente. De familia piado-

sa, se ordenó en el Vaticano y ahora era profeta en su propia 

tierra. Varias veces lo debatí en tribunas públicas sobre 

asuntos de salubridad, yo tratando de avanzar la causa de la 

ciencia y la modernidad, él aferrado a los dogmas y prejui-

cios de Roma. 

—Mi viejo amigo—susurró cuando abrí los ojos. 

—Necesito saber—le dije, con lo que me quedaba de 

voz—hacia donde voy. 

Zósimo sabía bien que había vuelto a las escrituras, y me 

consoló:  

—El que cree en Él, no degustará la muerte. Vas al Reino 

del Padre. 

—Eso es poesía—le respondí—Yo te pregunto sobre la 

realidad. La muerte no es teoría para mí, Zósimo, que me 

muero esta tarde. 
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—La Palabra no es poesía; es la verdad eterna—dijo. 

Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apretar 

los labios y mirar a otro lado. 

—Es bonito eso de los pájaros del cielo y los lirios del 

campo, Zósimo, pero los niños se mueren de hambre y de 

frío. ¿Cómo puedo creer lo que está escrito si mis propios 

ojos me muestran lo contrario? 

—Con fe—me respondió. 

No dije más. Me giré en el lecho hacia el otro lado y ce-

rré los ojos. No sé cuánto dormí, pero cuando desperté, Zó-

simo estaba a mi lado, dormido en la silla. Ana debía estar 

en la cocina, pues escuché sonidos de trastos en el fregadero. 

Me pregunté si mi muerte sería como el sueño de Zósimo, 

tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la mente. Sentí 

envidia de su credulidad, de su fe maleable. Aún con la ga-

rra de la parca en mi cuello no lograba sobreponerme a las 

patentes falacias del texto bíblico. 

Esperando, me vino a la mente una contradicción que 

largamente me había intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os 

digo que todo esto vendrá sobre esta generación». Esta ge-

neración. Según el evangelio canónico eso dijo Jesús, y des-

de entonces cien generaciones de fieles han creído el vatici-

nio: el Hijo del hombre viniendo en su gloria sería visto por 

esta generación, lee el texto, y ya han pasado dos mil años 

de espera en vano. 

Pensé que dado que la tradición apocalíptica es anterior 

a Yeshúa Bar Yussef, podía haber sido incluida en el texto 

por seguidores celosos de mantener el dogma farisaico en la 

nueva fe. ¿Cómo saber si lo dijo el Maestro? Y si lo dijo, ¿por 

qué han caído una tras otra las generaciones, como hojas de 

teca en verano, sin que venga el reino? 
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No supe cuándo me dormí, pero me despertó el óleo en 

la frente nuevamente. Abrí los ojos y vi a Ana, llorando de 

pie, junto a Zósimo. Oí el rezo en latín, pero no pude hacer 

sentido de lo que decía. Spiritu... Christi... Domine... in Paradi-

sum... Frases, palabras sueltas. El cuarto parecía hecho de 

etéreos tejidos, cada vez más oscuros. Una presión en el pe-

cho me arrancó un quejido. Sentía cierto dolor, pero no tenía 

miedo. Supe que la hora había llegado, y decidí, como Só-

crates, aprovechar hasta el último momento en tareas inte-

lectuales. Decidí recibir el misterio acariciando la paradoja 

del reino que no llegaba. 

¿Qué tal—me dije—si el reino no es como lo pintan en 

las portadas de ciertos panfletos cristianos, un jardín terre-

nal para cuerpos resucitados? ¿Qué tal si la llegada del reino 

es simplemente la liberación del espíritu de las ataduras 

terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, el alma cerrando el 

circuito, reconectándose con el origen, con el Uno? 

Temí que la agonía me hacía desvariar, pero seguí pen-

sando, combatiendo la experiencia con intentos de cordura. 

Pero aún así, ¿por qué no había llegado? Él prometió que 

no pasaría esta generación antes de que el reino llegara. Esta 

generación. ¿Cuál generación es ésta? La generación de un 

espíritu eterno es eterna, y en ese marco la afirmación no 

tiene sentido, por ser infinita. La generación de la audiencia 

original ya había pasado, junto con cien generaciones si-

guientes. 

Abrí los ojos, pero no vi nada. 

La generación mía, sin embargo, esa no había pasado 

todavía. Esta generación, dice el texto, no aquella. Ésta. No 

pasará ésta generación antes de que venga el reino. ¿Cuándo 

termina mi generación? Con la muerte de mis amigos, o con 

la mía. Mi último día marca el final de mi generación, una 
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generación de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso 

es. 

Sentí un gozo inmenso, pues creí haber resuelto el miste-

rio de dos milenios. Quise decirle a Zósimo que había en-

tendido al fin, que había descifrado el mensaje, que el texto 

hacía sentido, y que tenía fe otra vez, como cuando era niño. 

Pero no pude. No veía ya la habitación, ni al amigo, ni a mi 

hija. No sentía mi cuerpo. No tenía dolor. Sólo la delicia de 

lo intangible. Y el resplandor. Y la dicha.  

 

2007 
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ES MI VIDA 

 

a Don Alejo Carpentier  

 

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se funden 

en una mancha grande. La sangre se desploma desde el cielo 

raso, en una violenta implosión de mi cabeza. La bala entra, 

recomponiendo los huesos de mi cráneo y sale por mi man-

díbula, succionando el humo y el fuego, encerrándolos en el 

casquillo, que se enfría de súbito dentro del barril del revól-

ver. «¿Qué he hecho?», me pregunto en soledad. Quito el 

arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro. 

Una foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo 

en el bolsillo tras una breve mirada nostálgica. 

Siento arrepentimiento. De mi boca el güisqui se derra-

ma en el vaso y de ahí trepa—serpiente de oro—al interior 

de la botella. Escapando de las fibras de la alfombra, una 

lágrima se catapulta hasta mi mejilla y escala lentamente 

hacia el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa me per-

fora el alma. Mi saco salta de la cama al hombro, y retrocedo 

hasta la puerta. Apago la luz al salir de algún cuartucho de 

motel. En reversa, manejo camino a mi casa. La noche desa-

parece poco a poco, y el crepúsculo incendia el cielo de la 

tarde. 

No respondo. «¿Qué te pasa?», pregunta mi mujer. En la 

gaveta escondo el revólver. Trato de disimular mi desespe-

ración. Salgo por la puerta, que mi esposa cierra sonriente. 

Retrocedo velozmente rumbo al laboratorio. Positivo. La 

enfermera sonríe y me tiende un papelito verde. «¿Ya están 

los resultados?», pregunto y salgo del laboratorio nueva-

mente. Espero una hora en la cafetería del primer piso. El 

humo viene de los pasillos, de la ventana, del cuarto mismo, 
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y se insufla en el cuerpo ardiente de varios cigarrillos que 

renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el fósforo. 

Subo al cubículo. «Puede esperar abajo si desea», me dice la 

enfermera. 

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un 

caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, la carga 

en la jeringa y la inyecta en mi vena. Suelta el caucho, guar-

da la jeringa herméticamente en un empaque y la pone en 

un frasco. «Siéntese aquí, por favor». Tengo miedo. Anun-

cio: «Soy el que llamó hace un rato, para un examen de san-

gre». Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el tráfico 

me atrapa. Retrocedo con destino a la oficina, preocupado. 

Veo lágrimas en su rostro pálido. «¿De qué me estás ha-

blando?», le inquiero, pero no dice nada más. «Debes hacer-

te un examen de sangre», susurra en mi oído. Se me acerca y 

le doy un abrazo. El recuerdo de aquella noche me entretie-

ne un segundo. Ha sido un día largo y me alegra encontrarla 

de nuevo, con su blusa liviana. Noto que el escote deja ver 

parte de sus senos. Adis retrocede por el pasillo, cargando 

unos cartapacios. Trabajo todo el día, pensando en la Serie 

Mundial y en la maldita copiadora que no quiere tragarse 

las copias y se destraba a cada minuto. 

No conversamos, y ella se marcha a su puesto. El vapor 

pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la tasa. No res-

ponde. «¿Te pasa algo?», pregunto. Me dice que una taza no 

le caería mal. La noto algo ansiosa. «¿Quieres un café?», le 

pregunto. Saber que nadie sospecha de lo nuestro hace la 

mañana más emocionante. Encuentro a Adis en el cuartito 

del café. Salgo de la oficina, de vuelta al tráfico, de regreso a 

la casa. El sol de la mañana se está poniendo. 

«¡Qué bonito, campeón!», digo, por decir algo. Mi mujer 

me muestra, durante el desayuno, un dibujo que hizo mi 
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hijo con crayones. Desde aquel día no puedo dejar de pensar 

en el encuentro, y siento deseos de repetirlo. Esta mañana 

me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y me duermo. 

Pasan varios días de trato frío, silencio y caras largas. 

«¡Es mi vida!», le grito, y mi mujer salta desde el suelo, 

dejando de llorar y estrellando su rostro contra mi puño, 

que retrocede y apaña la camisa manchada de lápiz labial, 

que ella restriega en mi rostro. «¿Con quién andabas?», me 

increpa. Cuando huele el perfume ajeno y ve la mancha roja 

en el cuello, la expresión de ira se desdibuja y aparece esa 

sonrisa que me enamoró cuatro años después. Me da un 

beso, y me abraza, tierna como una niña. Me mira desde la 

puerta, mientras retorno a la oficina. 

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sospe-

chas. Nos desvestimos tranquilamente. El orgasmo me aco-

mete de súbito. Noto el contraste entre la madera fría y la 

tibia desnudez de su cuerpo. Nos vestimos ansiosos con las 

prendas de ropa que vienen por el aire desde lejos: los boto-

nes saltan de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras 

nos ponemos de pie, con mi brazo barro el escritorio, que se 

llena de papeles y otros objetos. Los besos se van haciendo 

menos apasionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella 

está entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el 

momento que tanto esperamos. 

Al fin estamos acompañados. Llega el primero de nues-

tros compañeros de trabajo. Espero una hora. Ha sido un 

buen día, y la adrenalina del éxito reciente corre en mis ve-

nas. Siento deseos de celebrar. Un cosquilleo, como de ado-

lescente, me recorre. Adis me sonríe. La veo retrocediendo 

en el pasillo, con su blusa liviana, y le guiño un ojo. Qué 

buena noticia habernos ganado ese gran contrato. 

2006  
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LA INTRUSA 

 

a Carlos Oriel Wynter Melo 

 

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de 

que, tras dos décadas, todavía soñase con frecuencia con 

una antigua novia de mis días de adolescente. Tuve muchas 

otras mujeres durante los años de soltería que siguieron a 

nuestra separación, incluso más hermosas. Hace diecisiete 

años me casé con la mejor de ellas, y construí a dúo un ho-

gar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna otra mujer 

se entrometía en mis sueños, sólo aquella novia del pasado. 

Ya la habría olvidado por completo, si no fuese por sus 

inoportunas irrupciones. No habría queja si al menos hubie-

se permanecido tranquila, en una esquina del sueño, sin 

molestar hasta el amanecer. Pero ella porfiaba en tomarse el 

centro del escenario: aparecía desnuda ya y haciendo el 

amor conmigo, sin juego previo o consentimiento de mi par-

te. Lo cual es extraño, porque nunca tuvimos relaciones 

cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y 

nosotros éramos más tímidos que el promedio, y muy jóve-

nes. He ahí el otro problema: ella retenía en mis sueños las 

formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgen-

tes, en punto de caramelo. 

En cierto momento del coito onírico—cosa curiosa—

aparecía en mí el vago recuerdo de que los años habían pa-

sado y yo era ahora (si es que la palabra «ahora» tiene algún 

sentido en este contexto) un padre de familia, con una espo-

sa y un hogar bajo mi responsabilidad. Pero mis argumentos 

no lograban convencer a la chica del sueño de que debíamos 

respetar la santidad de mi matrimonio, ni tampoco conse-
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guía—o peor: no quería—zafarme por mi cuenta de su abra-

zo, para irme a pastar en prados más castos. 

Lo que me molestaba no era haber experimentado algu-

na vez un sueño de tal corte. Me parece que es, si no justifi-

cable, al menos comprensible. Lo que empezó a preocupar-

me fue que estos sueños habían reaparecido varias veces 

cada año. Hubiese ido donde un psicólogo, si no me pare-

ciera demasiado vergonzoso confesar semejante cosa ante 

un extraño, especialmente dada mi edad y estatura social. 

Hace unos años vi de lejos a la intrusa. No quise saludar-

la, porque yo estaba junto a mi esposa en un lugar público. 

Pude sin embargo verificar que, como era de esperarse, el 

calendario había surtido efecto sobre su belleza de antaño. 

Sentí una urgente necesidad de acercarme y preguntarle: 

«¿Tú también sueñas conmigo?», o simplemente implorarle 

que hiciera en el futuro un esfuerzo por mantener su espe-

jismo al margen de mis sueños. Pero no hice nada. Ella si-

guió caminando, sin haberme visto siquiera. Mi esposa mi-

raba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimu-

lando. Luego me sentí como un cobarde, por pretender 

achacarle a ella la culpa de mis desvaríos. 

El peor escenario se materializó una noche, no hace mu-

cho. En medio de uno de aquellos sueños sexuales, sentí que 

una mano me agarraba el hombro. A mitad de camino entre 

el sueño y la vigilia, el nombre antiguo se me escapó de los 

labios físicos. Jamás olvidaré los ojos de mi mujer mirándo-

me a mí y a mi erección, preguntándome a quién estaba lla-

mando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo más, lo 

que había venido ocurriéndome. 

—Si es solamente en sueños y no lo puedes controlar—

dijo ella—, entonces no es tu culpa. 
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Pero cuando me rehusé a consultar a un psicólogo, se 

molestó. Como no logré convencerla arguyendo pudor y 

vergüenza propia, ensayé presentando el inconveniente de 

revelar a un tercero un detalle tan delicado sobre un perso-

naje público. Cuando insinuó que tal vez yo quería conser-

var a la susodicha disponible en mi «cerebrito sucio» para 

entretenerme con ella en las noches, comprendí que la dis-

cusión iba por mal camino y decidí callar. 

Con la tensión del tema pendiente, seguimos con pro-

blemas durante varios meses, hasta que al fin algo cambió: 

leí una mañana en el periódico que—gracias a Dios—mi 

antigua novia había muerto. Más bien, la habían asesinado. 

Su marido, de hecho, fue el autor del crimen: le pegó un tiro 

en la cabeza mientras ella dormía. Confieso que respiré ali-

viado. «Ojalá esto ponga fin a mis sueños—dije, entre ruego 

y sarcasmo— y que, muerto el perro, se acabe la rabia». No 

se lo comenté a mi esposa, pues la simple mención de aquel 

nombre catalizaría nuevas y apocalípticas discusiones. 

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la 

madrugada, ahí estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en 

la cúspide de su juventud, con los redondos pechos de ado-

lescente brincando como conejos, cabalgándome cual ama-

zona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que en cada epi-

sodio anterior, disfruté los primeros minutos sumido en una 

dulce amnesia, hasta que la conciencia—que siempre llegaba 

de segunda—me recordó la realidad. «Soy una persona ca-

sada, y tú también—supliqué—, y para colmo estás muerta. 

Déjame dormir tranquilo». Pero ella se negaba con una son-

risa pícara y me mandaba a callar, sujetándome por los 

hombros y meneando sus caderas con mayor rapidez y 

fuerza. 



LA INTRUSA  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

110 

Entonces sucedió algo que, por alguna razón, no había 

pasado en los sueños anteriores: llegué al clímax, y cedí 

completamente a la fantasía, gimiendo su nombre. Ella son-

rió ampliamente y, sin cejar en su faena, me indagó: «¿Sabes 

que tu mujer te está mirando?» 

Algo iba a responderle, cuando me sacudió un estruen-

do terrible. Tras un fulgor que lo inundó todo, vino una os-

curidad de abismo. En él vislumbré el cuerpo sudoroso de 

mi amante, que no se detuvo en ningún momento, envuelto 

en un tenue resplandor como de ángel. Su piel se hizo más 

tibia y su galope más agresivo. «¡Relájate, hombre!—dijo 

riendo—. Ahora estaremos juntos siempre».  

 

2005 
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CIERRA TUS OJOS 

 

a mi madre 

 

Ella no esperaba algo así. Había visto cientos de chicas 

de su edad que se prostituían en las calles con los turistas 

italianos, dispuestas a acostarse por dinero o a casarse con 

cualquiera de aquellos con tal de escapar de aquel infierno, 

sin mediar ningún sentimiento. «Allá ellas», se había dicho, 

«yo no soy una jinetera». Así, siendo hermosa y joven, vivía 

con modestia de la mejor manera que su honestidad y recti-

tud le permitían en aquella ciudad convulsa. 

Él no esperaba algo así. Durante aquellos días de vaca-

ciones, había visto cientos de hermosas chicas en Varadero: 

italianas, alemanas, españolas, chilenas... ¡de todas partes 

del mundo! Mujeres lujosamente vestidas en las cenas del 

restaurante del hotel y luego tranquilamente desvestidas en 

los bikinis diminutos sobre las arenas blancas y tibias de 

aquel pequeño paraíso. Su corazón, sin embargo, no se ha-

bía movido por aquellas. 

La mañana del 10 de abril se encontraron: ella caminaba 

de regreso a su casa, luego de sus clases en el Conservatorio, 

y él estaba frente a la Catedral gastando las fotografías del 

último rollo de película antes de abordar su avión esa tarde 

de regreso a su patria. 

Ella lo miró con disimulo. Parado temerariamente entre 

los turistas y una que otra paloma, apuntaba con su cámara 

fotográfica a la fachada del edificio, moviéndose hacia arriba 

y hacia abajo, buscando el mejor ángulo. Él mismo vestía 

como turista: shorts blancos, camiseta azul, zapatillas grin-

gas y un sombrero de paja con una cinta de colores. Le pare-

ció hermoso. Ella lo contempló largamente, con curiosidad 
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al principio, luego con deseo, hasta que él terminó de tomar 

las fotografías y se dio vuelta hacia donde ella estaba para-

da. 

Él la miró con asombro. Sus ojos negros lo miraron de 

frente durante un segundo, hasta que ella retiró la vista y 

comenzó a caminar hacia el mar. Ese segundo efímero bastó 

para que entrara por sus pupilas una descarga de energía. 

Vestía como cubana: un traje sencillo y largo hecho con tela 

de flores. Era muy hermosa. Él la siguió de cerca durante 

muchas cuadras, dejando la vergüenza a un lado, estudián-

dola con la mirada persistente, con curiosidad primero, lue-

go con deseo, hasta que ella se detuvo al llegar al Malecón—

tal vez creyéndolo distante ya—y se dio vuelta hacia donde 

él venía caminando. 

Al verse frente a frente los dos extraños, no supieron qué 

hacer. Tras unos segundos de indecisión silenciosa, apare-

cieron en sus rostros sendas sonrisas que pronto derivaron a 

risas y luego a carcajadas. Brotaron las disculpas, luego las 

palabras tiernas y finalmente la invitación a una caminata 

por el Malecón y un helado en Coppelia para conversar y 

conocerse. 

—En mi tierra las playas no son tan bellas como éstas, 

pero son para nosotros—, le había dicho él. 

El océano azul del Malecón y el sabor de la fresa derri-

tiéndose en la lengua tibia fueron propicios para el amor. El 

cielo inmenso se abría promisorio frente a los descoloridos 

edificios de La Habana. Las olas libres estallaban con furia 

contra las piedras prisioneras. Los sabores nuevos de las 

delicias vedadas seducían los sentidos. El corazón se abrió, y 

dio paso al anhelo de amor, libertad y alegría. 

«Ella está hecha para mí», pensó él. «Él está hecho para 

mí», pensó ella. Todo era perfecto, excepto por la partida. La 
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separación inminente empañaba el futuro. Se hicieron pla-

nes a largo plazo: él trabajaría en su patria durante un año 

entero y ahorraría el dinero suficiente para venir a buscarla, 

y llevarla con él a su tierra para iniciar una vida común. 

Ella lo acompañó al aeropuerto José Martí. Entró con él 

hasta donde podía, y esperó pacientemente hasta el momen-

to del abordaje. Intercambiaron miradas, abrazos y direccio-

nes postales. Cuando llamaron por el altoparlante a los pa-

sajeros de su vuelo, se acercó al oído de ella, y susurró: 

—Cierra tus ojos. 

Ella lo miró con picardía y, sonriendo, los cerró. 

—Vendré por ti, amor mío. No lo dudes—, dijo él tan 

quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los 

vellos de la nuca. 

El avión partió y el amor quedó en suspenso. Con el pa-

so de los días, comenzaron a llegar las cartas de parte y par-

te. Al principio eran largas y algo frías; luego se tornaron 

más apasionadas y cortas. En sus líneas se reforzaron las 

promesas de amor y se profundizaron las discusiones sobre 

los planes futuros. 

Las ilusiones crecieron a medida que pasaban los meses. 

Él trabajaba afanosamente, ahorraba con sacrificio y veía con 

satisfacción cuán poco faltaba para alcanzar la meta. Ella 

esperaba pacientemente, y se preparaba para empezar una 

nueva vida en una tierra nueva. 

Llegó el 10 de abril del año siguiente, fecha pactada para 

el reencuentro. Ella lo esperó desde el amanecer en el aero-

puerto, pero él nunca apareció. A media noche, se marchó. 

Llegó a su apartamento y se tiró sobre la cama a pensar 

en las promesas de amor y los planes comunes. Pronto se 

quedó dormida por el cansancio. Entonces, cuando su mente 
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vagaba entre el sueño y la vigilia, escuchó una suave voz en 

su oído: 

—Cierra tus ojos. 

Ella los abrió, sobresaltada, pero cedió ante la tentación 

de creer en el amor. Renegó de la realidad, y se entregó al 

sueño que la envolvía. Cerró sus ojos, y volvió a escuchar: 

—He venido por ti, amor mío. Ven conmigo—dijo la voz 

tan quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los 

vellos de la nuca. 

Sintió un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejó lle-

var. 

Cuando amaneció, su madre la encontró muerta en la 

cama. 

La semana siguiente, la madre de ella recibió una carta 

de la madre de él. La abrió ansiosa, y leyó la noticia: él había 

muerto el 10 de abril en un accidente automovilístico, ca-

mino al aeropuerto. 

 

1999 
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LEGADO 

 

a los médicos en mi familia 

 

Aunque la historia de mi hermano Pablo Montero es dis-

tinta a la mía, la profesión que él persiguió es igualmente 

digna y sacrificada que la de este pobre maestro rural: la de 

médico de pueblo. No solamente ha servido durante déca-

das a miles de enfermos en las montañas de El Bijao, sino 

que con los frutos de su esfuerzo pagó mi educación de do-

cente, que a su vez ha cambiado para bien muchas vidas en 

nuestra escuela campesina. 

Pablo supo a los doce años que quería estudiar medici-

na, cuando conoció al Doctor Gonzalo Zayas, cirujano edu-

cado en Bogotá y luego en Boloña, que peregrinó durante 

tres décadas por estas montañas, curando cuanta dolencia 

era dado a la ciencia médica sanar en aquel entonces. El se-

ñor Gonzalo, también de cuna pobre, había en su momento 

ganado con la brillantez de su cerebro la simpatía del Rector 

de la Universidad de Bogotá, quien se convirtió en su guar-

dián y sufragó sus estudios. Tal vez por esto se sentiría en 

deuda con la vida y se consumió atendiendo a los demás 

para pagarla. Renunció a la fortuna al declinar la oportuni-

dad de ser médico en Roma, y regresó a Colombia a servir a 

la patria. Pero algún avieso político de turno le desterró a 

Bocas del Toro por pronunciarse en favor de la libertad. En 

el Istmo ejerció la cirugía en los poblados de las montañas 

más densas y desamparadas. Buen samaritano del bisturí, 

culminó décadas de entrega haciendo una muerte de santo, 

pues hasta con el último aliento previó el beneficio de miles 

de vidas. 
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Llegaba a nuestro villorrio caballero en un borrico plate-

ro, cada dos o tres meses, desde Dios sabe qué otro caserío 

mísero, y acampaba en la plazoleta por una semana. Curaba 

a quien podía, realizando milagros con trebejos cenceños y 

drogas escasas. Quien podía, le pagaban con gallinas, cuta-

rras o sancochos; quien no, con bendiciones y besos en la 

mano. Nunca rechazó a un paciente. Luego se marchaba por 

los caminos del monte rumbo al siguiente villorrio. 

Pablo, entonces un chicuelo sucio, no se despegaba de él 

durante la breve estadía. Gustaba de mirar a los enfermos 

acostados en las mesas, dormidos con éter, con el vientre 

abierto y latente, mientras el doctor Zayas repetía con ma-

nos de artista el milagro cotidiano de aliviar el dolor y re-

tornar la salud. A mi hermano no le asqueaba la sangre; in-

cluso ayudaba a hervir los instrumentos en un fogón junto a 

la quebrada. 

En las noches, como el Doctor dormía al aire libre, Pablo 

se echaba como un perrillo al pie de su hamaca, y lo acosaba 

con preguntas sobre lo que había visto en el día. Que cómo 

se llama esa tripa, que por qué le cortó a Fulano aquella par-

te, y que cómo se llama «la vaina esa de metar que se jujga 

en la barriga der pasiente pa’ jalajle pa’ juera er pellejo». El 

Doctor con paciencia respondía, y al parecer disfrutaba del 

coloquio que le imponía el pilluelo, a trueque de menos ho-

ras de descanso. Creo que reconoció en la rudeza del pe-

queño salvaje los destellos de una inteligencia natural. 

—¿Y tú que vas a ser cuando grande?—le preguntaba. 

—Yo quiero sé’ como ujté’—le respondía Pablito. 

—Entonces tendrás que estudiar mucho y ganar buenas 

calificaciones. 

Mi hermano, motivado por la posibilidad lisonjera de ser 

como aquel ídolo suyo, estudiaba a la luz escasa de la guari-
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cha y se destacaba en el grupejo de desnutridos que compo-

níamos el alumnado del villorrio. 

Una noche, volviendo de atender a una parturienta, al 

Doctor lo picó una terciopelo, serpiente terrible que abunda 

en estos montes, cuyo veneno en poco tiempo puede acabar 

con la vida de un hombre. Se había agachado a recoger algo 

del suelo y, en un latigazo, el reptil le besó la carne. Pablito 

trajo la noticia al pueblo: «que se muere er dortó’, que lo 

picó un bicho». 

Dos hombres lo montaron en el asno y lo llevaron hasta 

la capilla. Con la pierna ardiendo en dolor, el Doctor pidió a 

Pablo buscar en el maletín un frasquito de suero antiofídico. 

Pero la tragedia no dejó escapatoria: el borrico asustado pisó 

el maletín, rompiendo el frasco. «Que llamen por radio a la 

ciudad—ordenó el Doctor—, que pidan al Hospital suero 

para serpiente terciopelo». El maestro de entonces transmi-

tió por radio el mensaje. «Dicen que en menos de una hora 

llega—informó—. Van a mandar en avioneta a un enfermero 

con el suero». 

Dos hombres a caballo se fueron a encender piras a lo 

largo del potrero que servía como pista. El fuego indicaría al 

piloto el sitio para el aterrizaje nocturno. Pablito, incapaz de 

ser inútil, se largó—guaricha en mano—a encender hogue-

ras también. Y es aquí donde la desgracia se encona, donde 

el destino tuerce los planes, o los endereza, según se quiera 

ver. Pues Pablo, andando por el herbazal a oscuras, metió la 

mano en un arbusto y espantó a otra serpiente terciopelo 

que, en vez de huir a causa del fuego, se giró y le picó. Aun-

que la mordida fue de soslayo, el veneno pronto hizo efecto. 

Incrédulo ante la terrible fortuna de aquel día, el Doctor 

vio llegar a la capilla al niño lívido, cargado por los mismos 

dos fortachones que minutos atrás lo trajeran a él. 



LEGADO  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

118 

—¿Y qué carajo te pasó a ti, mocoso?—preguntó el Doc-

tor, tembloroso y ya hinchado. 

—Que me trabó er bichu tambié’—respondió Pablo, des-

falleciente. 

Poco después apareció el titilar de la luz de la avioneta, 

astro fugaz en el cielo estrellado. El aparato se deslizó sobre 

el llano dando saltos de potro arisco a lo largo del pasillo de 

fogatas. 

El triste gesto del enfermero cuando entró en la capilla, 

le indicó al Doctor la gravedad de su estado. Había pasado 

ya casi una hora desde la picadura, y el veneno había gol-

peado con fuerza. Puesto al tanto de la conjunción desastro-

sa, el enfermero llenó una jeringa y, buscándole la vena al 

Doctor, le susurró en el oído: 

—Éste es el único frasco de suero que teníamos en el 

hospital, Doctor. El invierno ha sido terrible. Se lo pongo 

enseguida... 

—No, Lucio—ordenó Gonzalo Zayas al enfermero, con 

voz queda—. Pónselo al niño. 

Si Pablo lo hubiera entendido, habría rechazado aquel 

sacrificio, pero apenas si tenía ya sentido. El efecto del ve-

neno es más feroz en el cuerpo chico de un niño. Cuando mi 

hermano despertó, horas después, el Doctor ya había muer-

to. «Que no sirvió el suero que le pusieron», le mintieron al 

principio. Pero días después le dijeron la verdad, entregán-

dole una nota, manuscrita por el enfermero, dictada por el 

Doctor Zayas en el lecho de muerte. 

«Serás un buen médico algún día, mi fiel amigo», decía 

el papel, en palabras hoy algo borradas por las lágrimas del 

muchacho. «Yo he pagado ya mi deuda. Ahora debes tú 

tomar esta cruz y ser el guardián de la salud de tus herma-

nos. En este altar inmolarás tus noches. La soledad y el es-
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tudio serán tu pan diario; la mente y el pulso firme, tus he-

rramientas de cirujano. Salva muchas vidas, Pablito, aunque 

te cueste la tuya. Entrégate por amor a tus hermanos en ser-

vicio y ayuda, para el bienestar común. Todos los demás 

afanes son vanidades humanas». 

No sólo le dejó la inspiración, sino también los recursos 

para completar su sueño. Esa nota tiene en el consultorio de 

mi hermano un sitio más prominente que su diploma de 

médico de la Universidad de Boloña. Él anda peregrinando 

en las montañas, sirviendo con su ciencia, como lo hizo su 

precursor, a los que no tienen nada en esta vida. 

Gonzalo Zayas murió hinchado, consumido por el dolor, 

mientras Pablo a su lado sanaba dormido. Mi hermano me 

confesaría años después que en su delirio lo vio venir—

como un ángel que desciende desde un abismo invertido—a 

sacarlo, con su mano, de la oscuridad.  

 

2005 
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CENIZAS DE ÁNGEL 

 

a Roberto Arlt 

 

«y porque era la alma mía 

la alma de las mariposas» 

Rafael Arévalo Martínez 

 

Cada ocho años, millones de polillas diurnas migran a 

través del Istmo: aparecen a finales de julio y durante meses 

sobrevuelan interminables kilómetros de selva panameña. 

La ciencia las nombró Urania fulgens, pero los indios chicu-

yos del Darién, que las conocen desde hace milenios, les 

llaman ángeles. Sus alas triangulares, de un negro profundo 

rasgado por varias franjas de un tono verde metálico, son 

veneradas como un regalo del dios Kiki, el ser primero, el 

autosuficiente. Los curanderos, llamados chikirés por sus 

congéneres, conocen como «cenizas de ángel» al polvillo 

esmeralda que se extrae de estas franjas, el cual es usado 

como medicina para la curación de múltiples males y como 

narcótico en ritos de iniciación. 

La más reciente migración de las Uranias, que han veni-

do este año desde el norte a inundar las calles de la ciudad 

de Panamá con su aleteo verdinegro, trajo a mi mente re-

cuerdos de mis lejanos días de cazador. Solía recorrer sin 

compañía la jungla darienita, buscando presas mayores. 

Machos de monte, jaguares y ciervos sucumbían a un dispa-

ro certero de mi rifle. Un día fui yo quien sucumbió, en ple-

na selva, al escupitajo venenoso de una diminuta rana, muy 

temida por los chicuyos por su secreción fatal. Sentí que me 

hundía en el sopor de la muerte. Cuando supe que nada 

podía ya salvarme, percibí con el ojo de mi mente que un 



CENIZAS DE ÁNGEL  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

121 

torbellino de mariposas negras traía mi alma de vuelta al 

cuerpo. Desperté y vi el rostro de un chikiré. Luego supe 

que me había devuelto la vida por medio de un rito con ce-

nizas de ángel. «Kiki es quien da la vida y quien la toma», 

sentenció con un gesto seco. 

Deudor de mi vida a este polvo milagroso, quise conocer 

su secreto, el cual tras insistentes ruegos me fue revelado 

parcialmente bajo condición de callarlo hasta la tumba. Esto 

puedo decir: el uso del extracto en los actos de curación en-

caja coherentemente en la mitología—o mejor dicho, teolo-

gía—de este pueblo selvático. Según ésta, existen desde el 

inicio del mundo entes de luz (llamémoslos ángeles) y entes 

de oscuridad (digamos, demonios). Así, pues, las polillas 

Urania son ángeles, mientras que las enfermedades son de-

monios. Existen jerarquías entre estos entes, y los superiores 

priman sobre los inferiores. El curandero recibe de los dio-

ses, cada ocho años, la ofrenda de millones de «ángeles» que 

portan las cenizas glaucas en sus alas: esta bendición le 

permitirá curar a los enfermos de su tribu durante el si-

guiente período, hasta que ocurra la próxima migración. El 

ciclo de recolección de la sustancia medicinal se ha repetido 

por siglos. 

Nada extraordinario habría en esto sino fuese por un de-

talle crucial. Desde el primer momento en que un chikiré se 

prepara para tratar a un enfermo, el curandero reconoce, por 

intermedio del dios Kiki, la jerarquía del enemigo al cual se 

enfrentará. En otras palabras, conoce ahí mismo si este de-

monio excederá o no en poder a las cenizas de ángel. Si el 

demonio es de menor jerarquía celeste que los ángeles do-

nantes de las cenizas, el curandero vencerá al demonio, ani-

quilándolo por siempre, y sanará así al enfermo. Por el con-

trario, si el demonio es de un rango superior, el curandero 
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no podrá vencerlo con las cenizas y morirá en el enfrenta-

miento. He aquí lo excepcional de los sanadores chicuyos: el 

chikiré enfrentará al demonio en cualquiera de los dos casos. 

Es decir que, aun sabiendo que morirá en el enfrentamiento, 

irá al combate de un demonio superior. Intuyo que la justifi-

cación de esto se encuentra en aspectos de la teología de este 

pueblo, que mi sanador y maestro no quiso nunca revelarme 

por completo. Para mi bendición, el veneno de la rana que 

me atacó era un «demonio» de jerarquía menor que la pól-

vora de las Urania, por lo que mi tratamiento fue eficaz. 

Con la nueva migración de las polillas, sentí un vivo de-

seo de regresar a la selva darienita. Estuve cazando, pero no 

solo: me hice de la compañía de algunos nativos, pues ya 

había comprendido el peligro de vagar por este infierno 

verde. Nos llegó noticia de que un indiecillo había sido po-

seído por un demonio y que el chikiré de la tribu se apresta-

ba a atenderlo. Venció mi curiosidad y abandoné la cacería 

para acompañar a aquel brujo querido, de cerca, en su mi-

sión. 

Recuerdo el remo de caoba hundiéndose lento en las 

aguas turbias del río Tuira. El viejo chikiré, de nombre Cachí 

Kirechá, iba junto a mí y dos aprendices en un cayuco man-

so, cantando entre dientes un salmo hondo y persistente. 

Según me dijo mi intérprete, este himnillo, aprendido direc-

tamente del dios Kiki y repetido desde entonces por todas 

las generaciones, prepara al corazón del sanador para en-

frentar a los antiguos enemigos de la luz. Cantaba para sí, 

como evitando que sus palabras, sortilegio de tiempos pa-

sados, llegasen a los oídos de los demonios que acechan en 

la selva. «Al inicio danzó Kiki, y se alzaron olas en el infinito 

mar de la nada; de las olas brotaron sus hijos», recitaba, se-
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gún tradujo para mí el joven intérprete, que repitió para mi 

beneficio todas las murmuraciones del curandero. 

Frente a nosotros iba, en un rústico cofrecillo, el polvo 

mágico. Estimé que varios miles de polillas fueron necesa-

rias para producir tal cantidad de extracto. El vientre del 

tronco tallado se deslizaba con cautela entre los mangles, 

que observaban nuestra suave procesión. «Y los hijos de 

Kiki crearon el mundo, como un juego, en la arena de aquel 

mar, y lo poblaron con sus sueños», masculló el brujo. 

Llegamos al caserío y bajamos del cayuco. Mujeres histé-

ricas recibieron al chikiré; tomándolo del brazo, lo llevaron 

al interior del bohío. Multitud de familiares y vecinos guar-

daron silencio al verle entrar. Al fondo, agitándose y gru-

ñendo, estaba el pobre muchacho: un indiecillo joven, po-

seído por lo que en primera instancia me pareció un severo 

ataque de epilepsia. Atado de pies y manos entre dos esta-

cones, se sacudía violentamente, gritando e imprecando. 

Con las muñecas en carne viva, se dejaba caer y convulsio-

naba colgando de sus ataduras, entornando los ojos y bo-

tando espumarajos de baba. «Y de los sueños de los hijos de 

Kiki nacieron las bendiciones del mundo: la luz, el aire, el 

agua y la selva, y los ángeles que la pueblan», rezó el an-

ciano. 

La madre narró al brujo—inmóvil desde que entró al re-

cinto—la historia del muchacho, de los demonios que lo 

atormentaron cuando era niño, de las apariciones que lo 

perseguían constantemente, y de los espasmos que le sobre-

venían cada vez que un demonio entraba en su cuerpo. En 

esta ocasión, dijo, no habían dado al muchacho un instante 

de paz, haciéndolo vomitar de sus entrañas gusanos y ser-

pientes. «Pero no todos los sueños eran buenos: también las 

pesadillas de los hijos de Kiki poblaron el mundo, y de ellas 
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surgieron los demonios, que se ocultan en la selva y atacan a 

los hombres cuando Kiki cesa su danza», musitó el brujo, 

muy bajo. 

Cachí Kirechá, con rostro duro y aire místico, miró de 

frente al joven y caminó hacia él. Señaló con el índice a los 

ojos del poseído, reconociendo al demonio particular de 

aquella afección, y ordenó a todos salir del cuarto, menos a 

la madre, que debería ayudarle y dar fe de lo que haría. Me 

estremeció pensar que ya en aquel instante, el curandero 

conocía el final de aquel encuentro, aunque ninguno de no-

sotros podía pronosticar si vencería. Me sobrecogió su de-

terminación de seguir adelante, con plena conciencia de su 

propio destino. 

Desde fuera, entre la multitud, contemplamos al brujo, 

entonando el resto del cántico mágico, ungiendo con cenizas 

de ángel al indiecillo, que se retorcía en sus ataduras con 

más fuerza en cada contacto. Vi a la madre, trémula, retirar-

se a un rincón, y al curandero trancar la puerta. «Y la lucha 

entre ángeles y demonios es la historia de la vida: Kiki dan-

za y descansa; sueños y pesadillas se disputan el reino del 

mundo, en el mar de la nada», tradujo mi acompañante. 

Lo que sucedió después nadie lo sabe. Tarde y noche se 

escucharon gritos y bramidos de la batalla entre el brujo y lo 

desconocido; golpes en las pencas del techo y en las cañazas 

de las paredes ahogaban el llanto de la madre que rogaba le 

dejasen salir. Hacia la madrugada el escándalo menguó y al 

despuntar el alba, el bohío estaba en silencio. 

Entrado el día, algunos hombres derribaron la puerta. El 

demonio había sido más fuerte que las cenizas de ángel. 

Encontramos los cadáveres de la madre y del curandero 

tendidos sobre la tierra, y el cuerpo inerte del joven, estig-

matizado por zarpazos inexplicables, pendiendo de las so-
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gas. Me acerqué al chikiré y palpé su cuello. La piel fría y la 

ausencia de pulso me confirmaron la tragedia: la tribu había 

perdido a su sanador. Cuando me levantaba para dar la no-

ticia, percibí el asomo de una sonrisa en el rigor de su rostro. 

Me incliné sobre él y de súbito me tomó por el cuello, con 

sus manos cubiertas aún en el resplandor esmeralda del 

polvo mágico. Sentí que me invadió la muerte y que un tor-

bellino de polillas negras arrebató el alma a mi cuerpo. «Kiki 

es quien da la vida y quien la toma», musitó con gesto seco 

el pálido Kirechá, volviendo a la vida...  

 

2005 
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BREVE DISCURSO SOBRE EL OMEGA 

 

a Borges 

 

El Omega no fue el primer hombre, pero será el último. 

Es la suma de todas las vidas humanas, desde el inicio del 

tiempo hasta este preciso momento. Cada verdugo y cada 

víctima convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las 

experiencias simultáneas de cada amante en ambos extre-

mos del coito; cada paciente que muere y cada médico que 

trata de salvarlo; cada Emperador y cada súbdito. Esta es la 

doctrina antigua, con la cual casi todos los filósofos con-

cuerdan. 

Pensadores en la tradición budista consideran al Omega 

la secuencia entera de todas las encarnaciones humanas. 

Aquellos del Tíbet aclaran la diferencia entre el Dalai Lama, 

que es la reencarnación actual del Buda, que ha retornado 

múltiples veces movido por la piedad, y el Omega, que es la 

suma total de las reencarnaciones de todos los hombres, 

incluyendo las del Dalai Lama. 

Teólogos en la tradición cristiana tienen una perspectiva 

más compleja, recibida de Aquino, y basada en Aristóteles. 

El punto principal de esta doctrina es que el Omega excluye 

obligatoriamente al primer hombre, a quien Aristóteles lla-

mó el Alfa. La teoría aristotélica del Omega buscaba refutar 

de frente la idea propuesta por Platón de que el Omega in-

cluye al primer hombre. De la teoría platónica se desprende 

que el Omega, y por ende el primer hombre, todavía no ha 

muerto. 

Aristóteles arguyó que es imposible que el Omega sea el 

primer hombre o siquiera que lo incluya, pues esto implica-

ría que el Omega sería el único hombre, siendo el primero y 
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la suma de todos los posteriores. Lo más temprano que el 

Omega puede aparecer en la historia del hombre, admite 

Aristóteles, es como el segundo hombre. 

Esta última es la posición que toma Aquino, lo cual lo 

coloca en la tradición aristotélica, arguyendo que el Omega 

es el hijo del primer hombre. Nótese aquí que otros alumnos 

platónicos contradicen a Aristóteles. Estos arguyen que el 

Omega puede ser el primer hombre—y por ende, el único—

si todos nosotros fuésemos reverberaciones o ecos de los 

recuerdos de la vida única del Omega. 

Permítasenos aquí detallar la teoría que Tomás de 

Aquino da del Omega en la Summa Theologica, por ser repre-

sentativa de la perspectiva predominante aún hoy en día 

entre los pensadores religiosos de Occidente. El Alfa, dice 

Aquino, es el primer hombre, y marca el inicio de la raza 

humana. Según Génesis, luego entonces, Adán es el Alfa. 

Por otro lado, el Omega es la suma de la raza humana, con 

la salvedad del primer hombre. 

La raza humana no empezó con Adán o Eva, enseña 

Aquino, pues la primera pareja no constituye aún una raza, 

la cual comienza con el primer hijo: Caín. De esto se deriva 

que Caín tenía, desde su nacimiento, la misión de ser el 

Omega, por siempre. Aquino, haciendo referencia a la doc-

trina antigua, indica que Caín—siendo el Omega—recibía 

todas las experiencias humanas de quienes existían con él en 

todo momento. 

Especula Aquino que para Caín, el conocer todos los 

pensamientos de Abel resultó intolerable. Por eso lo mató. 

Dios, en su sabiduría infinita, conocía la causa del asesinato, 

el cual había previsto y predicho en profecías anteriores a la 

Creación, y concedió a Caín el don de vivir alejado de todos 

los hombres, sufriendo en silencio la carga de su destino. 
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Abel es presentado en la Summa Theologica como un sacrifi-

cio consciente de Dios a la raza humana, vehículo a través 

del cual nos otorga un espíritu de grupo, que luego Teilhard 

de Chardin llamaría el Punto Omega. 

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que 

existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jesús, quien 

fue ofrecido como cordero. Indican que el sacrificio del Cris-

to es de mayor jerarquía, pues sirvió para redimir al Omega, 

como espíritu colectivo, y cada uno de sus componentes. 

Existe cierto precedente de este pensamiento en la obra de 

Aquino, cuando éste explica la frase de Jesús «Yo soy el Alfa 

y el Omega» como una demostración de que Jesús era de 

una jerarquía celestial superior a la del Omega, por incluirlo 

como parte suya. 

Existe también el precedente muy anterior de San Agus-

tín, quien arguyó contundentemente en sus Confesiones en 

favor de esta primacía. Jesús, dice Agustín, a diferencia del 

Omega, incluye en su riqueza espiritual al primer hombre, 

al Alfa de Aristóteles, al Adán del Génesis. Agustín propuso 

que, al tener al Omega como componente invisible, el Gali-

leo conocía directamente las experiencias de todos los hu-

manos, y le era dado por ello conocer y redimir los pecados 

de todos sus contemporáneos, y hablar íntimamente a todos 

sus seguidores. 

Pensadores panteístas del siglo diecisiete argumentaron 

que el Omega es Dios. Spinoza refutó brillantemente este 

argumento en su Ética, demostrando que el Omega no pue-

de ser Dios, puesto que es forzosamente uno de los atributos 

de Dios. El Omega—dice Spinoza—es parte de Dios, pero 

Dios no es parte del Omega. Resulta interesante comparar la 

doctrina de Spinoza con la de Aquino en este sentido. 
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Con la Ilustración, la inquietud sobre el Omega pasó de 

la teología a la ciencia, a través de Newton. Éste utilizaba el 

argumento de Caín para explicar empíricamente la razón de 

que el Omega no haya sido visto jamás: Caín vaga por la 

tierra, rehuyendo la compañía humana, por mandato di-

vino. De ahí la leyenda del Judío Errante. Caín, el Omega, la 

suma de todos los hombres, está condenado—según New-

ton—a vivir por siempre para contener en sí mismo las ex-

periencias humanas de todos los seres hasta el final de los 

tiempos. Newton arguyó que, al no serle permitido morir 

mientras todavía vivan otros seres humanos, el Omega es 

por necesidad eterno. Locke refutó el postulado de la inmor-

talidad del Omega arguyendo que morirá cuando sea el úni-

co humano remanente sobre esta tierra. 

Considerada en los círculos iluminados como un hecho 

concreto de la naturaleza, conformidad con la idea del 

Omega era un prerrequisito de las nuevas teorías científicas 

de los siglos diecisiete y dieciocho. Incluso en el siglo dieci-

nueve su influencia seguía siendo considerable. 

Como ejemplo de esto se pueden citar las dificultades 

que enfrentó Darwin para que su teoría de la selección natu-

ral fuese aceptada entre los círculos doctos, hasta que el na-

turalista encontró una forma de hacer armonizar sus ideas 

con la existencia del Omega. Mientras que los creacionistas 

habían salvado ese obstáculo gracias a los escritos de 

Aquino, los evolucionistas se vieron forzados a propugnar 

una explicación menos elegante. Darwin optó por definir al 

Alfa como lo que de primate tiene el hombre, lo que había 

antes de que el hombre fuese humano. El Omega, luego, es 

definido por Darwin como la parte humana del hombre, lo 

que lo define como tal. De esto se desprende que la apari-

ción del Omega no fue súbita, sino paulatina y evolutiva. 
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Las tres vertientes persisten hoy en día: la doctrina anti-

gua, la tomística y la darwiniana. En el presente, muy pocos 

hombres cultos niegan la existencia del Omega, aunque ja-

más lo discuten en público. Sólo en ciertos círculos filosófi-

cos se le discute ávidamente, particularmente en dos áreas 

que se han mostrado propicias para el debate y elusivas pa-

ra el intelecto. 

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que ca-

da vida deja al Omega, de lo que cada humano le transmite 

y comunica. ¿Es solamente el enriquecimiento espiritual, 

como proponen los budistas? ¿O se incluye también el cono-

cimiento práctico de todas las cosas mundanas y trascenden-

tales que cada vida experimenta, como lo postuló Schopen-

hauer? Este punto, aunque oscuro, no es trivial: si el Omega 

posee una sabiduría infinita, tener acceso al Omega conce-

dería un poder ilimitado. 

La segunda área de debate es sobre la «humanidad» del 

Omega. La extensión del carácter humano del Omega ha 

sido discutida a través de los siglos. Sócrates, según reporta 

Jenofonte, inquirió al Oráculo sobre la apariencia del Ome-

ga. Adam Smith, en La Riqueza de las Naciones, lo concibió 

como un príncipe, rico con el uso de todo el conocimiento 

adquirido tras haber vivido todas las vidas humanas. San 

Francisco de Asís, sin embargo, propuso que el Omega era 

un ser sabio y sin avaricia, que debía tener la apariencia de 

un anciano, viviendo posiblemente como un ermitaño, o un 

mendigo echado en la puerta de algún templo en Roma. 

Algunos agnósticos arguyen que el Omega existe, pero 

no como un ser humano tangible. Hume, que defendió esta 

postura, arguyó que el Omega es solamente concebible co-

mo un recuerdo intangible en la infinita memoria de Dios. 

Kant descreyó esta idea, sugiriendo que el carácter humano 
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del Omega la imposibilita como una opción. Para Freud, el 

Omega se encuentra no encerrado en un sólo cuerpo, sino 

cautivo en el subconsciente, distribuido a partes iguales en-

tre todos los seres humanos. 

Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder una 

persona al conocimiento de la existencia del Omega, la par-

tícula del mismo que existe en esa persona se despierta, y se 

manifiesta en el consciente. Conocer del Omega, enseñaba 

Jung, es abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle 

vida. 

Varios académicos han sugerido, a finales del siglo vein-

te, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece ya en un 

antiguo texto místico, llamado Trueno, Mente Perfecta, es-

crito antes del siglo cuarto y redescubierto en 1945 en una 

cueva en el Alto Egipto, junto a múltiples evangelios gnósti-

cos. Para el conocedor, la referencia al Omega es obvia en el 

documento. De gran interés resulta que el texto de Nag 

Hammadi le atribuye al Omega el género femenino. La tra-

ducción, si bien brusca, del copto al castellano, reza: 

Porque yo soy la primera y la última. 

Yo soy la honrada y la vituperada. 

Yo soy la ramera y la santa. 

Yo soy la esposa y la virgen… 

Yo soy la estéril y la fértil… 

Yo soy el silencio incomprensible… 

Yo soy la mención de mi nombre. 

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primiti-

vas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denunció en el 

siglo segundo como «llenas de blasfemia», consideraban al 

Omega la manifestación femenina de Dios. 

 

2005  
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EL DÍA DE LAS MOSCAS 

 

a García Márquez  

 

Cuando la tercera mosca cayó en su taza de café, Cefe-

rino se decidió a romper finalmente el silencio. 

—Ya no se aguantan las moscas en esta casa. 

Aunque habló en el mismo tono cortante que había ve-

nido usando por años, le pareció notar algo nuevo en su 

propia voz. El trío de moscas seguía girando sobre el espiral 

de espuma, batiendo sus patitas negras como un diminuto 

ballet fúnebre. Ceferino repasó en su mente el sonido de sus 

palabras. No había hablado en meses, desde la última pelea 

con su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus cuerdas vo-

cales las había atrofiado. 

Licha siguió impávida, desayunando frente a él sin pres-

tarle atención. Ni el más pequeño cambio en su expresión 

contrariada acusaba recibo del comentario. «Se habrá que-

dado sorda la vieja», pensó el marido, contemplándola con 

ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan tostado, lo 

restregaba contra la yema del huevo frito y se lo llevaba a la 

boca. Masticaba repetidamente cada bocado, mirando el 

reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como lo 

había venido haciendo desde hace mucho. 

Ceferino revisó el termo de café: estaba vacío. Así que 

tomó el tenedor con que se había servido su mujer el huevo, 

lo limpió con la servilleta y sacó una a una las tres moscas 

de su taza. Esa era su desayuno: una taza de café con leche. 

Su mujer se había preparado, como todos los días, un huevo 

frito, varias tiras de tocino, dos tostadas y unos cortes de 

queso fresco. Pero él sólo tenía un café y hasta el mediodía 

no probaba bocado. Así de triste, pensó, era su vida. 
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Licha vio a su marido poner las moscas empapadas so-

bre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido poner-

las sobre la servilleta que tenía junto al plato. O en el plato 

del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio colocar el tenedor, 

sucio de moscas, en el plato de ella. La cortesía básica reque-

ría que él buscara un tenedor limpio, pensó ella, o que como 

mínimo fregara éste antes de devolvérselo. Pero no. Ahí 

quedó el tenedor mosqueado, chorreando aquel líquido im-

puro al lado de su tocino. 

La mujer lo vio de reojo y se deleitó en la cara de asco 

que puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa mañana 

ella estuvo tentada a freírle un huevo y hacerle unas tosta-

das para él, como ofrenda de paz, y a dejárselas en un plato 

junto al café para que el asunto se explicara por sí solo. Pero 

se resistió, pues sintió que él no se lo merecía, entre otras 

cosas, porque no le dio los buenos días cuando llegó a la 

cocina. Es cierto: hace ya meses que no se hablaban, pero eso 

no era excusa. Ella, por supuesto, tampoco se los dio a él. 

Pero él fue el causante de la pelea, y debía por tanto tender 

el puente primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder 

cuando Ceferino se quejó de las moscas en el café. Pero ha-

bía una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar 

el comentario como un reproche, por lo que decidió seguir 

castigándolo con el silencio. 

Ya ninguno de los dos recordaba cuándo ni porqué ha-

bían dejado de hablarse. Ceferino tenía en la memoria la 

impresión vaga de una rabieta relacionada con la vecina, y 

un periódico enrollado que vino volando desde la mecedora 

hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros años lleva-

ba minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas, 

había cambiado de pasatiempo cuando los hijos se casaron y 

se fueron, dejándolos a los dos solos en su pequeño infierno 
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privado, y ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron 

los años a aprender nudos de macramé. Esa mañana, bus-

cando fuerzas para sobreponerse a la tentación de hacerle 

desayuno a su marido, trató de recordar el incidente, pero 

fue en vano. Era una cuenta indistinguible en el rosario de 

sus discusiones. 

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les pasó la 

mañana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo para un nie-

to; el viejo en el sofá, leyendo un periódico de otro día. Las 

moscas se paseaban entre ellos, y caminaban sobre sus ros-

tros, pero ambos las ignoraban. Cuando los ruidos de su 

estómago avisaron a Ceferino que se acercaba el mediodía, y 

como no viese movimientos en la estufa, le echó a su mujer 

una mirada de cejas altas. Licha la sintió caer sobre su nuca 

(pues se sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desen-

tendida. El viejo siguió mirando con insistencia, hasta que a 

ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma, terminó 

los nudos del tejido, guardó en la canasta los hilos, y se le-

vantó de la mecedora. Sacó de la despensa una lata de sar-

dinas y puso unos panes en la tostadora. Abrió la lata y echó 

todo en un plato. 

Cuando su esposa se sentó nuevamente a tejer, Ceferino 

entendió que aquello era lo único que habría en la casa para 

el almuerzo. La calidad y cantidad de la comida habían ve-

nido empeorando desde hace años, pero cayeron en picada 

tras la última reyerta. En un día bueno, comerían arroz blan-

co con sopa de paquete. En un día como éste, sin embargo, 

sardinas y pan recalentado era lo que tenía. El viejo se puso 

de pie y se acercó a la mesa. A unos pasos se detuvo y con-

templó los trozos fríos de sardina y los panes quemados. 

Normalmente se los habría comido, rezongando entre dien-

tes. Pero no hoy: las moscas habían llegado primero. Sobre 
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el pellejo metálico de las sardinas, los bichitos negros se 

agrupaban por docenas, caminando unos sobre otros, la-

miendo la salsa de tomate y la carne expuesta. 

—Hoy es el día de las moscas, carajo—se quejó el viejo. 

Licha no respondió nada. Siguió tejiendo en la mecedo-

ra. Era la segunda vez que su marido hablaba, pero lejos de 

sonar como una disculpa, el comentario también era—o al 

menos podía interpretarse como—un reproche contra el 

aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su responsabilidad 

según el esquema machista en que habían crecido, era ata-

carla a ella. Así funcionaba el asunto. Despreciar la comida, 

que también era su responsabilidad, era sinónimo de des-

preciarla a ella. Sus labios se apretaron en una mueca de 

amargura, que el marido no vio. 

Ella escuchó, sin voltear, el sonido de la puerta cerrán-

dose. Las moscas no eran su culpa, se lamentó: habían lle-

gado con la primera lluvia, heraldos macabros del invierno 

cercano, y se habían quedado en las cocinas de todas las 

casas del pueblo. Pero así era Ceferino, culpándola a ella de 

todo. 

Cuando regresó Ceferino, con una bolsa de papel en la 

mano, ella supo que había ido a comprar comida donde la 

vecina. Entonces recordó, como una epifanía, la razón de la 

pelea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se quedó dor-

mida en la mecedora y no preparó el almuerzo. El marido 

(¡el muy sinvergüenza!), se fue a comprar comida donde la 

«otra». Eso, en la aritmética de aquella guerra fría, equivalía 

a una traición tan grande como si el viejo hubiera sido sor-

prendido con la susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo 

castigo, el descarado no sólo no aprendió la lección, sino que 

reincidió con la mano en la cintura, pensó Licha. ¡Y ahora se 
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sentaba a comerse el manjar pecaminoso en su mesa matri-

monial, bajo sus narices! 

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que había 

empezado a comer a pesar de las moscas, se asustó por el 

brinco de su esposa. Pensó que le había dado un ataque, 

hasta que le vio en el rostro la expresión, muy conocida, de 

furia femenina. El marido había comprado sólo un plato de 

comida, el suyo. Cuando vio a su esposa con la palidez del 

hambre en el rostro, lo asaltó el remordimiento, el cual se 

sacudió pronto con un pensamiento abrupto: «Si no quiere 

cocinar, que se joda». Espantándose las moscas, comía apre-

suradamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el 

semblante congestionado. «¡Mmm!», murmuró él, como 

saboreándose, y los cabellos de la esposa se volvieron a eri-

zar. 

—¿No te molestan las moscas?—preguntó la mujer. 

El marido no reparó en el detalle crucial de que su mujer 

había hablado por primera vez desde la pelea, si bien casi 

involuntariamente y movida por el asco, y dejó pasar esta 

oportunidad para empezar a reparar el famoso puente, ri-

postando enseguida: 

—¿Molestarme? ¡Me arrullan! 

Licha tomó aquello como la última afrenta que su digni-

dad podría soportar jamás y juró por Poseidón no pronun-

ciar otra palabra en su vida. Se sentó al otro lado de la mesa, 

sin mirar al esposo, y haló hacia sí el plato con las sardinas y 

el pan quemado. Al menos cien moscas levantaron el vuelo, 

pero se volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer se 

quejó con un mascullar indefinible, suficientemente vago 

para no romper su recién renovado voto de silencio, pero 

con el énfasis necesario para desahogar la frustración que le 

causaban las moscas. 
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—Te dije que había que comprar el papel engomado—

disparó el viejo. 

En efecto. Fue el día de la pelea. Las moscas entonces 

apenas empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se opuso. 

El problema con el papel engomado—y con casi todo lo de-

más en su matrimonio—no era de fondo, sino de forma. Si el 

marido hubiese dicho: «Mi amor, a pesar de que tú mantie-

nes la casa prístina, estas moscas siguen molestando», en-

tonces el papel hubiera estado ese mismo día en la mesa. 

Pero como él, con su tono de reproche, le había espetado: 

«Hay que comprar papel engomado», a ella no le quedó más 

remedio, para defender su dignidad, que negarse de plano. 

La mujer se giró de lado y empezó a comer las sardinas. 

Las moscas llegaban ahora por docenas. Se posaban sobre 

las cucharas y apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las 

bocas. Los platos eran una mancha de puntos negros, donde 

las cucharas se hundían a tientas. Tras unos minutos ya ni 

siquiera se veían los rostros el uno al otro, ni distinguían sus 

propias manos tras la masa de moscas que volaban frente a 

ellos. Licha cerró los ojos y siguió comiendo sin decir pala-

bra y sin levantarse de la mesa, porque levantarse era per-

der, era reconocer que el viejo tenía la razón, la razón sobre 

algo que no recordaba bien y que en el fondo no le importa-

ba, pero que no quería olvidar del todo, por orgullo. 

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni escu-

char nada de su esposa, Ceferino fue el primero en ceder. Se 

puso de pie y avanzó a tientas hacia la puerta; la abrió y una 

nube de partículas aladas salió volando de la habitación. 

Cuando retornó la visibilidad al cuarto, Ceferino vio a su 

esposa, en los últimos estertores de la muerte, tosiendo las 

moscas que había inhalado. Supo que era muy tarde, y se 
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quedó quieto. Le pareció ver una sonrisa de victoria sobre 

los labios azulosos. 

 

2006 
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EL CORAZÓN DE ORO 

 

a Poe 

 

Ese reloj de péndulo que está en la pared de mi celda—

¿lo ves?—, ése es mi corazón. El de mi hijo es otro: un reloj 

de leontina, que mi marido compró en una casa de empeño. 

No sé nada de los dueños anteriores. Es de oro puro, de un 

diseño exquisito. Tiene un cristal delante, para ver la esfera, 

y otro más pequeño detrás, que muestra el mecanismo in-

terno. 

Fue el agitado oscilar de esta máquina lo que capturó mi 

atención. Me pareció el palpitar de un animalillo asustado, 

con las vísceras expuestas en una mesa de disecciones. Sus 

resortes y engranajes se movían como un órgano vital. «Pa-

rece que está latiendo», comenté a mi marido, «como el co-

razón de un bebé». Recién pronunciada esta frase, me arre-

pentí de mis palabras. Miré hacia la cuna vacía que, cubierta 

de franjas de luz y sombra, reposaba en una esquina, y sentí 

que se erizaban los vellos de mi nuca. 

Mi bebé había muerto un año antes. «Muerte de cuna», 

me dijeron. Había dejado de respirar, sin razón. «Pero ¿por 

qué?», pregunté. Nada ocurre sin una causa. Recuerdo que 

ese día tenía hipo y le puse un trapito mojado en la frente; 

minutos después había muerto. (Hace poco leí que, cuando 

un bebé de pocos meses siente humedad en el rostro, su 

cerebro le indica que todavía está inmerso en el ambiente 

líquido del vientre y su respiración cesa). Desde entonces 

paso las tardes en la mecedora, contemplando las fotos de 

mi bebé difunto. No moví nada en la habitación: la cuna 

vacía seguía en la misma esquina.  
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He sentido un mal presagio en las fechas especiales, 

desde que era niña. «¿Y si pasa algo?», me pregunto cada 

vez que se acerca un cumpleaños o aniversario, «¿y si ocurre 

una tragedia en esta fecha?» Por ello, al acercarse el aniver-

sario de la muerte de mi bebé, mi marido decidió anticiparse 

a la recaída de mi depresión. Fue a una casa de empeño y 

me compró unos zarcillos de oro. De paso, se enamoró del 

reloj de leontina que he descrito y lo adquirió sin preguntar 

el porqué del precio bajísimo. Presiento que el reloj estaba 

maldito: habría seguramente conjurado desgracias a sus 

antiguos dueños, y por ello se deshicieron de él. 

Pasaron los días y mi marido se veía contento por su 

nuevo reloj. No lo llevaba consigo nunca, sino que lo guar-

daba en una cajita de ébano pues su valor, incluso sólo el 

metálico, era considerable. Cada mañana, antes de marchar-

se, le daba cuerda al aparato y lo dejaba en la cajita. 

Al cabo de unas semanas supe que estaba embarazada. 

Había rogado a Dios por un nuevo bebé desde el día en que 

enterré al primero. «El Señor finalmente me ha escuchado», 

me dije. Pero tras breves momentos de dicha, me asaltó el 

recuerdo de la frase de mal agüero que escapó de mis labios 

aquel día. No pude sacarla de mi cabeza. 

Finalmente di a luz a mi segundo bebé. Fue un varonci-

to, hermoso como un ángel que pintase Rafael, retrato vi-

viente de su difunto hermano. Crecía sano, como aquél lo 

había hecho. Me sentía culpable de la muerte del primer 

bebé, y por ello seguía estrictamente todas las recomenda-

ciones para evitar la muerte de cuna. El nuevo nene dormía 

sobre su espalda, en un colchón firme y sin objetos que es-

torbaran su respiración. 

Aunque no había en su cuerpo señal de enfermedad que 

ameritara preocupación alguna, a los dos meses me invadió 
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un temor terrible, pues se acercaba el segundo aniversario 

de la muerte de mi primer hijo. El desasosiego era doble, 

pues ese día se cumpliría también un año desde que pro-

nuncié aquella frase maldita. Sé que muchas personas no 

cuentan los días tan minuciosamente, porque no prestan 

atención a los signos del tiempo. Pero yo siempre estoy aten-

ta, para anticiparme a la desgracia. 

Te podrás preguntar sobre la naturaleza de mi presenti-

miento. Temía que mis palabras viniesen a atormentarme. 

Por ello cada día, cuando quedaba sola, sacaba el reloj de la 

cajilla de madera, y lo contemplaba en silencio. «Con ese 

mismo latido débil y rítmico, palpita el corazón de nuestro 

hijo», me decía. 

Hay múltiples similitudes entre el corazón y un reloj: 

ambos son maquinillas asombrosas, que trabajan sin cesar 

aún cuando no estamos viéndolos, sintiéndolos, pensando 

en ellos. Mira un reloj en la noche y vuélvelo a mirar en la 

mañana: verás que marchó sin descanso toda la noche y 

sigue marcando la hora correcta. Así también tu corazón 

marcha durante toda la noche, sin que lo notes. Aunque no 

pienses en él durante el sueño, tu corazón late para mante-

nerte con vida. 

Una madrugada me desperté sobresaltada. Obsesionada 

con una idea, no pude conciliar el sueño. Tomé el reloj y fui 

a la cuna. Con mi oreja sobre el pecho del bebé dormido, y 

mis ojos fijos en el reloj, comparé los latidos con el movi-

miento del segundero. Verifiqué su sincronismo. Por quince 

minutos escuché el tum-tac del corazoncillo y lo confronté 

con el tic-tic del reloj: ni un solo tiempo, ni un solo salto del 

segundero estuvo fuera de ritmo con el latido. 

Investigando en la biblioteca, llegué a comprender mejor 

este sincronismo. Si me permites explicarlo, verificarás 
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que—al contrario de lo que mi esposo te hizo creer—no es-

toy loca. El corazón de un bebé de dos meses late ciento 

veinte veces por minuto, dos latidos cada segundo. Por otra 

parte, en el mecanismo de un reloj así hay una rueda, con-

trolada por una aguja, que salta dos dientes cada segundo. 

Ya ves la relación, ¿o no? Son ciento veinte saltos de la rueda 

cada minuto, igual número que el de latidos del corazón de 

un bebé. 

 La similitud no termina ahí: el segundero no salta de un 

segundo al siguiente en un solo movimiento de la aguja, 

sino en cuatro movimientos más cortos, cada uno de un 

cuarto de segundo. Igual en el corazón del bebé: cada latido 

tiene dos sonidos: tum-tac, provenientes del cierre de las 

diferentes válvulas. ¿Acaso no es evidente el paralelismo? 

Cada segundo, hay cuatro pequeños saltos de la aguja, así 

como cuatro sonidos emite el corazón de un bebé.  

Pero eso no es todo. El reloj fue adquirido el mismo día 

que, según mis cálculos, fue concebido el bebé. Esto podría 

parecerte irrelevante, pero no lo es. ¿No sería acaso que, por 

capricho del destino, el reloj señalaba la aparición del nuevo 

hijo? De ser así, ¿no podría también augurar su desapari-

ción? No pretendo que nadie me crea, pues al principio yo 

también me resistía a la idea. Permíteme terminar mi narra-

ción, y comprenderás que era cierto. Sólo te imploro que no 

asumas que he perdido el juicio. 

He leído mucho sobre el corazón humano, y sé bien que 

su latir no es uniforme. Esto no implica que yo mienta. La 

explicación es otra: la marcha del segundero tampoco era 

uniforme. Corazón y reloj marchaban juntos, exactos en su 

relación temporal. Confirmé esto repitiendo el experimento 

muchas veces. En las tardes de soledad, cuando cantaba al 

niño dulces tonterías, el segundero marchaba más rápido 



EL CORAZÓN DE ORO  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

143 

para seguir el ritmo a su corazoncillo alegre. Así también, 

cuando el nene dormía, el reloj desaceleraba su marcha, en 

sincronía con su corazón reposado. 

Al principio creí que el reloj marchaba esclavo del cora-

zón de la criatura. Pero luego me asaltó la duda de que la 

dependencia fuera en dirección contraria. La diferencia no 

es trivial, pues ¿qué pasaría si el reloj se detuviese? ¿No pa-

raría también el corazón de mi hijo? 

Este temor se convirtió en una ansiedad permanente y 

me llevó a estar muy pendiente (pero no obsesionada, como 

dijo mi esposo) de que el reloj funcionase siempre. Saberlo 

en el interior acolchado de la cajita de madera, a salvo de 

cualquier golpe, me tranquilizaba. Bastaba entonces mante-

ner la cuerda para garantizar el movimiento perpetuo. 

Lo siguiente es evidencia de mi buen juicio: la cuerda 

completa del reloj duraba dos días enteros y sin embargo no 

pasaba uno solo sin que me diera a la tarea de enrollarla 

toda. ¿No confirma esta precaución mi lucidez? 

También a diario ponía el reloj en la hora correcta, por-

que la variabilidad que le imponía el cambiante latido del 

bebé lo atrasaba o adelantaba hasta dos horas diarias. Que el 

reloj perdiera la hora no se puede explicar mediante una 

falla mecánica, como lo evidencia el hecho de que en algu-

nas ocasiones se atrasaba y en otras se adelantaba. 

En esta rutina transcurrió un mes. La víspera del aniver-

sario, sin embargo, algo cambió: mi pobre bebé, mi alma, mi 

tesoro... (¡Discúlpame un segundo!) Mi hijo amaneció con 

algo de fiebre y dificultades para respirar. En el hospital nos 

dijeron que era una infección del tracto respiratorio supe-

rior. Según leí, ésta se relaciona a casos de muerte de cuna. 

Pasé la noche en el hospital con el niño, y le pedí a mi espo-

so—haciéndolo lucir como algo casual—que al regresar a 



EL CORAZÓN DE ORO  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

144 

casa le diera cuerda al reloj. ¿Podrá Dios perdonarme algún 

día por haber dejado esta delicada tarea a cargo de su mente 

mediocre, de sus manos burdas? Por eso él no me hace falta 

ya: era una bestia el infeliz.  

La tarde siguiente mi marido regresó al hospital. Le pre-

gunté si había dado cuerda al reloj. ¡Oh, dolor infinito! 

—Vendí esa mierda en una casa de empeño—me res-

pondió—Nunca marcaba la hora correcta. Además, somos 

pobres y no podemos darnos el lujo de un reloj de oro. El 

dinero nos servirá para pagar el hospital del nene. 

¡Cómo se me hundió el corazón en el pecho! Sin decir 

palabra, salí corriendo hacia la casa de empeño. Pero la en-

contré cerrada con candado, las luces apagadas. 

Te he dicho que este reloj de péndulo es mi corazón. 

Obviamente no es mi corazón físico, pero mantiene con él la 

misma relación parasítica de sincronía que el reloj de oro 

mantenía con el corazoncito de mi hijo. Su péndola dorada, 

oscilando de ida y vuelta cada dos segundos, es mi única 

compañía. 

En las horas largas de la madrugada, cuando las otras 

reclusas al fin se han callado tras las reyertas del día, su toc-

toc hace eco en las paredes de mi celda, exactamente una 

vez cada segundo, coincidente con los latidos de mi corazón. 

Toc a la izquierda, toc a la derecha: sesenta latidos por mi-

nuto, valor saludable para un adulto en reposo. Su vaivén 

me mantiene viva. Es mi vida. ¡Dios! Quisiera tanto que ce-

sara... 

Quien no ha tenido el corazón atado al latido de un reloj, 

con el tiempo como enemigo, no sabe lo que yo sentí aquella 

tarde. Sabiendo que peligraba la vida de mi hijo, averigüé 

con vecinos de la casa de empeño la dirección del propieta-

rio. Pero cuando lo confronté en su casa, se negó a entre-
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garme el reloj si no le pagaba un nuevo precio que había 

fijado tras reevaluar su valor en oro. Por supuesto, no tenía 

un centavo conmigo. ¿Qué clase de persona podía pedirme 

algo así sabiendo que somos pobres? 

Decidí confesarle la secreta razón de mi apremio: no me 

interesaba el reloj, sino salvar la vida de mi niño. El bastardo 

se rió en mi cara, me llamó loca y cerró la puerta. Golpeando 

en la ventana, le rogué que al menos fuera a darle cuerda al 

reloj, pues temía que se agotara pronto, pero me ignoró por 

completo. 

Mi bebé era... ¿Cómo decirlo? Era mi alma. Si hubiese 

podido entonces sacrificar mi cuerpo, regalarle los latidos de 

mi propio corazón para salvar el suyo, lo hubiese hecho en-

seguida. Fui a la casa de empeño, y entré por la fuerza para 

recuperar el reloj. El dueño, que me había seguido, trató de 

detenerme. Lo maté con una daga que colgaba de la pared. 

Me dicen que lo apuñalé tantas veces que fue imposible con-

tarlas. No lo recuerdo, pero podría ser cierto. Sólo sé que la 

cuerda del reloj, casi agotada, fue restablecida al máximo 

por mi mano temblorosa. 

No sé cómo luce hoy mi hijo, después de tantos años. Mi 

marido no me permite verlo. En noches de nostalgia lo sue-

ño robusto y valiente. Conservo el reloj de oro, al que doy 

cuerda cada mañana. Contemplando su segundero, intuyo 

cuándo mi hijo está feliz o triste, cuándo se ejercita o reposa. 

Su ritmo cardíaco, replicado en la maquinilla, me mantiene 

al tanto. 

El otro reloj, el de pared, fue un regalo sarcástico de mi 

marido para restregarme en la cara mi soledad. A veces mi 

mirada se pierde en el disco dorado de su péndola, áurea 

lenteja que va y viene, como un ángel que bailase colgando 
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sobre un abismo. Sólo tras varios años en esta cárcel entendí 

que ese reloj reflejaba en su latido los de mi propio corazón.  

 

2005 
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INSPIRACIÓN 

 

a mi padre  

 

—¿Qué sientes cuando contemplas este cuadro? 

El Ministro Rivaldo se volteó, como un niño que la 

maestra hubiese sorprendido copiándose, y pretendió una 

sonrisa: 

—¿Cómo dices, amor? 

La Señora de Rivaldo, tras dirigirme una fugaz mirada 

de vergüenza, repitió la pregunta a su marido. Éste, alzando 

las cejas y mirando de lleno la pintura—posiblemente por 

primera vez en toda la noche—, se balanceó un momento en 

los tacones de sus botas. Los hielos de su trago de seco tinti-

neaban en el vaso empañado. Echó los labios hacia el frente, 

haciendo una trompita, mientras pensaba. Otra vez me dio 

la impresión de un niño en la escuela, sufriendo por la pre-

gunta que la maestra le presentaba frente a la clase. 

—Bueno, pues siento... que está bonito—remachó el Mi-

nistro, y el rostro se le congeló en una súplica solapada de 

«no más preguntas». 

Las mejillas de la Señora de Rivaldo se encendieron por 

la pena y me volvió a mirar, como suplicándome: «por fa-

vor, no me juzgues por mi marido». El hombrecillo había 

dejado de mecerse sobre los altos tacones de sus botas—con 

los cuales, tal vez inconscientemente, buscaba compensar su 

corta estatura—y esperaba resignado el inminente reproche 

de su cónyuge. 

—Es bonito, en verdad—agregué yo, tratando de alivia-

nar la tensión. 

—Pero, ¿qué te transmite? Dime. ¿En qué te hace pen-

sar?—insistió la Señora de Rivaldo. 
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El Ministro se alzó de hombros y descargó su inocencia 

con una salida honesta: 

—Yo de estas cosas no sé nada, amor—dijo, y sorbió del 

vaso de licor, para tener la boca ocupada. 

Todos los demás tomaban champaña o vinos finos. Él 

tomaba seco, y esto se añadía a los mil otros detalles de su 

persona y su apariencia que le hacían lucir—¿cómo expre-

sarlo sin ofender?—: corriente. La esposa, educada en París 

en alguna profesión de baja exigencia intelectual, salió en 

santa cruzada a defender la honra de las personas de buen 

gusto: 

—Pues allá tú que te lo pierdes—le espetó, y con los ojos 

cerrados, suspiró—¡A mí me transmite tantas cosas! 

Como vio de reojo mi gesto de interés, prosiguió: 

—Esta pintura me habla de la inocencia de las especies 

naturales, perdida con su extinción. Ese pájaro azul, monta-

do sobre el gorro del payaso muerto, es para mí un símbolo 

de la naturaleza inmaculada, de la vida misma, de la crea-

ción, que mediante la callada sobrevivencia se rebela contra 

la hipocresía y los vicios de la sociedad postmoderna, sim-

bolizada magistralmente en esta composición por el payaso 

difunto, que ha encontrado su fin por su propia mano segu-

ramente. ¡Es una obra de arte brillante, a todas luces, el pro-

ducto de un genio! 

Me miró luminosa, electrizada por la chispeante elegía 

que acababa de verter sobre las virtudes del cuadro de mi 

marido, como buscando mi aprobación. Le di mi sanción 

con un noble y enfático bamboleo de cabeza, con lo cual—

estoy segura—la hice feliz. Creería ella que yo, por dormir 

junto al artista cada noche, habría contraído, a la manera de 

una enfermedad venérea, la facultad de juzgar el mérito de 
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las interpretaciones ajenas, referentes a las pinturas de Gian 

Lorenzo.  

El Ministro, a la luz del sermón de su esposa, volvió a 

mirar el cuadro, y tras unos segundos con los ojos inertes, 

volvió a sorber del vaso. 

—A mí me gustaban más los cuadros de Gian cuando 

pintaba escenas campesinas: la molienda de caña de azúcar, 

junto al río; la carreta cargada de maíz, tirada por bueyes; la 

pollera, con sus joyas y tembleques, en una tuna—se lamen-

tó el Ministro, como disculpándose por sus gustos prosaicos. 

—¡Pero si su estilo actual es superiorísimo!—apuntó la 

Señora de Rivaldo—Es abstracto, primitivista, enigmático... 

está fuera de tu alcance, definitivamente. 

—Será eso—ripostó él, sumiso como un eunuco. 

Mirando a través de la sala repleta de personalidades de 

la vida política y económica de la Ciudad, el hombrecillo 

buscó refugio en la conversación de algún amigo que atisbó 

al otro lado de la exhibición, lejos de su mujer. La esposa 

sacudió la cabeza mínimamente, apenas lo necesario para 

estar segura de que yo percibiría el movimiento de desapro-

bación, pero suficientemente recatada para pretender que se 

trataba de un gesto íntimo, discreto. 

—Hay quienes sí sabemos apreciar el buen arte—me di-

jo, en tono redentor—¿Estará Gian Lorenzo cerca? Quisiera 

saludarlo personalmente. 

—Ya no debe tardar en venir por esta parte de la Gale-

ría. Lo vi hace unos minutos mostrándole unas pinturas al 

Señor Presidente—acoté. 

Ella sonrió y me dijo, contemplando nuevamente la obra 

que había elogiado: 

—Quisiera adquirir este cuadro para mi colección. ¿Cuál 

es su precio? 
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Traté de mantener el gesto sobrio en el semblante al de-

cirle la cifra. Ella tragó en seco, parpadeó unas tres veces 

aceleradamente y sorbió con delicadeza el resto de su copa 

de champaña. 

—Vale cada centavo, sin duda—sentenció—¡Me lo llevo! 

Le indiqué que ya la obra había sido vendida al Embaja-

dor francés, conocido coleccionista de arte moderno. La Se-

ñora de Rivaldo hizo una mueca triste. 

—¡No puede ser! Ya tenía en mi mente el sitio perfecto 

para exhibir esta belleza en mi sala principal. 

Respiró hondo. Esperó a que yo terminara de intercam-

biar algunas frases con unos diplomáticos, quienes me felici-

taban por la exposición. Entonces me tomó del brazo y me 

dijo: 

—Yo sé que su esposo, Gian Lorenzo, es muy celoso 

guardián de su estilo propio y que busca imprimir en cada 

una de sus obras un inconfundible carácter único... 

Traté de intuir hacia dónde se dirigía la conversación, 

pero me quedé en el aire. Le pedí, con un suave movimiento 

de cabeza, que continuara. 

—Sin embargo, consciente de que esto es así, y conside-

rando el gran aprecio que tengo por el genio de Gian Loren-

zo, y que soy una de las principales admiradoras de su obra, 

¿cree usted que sería posible que él pintara para mí... quiero 

decir, para el Señor Ministro, no una réplica, sino una varia-

ción, una obra parecida a ésta? 

Fingí sorpresa, con una pizca de ofensa, como si su pro-

puesta me hubiese parecido sumamente indecente, hasta 

que la vi palidecer. Entonces, miré la pintura y le dije: 

—La verdad no estoy segura... él cuida mucho su repu-

tación y su originalidad. Jamás ha copiado a nadie, ¡ni si-

quiera a sí mismo! Pero entiendo lo que usted me pide. Tal 
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vez—le dije, mientras ella me seguía con los ojos, los labios 

apretados en ascuas—tal vez, yo podría usar mi poder de 

convencimiento, mis «encantos femeninos» si se quiere, para 

que él acceda a realizar una nueva obra, totalmente original 

por supuesto, y única en todo el sentido de la palabra, pero 

con el mismo tema del pájaro azul y el payaso muerto. 

Su sonrisa no se hizo esperar. 

—Por supuesto—indiqué, en seguida—un encargo espe-

cial de tal naturaleza sería más costoso que una obra espon-

tánea... tal vez el doble. 

—Comprensiblemente. ¡No hay problema!—finiquitó 

ella alegremente, con la liviandad de quien compra una libra 

de cebollas—Espero entonces su llamada para retirar la 

nueva obra en la galería, cuando esté terminada. 

Le di la mano, a manera de cerrar el trato, y ella la tomó 

con suficiente firmeza, pero con elegancia. 

 

Durante el desayuno, mientras preparaba unos huevos 

revueltos, le di a Gian la buena noticia: 

—Recibí una carta del Museo de Arte Moderno. 

—¿De Nueva York? 

Asentí. 

—Les interesa mucho incluir dos cuadros tuyos en una 

exhibición de nuevos artistas latinoamericanos. 

—¿Nuevos?—inquirió Gian, con algo de sorna en la voz. 

—Bueno, nuevos en la escena internacional. 

Gian tomó un trago de su cerveza. Eran apenas las nue-

ve y media de la mañana, y ya llevaba dos latas. 

—Me gustaría enviarles una de las pinturas de empolle-

radas... tal vez la última que hice, con la pollera roja y el 

fondo azul oscuro... ¿sabes cuál es? 
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Sin responder, serví los huevos revueltos en dos platos, 

en cantidades iguales, y puse unas rodajas de pan integral 

en la tostadora. 

—¿No crees que es buena idea?—insistió. 

—Me parece que no es el mejor momento—dije. 

Gian bajó los ojos, y yo proseguí: 

—¿Cuántos años estuviste pintando cuadros en ese esti-

lo? ¡Más de una década! Sin lograr captar la atención de los 

críticos de renombre, ni exhibir en las galerías de prestigio. 

Prácticamente, tenías que regalar tus cuadros. Ahora, en 

cambio... 

Gian tomó otro trago de la cerveza y hundió la mirada 

en el televisor. Estaban repitiendo algún partido de fútbol. 

—Anoche, por ejemplo—seguí presionando—solamente 

mostramos los cuadros de tu nuevo estilo, y se vendieron 

todos. ¡A qué precios! 

Gian sonríe y mueve la cabeza con incredulidad. 

—Está bien. Le regalaré a mi mamá la pintura de la em-

pollerada, y prepararé unas cuatro pinturas nuevas para 

escoger las dos que enviaremos al Museo en Nueva York. 

Algún equipo anotó un gol, que el locutor gritó durante 

lo que me pareció un minuto eterno. Gian se sentó en la me-

sa. Puso los trocitos de huevo revuelto y jamón entre dos 

tapas de pan tostado, como un emparedado. 

—Anoche recibí el primer encargo especial de una pin-

tura tuya—le dije, para reanimarlo. 

—¿En serio? 

—Nos la van a pagar al doble del precio. ¿Te imaginas? 

—¡Al doble!—rió Gian, abriendo otra lata de cerveza—

Qué te parece. ¿Quién hizo el encargo? 

—¿Recuerdas al Ministro Rivaldo? Uno bajito, que an-

daba con botas. 
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—¿Él? Pero tú lo escuchaste decir que mis cuadros nue-

vos parecían, ¿cómo fue que dijo?... ¡cosa de locos! 

—Eso fue lo que él dijo, pero cuando me vio llegar se 

puso pálido y la mujer dedicó los siguientes minutos a ha-

cerle la vida miserable. Fue la esposa la que hizo el encargo. 

Gian hizo memoria. 

—¿La esposa es la mujer que andaba con un traje color 

vino, demasiado escotado para su edad, y con un collar de 

perlas un poco exagerado? 

Yo asentí con la cabeza. 

—Esa señora me agarró del brazo anoche en la exhibi-

ción—continuó Gian—y me preguntó que de dónde había 

sacado yo la inspiración para las pinturas de mi nueva co-

lección. 

—Y tú, ¿qué le respondiste?—inquirí, con el tono de una 

madre que le repasa la tarea al hijo. 

Gian, acariciándose la barba, y con gesto de pensador 

ensayado múltiples veces en el espejo, me dijo: 

—Le respondí: Señora, la inspiración me llega sola. No 

es algo que se compre o se fuerce; no es algo que se finja o 

estudie: es algo que nace en algún lugar que no conozco y 

que, como por encantamiento, llega a mis manos en la forma 

de imágenes concretas. Entonces las plasmo en el lienzo, y 

así nacen mis obras. 

—¡Muy buena respuesta!—le dije riendo, como si no la 

hubiera escuchado nunca—Me imagino que ella quedó im-

presionada. 

—Así es. Pero, ¿por qué nos va a pagar el encargo al do-

ble del precio?—inquirió Gian, a quien todavía le costaba 

creer que sus pinturas pudiesen venderse. 
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—Pues porque lo que ella quiere es un pedido especial, 

Gian. Tienes que aprender a mercadearte. ¿Te acuerdas del 

cuadro del pájaro azul en el gorro del payaso muerto? 

Gian se rascó las cejas, asintiendo con la cabeza, como 

un adolescente que se acordase de alguna travesura de me-

dianoche. 

—Bueno, ese cuadro lo compró una pareja de diplomáti-

cos. La esposa del Ministro Rivaldo quiere algo parecido. 

—¿Cómo parecido? 

—O sea, el mismo tema: pájaro azul, payaso muerto, etc. 

Pero con una composición un poco diferente. Similar, pero 

único. 

—¡Carajo! Ahora sí me la puso difícil—rió Gian. 

—No te preocupes—le reconforté—Busca el boceto de 

ese cuadro en la gaveta del estudio, y yo me encargo de con-

seguir un nuevo boceto para la variación que ordenó la Se-

ñora Rivaldo. Esta tarde te lo traigo, con otros más para los 

nuevos cuadros. 

—Listo—respondió Gian, que terminaba la tercera cer-

veza embebido en un tiro libre o un penal de un jugador con 

camiseta azul. 

 

La enfermera regresó a mi consultorio. Me entregó el 

expediente y me dijo: 

—Ya está la paciente en el jardín. 

Salí al patio y la encontré como siempre, sentada frente 

al pupitre, con la mirada perdida en las veraneras. 

—¿Cómo estás esta mañana, Clío?—dije con voz dulce. 

—Me hinqué al lado de su silla de ruedas, y le acaricié la 

cabeza rapada. Los diminutos cabellos y la piel del rostro 

lucían limpios, recién lavados por las manos diligentes de 
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las auxiliares de enfermería. A juzgar por la pulcritud de la 

bata, la habían vestido después del desayuno. 

—¿Quieres pintar?—le pregunté. 

Su mirada se iluminó, y una mueca—¿una sonrisa, tal 

vez?—le transformó el rostro. Saqué de un maletín un pa-

quete de lápices de cera, con una docena de colores distin-

tos, y cinco cuadrados medianos de cartulina blanca. Saqué 

también el boceto del pájaro azul sobre el payaso muerto. 

—¿Recuerdas este dibujo?—le pregunté, en tono mater-

nal. 

Ella repitió la mueca alegre, y agrandó los ojos. Un hili-

llo de saliva se derramó por la comisura de su boca. Hice 

una señal a la enfermera, que en seguida lo secó con una 

toallita. 

—Vamos a pintar cinco dibujos hoy. Para empezar, quie-

ro que me hagas otro dibujo así—le dije, mostrándole el bo-

ceto—Píntame algo con un pajarito azul y con un payasito... 

¿está bien, Clío? 

Le acaricié la cabeza una vez más, y me retiré a verla 

trabajar, desde cierta distancia. 

—La paciente ha mejorado tanto, desde que usted em-

pezó con ella la terapia de recreación artística—me comentó, 

en voz baja, la enfermera. 

Yo asentí con la cabeza, revisando el expediente médico. 

Comenté: 

—Veo en las notas de las enfermeras que pasa los días 

más tranquila, y que duerme mejor en las noches, y que re-

quiere dosis más bajas de sedantes. 

—Así es. Las auxiliares también están más felices—

añadió, con un suspiro de alivio.  

—Desde que empezó a dibujar en la terapia, han tenido 

menos trabajo. 
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La miré por encima de los anteojos. Ella se explicó: 

—Usted sabe: hace mucho tiempo no tienen que limpiar 

las paredes del cuarto de Clío. Ya no las pintoretea con he-

ces, haciendo dibujos de pájaros y payasos. Usted sabe... 

¡cosas de locos! 

2006 
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VIDA 

 

a mi padre  

 

«All life is an experiment» 

Emerson 

 

El niño guarda silencio. Mira cautelosamente, por enci-

ma de los pajonales, el borde cercano del río. El agua, limpia 

y poco profunda, se desliza lenta sobre las piedras cubiertas 

de limo verde. Confundido sobre este fondo, reposando su 

corpulencia, descansa el sapo enorme y majestuoso. Es invi-

sible para un ojo común, pero evidente para Héctor, maestro 

en atisbar sapos, ranas, iguanas y jicoteas. 

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango, 

pensando en la envidia que sentirán sus compañeros si logra 

atrapar aquel bello ejemplar. «¡Qué sapón más grande y 

feo!», le dirán. Él se paseará orgulloso, portando en sus ma-

nos al gran rey del remanso. Un pasito más y estará al alcan-

ce de un brinco suyo. Verónica lo mirará fascinada, con asco 

hacia el sapo y admiración hacia él. «¡Qué asqueroso sapo 

trajiste, Héctor!», le dirá. Y la dulzura de su voz hará sonar 

este reproche como un íntimo halago. Ya lo siente cerca, ya 

casi está... ya casi... ¡Ahora!... El niño brinca como un gato, 

con sus manos estiradas hacia el sapo, y cae de boca sobre 

las piedras verdes y el agua fresca que salta en mil gotas 

relucientes bajo el sol del mediodía. El sapo queda atrapado, 

indefenso entre sus manitas cuidadosas. 

Empapado y adolorido, se incorpora. Levanta el sapo 

con satisfacción, y contempla largamente el batir de sus pa-

tas suspendidas en el aire. Le fascina su descomunal tama-

ño. Definitivamente, será la envidia de la clase. Más aún: 



VIDA  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

158 

será la envidia de la Escuela entera. ¡Qué suerte haberlo 

atrapado! Toda la mañana, desde el mismo momento en que 

la Maestra Angélica dijo al final de la clase de Ciencias que 

tenían que llevar un sapo al día siguiente, el inquieto niño 

no había hecho más que pensar en aquel sapo enorme y be-

llo que tantas veces había visto nadando, brincando, co-

miendo mosquitos... ¡en fin! Lo conocía muy bien. Conocía 

cada mancha de su cuerpo, cada arruga. Conocía sus hábi-

tos. Se deleitaba observando, escondido en el monte, el ju-

guetear del sapo en el remanso tranquilo del río. Era como 

un compañero en sus tardes de ocio. Y ahora tenía la opor-

tunidad de lucirlo como un trofeo frente a Verónica. «¡Verás 

qué linda es! Parece un angelito», susurra el pequeño Héctor 

junto a la cabecilla húmeda del sapo, que se limita a respon-

der con un parpadeo veloz y asustado. 

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plásti-

co, y monta en su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre 

el camino de tierra como un puerco de monte herido, hasta 

que llega a la casa de quincha, perdida en medio del potre-

ro. 

 

Héctor llega a la escuela temprano ese día, primero que 

todos. «¡Páreme temprano, mama, que quiero llegar de pri-

merito!», le había dicho la noche anterior, mientras ponía al 

sapo en una vieja llanta de tractor partida por la mitad y 

llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas en las horas 

de luz. El chiquillo había brincado de la cama. Se había ba-

ñado veloz, con las estrellas brillando sobre su cabeza. Tomó 

su desayuno—una tacita de café, media tortilla changa—, se 

enjuagó la boca y se fue alegre en su bicicleta, cuando el sol 

apenas insinuaba su llegada con resplandores sobre los ce-

rros lejanos. 
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Espera en la puerta del salón, con su sapo metido en la 

bolsa plástica, y lo moja de vez en cuando para mantenerlo 

cómodo. El sapo se agita en el interior, inquieto por tanto 

ajetreo. Uno a uno van llegando sus compañeros, y a cada 

uno le muestra su robusto sapo. «Mira mi sapito», le grita a 

cada uno que ve llegar. La reacción es la misma cada vez: 

expresión de asombro, exclamación indecorosa, y la petición 

invariable, inmediata: «¡Déjame verlo, déjame cargarlo! ¡Vis-

te, Héctor!». Y Héctor que se rehúsa indignado, egoísta, 

dueño de la situación, regocijado en su interior por la envi-

dia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo se va 

agrupando una multitud de chiquillos uniformados. Cuan-

do llega la Maestra Angélica, se asoma curiosa en la rueda 

de niños. Y tras el susto inicial, felicita al sonriente Héctor 

por su grandioso hallazgo. «Está un poco viejo, Héctor, pero 

nos será útil», le dice mientras le acaricia la cabecilla despei-

nada. El niño, lleno de orgullo, asiente con la cabeza. 

La maestra abre la puerta, los niños entran, y toman 

asiento. «Pongan sus sapos en la mesa, niños». Una risita 

menuda recorre el salón. Los sapos salen de los bolsillos, las 

bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas de ma-

dera. Los niños que no tienen sapo, ya sea porque no encon-

traron o porque les dio asco agarrarlo, se mudan a la mesa 

de un compañero, o una compañera. Verónica no tiene. Héc-

tor lo nota y la invita, con un gesto tierno, a acercarse a su 

mesa. La niña se levanta, sonríe y se sienta junto al rey del 

remanso, el enorme sapo que los mira asustado, inflando y 

desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino. La 

Maestra Angélica se pone de pie, y habla. 

—Niños, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gí-a... Biolo-

gía es el estudio de la vida. Bio, vida. Logía, estudio. Biolo-

gía. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida. 
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Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las 

palabras de la Maestra que se le antojan grandes y sabias. Se 

alegra de que el tema de la clase sea algo que él conoce muy 

bien: la Vida. Él sabe mucho de la Vida. La ha sentido muy 

cerca, ¡oh, sí! La ha observado en el río, en la forma de dimi-

nutos peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde de 

las piedras sumergidas. La ha sentido revolotear en las alas 

de las libélulas juguetonas que oscilan sobre el agua. La ha 

visto asustada en las perdices del camino, que alzan el vuelo 

al escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en el 

suave perfume de las flores del monte. Ha degustado su 

sabor en el néctar amarillo de un mango maduro. Ha admi-

rado sus colores en las alas de las mariposas. Y su palpitar 

en el cuello de su sapo amigo, que se infla y desinfla como el 

acordeón del viejo Chencho en las noches de fiesta en el 

pueblo. La Vida... ¿no es la Vida lo que perfuma con rocío el 

potrero en las mañanas, cuando él lo cruza en su bicicleta? 

¿No es la Vida lo que arde en su piel cuando el sol calienta 

sus juegos en el río? ¿No es la Vida lo que se le atora en la 

garganta cuando Verónica lo mira? Eso debe ser. Sí. De eso 

hablará la Maestra Angélica. De la Vida... 

—Por eso les pedí que trajeran un sapo, un sapo joven. 

¿Todos lo trajeron? 

El sí de Héctor se sumó a la cascada de síes que cayó so-

bre la Maestra. Pero gritó tan fuerte que su voz falló y se 

convirtió al final en un pitido largo, provocando una risa 

abundante en Verónica. ¡Héctor enrojeció de pena! 

—Eso veo, eso veo. Los felicito. Eso está muy bien. Héc-

tor, tu sapo está un poco grande y viejo. Eso puede hacer un 

poco más difícil la experiencia. ¿Recuerdas que dije que de-

bía ser joven? 
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Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le reproche 

eso frente a la clase, especialmente frente a la niña, le aver-

güenza. No fue por olvido. Tuvo razones de peso para esco-

ger ese sapo en vez de uno joven. Primero, ese sapo no es un 

sapo cualquiera, es el rey del remanso, el sapo más grande y 

bello del mundo entero. Segundo, él conoce muy bien a ese 

sapo, tan bien como se conoce a un amigo, y sabe que no le 

decepcionará, ya sea en carreras o en nado, él será el vence-

dor. Y tercero, ¡ese es un tremendo sapo, aquí y en todas 

partes! Ningún sapito joven va a vencerlo en nada. Bien vale 

la pena soportar el regaño de la Maestra. De todas formas, 

así su sapo conocería la Escuela donde va todos los días. 

Había planeado durante la noche anterior, mientras el sapo 

nadaba en la llanta del tractor, que después de la clase de 

Ciencias, lo llevaría de paseo por toda la Escuela, con el do-

ble propósito de causar envidia a mayor número de perso-

nas, y de mostrarle a su amigo sapo todos los secretos rinco-

nes del plantel. Por ejemplo, el cuarto de depósito donde 

guardan las herramientas, en donde el otro día encontró un 

ratoncito gris. O la pared en donde escribió el nombre de 

Verónica con un crayón rojo, encerrado en un corazón. O 

también el... 

—Lo que vamos a hacer hoy, niños es disecar un anfibio, 

en este caso un sapo, para estudiar sus partes internas. Va-

mos a ver, Héctor. Empezaremos con tu sapo. Como es vie-

jo, te será muy difícil descerebrarlo tú. Déjame que yo lo 

haga. 

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los 

pasillos de la Escuela, reacciona un poco tarde. No había 

escuchado a la Maestra. 

—¿Cómo dice, Maestra?—pregunta Héctor apenado. 
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—Digo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver, 

tráelo acá... 

—¿A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los he vis-

to en las piedras del río, secos como un pedazo 'e cuero. 

—A secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-lo—explica la 

Maestra. 

El niño, que no había comprendido la diferencia, obede-

ce por inercia. Se pone de pie, toma su sapo—el cual se que-

da mirando a Verónica un instante con sus ojos verde oli-

vo—y camina hasta el pupitre de la Maestra. 

—Ahora, vamos a ver—musita la Maestra Angélica—

Quédate por ahí, Héctor para que aprendas cómo se hace. 

Pongan atención, niños. Lo primero que se hace es agarrar 

esta aguja que está aquí, y penetrar con ella la médula espi-

nal del sapo. 

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo en-

tre los dedos finos de la mujer, intuye el peligro, pero se 

refrena por respeto. Tal vez no es lo que él está pensando. 

Mejor es esperar. La Maestra Angélica es buena. Ella no hará 

daño a su sapo. 

—Mejor vengan acá todos. Acérquense, niños. Hagan un 

círculo alrededor mío. ¡En orden, en orden! Bien. Lo prime-

ro, como les decía, es tomar la aguja con firmeza y colocarla 

aquí, justo aquí, sobre el cuello del sapo, para enterrársela 

con fuerza. Luego se la meteremos por el canal de las vérte-

bras y ¡crack!, la giramos a una mano y a otra, para romper 

la espina y seccionar la médula. Y entonces lo agarramos y 

lo ponemos boca arriba—dice la Maestra, tomando el sapo y 

girándolo—para abrirlo, con este bisturí, y estudiar su sis-

tema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respira-

torio... en fin. Todos sus sistemas. ¡Ah! Aquí les traje unas 

láminas... 
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La Maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma 

unos rollos enormes de papel que había dejado en el piso. 

Héctor la sigue con la vista, espantado. Sus ojos enormes se 

hicieron aún mayores al contemplar la lámina que la Maes-

tra colocó en el tablero, con cinta adhesiva, mostrando un 

sapo disecado, crucificado con alfileres y con las vísceras 

expuestas al aire. 

—Ahora vamos a hacerlo nosotros. Miren acá, que la 

lámina no se va a ir. Pongan atención, que después les toca-

rá hacerlo a ustedes solitos, y yo no los voy a ayudar. ¿Está 

claro? Veamos... el sapo de Héctor. 

—¡Maestra!—grita Héctor, con lágrimas en los ojos—

¿Qué va a hacerle a mi sapo? 

—¿Qué te pasa, niño? ¿Por qué estás llorando?—

pregunta ella, algo sorprendida—Ya te dije, voy a disecarlo 

para estudiarlo con ustedes. 

—Pero no... yo... yo no quiero. Usted dijo que íbamos a 

estudiar la vida, no a matar a mi sapo. 

—Es lo mismo. Para estudiar a los anfibios tenemos que 

sacrificar algunos, y así ver sus partes. 

—No... yo no lo traje para eso... ¡usted me mintió!—

reprochó el niño llorando, al tiempo que arrebataba al 

enorme sapo de entre las manos de la Maestra—Usted dijo 

que era para estudiar la vida, no la muerte... 

Héctor sale corriendo del salón y huye velozmente en su 

bicicleta. Atrás queda la Maestra, llamándolo a gritos. 

 

El agua corre plácida, sin prisa, en el río. La espuma di-

buja arabescos en sus remolinos. Las libélulas bailan sobre 

los herbazales. Un pájaro pechiamarillo brinca entre las ra-

mas de un harino. Y tumbado a los pies del árbol, Héctor 

admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama que se 
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quiebra, y mira atrás: Verónica. Ella lo saluda y se tumba 

junto a él. 

—¿Todavía tienes el sapo? 

Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles. 

—La Maestra te anda buscando. Te puso fuga, y dice 

que va a llamar a tu mamá. 

El niño se encoge de hombros, y replica: 

—No me importa—Y riendo, agrega:—Mañana ya ni se 

acuerda. 

—¿Te vas a quedar con el sapo? 

—No. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el río... donde 

lo cogí. Ven conmigo. 

Caminan hacia el río. 

—Mataron todos los otros sapos—relata la niña, con ges-

to de desagrado:—Fueron como veinte. ¡Buaj! Vieras qué 

asco... 

Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La 

niña pone su índice en la barbilla caída, le hace alzar la vista, 

y le da un beso. Luego ambos estallan en carcajadas. El niño 

alza el sapo, y le mueve la patita para que se despida de la 

niña. La niña se despide moviendo su mano. El sapo, al 

primer contacto con el agua, comienza a batir sus patas de-

sesperadamente, y se aleja nadando veloz. Los dos niños lo 

contemplan largo rato, hasta que lo pierden de vista en el 

verde confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la 

nada verde por donde había desaparecido. 

—¿Quieres que te enseñe la Vida, Verónica?—preguntó 

Héctor. 

—¡Claro! ¿Puedes?—agregó ella, con su voz dulce. 

Él asintió con la cabeza. La tomó de la mano y caminó 

junto a ella hacia unas florecillas cercanas, en donde algunas 

mariposas amarillas revoloteaban ansiosas. Ansiosas como 
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el corazón de Héctor, quien llevaba la Vida atorada en la 

garganta. 

 

1998  
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UNA FALTA MENOR 

 

«Son necesarios siempre hombres nuevos 

en un gobierno nuevo» 

Villiaume 

 

Traicionado, enfurecido, lleno de celos y de indignación, 

no pude creer lo que me decía. Me alejé de ella, dejándola 

sola en la sala, y me encerré en su cuarto. Cuando vi mi ros-

tro en el espejo, sentí lástima por mí mismo y aparté la vista. 

Sin poder soportarlo más, me rasgué la camisa en dos partes 

y me arrojé al piso a llorar. Mi corazón estaba en pedazos. 

Mi mundo y mi vida, tal como los conocía, se habían acaba-

do. Mis manos y mis pies—no sé por qué—comenzaron a 

adormecerse con un tipo de cosquilleo anestésico que len-

tamente aumentaba, creciendo hacia el centro, hacia mi tor-

so. Salí del cuarto, buscando bajo la regadera una manera de 

refrescar mis ansias, y permanecí bajo el chorro de agua fría 

durante varios minutos, respirando penosamente. Cuando 

entendí que si me quedaba, todo iba a empeorar, le pedí a 

mi novia que llamara a una amiga suya que me estima mu-

cho, para que me llevara a mi casa; y en un par de minutos 

ella llegó en su carro. Cuando entré al auto y me vio empa-

pado y sin camisa, con el alma revuelta entre el llanto y la 

rabia, entendió que ya me había enterado de todo, y que 

había reaccionado de muy mala manera. Partimos, sin rum-

bo al principio, y luego tomamos rumbo a su casa. Creo que 

ella pretendía arreglarlo todo con un té y unos minutos de 

desahogo. Y debo confesar que comenzaba a calmarme, o al 

menos a respirar más tranquilamente, al tiempo que viajá-

bamos lentamente en el auto, mientras yo miraba las calles a 

través del cristal de la ventana masticando mi desgracia. 
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Pero cuando ya nos habíamos alejado del centro de la ciu-

dad, ella sin querer, cometió la imprudencia de tratar de 

justificar los hechos con palabras y de hacerme creer que 

nada había pasado. 

—¡Detente aquí!—le ordené, mirándola con ojos de fue-

go. 

Ella cayó en cuenta de su error y trató de disculparse, 

pero no pudo arreglar nada. Bajé del auto, hirviendo por 

dentro, y comencé a caminar en cualquier dirección, mien-

tras ella intentaba convencerme de que volviera a subir. No 

la escuché. En realidad, no podía escuchar nada ni a nadie 

en ese momento. Caminaba como un bobo, como un borra-

cho, sin saber dónde ir o a quién buscar. Lo único que nece-

sitaba en esos instantes era ser escuchado por alguien que 

no tratase de consolarme, para dejar salir aquella ira inmen-

sa que me carcomía por dentro y que envenenaba mi cora-

zón. Irónicamente, el lugar en donde me había bajado del 

auto distaba sólo unas cuantas calles de la casa de él, de ese 

mal nacido que había estado por varias semanas viéndose 

con mi novia y enamorándola por teléfono, cortejándola a 

escondidas. Rondé por varios minutos la entrada de su casa. 

Incluso, en un momento en que la ira me cegó, me acerqué a 

la puerta y llamé. Su padre me abrió. Le pregunté por él y 

me contestó que no estaba en ese momento. Fue su mirada 

de desconcierto la que me hizo caer en cuenta de mi pésima 

apariencia. Hacía pocos días me había hecho un corte de 

cabello casi al ras del cráneo; y sin camisa y con el pantalón 

mojado, debí parecerle un loco escapado del hospital psi-

quiátrico. 

Le agradecí y salí de la casa, y me quedé pensativo fren-

te a la calle. No sabía qué hacer. Mi noviazgo estaba en pe-

dazos, y me sentía muy herido y engañado. Y eso me tras-
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tornaba grandemente. No tenía ganas de pensar ni de hacer 

nada. Ni siquiera de irme a dormir. Recordé que mi auto-

móvil estaba aún estacionado frente al apartamento de mi 

novia. Si quería volver a mi casa, debía ir a recogerlo, y no 

tenía dinero para un taxi. Así que comencé a caminar hacia 

allá, mirando al cielo y pidiendo a Dios un poco de calma y 

de tranquilidad para el resto de la noche. 

 

Cuando lo vi pensé que estaba drogado, o al menos muy 

ebrio. Venía caminando por la acera, mirando al cielo como 

perdido, y no traía camisa. A medida que se acercaba, pude 

ver que su cara corroboraba mis pensamientos anteriores, y 

que traía el cabello y los pantalones empapados. Eran más 

de las nueve. De hecho, con esa apariencia lo habrían dete-

nido aunque fuesen las doce del día. Así que le llame, le hice 

un par de preguntas de rutina, y cuando escuché sus res-

puestas disparatadas, no tuve más salida. Aunque no lo hu-

biese querido, por ética de mi oficio tenía que pedirle que 

me acompañara. No se resistió y en ningún momento se 

mostró reacio, sino que colaboró amablemente. Y caminaba 

con normalidad, como el hombre más sobrio del mundo. Yo 

esperaba otra cosa, así que dudé de mis conclusiones y de 

mi decisión de llevarlo al cuartel. Pero en fin, caminaba por 

una vía pública semidesnudo y eso es una falta. 

 

No lo culpo. Mis respuestas, a pesar de ser la más pura 

verdad, parecían tan sospechosas como las de Pinocho. Me 

preguntó, por ejemplo, por qué no tenía camisa. Le respon-

dí, sin rodeos, que andaba así porque me la había quitado en 

la casa de mi novia, acalorado en una discusión con ella. 

Luego de reprenderme por la facha y la hora, me pre-

guntó dónde vivía mi novia. Le respondí que ella vivía cerca 
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de la Iglesia, y esto fue lo que debió parecerle un disparate. 

Cuando él me detuvo yo venía cruzando frente al cuartel de 

policía caminando hacia la Iglesia, y no como si viniese de 

ella, como era de esperarse. Él notó la incongruencia y me 

preguntó:  

—¿De dónde vienes? 

Traté de responderle, pero sinceramente no sabía el 

nombre de aquel lugar en donde me había bajado del auto-

móvil. 

—Vengo de por allá—le respondí. 

Con tal enredo de preguntas y respuestas, no le culpo 

por haber pensado que había algo sospechoso en todo aque-

llo. Así que no me resistí a que me llevara al cuartel, pues a 

fin de cuentas, él no era más que el policía del portón que 

daba a la calle frente al edificio. Y como yo tenía certeza ab-

soluta de que no había hecho nada malo, confié en que todo 

se arreglaría pronto y sin problemas. 

Me llevó frente a un oficial. Por su expresión y su acti-

tud, supe al instante que era el superior allí o al menos el de 

mayor rango en aquel turno nocturno. Me miró con indife-

rencia al principio, como si no me viese siquiera. Pero al 

mirarme por segunda vez, su rostro cambió: se iluminó con 

un matiz que me hizo sentirme como una presa cazada. Se 

acercó y me miró con más detenimiento, y al instante sonrió 

complacido. En ese momento yo también lo reconocí. Lo 

recordé como si hubiese sido ayer la última vez que vi su 

odiado rostro: aquel hombre había sido uno de los perse-

guidores anti-civilistas, uno de los matones de alto rango 

militar que hostigaron a mi familia y a muchos otros sedi-

ciosos, llegando al extremo de allanar nuestra casa y encar-

celarnos sin razón durante varios días, en una guerra de 

terror y de miedo, en los días de las luchas de la Cruzada 
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Civilista contra el régimen del Dictador. Bajé el rostro, mal-

diciendo mi suerte. No lograba entender cómo aquella bes-

tia todavía tenía un puesto—y mucho menos un puesto con 

poder—en un gobierno de supuesta renovación y democra-

cia. En ese momento, todo aquello dejó de parecerme senci-

llo e irrelevante. Y sonreí de los dientes hacia afuera, te-

miendo en el fondo por mi suerte. 

—Lo encontré caminando por la calle sin camisa, Se-

ñor—le dijo el guardia del portón al otro que yo había iden-

tificado como su superior. 

Me ofreció una silla junto a la amplia entrada, y se fue a 

cuidar su puesto en el portón. El edificio distaba unos cin-

cuenta metros de la calle. Entre el portón de salida y el edifi-

cio, había un patio con árboles y arbustos, cercado por una 

alta estructura de metal. Soplaba un frío viento nocturno, 

que empezó a causarme escalofríos, pues estaba desnudo de 

la cintura hacia arriba y empapado de pies a cabeza. El poli-

cía de rango superior, que no se había movido ni un milíme-

tro del lugar que ocupaba frente a mí, me miraba entonces 

con un poco más de disimulo. En ese momento, viéndolo 

con más calma, tuve la angustiante sensación de que aquel 

hombre estaba plenamente convencido de ser indiscutible-

mente superior, no sólo a sus subalternos, sino a todos los 

demás seres vivientes. Sacó un cigarrillo de su bolsillo, lo 

encendió y se perdió tras unas puertas sin decir una palabra. 

 

El Teniente entró a la oficina con un cigarrillo en la boca. 

Hacía mucho que no fumaba en el cuartel. Desde que lo de-

cretaron prohibido, se vio forzado a fumar bajo los árboles 

del patio o a esperar hasta la hora de salida. Así que, apenas 

le vi con el cigarrillo en la boca entrando a la oficina, supe 

que pasaba algo, que sucedía algo que le tenía nervioso, o 
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muy ansioso. El Teniente es un hombre frío. Tenía que ser 

algo grande, que le preocupó o emocionó hondamente, para 

hacerlo fumar en el cuartel a pesar de todo. 

De un salto quedé en pie. 

—Dígame, Señor—me adelanté. 

Él me dijo: 

—Ven. Quiero que interrogues a un muchacho. 

Ahora recuerdo su cara: sus ojos tenían el brillo de la 

muerte. Su voz no logró disimular la turbación que lo con-

sumía. Salió y yo lo seguí. Entonces vi al muchacho, sentado 

en las sillas verdes de la entrada, sin camisa y con la cabeza 

baja apoyada en las manos, como mirando al suelo. Era jo-

ven, de dieciocho o más años, y tenía un corte de cabello que 

supongo debía estar de moda. Estaba empapado y tiritaba 

de frío. Pero cuando levantó la cabeza y me miró de frente, 

me estremecí. Miraba de frente, sin miedo. Me avergüenza 

confesarlo, pero me sentí vulnerable. Inmediatamente supe 

que aquel muchacho no había hecho nada malo. Pero el Te-

niente había sido muy claro. 

Le pedí una identificación, y sin hacerme esperar me 

mostró su cédula, su licencia de conducir, su carné del Segu-

ro Social y su carné de la universidad. Los revisé y, tal como 

yo esperaba, todo coincidía sin problemas. 

—¿Cómo te llamas?—le pregunté. 

Me contestó al instante—con el mismo aplomo—que se 

llamaba Luis Alberto Hernández Ruiz, que era hijo del Doc-

tor Luis Alberto Hernández Saldaña y la Doctora Elena Ruiz 

de Hernández. Le pregunté entonces el motivo por el cual 

transitaba por la calle, medio desnudo, a esas horas de la 

noche. Su respuesta fue un poco complicada, pero yo le creí 

sin problemas. Me habló de un disgusto con su novia y de 

una serie de situaciones posteriores que, a pesar de sonar un 
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poco precipitadas, encajaban perfectamente. El muchacho 

temblaba de frío, y se mostraba dócil y coherente. Era claro 

que no había drogas ni alcohol de por medio, y por tratarse 

de una falta menor, a mí me parecía innecesario dejarlo en el 

cuartel por más tiempo. 

Habiendo, pues, cumplido la orden, me acerqué al Te-

niente—que estaba al lado mío, fumándose el segundo ciga-

rrillo—y le inquirí, en voz baja y respetuosa: 

—¿Algo más, Señor? 

Me contestó que no. Entonces miré al muchacho y le ha-

blé en un tono diferente, menos tenso. Le expliqué que 

aquello era una falta menor, pero que no se debía repetir. 

Hubiese querido dejarle ir sin más retraso, pero por ley él 

debía abandonar la institución debidamente vestido. Así 

que le pedí el número de teléfono de alguien que pudiese 

traerle o mandarle de alguna forma una camisa, prometién-

dole que cuando llegase la prenda, yo mismo le llevaría en 

una patrulla a la casa de su novia a buscar su carro. Él me 

dio el número de teléfono de sus padres. Cuando le di la 

espalda, disponiéndome a llamar desde la oficina, el chico 

me llamó. 

—¿Me permite usted usar el baño?—me preguntó,—

Quisiera orinar. 

Yo le hubiese dejado, sin ningún recelo, que fuese las ve-

ces que quisiera. Pero el Teniente intervino inmediatamente, 

negándose. En ese momento yo creí que era desconfianza de 

él hacia el muchacho. Por Dios que eso fue lo que creí. Nun-

ca me hubiera imaginado que el Teniente iba a hacer algo 

como lo que hizo. 

—Es mejor que vayas a aquellos árboles—le dijo, seña-

lando los árboles sembrados frente al edificio; no le dio ex-

plicaciones sobre el porqué. 
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El chico se encogió de hombros y sin reclamar nada, se 

levantó y comenzó a caminar hacia ellos. Caminaba muy 

lentamente, cubriéndose con los brazos por el frío. El Te-

niente arrojó la colilla del cigarrillo y se llevó la mano a la 

cintura. Desabrochó la correa del estuche de su revólver, lo 

sacó, apuntó a la cabeza del muchacho, echó el martillo atrás 

y disparó. Yo, espantado, vi al muchacho caer sobre la hier-

ba, y miré luego al Teniente. Tenía una sonrisa muy leve en 

el rostro, en su rostro de asesino, de loco. Y se giró para mi-

rarme. Su mirada era amenazante. No tuve palabras. 

—¿No lo ves?—me dijo—Estaba drogado, me arrebató 

un arma y trataba de escapar. 

El pavor me heló la sangre. No me atreví a decir ni una 

palabra. Llegaron los otros oficiales que había en el cuartel, 

agitados y armados, preguntando por la causa de aquel dis-

paro. El Teniente los largó diciendo que el peligro había 

pasado ya, y que todo estaba en orden nuevamente. Ellos 

obedecieron ciegamente, como siempre. El Teniente me mi-

ró con ojos aún más desafiantes, y yo bajé la mirada. 

—Llama a los padres y diles que vengan—me ordenó—y 

entonces vienes a ayudarme con el cuerpo. 

Yo obedecí. Por última vez obedecí a aquel ser despre-

ciable que me hizo odiar a los de mi linaje militar, a mí 

mismo y a nuestra cobardía. Al día siguiente vi sobre el pu-

pitre del Teniente un reporte oficial acerca del incidente, 

donde se declaraba que el Teniente le había decomisado al 

muchacho un paquetito con droga—algo que en realidad 

nunca sucedió—y que el chico, drogado, había forcejado con 

el Teniente y le había arrebatado un arma, tratando luego de 

escapar. También ese día, sobre el mismo pupitre, dejé yo 

mi arma, mi placa y mi renuncia. 
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MALDAD 

 

a mi hermana  

 

Chino, mi único hermano, es tres años mayor que yo. 

Dice mi mamá que Chino no es tonto, sino un poco necio y 

duro de cabeza. Es un buen niño, según la opinión de ma-

má. Tal vez lo es con ella, o al menos ante sus ojos, pero con 

otros—conmigo especialmente—siempre ha sido perverso. 

Recuerdo que, cuando cumplió ocho años, mis papás le re-

galaron una bicicleta. Paseó con ella unos días y, como era 

típico, se aburrió pronto. Pero nunca quiso prestármela. 

—Viste, Chino, préstame la bici—le rogaba yo. 

Mi madre le habría dicho algo, moviéndolo a compasión 

para convencerlo de prestármela, pero la última palabra la 

tenía él. Si decía no, era no y hasta ahí llegó el asunto. Mis 

padres no gustaban de contrariarlo. En mi caso, era lo 

opuesto. Si yo tenía un juguete nuevo, y Chino se antojaba 

de jugar con él, mi madre me diría como un rayo: 

—Nena, préstale el juguetito a Chino. ¡No seas mala! 

Mala yo, ¡imagínese! Cuando ponía mi cara de ¡fo!, ma-

má alzaba las cejas, como diciéndome en un lenguaje secre-

to: «Recuerda que tu hermano es especial». Así, yo ce-día y 

Chino arrancaba a jugar con mi juguete nuevo, sin que yo 

pudiera siquiera estrenarlo. Invariablemente, me lo devolve-

ría cuando le diera la gana, sucio y roto. Recibía yo los restos 

de mi regalo, lo que Chino había dejado, las piltrafas. 

En cariño me llegaban las piltrafas también, o al menos 

eso sentía yo. Mi madre sólo tenía ojos para Chino: que cui-

dado se va para la calle, que ojo al Cristo que se quema con 

la estufa, que si Chino hizo esto, que si dijo lo otro... Y a mí, 

que me comiera el perro. Mi padre igual: cuando llegaba del 
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trabajo, cansado, me daría un beso en la cabeza y me haría 

alguna pregunta sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta, 

se iría a preguntarle a mi mamá cómo le había ido a Chino 

en clase. Eso se lo podía responder yo. ¿Cómo le va a ir, 

hombre? ¡Pues mal! 

Estábamos juntos en primer grado, yo adelantada un 

año y Chino atrasado dos, porque él, como he dicho, era «un 

poco necio y duro de cabeza». Estábamos en el mismo salón 

y teníamos la misma maestra. Ella, al igual que yo, verificó 

rápidamente cuán «necio y duro de cabeza» era Chino. Más 

que duro, era hermético: no le entraba nada. Estaba enemis-

tado a muerte con las letras y los números. 

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase especial 

sobre los planetas. A cada alumno le regaló un confite por 

cada nombre que memorizaba. A mí me tuvo que dar nue-

ve, pues me los aprendí todos: desde Mercurio hasta Plutón. 

A Chino sólo le dio un pedacito de melcocha, y eso al final 

de la clase, porque tras una mañana de esfuerzo lo más que 

logró fue que dijera jépete en vez de Júpiter. 

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para pe-

learse con los otros varones y para subirles las faldas a las 

niñas. Se portaba tan mal que una vez le pusieron una estre-

llita verde en la frente por el único mérito de no haberle 

subido la falda a ninguna esa mañana. Mis papás le celebra-

ron esa estrella como si fuese la que anunció la llegada del 

Niño Dios. Ahora que lo pienso, él era en casa una especie 

de Niño Dios. Yo, por el contrario, era como el buey que 

ponen al lado del pesebre, que está ahí pero no hace mucho 

bulto: ya ni me decían nada por las estrellitas doradas que 

traía diariamente en la frente, por ser una santa en el salón y 

mantener calificaciones inmaculadas. 
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—Es que los varones son distintos a las niñas—decía mi 

madre—¡Son más activos! 

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medidos 

con varas asimétricas. A lo que no me resigné nunca fue a 

que él me hiciera tantas maldades. En mi barrio le llamamos 

maldad a las travesuras infantiles que buscan, por placer 

perverso, hacer daño a un semejante o a un animalito. 

Chino, que no podría definir la palabra, sacó desde tem-

prano un doctorado en hacerme maldades de todo tipo. 

—Chino, no le hagas maldades a tu hermanita—diría mi 

madre, sin mucho énfasis, cada vez que me veía venir llo-

rando—Déjala, que ella está tranquila con su muñeca... 

Mi hermano, por supuesto, le hacía tanto caso como al 

reloj cucú que da la hora. Me pellizcaba los brazos, me escu-

pía, me tiraba del pelo, decapitaba a mis muñecas, ¡en fin! Si 

hay algo ilimitado en el universo es el número y variedad de 

maldades que un niño «un poco necio y duro de cabeza» 

puede hacerle a su hermanita menor. Parecía ir refinando el 

arte de molestarme, y dedicaba gran parte de su tiempo a 

hacerme la vida difícil. 

El día que cumplió ocho años, cuando le regalaron la bi-

cicleta, fue particularmente memorable en cuanto a las mal-

dades: le arrancó las orejas a un perro de peluche rosado 

que me había regalado mi abuela Pita en navidad; me tiró 

un jabón en el ojo, mientras me bañaba; y después remató el 

golpe, arrojándome a la cara un pastelito de maíz congelado. 

¡Y con qué puntería! 

Recuerdo bien que eso ocurrió el día de su cumpleaños, 

porque mi llanto no surtió ningún efecto en mis padres. Él 

gozaba de una especie de inmunidad por ser el cumpleañe-

ro. También me acuerdo del día específico porque hicieron 

un sancocho grande para la fiesta, y mi mamá le pidió a mi 
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papá comprar pollitos para repoblar el gallinero. Aunque 

otros días se trastocan en la neblina de la memoria, yo no 

confundo ese día de mi infancia con ningún otro: fue el día 

que juré solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi pe-

luche, vengar todas las maldades de Chino. 

Mi papá trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de plu-

mas amarillas. Chino los correteó en el patio a su gusto, tra-

tando de pisarlos. Los pollitos corrían aleatoriamente bajo 

sus pies, evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta 

que Chino pisó a uno. Creo que se arrepintió enseguida: con 

lágrimas en los ojos, lo vio retorcerse un poquito y después 

quedarse quieto. Ese llanto de culpa me hizo entender que 

había, tal vez, algo de bondad en su corazón. 

Había otras cosas en su corazón; entre ellas, el egoísmo 

ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, durante la celebra-

ción del cumpleaños, Chino fue el primero en golpear la 

piñata. Era una cabeza de payaso, con flecos de papel cres-

pón y una mota de lana en el gorro. Chino le metió un pala-

zo con todas sus fuerzas y la piñata, que mi padre había 

amarrado pobremente, se soltó de la soga. Chino la apañó 

en el aire, y salió corriendo hasta su cuarto. Allí se quedó 

por media hora, comiéndose él solo los confites, hasta que la 

promesa de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo 

lo convenció de liberar al rehén, que aún conservaba parte 

de su contenido. 

El azúcar se le debió haber subido a la cabeza, porque 

Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio su mere-

cido. Le levantó la falda a la niña equivocada, creo yo, por-

que un niño—tal vez el hermano o el noviecito—vino y le 

metió un trompón en la boca a Chino, que lo hizo sangrar y 

caer de espaldas. Hasta ahí llegó la fiesta. Lo llevaron al 

hospital y le cosieron varios puntos en la parte interior del 
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labio. Le untaron una pomada en el chichón de la cabeza y 

lo dejaron una noche en observación. Cuando supo que te-

nía que dormir en el hospital, rompió a llorar. Mis padres 

para consolarlo, le preguntaron: 

—¿Qué quieres para entretenerte? 

A lo que Chino respondió: 

—Un pollito. 

Mis padres fueron a la casa, y tomaron a uno de los once 

pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi hermano. «A 

éste lo va a matar también», pensé. Pero estaba equivocada. 

Creo que algo en su cabeza se descompuso (o se compuso) 

con el golpe en el suelo, porque agarró al pollito con una 

ternura inusitada y lo acarició por horas, hasta quedarse 

dormido. 

Desde entonces ese pollo en particular fue su favorito. 

Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comida, lo aca-

riciaba y le contaba cosas. Diría, a riesgo de sonar ridícula, 

que él lo consideraba su amigo. Hasta le puso un nombre, 

muy original por cierto, que nadie adivinaría en un millón 

de años: Pollito. Ya sea por el golpe en la cabeza, o a propó-

sito de esta nueva amistad, se dio un cambio en la persona-

lidad de mi hermano: ya casi no peleaba en la escuela con 

los niños, y rara vez le alzaba las faldas a las niñas. 

Sus maldades hacia mí, sin embargo, no disminuyeron. 

Mis padres se alegraron tanto por su recién adquirido com-

portamiento en la escuela, que le permitieron la libertad de 

seguirme molestando a mí en casa. Sin embargo, creo que 

no se preguntaron nunca la razón del cambio, y no conocie-

ron—hasta donde sé—de la amistad de Chino con Pollito. 

De hecho, creo que nadie lo supo, excepto yo. 

Mi hermano me aseguraba que era capaz de reconocer a 

Pollito entre todas las demás aves. Al principio pensé que 
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era una más de sus locuras, pero con el tiempo me di cuenta 

de que ciertos rasgos eran diferentes entre los pollos y que 

mi hermano, en efecto, parecía siempre alimentar y acariciar 

al mismo individuo. Incluso cuando crecieron y se convirtie-

ron en gallinas, Chino seguía reconociendo a Pollito entre 

las demás aves de corral. Pollito resultó ser una gallina, por 

cierto, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su 

afecto mutuo no disminuyó por el inesperado giro en los 

eventos. 

Así estaban las cosas cuando llegó el siguiente cumplea-

ños de Chino, con la respectiva euforia en su ánimo. La 

abuela Pita vino de visita la noche anterior y nos trajo rega-

los. Me dio los míos inmediatamente, y guardó los de Chino 

para la fiesta del día siguiente. Entre mis regalos estaba otro 

peluche. Aunque lo escondí para que Chino no lo encontra-

ra, de alguna manera logró dar con él y destrozarlo antes de 

irse a la escuela. Ese crimen fue el último insulto a mi digni-

dad, y recordé mi juramento. 

Entonces mi cerebro de niña de seis años puso en mar-

cha un plan maestro para ejecutar mi venganza. Comencé 

por fingir tos y debilidad, para convencer a mis padres de 

dejarme en casa descansando. Una vez que ellos se fueron a 

trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal vez tratando 

inútilmente de aprender el nombre de algún planeta que 

tuviese menos de tres sílabas), procedí con el segundo paso: 

engatusar a la abuela Pita. Llegué en mi camisón de floreci-

tas hasta la cocina, donde ella—con delantal y todo—hacía 

los preparativos para la fiesta. 

—¿Cómo te sientes, Nena?—me preguntó la abuela Pita. 

Le indiqué más o menos con la manito que tenía desocu-

pada. Para completar el cuadro, traía a rastras en la otra el 

peluche mutilado, que había sucumbido entre las manazas 
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de Chino en su día de estreno. Mi abuela me alzó entre sus 

brazos y me dijo una serie de tonterías dulces en tono de 

puchero, de esas que la abuelazón, por motivos ignotos, 

hace creer a las viejitas que encantan a los niños. Le dije que 

tenía hambre, mientras me restregaba los ojitos con la mano 

y tosía. 

—Te voy a hacer una sopita de pollo para que te sientas 

mejor—sentenció Pita. 

Yo sonreí. Sacó de la despensa un paquete de sopa de 

pollo deshidratada.  

—Esa no me gusta—dije, redoblando la tos. 

La abuela se detuvo un momento, como meditando. Yo 

esperé pacientemente. Ella miró por la ventana hacia el pa-

tio, y el rostro se le iluminó cuando vio el gallinero. Me dijo 

que la esperara un momento en la cocina y se fue con un 

cuchillo. Por supuesto, salí detrás de ella. Creo que la emo-

ción hizo que me olvidara de toser mientras corría, con pe-

luche y todo, hacia el patio. 

La abuela Pita tenía buena intención, pero malos reflejos, 

y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por varios mi-

nutos trató en vano de capturar alguna gallina, pero éstas 

ágilmente esquivaban sus manos. Todas estaban entrenadas 

en las artes del escapismo, acostumbradas al acoso de 

Chino. Todas, excepto una: Pollito, que siendo la favorita del 

demonio, no había tenido nunca que correr por su vida. 

Hasta ahora. 

—Agarra esa de allá, güelita Pita, que está quieta—le di-

je. 

—¿Cuál, m'ija?—preguntó inocente, con el rostro sudado 

y luchando por respirar. 

Se la señalé con el dedito y tosí un par de veces para dar-

le gravedad al momento. Ella la divisó, y saltándole por de-
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trás logró agarrarla por el rabo. La trajo colgando de cabeza 

hacia la cocina. Sacó una olla grande, y puso a hervir agua. 

Yo miraba, desde la puerta, el bullir del agua sobre la estufa, 

y el parpadeo paciente del ave sobre el piso. 

—Vaya a acostarse, m'ija, para que se mejore rápido—

insistió ella. 

Cuando llegó mi mamá, la abuela le dijo que había pre-

parado sancocho para el almuerzo, porque «la sopita de 

pollo es buena para el resfriado y Nena sigue con la tos». Mi 

mamá, que venía cargada de paquetes y con una piñata para 

el cumpleaños, asintió con la cabeza y no le dio importancia 

al asunto. Chino llegó tras ella, y dejó la mochila con los 

cuadernos tirada en el pasillo: se fue directo a mi cuarto a 

molestarme. Me pareció que sintió algo de pena por mí (él 

también creía que estaba enferma), y me asaltó el remordi-

miento. Pero luego, para alivio de mi conciencia, comenzó a 

hacerme maldades. Yo tosí, estoica, y le comenté de soslayo: 

—¿Sabes qué hizo güelita Pita para el almuerzo? 

Él alzó los hombros, como diciendo «y a mí qué diablos 

me importa», y siguió molestándome con insistencia de za-

gaño. 

—Hizo sopa de pollito—rematé. 

Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre. Medio 

minuto tardó Chino en comprender la indirecta. Yo había 

dicho «sopa de pollito», en vez de «sopita de pollo» como 

decía la abuela. Súbitamente, Chino abrió los ojos, levantó 

las cejas y salió corriendo hacia el patio. Desde el cuarto es-

cuché la rabieta que formó. Yo, abrazando mi peluche roto, 

tosí tiernamente con la cabeza sobre la almohada.  

 

2006  
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EL TRADUCTOR ALEMÁN 

 

a H. G. Wells  

 

Con la Historia de la Filosofía Occidental, Bertrand Rus-

sell ganó no pocos enemigos. Curiosamente, afirmaciones de 

calado menor causaron la mayor controversia. Russel pagó 

un alto precio por afirmar públicamente lo que cualquier 

erudito ya sabía en secreto: que la denominación de María 

como madre de Dios no es una creación original del Concilio 

de Éfeso, sino un plagio a la antigua religión babilónica, con 

el propósito de asimilar en la fe católica el culto pagano a la 

madre tierra. Sin embargo, yerros en el libro de Russell de 

mayor significación histórica pasaron inadvertidos. El más 

relevante de todos fue asegurar que la escritura lineal de los 

cretenses no ha sido descifrada aún. Este planteamiento, que 

aparece en el primer capítulo, es falso. Pero sólo yo lo sé. 

Varios años antes de que Russell escribiera su libro en 

Londres a la sombra de las bombas del Eje, múltiples textos 

cretenses fueron descifrados sin esfuerzo, y sin Piedra de 

Rosette alguna, por un joven alemán, Herman Von Hausen, 

cuyo don como traductor pudo cambiar el rumbo de la gue-

rra, y terminó costándole la vida, prisionero del ejército Na-

zi. No se puede culpar a Russell de la omisión, ni a sus críti-

cos de no haberla percibido: quienes conocieron a Von Hau-

sen y su obra no sobrevivieron, y sus traducciones no exis-

ten para el público, confinadas en mi archivo personal. Aho-

ra que lo considero seguro, revelo los hechos tal y como 

ocurrieron para hacer justicia a su don. 

Von Hausen empezó a traducir textos de idiomas desco-

nocidos por accidente, en sus días de estudiante universita-

rio en Berlín. Nunca recibió educación en las lenguas clási-
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cas; sus padres, campesinos de Lauterbach, hablaban apenas 

el alemán materno, y la escuela local le enseñó sólo lo bási-

co. Pero Herman descubrió, una tarde opaca de invierno, 

que podía comprender, al primer golpe de vista, el Fedro de 

Platón en la versión original en griego antiguo. Repitió el 

experimento luego en la biblioteca pública; verificó que in-

cluso la tosca traducción de la Odisea al latín que en el Me-

dioevo hiciese Leoncio Pilato por encargo de Petrarca, en la 

casa de Boccaccio en Florencia, le resultaba tan inteligible 

como su alemán contemporáneo. 

Le sorprendió que entendiera estos textos de inmediato, 

sin que mediara el esfuerzo de una decodificación. Lo que 

sentía al traducir se acercaba más al amanecer de un recuer-

do propio en la memoria dormida que a la resolución de un 

acertijo. Los símbolos del escrito estimulaban en su mente el 

sonido de las palabras en el idioma original, aunque no le 

fuese familiar el habla de esa lengua. Nombres propios de 

personas y sitios que jamás había visto no le resultaban ex-

traños: los relacionaba al instante con la impresión—valdría 

decir, el recuerdo—de su objeto. Al leer cada texto, percibía 

claramente la intención del autor, y algo de su personalidad 

y circunstancias. En el caso de la Ilíada, le confundió el he-

cho de percibir a múltiples Homeros transparentándose a 

través del texto, y a Leoncio Pilato, como una patina, a hor-

cajadas sobre ellos. 

Sorprendido por esta habilidad, la intuyó en primera 

instancia como un don sobrenatural, regalo de algún dios 

generoso. Pero al profundizar su preparación humanista, la 

recién adquirida tendencia al raciocinio le llevó a dudar de 

su hipótesis, y ponderó si tal capacidad podría responder 

más bien a una manera específica de leer, una forma parti-

cular de encarar el texto de caracteres extraños y succionar-
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les el significado. De ser este el caso, podría sistematizar esa 

aproximación, destilándola a manera de un método que 

pudiese ser enseñado y aprendido. Le emocionó la idea, y su 

potencial revolucionario, y comenzó pronto a analizar más 

textos, escudriñando las claves del futuro Método Von Hau-

sen para la traducción de cualquier lenguaje. 

El primer axioma de su método fue aceptar que, sin me-

diar conocimiento alguno de un idioma, la única forma de 

descifrarlo en ausencia de información adicional, es conocer 

como mínimo el propósito general del texto. Asumió que el 

fin subyacente o telos de todo mensaje es el deseo de enten-

dimiento mutuo, fin de toda comunicación en cualquier 

idioma humano. En este sentido, podría decirse que Von 

Hausen es precursor de las teorías de Jürgen Habermas. El 

segundo axioma fue asumir que los idiomas son—en su im-

perfección—sumamente perfectos, y que toda obra escrita es 

predecible en virtud de esta cualidad óptima. 

En las etapas tempranas de esta sistematización, Von 

Hausen intentó aplicar su método al idioma cretense. 

Postuló que la lógica de todo idioma busca describir el 

mundo en el que vive el pueblo que lo desarrolló, su reali-

dad cotidiana, sus necesidades de expresión. Von Hausen 

afirmó, por ejemplo, que los minoseanos debían tener, en su 

escritura, a la palabra mar como fonema recurrente, pues 

vivían en una isla. Otras palabras comunes serían barco, co-

mercio, cielo, amor, locura y muerte. Poniendo a prueba su mé-

todo en la práctica, en 1935, Von Hausen logró descifrar 

todos los escritos de los minoseanos a los que tuvo acceso. 

Se dice que lo que descubrió en los textos le estremeció pro-

fundamente, y por ello decidió no revelar estas traducciones 

a nadie. Se hubiese llevado a la tumba el secreto terrible de 
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los minoseanos de no ser porque el destino trajo sus manus-

critos a mis manos. 

En este punto resulta claramente comprensible que Rus-

sell creía decir la verdad en 1942 al aseverar que nadie había 

descifrado estos textos. 

El racionalismo de Von Hausen lo llevó a un grave error: 

no ver a tiempo el hecho evidente de que en realidad su 

método no era tal. Su habilidad efectivamente provenía de 

un don, más allá de su control y voluntad. Un simple ejerci-

cio le habría demostrado esto desde el primer día: la fonolo-

gía del idioma cretense no se conoce, y sin embargo Herman 

recitaba los textos con facilidad, pues los sonidos aparecían 

en su boca cuando se proponía leer los manuscritos. No ca-

yó, o no quiso caer, en cuenta de esto, y siguió durante años 

pretendiendo que la traducción era lograda a través de un 

método sistemático. Esta farsa le ganaría algo de prestigio 

efímero y al final le costaría la vida. 

Terminando sus estudios, y decidido a adquirir celebri-

dad como lingüista para recibir una cátedra universitaria a 

corta edad, Von Hausen prosiguió refinando su supuesto 

método, probándolo en textos cada vez más difíciles. Se sor-

prendía de su efectividad, y justificaba su creciente habili-

dad en términos de la práctica frecuente. Tradujo manuscri-

tos del japonés y chino antiguos, del egipcio faraónico y del 

copto, de los símbolos tallados en las ruinas indígenas me-

soamericanas, de las cavernas prehistóricas europeas y de 

las tribus perdidas de Mesopotamia. Recogió estas traduc-

ciones en varios volúmenes, que guardó celosamente y mos-

tró a unos cuantos elegidos. 

Presentó, como tesis de graduación, la descripción del 

Método. Las pruebas irrefutables de los textos traducidos le 

permitieron reclamar el diploma mediante su sustentación, 
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pero más allá de esto la publicación del método en sí fue un 

fracaso. La idea creó intenso interés en círculos estrechos de 

eruditos en lenguas antiguas, interés que desapareció rápi-

damente por falta de resultados a manos de terceros. Nunca 

nadie logró traducir nada con el Método, excepto el propio 

Von Hausen. El mismo ejército Nazi intentó aplicar el méto-

do, con el propósito militar de descifrar comunicaciones 

enemigas en tiempo de guerra, y descubrieron que el siste-

ma era inútil. 

Von Hausen se negó a aceptar lo que era obvio: que su 

Método sólo funcionaba para él porque no existía tal méto-

do, y cometió el error—movido por el orgullo—de traducir 

algunos mensajes encriptados para el ejército Nazi como 

muestra de su eficacia. La guerra era inminente, y en 1939 

Von Hausen recibió la solicitud directa del Führer, de traba-

jar al servicio del Tercer Reich, traduciendo al alemán las 

comunicaciones secretas interceptadas al enemigo. Al ne-

garse, por su natural inclinación pacifista, fue apresado por 

el ejército nazi y encerrado en una prisión en las faldas del 

Zugspitze, donde permaneció por años como esclavo del 

régimen. 

Parece imposible que la habilidad de un solo hombre, 

aún contra su voluntad, hiciese tan importante diferencia en 

algo tan grande como la Segunda Guerra. Ésta se peleó en 

varios niveles, siendo la criptología uno que vio batallas 

críticas. Enorme esfuerzo requirió de los Aliados el robar 

máquinas encriptadoras del código Enigma, escondidas a 

bordo de submarinos nazis, sin mencionar los subsiguientes 

esfuerzos de Turin y varios matemáticos polacos para rom-

per este código. Requirió a los Aliados muchas vidas y mu-

chas horas de brillante análisis el descifrar el código Enigma. 

Resulta espeluznante comparar estos esfuerzos titánicos con 
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la facilidad que Herman mostraba al subyugar—al primer 

golpe de vista—cada uno de los nuevos y crecientemente 

complejos códigos de los Aliados. 

Dos eventos relacionados a la criptología se combinaron 

para permitir la caída de Alemania y la victoria aliada en la 

guerra. El primero ya lo he mencionado: que los Aliados 

rompiesen el código nazi Enigma. El segundo, que los nazis 

no pudieran descifrar el código navajo de los Norteamerica-

nos. Poco tuvo que ver en esto la complejidad del idioma 

navajo: para Herman von Hausen cualquier código era inte-

ligible de inmediato. La explicación se encuentra en la muer-

te de von Hausen, quien se suicidó antes de que los alema-

nes tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper este có-

digo, el cual llevó a Estados Unidos a la victoria. 

Todos los códigos aliados anteriores al navajo habían su-

cumbido ante su mirada. Drogado con poderosas substan-

cias, para obligarlo a traducir contra su voluntad, Von Hau-

sen revelaba mensaje tras mensaje, rompía código tras códi-

go, para beneficio de los nazis, tormento suyo y perdición 

de los Aliados. 

Como se negase a dictar a los militares lo que su cerebro 

involuntariamente traducía al primer vistazo, fue víctima de 

dosis cada vez mayores. Sintió, en el febril delirio de la nar-

cosis, que sus capacidades de inteligencia se convertían en 

infinitas y escapaban a su control. Los únicos momentos de 

descanso que tenía, entre las traducciones forzadas, los pa-

saba en delirios que llevaron a su mente al borde de la locu-

ra. Llegó a creer que las posibilidades teóricas de los lengua-

jes eran infinitas, y que su mente para abarcarlas se hacía de 

poderes sin fin. Temió que los idiomas en los cuales se 

transmitía cada mensaje no eran uno solo sino infinitos, co-

mo lo eran los mensajes. Sintió que el ser humano vagaba, 
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ignorante en extremo, en un mundo donde todo encerraba 

un mensaje, comprendiendo apenas una fracción infinitesi-

malmente pequeña de éstos. 

Aún cuando estas imaginaciones le llegaron en horas de 

confusión, tienen relevancia teórica. Permítaseme ilustrar su 

pensamiento con un ejemplo. La metáfora de Émile Borel 

habla de infinitos monos frente a infinitas máquinas de es-

cribir. Se dice que si se les permitiese martillar las teclas 

eternamente, alguno de ellos escribiría algún día un soneto 

de Shakespeare por puro azar. Von Hausen pensaba, duran-

te el interminable delirio en su celda, que cada uno de los 

escritos de cada uno de los monos es cada uno de los sone-

tos de Shakespeare. Muy pocos estarían escritos en un idio-

ma comprensible a los humanos. Los otros, que nos parecen 

caracteres aleatorios, serían los sonetos escritos en idiomas 

incomprensibles para nosotros. Incluso sonetos no escritos 

por Shakespeare, aún mejores.  

Según esta lógica, cada Soneto de Quevedo es, a la vez, 

todos los sonetos de Quevedo y cada uno de los sonetos de 

Shakespeare en sendos idiomas desconocidos. Los sonetos 

aún no escritos de los grandes poetas del futuro, y los pen-

samientos secretos que los genios del pasado se llevaron a la 

tumba: todos están escritos en este momento—pensó von 

Hausen—, en un código ignoto, que escapa a nuestra com-

prensión. Y la escritura no se da solamente mediante tinta 

sobre papel: le pareció que toda la naturaleza no era más 

que un cúmulo infinito de mensajes, escritos en el encaje de 

espuma de los mares del mundo, en la distribución de las 

estrellas en el cielo, en las venas diminutas de las hojas de 

cada árbol. Aún los granos de polvo que vuelan en el viento 

describirían elegías y cantos épicos en lenguas desconocidas, 
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en caracteres tridimensionales, designando fonemas impro-

nunciables para el hombre. 

Como he dicho, las drogas que le aplicaban eran cada 

vez más poderosas, y sus delirios cada vez más frenéticos. 

Von Hausen llegó a pensar, en un supremo momento de 

confusión o clarividencia, que todo en el universo es un úni-

co mensaje perfecto. Creyó que se trataba del mismo mensa-

je en diferentes idiomas: un mensaje perfecto, el mensaje 

único de todos los tiempos. Un mensaje tal estaría, de hecho, 

más allá del tiempo, y por lo tanto debía provenir de Dios. 

Entonces Von Hausen entró en pánico, porque com-

prendió que—a medida que sus capacidades de decodifica-

ción aumentaban—podría alcanzar el punto de entender 

este mensaje único, y temió que percibir el pensamiento de 

Dios sería fulminante: ¿cómo entender la condensación sin 

fin de todas las ideas en todos los idiomas, simultáneamen-

te? 

Desde entonces no quiso mirar a través de la ventana, 

temeroso de captar en un trozo de nube en el cielo, o en el 

revolotear de una golondrina, algunas palabras del mensaje 

divino. Permaneció con los ojos cerrados durante varios 

días, hasta que no pudo más. Entonces, dispuesto a terminar 

con tal suplicio, los abrió y se asomó a la ventana. Para su 

alivio, el cielo era solamente cielo, y las golondrinas eran 

sólo golondrinas. Pero esto no fue el fin de su tormento. 

Su mente maltratada retenía las tendencias racionalistas 

de antaño, y se vio movido a encontrar, encerrado en aque-

lla celda, una explicación lógica a su don. Partió de la premi-

sa de que él, Herman Von Hausen, tenía la capacidad de 

comprender todos los mensajes escritos por humanos del 

pasado. 
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Entonces le asaltó la sospecha de que él no estaba desci-

frando los textos, sino recordándolos. Y esto significaría que 

él era el Omega, aquel ente antiguo que—según textos mi-

noseanos—poseía todos los recuerdos de todos los humanos 

anteriores a sí. 

Lo encontraron muerto en la celda al día siguiente. Ha-

bía roto el vidrio de la ventana, cortándose las muñecas. 

Podría creerse que se inmoló, antes de que los nazis pudie-

ran obligarlo a romper el nuevo código aliado, el navajo, 

como un último sacrificio para terminar la guerra. 

Sin embargo, la razón de su suicidio no fue privar a los 

nazis de sus capacidades de traductor: fue su íntimo temor a 

la posibilidad de que se descubriese que él era el Omega y 

que los nazis usasen su omnisciencia para propósitos aún 

más temibles que la dominación de Europa. Quitarse la vida 

era lo mejor que el pobre prodigio—cautivo de Hitler—

podía ofrecer al mundo. 

Sus temores, sin embargo, eran exagerados. Él no era el 

Omega. Su don tenía otra naturaleza, evidente en sus tra-

ducciones, la cual no me es dada revelar en este momento. 

 

 2006 
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LA PIEDRA MÁGICA DE JUANCITO 

 

a Salman Rushdie 

 

Siempre pensé que Juancito había nacido para sufrir. 

Desde que era un bebé le noté algo raro, algo inusual en la 

forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo aparente cuando 

todos los niños de la escuela, incluso los desnutridos, crecie-

ron más altos que él. Cuando alcanzó la adolescencia mi-

diendo apenas dos pies y medio, incluso su madre tuvo que 

abrir los ojos y aceptar lo que todo el pueblo ya sabía, y que 

ella había negado por tantos años: el pobre muchacho era un 

enano. 

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de 

acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello era 

castigo divino, brujería, cosa del diablo, mala hierba, o—la 

explicación más original—consecuencia de haber cogido por 

detrás, lo cual es un pecado según San Agustín, que condo-

na el polvo sólo por delante y entre esposos, a través de un 

huequito en una sábana, en pequeñas dosis y con el expreso 

propósito de fabricar más cristianos para la parroquia. 

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria en 

Caña Brava, y por ende vicario de la razón ante aquella hor-

da, tuve que intervenir y explicarle a la madre, Manuela, 

que aquel defecto no era culpa de ella ni de nadie. Era el 

resultado de una lotería genética: Juancito había nacido 

enano por puro azar, y no había nada que hacer al respecto. 

No habiendo cura, el desdichado seguiría siendo enano has-

ta el último día de su vida. Lo único que restaba era educar-

lo para ser feliz en esa forma, aceptando sus limitaciones. 

Juancito terminó la escuela primaria, a empujones de su 

madre, soportando paciente las mofas rutinarias de los bra-
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bucones en el recreo. Pero no hubo fuerza que lo moviera a 

emprender la secundaria. Esto hubiera requerido viajar has-

ta El Bijao, donde está el único Colegio de la región, con el 

consecuente encuentro de cientos de personas nuevas, des-

conocidos que no lo habían visto nunca y que por tanto lo 

mirarían demasiado la primera vez, por curiosidad algunos, 

otros por morbo, hasta hacerlo llorar de vergüenza. El sólo 

prospecto, me contó Manuela, hacía sollozar a Juancito en 

las noches. 

Con el diploma de primaria colgando de alguna pared 

en su casucha de quincha, recogiendo en su marco telarañas 

y polvo, Juancito dio por terminada su educación formal y 

se dedicó a atender la tiendita que su madre tenía junto a la 

casa. En mis viajes domingueros a la playa de Caña Brava, 

me detenía en la tienda de Juancito, que estaba al pie del 

camino. Con tal de verlo y conversar con él un rato, le com-

praba plátanos verdes para hacer patacones, y le dejaba 

prestado algún libro, con la esperanza de que entre cliente y 

cliente se instruyese con la lectura. Así lo vi volverse adulto, 

sin ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyendo 

cantadera en una radio vieja y despachando galletas, sin 

más prospecto en la vida que atender aquella tienda perdida 

entre el mar y el monte. 

—Y qué, Juancito, ¿ya tienes novia?—se me ocurrió pre-

guntarle un día. 

Juancito, encaramado en dos cajas vacías de soda para 

alcanzarme un duro de rosa del congelador, no tuvo opor-

tunidad de contestarme, porque un patán que estaba senta-

do bajo el techo de la tienda, tomándose una malta, espetó 

con una carcajada dura: 

—¡Nada más María Manuela! 



LA PIEDRA MÁGICA DE JUANCITO  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

194 

La referencia a Manuela me hizo pensar al inicio que 

aquello era una burla porque Juancito todavía vivía con su 

madre. Pero luego la mano del tipo, agarrotada y movién-

dose como un pistón, me hizo entender que se refería a otra 

cosa. 

—Pajizo pero no yegüero—le disparó Juancito. 

El tipo se rió un poco, y el enano lo miró de reojo, sin 

expresión discernible en el rostro. Me sorprendió la calma 

con que Juancito se enfrentaba a la sorna de comentarios 

como éstos. Creo que, resignado a aquella suerte, había 

desarrollado un cascarón grueso que lo protegía de la pon-

zoña de las burlas. Aunque sufrió estoico el comentario, 

igual me arrepentí de haberlo expuesto a tal dardo con mi 

pregunta. En el fondo, pensé, debe ser muy triste para él 

vivir solo, sin mujer o novia, ya mayor y todavía en casa de 

la madre. 

Desde ese día lo vi a menudo caminando hasta la playa, 

con sus piernitas de chivo. Me imaginaba yo que iba a ver 

las muchachas desde lejos. Sentadito en la arena, se ponía a 

mirar hacia las olas, donde dos o tres de ellas jugaban a la 

pelota con sus altos novios. El viento le traería sus risas, tal 

vez sus perfumes, retazos de sus conversaciones coquetas. 

Se me ocurría, al ver cómo arrugaba los ojos, que el destello 

del sol en aquellas pieles mojadas, en los bikinis de colores, 

lo encandilaría y le daría—tal vez—algo para soñar aquella 

noche. 

Para Juancito, contrahecho y no más grande que un tan-

quecito de gas, la vida era un deporte de espectador a una 

edad en que otros hombres están en plena cacería. Y eso, 

para un macho joven, es una tragedia. Me atormentaba la 

idea de que Juancito nunca montó a caballo, rabeó a una res, 

o enlazó a un ternero. Su cuchillo no capó nunca a un potro, 
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ni su brazo molió caña en un trapiche. Su machete no tumbó 

monte alguno, su hacha no sometió ningún árbol. Jamás 

había ido a un baile, ni a una fiesta de toros en el pueblo. Su 

pecho no apretó a una hembra en un pindín, ni su mano 

sintió la tibieza de un seno sudoroso acunado entre los de-

dos. Incluso los placeres llanos del campesino eran frutas 

demasiado altas para Juancito. «Qué vida de mierda», pen-

saba para mí cada vez que lo veía en la playa, o que me de-

tenía en la tienda a conversarle. 

Así vivió Juancito por treinta y tantos años, al margen de 

todo, ignorado y rechazado, hasta una noche en que su vida 

cambió totalmente, por puro azar. La recuerdo muy bien, 

porque se armó un gran corrincho en varios pueblos cerca-

nos. Estaba dormido cuando me vinieron a tocar la puerta 

los vecinos. Con tremenda gritería, me contaron lo que ha-

bían visto los pescadores: una luz enorme apareció en el 

cielo, viniendo de mar afuera, y con gran estruendo había 

caído en la costa. Campesinos en tierra la vieron venir desde 

la playa y precipitarse hacia los potreros. Algunos decían 

que había caído en Caña Brava, y querían saber el significa-

do de aquel evento. 

Salí con un foco de mano y un machete, acompañando al 

grupo de vecinos, dispuestos a buscar el sitio donde habría 

caído aquel objeto del cielo. A los pocos minutos, guiándo-

nos por unos gritos que escuchamos en la oscuridad, encon-

tramos un pedazo de potrero que estaba en llamas. Había 

un gran gentío, rodeando un círculo de fuego. En el centro, 

había una res muerta. Cuando alumbré al animal, vi que 

estaba quemado, y en el sitio donde debería estar la cabeza 

había un gran agujero en el suelo, como un pequeño cráter. 

Los restos de arbustos en derredor estaban tumbados hacia 

afuera, como rayos de una rueda. 
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Presintiendo que se trataba del impacto de un meteorito, 

me acerqué al agujero y le pedí a un campesino que hurgara 

con una coa para ver si encontraba una piedra en ese hueco. 

Buscamos varias horas en vano durante la noche, y regre-

samos el día siguiente a buscar más, pero no encontramos 

nada. Ya me había resignado a no encontrar el meteorito, 

cuando escuché algo que me erizó la nuca: 

—Juancito er de Manuela tien’una piedra metía en la ti-

naja. Dice la mama que jué la que cayó der cielo anoche. 

No esperé a escucharlo dos veces. Cuando llegué a casa 

de Manuela, había una multitud afuera, como en velorio de 

muerto grande. Me abrí paso entre los mirones, hasta el ti-

najero. Efectivamente, en el fondo de la tinaja, sumergido en 

el agua fresca, había un objeto negro, irregular, del tamaño 

de un limón grande. 

Juancito apareció entre el gentío, con la mano derecha 

envuelta en una gasa manchada de yodo amarillo, y me con-

tó lo que había pasado. Estaba sentado en el portal, oyendo 

la transmisión del baile de Ulpiano en Radio Reforma, 

cuando vio un punto de luz que apareció entre las ramas. La 

luz se hizo grande y comenzó a moverse hacia abajo, y de 

pronto ¡plam!, como si hubiera caído una bomba en el potre-

ro de Manuela. Juancito se fue con un machetito y una gua-

richa, y vio la vaca escabezá’. Con el colin sacó del hueco la 

piedra esa. Se quemó la mano, porque la piedra estaba ca-

liente. Por eso la tiró en la tinaja. 

Durante los siguientes días, la casa de Manuela se con-

virtió en un sitio de peregrinaje de curiosos de toda la re-

gión. Juancito salió en la portada de varios periódicos, y 

recibió ofertas de personas que querían comprarle aquella 

piedra del espacio. Él, con una sonrisa, se negaba a vender-

la. Creo que fue para él un momento de gloria, saberse el 



LA PIEDRA MÁGICA DE JUANCITO  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

197 

centro de atención de toda la provincia, después de tres dé-

cadas siendo universalmente ignorado.  

Fueron buenos tiempos para la tienda, pues los visitan-

tes venían de lejos a mirar en la tinaja, y se tomaban una 

soda fría para refrescarse antes de volver camino arriba. 

Pero la fiebre pasó rápido, y así como vino se esfumó. Un 

nuevo disco de Samy y Sandra, la proximidad de los Carna-

vales, y la actividad política por las elecciones cercanas des-

plazaron pronto la historia del meteorito en la prensa local y 

hasta en los bochinches de los vecinos. De la noche a la ma-

ñana, nadie hablaba del asunto. Juancito dejó de ser el cen-

tro de atención, y volvió a ser nada, el enano que vive con su 

vieja madre, ahora con una piedra en la tinaja. 

En esos días lo vi más triste que nunca. El breve paladeo 

de la atención ajena lo había dejado goloso, y hacía aún más 

hiriente volver a la sombra. Entonces se me ocurrió algo. En 

algún libro había leído yo que el Museo de Historia Natural 

en Nueva York tenía la colección de meteoritos más grande 

del mundo. Sería bueno, pensé yo, agregar uno más a esa 

colección. Tal vez Juancito aceptaría el ceder su hallazgo a la 

ciencia ahora que las candilejas lo habían abandonado. 

Como yo no hablo inglés, pensé que los científicos bilin-

gües del Smithsonian nos podrían servir de intermediarios. 

Escribí al Instituto, describiendo la caída del meteorito. Ad-

junté varias fotografías de la piedra en la tinaja, y les di las 

generales de la casa de Juancito. No escuché respuesta direc-

ta de ellos ni del Museo en Nueva York, por lo que asumí 

que mi correo se habría perdido o que simplemente no les 

interesaba el asunto. 

Hasta una tarde en que recibí una llamada. Un tipo con 

fuerte acento gringo se identificó como el doctor Griggs, 
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geólogo del Smithsonian y se disculpó por no haberme lla-

mado antes. 

—En la carta no nos puso su teléfono, o lo hubiéramos 

llamado cuando fuimos a Caña Brava—me dijo. 

Era cierto. El doctor Griggs me hizo un resumen de lo 

acontecido desde que envié mi nota. Ellos contactaron al 

Museo en Nueva York, que envió de inmediato a una repre-

sentante a buscar el meteorito. Viajaron desde la capital has-

ta la casa de Juancito, y analizaron la piedra con un equipo 

especial. Como vieron que era efectivamente un objeto del 

espacio exterior, le ofrecieron mil quinientos dólares. 

—Ese amigo suyo es un personaje—dijo, riendo. 

—No me diga que no quiso vendérsela, doctor…—

exclamé, pensando en la forma en que estrangularía a Juan-

cito cuando lo viera. 

Cuando el gringo terminó de reírse al otro lado del telé-

fono, siguió con el cuento. 

—Sí, nos la vendió, pero con condiciones—dijo—Nos hi-

zo saltar varios aros de fuego. 

En resumen, Juancito convenció a los gringos de que él 

estaba de acuerdo con venderles la piedra, pero que su ma-

má, Manuela, estaba muy apegada a ella. Así que pidió a 

Griggs llevar a su mamá a hacer un mandado a El Bijao, 

para mantenerla entretenida por un par de horas, mientras 

que él iba con la representante del museo a hacer entrega de 

la piedra en un cuarto de hotel, como lo habían pactado. 

—¿Hotel?—pregunté, sabiendo que en Caña Brava no 

hay hotel alguno—¿Qué hotel? 

—Creo que recuerdo el nombre—me dijo el gringo—Se 

llama como una pieza de Liszt, Liebestraum… Sueño de 

Amor. 
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Sentí una corriente de sangre congestionarme el rostro. 

El Sueño de Amor no era un hotel. A menos que ahora se le 

llame hotel a aquellos sitios donde hay que apretar un botón 

para entrar, pagando seis dólares en una ventanilla para 

ocupar una habitación durante una hora. La idea de Juancito 

a solas con la gringa en aquel cuarto, mientras el doctor 

Griggs paseaba a su mamá, me dio escalofríos. «Con qué se 

habrá salido este enano del diablo», pensé, rogando que mi 

nombre no se hubiera asociado a cualquier barbaridad que 

Juancito hubiera cometido. Pero el gringo sonaba jovial. 

—Su amigo, el Juancito, es de lo más gracioso—siguió el 

geólogo—Me contó luego Katherine, la enviada del Museo 

en New York, que la hizo reír mucho. ¡Y eso que ella no ha-

bla ni una palabra de español! Cuando sacó la piedra del 

trapo, hizo como si estuviera caliente, y se la pasaba de una 

mano a otra gritando. Katherine se asustó, pero cuando él se 

la pasó, tras un grito de susto, ella vio que estaba fría y se rió 

mucho. Luego, cuando Juancito estaba contando los quince 

billetes de cien, se puso a saltar en la cama, como un niño. 

¡Es muy gracioso! Hasta la invitó a comer pescado frito tras 

la venta. Eso fue hace como dos meses ya. El meteorito esta-

rá pronto en exhibición en el Museo. 

Como las condiciones y la conducta de Juancito durante 

la venta me parecieron sospechosas, decidí visitarlo de in-

mediato. Tenía mucho rato de no verlo, porque habían em-

pezado las lluvias y los caminos se llenaban de lodo. Era un 

domingo, recuerdo, y al llegar a la casa me sorprendió un 

grupo grande de personas, con billetes de un dólar en la 

mano, haciendo fila para entrar en la casa de Manuela. 

—¿Qué está pasando aquí?—le pregunté a un tipo que 

estaba en la fila. 
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Lo reconocí como el mismo que, tomándose la malta, le 

había disparado aquella impertinencia a Juancito años antes. 

Con una sonrisa de escasos dientes negros, me respondió: 

—Yo pensé que usté sabía, profe. ¿Se acuerda ‘e la pie-

dra que jalló Juancito? Parece que ej milagrosa. La gente ‘ta 

veniendo de toj la’o a pedijle mercé. 

Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito, con la radio 

en la oreja oyendo cantadera, y el ojo puesto en una batea al 

lado de la tinaja, rebosante de billetes de un dólar. Ni él me 

vio ni yo le hablé. 

Regresé al patio y, como buen hombre de ciencia, le pre-

gunté al tipo de los dientes negros qué evidencia había de 

que la piedra era milagrosa. Me contó que, hace como dos 

meses, Juancito tuvo un sueño donde la Virgen del Carmen, 

patrona de los pescadores, muy venerada en Caña Brava, le 

había dicho que aquella piedra tenía el poder de conceder lo 

que se pedía con fe. Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyó. 

Pero esa tarde lo vieron entrar en el Sueño de Amor con una 

rubia. 

—¡Usté viera qué jembra, profe! Yo mesmito la vi. 

Incrédulos al verlos entrar, como era de esperarse, al-

guno de los discretos y respetuosos vecinos de Caña Brava 

se las arregló para pegar la oreja a la puerta del cuarto. Es-

cuchó risas de ambos, y chirridos de la cama, que borraron 

cualquier duda del milagro que estaba ocurriendo dentro de 

esa habitación. Para colmo, me dijo mi informante, ese mis-

mo día se ganó Juancito la lotería: mil quinientos manducos. 

Un primitivo uso de la estadística, y el puro instinto, le hi-

cieron saber a aquella gente que dos golpes de suerte como 

esos, en un mismo día, eran demasiado para ser coinciden-

cia. 
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Siempre pensé que Juancito había nacido para sufrir. 

Todavía lo creo. Pero ahora entiendo que en la vida de to-

dos, incluso aquellos con salud, siempre hay alguna fuente 

de sufrimiento. El dolor nos lleva a buscar respuestas en 

alguna parte. Yo la he buscado siempre en el laboratorio. 

Otros la buscan en la cruz. Aquel invierno, en Caña Brava, 

miles de campesinos sencillos la buscaron en una piedra 

metida en una tinaja, una piedra que dos meses antes había 

estado en el fondo de alguna quebrada, mientras que otra 

del mismo tamaño, tras flotar en el espacio por millones de 

años, reposaba en una caja de vidrio en un museo en Man-

hattan. 
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CONFESIONES EN EL CAUTIVERIO 

 

a Rafael Ruiloba 

 

«Si confesamos nuestros pecados, 

fiel y justo es Él para perdonarnos 

y limpiarnos de toda iniquidad» 

—I San Juan 1, 9 

 

¡Oh, grande Dios e Señor Nuestro que en aqueste mun-

do me habéis puesto! ¡Oh, Dios Eterno que coronasteis de 

gloria á la Castilla e que mandasteis á sus hijos al otro lado 

de la mar océano! ¡Oh, Dios de derroteros ocultos e voluntad 

indescifrable! Escribo estas confesiones, como Vuestro sier-

vo que soy e para Vuestra alabanza, e las escribo con preste-

za antes que se me acabe la vida e se me agote el tiempo, 

puesto quel aire non me sobra, e temo non le poder llevar á 

buen término si no es desta apresurada manera. Que fue 

Vuestra Divina mano, non lo dudo. Ella me condujo á este 

encierro de donde sé que nunca saldré. Ella, desde el princi-

pio de los tiempos, trazó mi destino de tal guisa que halla-

sen mis días su final desta horrenda manera; e por haber 

sido ella e non el hado maldito la que definió ésta mi suerte, 

sé que non me veré privado de un lugar para mí en Vuestro 

paraíso, maguer quisisteis Vos que la muerte me hallase 

estando en pecado. Sé que es desta manera, Creador del 

Mundo, sé que non debo temer por lo que acontescerá á mi 

alma; pero conozco, porque la he estudiado, lo que manda 

Vuestra palabra. E como non tengo en esta prisión un Pastor 

de Vuestra Santa Iglesia á quien confesalle mis culpas, para 

purgar e dejar en calma mi ánima, e aún más siendo yo uno, 

entregado á Vuestro servicio desque era un mozuelo fasta 
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este día de mi muerte, lo quel corazón me manda es que 

vierta sobre aquestos papeles todos mis pecados, que luego 

leeré en voz alta á modo de confesión, pidiéndoos perdón 

por ellos, para que todos los dichos pecados lo hallen ante 

Vuesa misericordia. 

El primer pecado que deberé confesaros, ¡oh clementí-

simo Padre mío!, es tal vez el que más agravio face contra 

las normas de vuestra Santa Iglesia. Desta Iglesia deberé 

decir que nunca he gustado della. Á Vos os sirvo e alabo con 

amor, pero á ella la aborrezco como al demonio mesmo. 

Espero quella pueda hallar perdón ante Vuestros Omnipre-

sentes ojos, que han visto los horrores e los atropellos que en 

nombre de Vuestro hijo el Cristo se cometen por estas tie-

rras, con el amparo de aquellos sacerdotes que aman al oro 

tanto o más aún que á Vos. Padre mío, mil atrocidades se 

cometen en estas tierras contra los pobres salvajes, tan terri-

bles que da horror presenciarlas u oirlas contar, y el silencio 

que guardan los que dicen haber sido enviados en Vuestro 

nombre hiere el corazón más que la espada o la flecha. La 

avaricia e cobardía destos religiosos, si bien non menosca-

ban Vuestro esplendor ante mis ojos, á la fin disponen muy 

mal á los indios para recibiros e amaros. Mas en esto tengo 

yo la conciencia limpia, e non es aquesto lo que confesar 

preciso. El pecado que confesaré es otro, uno que muchos 

pesares e remordimentos me ha causado. Ha martilleado mi 

conciencia cada día, en cada misa, cada vez que me cubría 

con la sotana en los treinta e cinco años que llevo en aqueste 

santo oficio de sacerdote. Ingresé á Vuestro servicio por te-

mor e non por fé. Yo sé que conocéis mis razones. Estaba 

asustado, e non vide más salida. Me investí como sacerdote 

para evitar que mi cuerpo entero se transformase en el de un 

demonio. Yo sé que non debí facello si non sentía en mi co-
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razón la llama de Vuestro espíritu y el deseo sincero de en-

tregarme á Vuestro servicio. ¡Oh, Padre misericordioso! Vos 

conocéis quántos sinsabores sufrí á manos de mi madrina 

que á todas horas me atormentaba e me perseguía gritán-

dome que era yo una encarnación del mesmo demonio. Tan-

tas veces me lo dijo e tan seguido que creímelo como cosa 

muy cierta e gran verdad, e comenzaron con el tiempo á 

brotarme en la cabeza dos cachitos quando yo apenas cum-

plía los quince. Los limé cada día con cuero de tiburón para 

mantenellos á la altura del cráneo, pero non cejó su cresci-

mento. Por esto me enrolé en el convento antes de tornarme 

entero en un demonio. 

¡Pero sabéis que he aprendido á servirte bien, oh, gran 

Señor, pues mi fe en Vos es grande e soy temeroso de Vues-

tra ira! Me place ver lo que he fecho como pastor de Vuestro 

rebaño, pues he vuelto al camino recto á varias almas que 

estaban descarriadas, e á moros e judíos que non os cono-

cían, e agora en estas nuevas tierras ansí mesmo he fecho 

con los salvajes, que son mansos e bien dispuestos á recibirte 

e á obedescer la auctoridad de Vuestro Evangelio. Por lo 

questo non es lo que me remuerde, sino el haber pretendido 

en un principio escudarme en la sotana. Mas agora una dul-

ce paz me inunda el alma porque sé que habéis escuchado 

mi confesión e me habéis perdonado, Padre mío. 

Resta poco tiempo e faltan culpas por confesar. Recién 

llegado yo á estas tierras nuevas proveniente de Cádiz á 

bordo de una carabela, inicié junto á los colonos la construc-

ción deste templo que agora me aprisiona. Lo construimos 

primero que las casas e los puertos. Trabajamos intensamen-

te fasta velle terminado, e ficimos un Te Deum para celebra-

llo. Entonces pudieron Vuestros fieles construir sus casas e 

las demás cosas que facían falta. Hay que ver las artes destos 
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Malagueños e Sevillanos para edificar las moradas con sus 

jardines, e los fuertes, que en aquesto fasta parescen moros. 

Pienso yo que destos aprendieron á construir los cristianos, 

e digo esto porque antes non se habían visto palacios tan 

hermosos e bien labrados como los questos moros ficieron. 

Hubo que tumbar montes e árboles grandísimos, e soportar 

muchas pestes e azotes de bichos extraños. Hubo que sopor-

tar muchas lluvias, e véase que en aquestas tierras llueve 

con unas tormentas de fuego e truenos quel mesmo infierno 

es más manso, e que los indios nombran hurakán. Quando 

húbose terminado la construcción de la villa entera, e se 

vido la merced de nombralle de alguna forma, yo me ade-

lanté á proponer, e por esto es que me considero pecador, 

que se le nombrase La Villa de San Longuiño, en honra e 

prez deste santo patrono de mi pueblo natal, Jerez de la 

Frontera. Confiésome pecador de pecado mortal de egoís-

mo, porque mi parescer fue satisfacer mi apetencia o capri-

cho, e non como era justo, conviene saber, quel nombre que 

recibiese la villa debía ser al gusto e según los deseos de 

todos los cristianos que en él trabajamos, pues yo también 

fice jornada con el resto. Los colonos non aceptaron mi pro-

posición, sino que cada uno determinó una propia e como 

non había dos que de la mesma aldea o pueblo de España 

viniesen, acaeció lo que en Babel con la torre, salvo que en 

vez de lenguas diferentes lo que se confundían eran los 

nombres de santos patronos diferentes. Uno de Huelva le 

nombraba La Villa de San Geranio Virgen e Mártir, otro de 

Sevilla le llamaba La Villa de Santa Lucrecia de Miramar, e 

otro de Alcalá de Guadaira le llamaba La Villa de la Virgen 

de Cascarrosa, e había uno de Moguer que le nombró La 

Villa de Santa Cafuné la Perjudicada, e otro más de Valver-

de Del Camino que le quiso nombrar La Villa de San Tito de 
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La Rabelo, questos son los que me recuerda la memoria. 

Ansí todos los restantes que eran más de cincuenta hombres, 

ficieron anuncios de nombres diferentes, porque las mujeres 

non se atrevieron á anunciar nombres por su boca sino á 

través de las de sus maridos. Hubo gran discordia e disgus-

to entre los cristianos, pues nadie quiso ceder e aceptar el 

nombre del otro. Si yo hobiese intercedido, si hobiese evita-

do las disputas, la desgracia que ocurrió se habría evitado. 

En esto pequé grande e horriblemente, Padre, e por ello os 

pido misericordia, pues ni siquiera cejé en anunciar mi pa-

trono San Longuiño en aquellos días de disputa. Confío en 

recibir Vuestro perdón, Señor, porque soy arrepentido. 

Como non se llegase á un acuerdo, se desató tal batalla 

entre los cristianos que de pura rabia destrozaron el pueblo, 

conviene saber, tumbaron las casas, picaron con azadas los 

caminos e pegaron fuego á los montes sembrados, á los te-

chos caídos e á los puertos. Ardió la villa entera, destrozán-

dose en horas lo que nos había tomado varios meses de tra-

bajos tan pesados que non son dignos ni de esclavos. Sólo el 

templo que para Vos edificamos quedó intacto, e con ello 

supieron los cristianos que su Dios había mirado desde el 

cielo el mal que todos habíamos fecho, e se refugiaron en 

este templo, pidiéndote perdón por tan malas obras e ciego 

comportamento. Yo os rogué perdón entonces e os lo vuelvo 

á suplicar agora, por ser mi culpa más grande que la destos 

pobres hombres pues yo soy un servidor de Vuestro nombre 

e me porté como un niño egoísta e mal criado, olvidándome 

de mi sagrado papel de pacificador. Arrepintiéronse mu-

chos e muy hondamente. Al día siguiente empezamos todos 

juntos á construir nuevamente el pueblo; he aquí que hubo 

mucha e muy grande alegría en facello, pues cantamos e nos 

gozamos mucho trabajando en grupo, como buenos cristia-
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nos, con ayuda de los mansos indios que habían mirado con 

horror las llamas e las disputas. Ansí reconstruimos el pue-

blo, quedando aqueste muy fermoso, más grande e bien 

dispuesto que antes, con caminos más anchos e casas más 

bellas, altas, bien fechas e mejor adornadas. Húbose una 

gran alegría entre todos los cristianos al ver el pueblo otra 

vez en pie, e non hubo más disputas sino armonía, pues 

habían aprendido á cuidar la paz, habiendo pagado tan caro 

precio por perdella. Confío, Padre santo, que me habéis es-

cuchado e perdonado tan terrible pecado; ansí lo siento yo 

pues me refresca una tranquilidad e una sensación de paz 

agora que lo he confesado, sabiendo por esto que me habéis 

librado del castigo que merecía mi afrenta á Vuestra divina 

voluntad. 

Agora me paresce, Señor e Amo mío, que hay pecados 

danzando dentro de mi cabeza; que alucino e veo más peca-

dos de los que en verdad tengo, pecados que me pican el 

entendimento e la lengua, para que los lance al mundo e os 

pida perdón por ellos. Ha de ser la muerte que se me llega o 

el aire que se me acaba, lo que me confunde e me atormenta 

más de lo debido. Confieso aquí uno que non he certeza si 

sea pecado, más non quiero que por dejar de confesallo se 

vaya mi ánima entera á arder en el infierno. Juzgad Vos, 

Padre mío, si es en vano o non confesallo, que si fuere peca-

do redundará en beneficio de mi alma el habello confesado, 

e si non lo fuere non habré perdido nada sino el aliento que 

en escribillo usare. Este pecado es que yo yazco aquí en esta 

bodega, llena de tesoros, e afuera han sido muertos á manos 

de los piratas niños e mujeres cristianas, almas inocentes 

que merecían vivir . Razonaré con calma y escribiré con 

priesa lo sucedido sin nombrar las menudencias por non 

alargar mi discurso, pero confesándoos mi pecado e las ra-
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zones que me ficieron discurrir desta manera, e ansí Vos 

juzgaréis con la Vuesa inmensa sabiduría. 

Hubo merced nuevamente de nombrar de alguna mane-

ra la villa que habíamos construído. Como el hombre es un 

animal, más veces yerra que acierta, mas non lo es tan bruto 

en grado de errar dos veces de la misma guisa. Decidieron 

en acuerdo de todos los cristianos, otorgarme á mí la tarea y 

el privilegio de nombralle á mi talante, por ser yo el clérigo e 

por corresponder por tradición estas tareas e oficios de dar 

nombres á los que son religiosos. Estaba en buen punto el 

pueblo, e todos esperaban felice suceso. Non le quise nom-

brar yo La Villa de San Longuiño, e más de uno esperaba 

que lo ficiere; en cambio, oré pidiéndoos guía e me iluminó 

una idea que me pareció maravilla: le nombré La Villa de 

Los Santos, e decidí bendecir el pueblo e celebrar la fiesta el 

día 1 de noviembre dese año, que era el de mil e quinientos 

e sesenta e nueve, día que á la sazón distaba unas pocas se-

manas, por ser el dicho día la fiesta de Todos Los Santos. 

Todos vuestros fieles lo tuvieron á bien, pareciéndoles 

aquesta una decisión digna de Salomón, pues ansí todos los 

santos patronos de todos los pequeños pueblos de España e 

del mundo entero eran honrados, evitando las disputas fu-

turas. El pueblo creció e prosperó con ligereza, llevado de 

Vuesa mano, de tal modo que en poco tiempo habíase tor-

nado en un punto de comercio e de abastecimento, e puente 

de paso para muchas e muy maravillosas riquezas que á la 

España se enviaban, sangradas destas tierras como de una 

llaga abierta, porque esta tierra es riquísima en tesoros e 

maravillas. Este tránsito de oro e de otras cosas de valor era 

un espectáculo, ansí como el de indios para ser usados de 

esclavos que á ratos se facía, precioso el primero maguer 

manchado de sangre, e horripilante el segundo á todas lu-
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ces. Un día se escucharon en la villa rumores provenientes 

de la población que llaman Nombre de Dios, de que unos 

corsos o piratas andaban cerca de aquellas costas, e por este 

caso, en viendo las barbas ajenas arder, y en previendo que 

nos atacasen, nos reunimos en asamblea el alguacil, el go-

bernador de la villa, que es hombre de mucha fe, el veedor 

de los tesoros e yo, decidiendo la construcción de una bode-

ga debajo de la losa de la iglesia, para resguardar los tesoros 

que se encontraran por ventura en la villa al momento que 

atacase uno destos piratas que he referido. El que se veía 

venir era uno que nombran Dreic o Drake, feroz e implaca-

ble, que rondaba mar adentro las aguas del Norte, e que fizo 

gran tragedia e daño en Nombre de Dios. Si en la villa se 

perdían aquellos tesoros que de paso estaban, los rescatado-

res de oro perderían la confianza e buscarían otro punto 

para cruzallo al otro mar, e los piratas con la dicha del pri-

mer ataque, atacarían con frecuencia. Pero si non hallaban 

cosa de valor en el asalto, non atacarían de nuevo e prospe-

raría el asentamento. Fízose la bodega, pero lo más en secre-

to que se pudo, pues es usanza destos piratas dalles tormen-

to á los cristianos para sacalles las verdades, e á los que la 

vieron se les dijo que era para enterrar unos muertos. Sólo 

cuatro hombres conocimos el verdadero menester de la bo-

dega; ni siquiera á este gran servidor de Vuestro nombre e 

defensor de la Castilla, el Teniente Manuel José de Pérez e 

Delgado, se le confesó el propósito desta bodega; e fasta los 

mozos que cavaron creyeron ser lo de enterrar unos muertos 

la gran verdad. Ahora es mi cuita el ser cierta la mentira 

aquella. 

Atacó, como previmos, el pirata á los pocos años de ha-

ber fecho la bodega, e hubo gran terror e correría. Quando 

entraron al pueblo con armas e gran escándalo, se dio la 
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orden á los mancebos que mudaban de lugar el tesoro para 

que lo llevasen á la iglesia; en quando llegados los bajamos á 

la bodega los cuatro hombres que ya he dicho, que non los 

mozos que lo trajeron de afuera para que nadie más cono-

ciera del paradero e non les dieran tormento los piratas. Sa-

quearon e pegaron fuego los corsos á algunas casas, buscan-

do el oro. Como non le hallasen, encerraron á todos los cris-

tianos en la iglesia, con la condición de dejallos ir después 

de que entregaran el oro. En este punto yo hablé con el al-

guacil en secreto de que me escondería en la bodega á rezar 

e á esperar el fin del ataque, pues más haría el poder del 

Altísimo que las armas de los hombres en esta desgracia, e 

me bajé á la bodega. Escuché tiempo después gran ruido de 

gritos e de puertas rotas que cesó pronto, e fasta agora non 

escuché ninguna otra cosa. Creo por esto que los ladrones 

habrán sacado á los cristianos, e que, en habiendo una re-

vuelta, murieron algunos valientes, contando á los que co-

nocían de mi encierro, porque non he tenido noticia de nin-

guno en casi tres días. He aquí lo que non sé si pequé en 

facer, conviene saber, haber preferido proteger el oro e las 

demás riquezas, pensando en el provecho del pueblo, en 

lugar de amparar á las mujeres e los críos del ataque. Aquí 

non habría aire para todos, ni manjar alguno, ni lugar para 

verter aguas; más bien hobiera sido una condena de muerte, 

pues non me han rescatado aún y ellos hobiesen perecido 

conmigo. Por esto lo dejo á Vuestro juicio, Padre, e os pido 

perdón si os ofendí con ello, e doy por limpia mi ánima. 

Otro pecado hay que precisa ser confesado e lo confesaré 

presto, sin recelos, pues en la palabra se lee que Vuesa mise-

ricordia es infinita e que perdonaréis mil veces á quien os 

ofende si el arrepentimento es sincero. Ya hemos mi vela e 

yo consumido gran parte del aire questa bodega almacena. 
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Ya lo siento viciado. La muerte me ronda. Muy difícil se 

presenta á mí confesar lo que agora me resta. Pero confesa-

relo para morir en paz, e para habitar con Vos eternamente 

en Vuesa gloria. ¡Qué grande pecado es éste, e qué delicioso! 

Por algo es pecado. 

Viajaba yo de mi tierra natal, Jerez de la Frontera, con 

rumbo á Cádiz para enrolarme en un convento de Frailes 

San Longuineños, en donde me prepararían para el sacerdo-

cio, e decidí facer noche en una taberna junto al camino, en 

un pueblo nombrado San Fernando. Apeéme, pedí habita-

ción e algo de cenar, e quisisteis Vos, Señor, que yo la viera. 

Desde ese momento ella quedó marcada en mi mente. Aún 

agora me paresce que face un instante dejé de vella. Cerré 

mis ojos e bajé la semblante: non quería miralle. Pero los abrí 

de nuevo e lleneme en su fermosura. Diome de comer e de 

beber, e me miró á los ojos. Era como un ángel. Non sé si 

tendría catorce o quince años, pero era moza aún muy tier-

na. Yo estaba en vísperas de entregarte mi vida por comple-

to, e non había conocido mujer. Acabada la cena, me llevó al 

cuarto donde me hospedaría esa noche. Mis ojos necios non 

habían dejado de velle, y ella facía lo mesmo; había algún 

sortilegio o encantamento que nos unía e nos acercaba en el 

silencio. Algo más allá de lo que puedo explicar. En el cuar-

to, quando ella facía oficio de moza de taberna, tomé su 

mano e me miró asustada. Le dije que non la había visto 

nunca e que non sabía siquiera su nombre, pero que sentía 

conocella de siempre. Ella callaba. Tomé su otra mano e se-

guí mis instintos. La besé sin darme cuenta y ella aceptó mis 

besos. Pero al momento me detuvo, pues su padre notaría 

su ausencia, porque era hija del tabernero. Después de la 

media noche, ella regresó á mi cuarto. Abrió la puerta, ca-

minó fasta donde yo yacía, se acostó á mi lado e pecamos, 
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Padre, pecamos toda la noche. ¡Qué dulce, divino pecado! 

¡Delicia de perdición, placer divino! 

Esa mañana partí de San Fernando e llegué á Cádiz al 

atardecer. Ingresé al convento e me consagré á mis santos 

estudios. En cuatro años, después de crecer en cuerpo y es-

píritu, preparándome para mi misión, se me fue encargada 

una capilla en un pequeño pueblo de las cercanías de Cádiz, 

aquel mesmo en donde cuatro años antes había yo fecho 

noche e dormido en la taberna, e se me exigió vivir allá. Ahí 

estaba ella, en todo extremo fermosa. La vide cada domingo 

en la última fila de la iglesia, rebozada con un velo blanco 

sobre sus cabellos de oro. Aún entonces tenía menos de 

veinte; cantaba en la misa y escuchaba mis sermones, sin 

maliciar de quién yo era. Entonces despertó la llama que 

dormía en mi pecho. Bajo mi sotana de sacerdote respiraba 

un hombre. Los recuerdos de aquel encuentro me asaltaban 

cada noche. Non tuve paz, Señor, fasta que fui una tarde á la 

taberna á buscarla. Su padre me recibió e me atendió como á 

un príncipe. Me sentó en una mesa e llamó á su hija, man-

dándole que me trajese lo que me placiese. Sé quella me re-

conoció pues un intenso rubor bañó la nieve de su rostro. 

Comentele al tabernero que facía falta en la ermita los bue-

nos oficios de una moza joven como su hija e que por esto le 

visitaba. Le pedí que le permitiese ir algunas tardes á la ca-

pilla, si eso non le molestaba. Él accedió gustoso. La tarde 

siguiente, la maja llegó á la capilla. Un estremecimento me 

recorrió quando le abrí la puerta e le vide de frente. La abra-

cé por la cintura e cerré la puerta. La miré, Señor, e sus ojos 

de miel se apoderaron de mi razón. Mi espera llegó á su fin. 

La besé como el sediento bebe el agua en el desierto, busqué 

su cuerpo como el pecador busca Vuestro perdón. E peca-

mos, pecamos juntos fasta que murió la tarde e las estrellas 
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despuntaron. Entonces, ella partió; pero volvió varias tardes 

por mes, durante los dos años que permanecí en ese pueblo. 

¡Dios de dicha, que me enseñaste á amar en cuerpo e alma á 

esa mujer divina, sin dejar de amaros e de serviros! Otorgas-

teis al hombre, sobre los demás animales, la facultad de pe-

car. Non me culpéis. Obedecí los instintos del corazón que 

Vos me diste. ¡Padre, qué pecado es non pecar! 

Al cabo destos dos años, decidí partir hacia las Indias 

Occidentales, pues la gente rumoraba e decían malas cosas. 

Non le he vuelto á ver, pero aún la extraño. Era mi compa-

ñera, facía mi vida alegre e fermosa. Vos sabéis quella, muy 

lejos de entorpecer mi santa labor, me facía un hombre más 

fuerte e de provecho. Pero los cristianos non entienden lo 

que yo siento, pues creen que la virtud está en la abstinencia 

quando en verdad está en el corazón. Entrambos hubo algo 

de magia e de paraíso, y eso non puede ser pecado; nuestro 

amor era casto por ser sincero. Otros pecan contra Vos con 

el pensamiento, pues la sotana non ata la mente e piensan 

mil lujurias. Yo la amaba sólo á ella, fiel e secretamente, e la 

amaba en espíritu y en carne. Pero la lengua del vulgo hiere 

más que la espada, por eso partí e me alejé della. Non sé qué 

será della e de su ánima, pero os pido que la tengáis con 

Vos. Fasta hoy, el día en que la muerte me ha acorralado 

entre sus garras, la sigo amando. 

Faced gala de misericordia con este servidor Vuestro que 

nunca deseó ofenderos, e dispensa mis pecados, recibiendo 

á mi alma en Vuestro reino eterno. En tranquilidad e reposo 

dejo á mi ánima; ya non me inquieta ni me angustia la con-

ciencia porque me he confesado y estoy en paz contigo, Pa-

dre e Dios mío. 

Agora me dispongo á recibir la muerte, pues non ha de 

tardar. 
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Una última merced quiero pediros, Señor, y es que non 

me abandonéis fasta que mi espíritu se halle libre deste cau-

tiverio, e que me permitáis facer una buena muerte en 

aquesta condición e cuita en que me encuentro, encerrado 

vivo en una tumba de oro e soledad que yo mesmo cavé, 

aliviando mi dolor e mi corazón acuitado, en nombre de 

Vuestro hijo el Cristo e de los pobres pecadores que en su 

nombre recorren estas tierras e costas espléndidas que sólo á 

Vos os pertenescen. 

 

1995 
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CUANDO FLORECE EL MACANO 

 

 

Al fin había terminado. Rápidamente se colocó la canas-

ta sobre la cabeza, se dio media vuelta y se fue, dejando 

atrás a la vieja Cata, la cual, entre marañas de espuma y pi-

las de ropa empapada, seguía lavando en el río. 

Magalis había sido extraordinariamente rápida hoy, co-

mo si tuviera algo muy importante que hacer. La señora 

estaba intrigada, su instinto le decía que algo se traía la mu-

chacha entre manos. Pero ocultó su curiosidad tras el manto 

de su cautela, y la vio alejarse en silencio, subir el barranco y 

perderse en la vereda. 

—¡Qué vaina! Es por gusto. Ojalá que no le pase ná'. Si 

me hiciera caso, si se dejara de hacer esas vainas que hace. 

¡Como si tó' fuera juego! Le va a pasá una vaina por pende-

ja. 

La vieja baja la cabeza, se aparta de la cara un mechón 

de pelo y frota vigorosamente la ropa sobre un madero. 

El sol inclemente del mediodía da paso a una brisilla 

fresca de verano que desgaja susurros de los árboles y barre 

los polvorientos caminos. 

La muchacha camina ansiosa, arde en su alma el deseo 

de practicar lo prohibido, de conocer lo oculto, de develar 

los secretos que hay tras el bien y el mal. Lleva entre su ropa 

el papel que 'ña Lucrecia le diera esa mañana en el pueblo, 

lo que ella tanto había esperado, el reto mayor. La doña tan 

sólo le dijo que lo usara con cuidado y que no le dijera a 

nadie de dónde lo había sacado. 

Por fin podría obtener todo lo que quisiera, todo lo que 

se le antojase, hasta sus más mínimos deseos. Una amplia 

sonrisa se dibuja en su rostro. Acelera el paso. El corazón le 
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danza en el pecho arrastrado de un lado a otro por sus ilu-

siones, su mente se pasea por el universo de posibilidades 

que divisa en su futuro. 

Sus pies descalzos se tiñen de rojo y el polvo que levan-

tan se le enreda entre su falda. A su paso, unos cuantos an-

cianos, que descansan en sus taburetes reclinados sobre las 

puertas, la siguen con la vista. Conversan entre ellos. Saben 

lo que la muchacha hace y no les gusta para nada. La vida 

les ha enseñado que hay cosas que se deben respetar, cosas 

con las que no se puede jugar. Sus profundos y grises ojos 

han visto muchas cosas malas, inexplicables. Sus canas nos 

hablan de tiempos lejanos, de cuando la luz eléctrica aún no 

inundaba las noches, de cuando, al caer el sol, se liberaban 

miles de espantos que rondaban entre las sombras, cuando 

el viento era silampa y los capachos, tepesas. Sus corazones 

frágiles recuerdan el respeto y el terror que sintieron siem-

pre hacia lo misterioso. En sus mentes se confunden los es-

pantos y las santerías, formando un todo oscuro y peligroso 

para ellos. Pero no para ella... 

Desde pequeña, cuando a la luz de una guaricha, en la 

casa de quincha de su mamá Doña Chela se reunían todos 

los muchachos de los alrededores a escuchar los cuentos que 

Chela y Cata contaban, cuando de sus labios brotaban 

inagotables historias de muertos, espantos, apariciones y 

brujerías, Magalis era la única que se reía de ellas, pues los 

demás chiquillos, con los ojos abiertos y los corazones acele-

rados, se estremecían con cada pequeño ruido, hasta con el 

de una hoja que el viento moviera. Ella no temía quedarse 

de noche sola en la orilla del río, a pesar de lo que su madre 

pudiera decirle, pues para la niña la tepesa no era más que 

un invento de la gente. 
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Los duendes, brujas y chivatos corrían la misma suerte, 

pues con su espíritu rebelde, Magalis los invocaba en medio 

de la noche, los llamaba con toda la fuerza de sus pulmones, 

los invitaba a aparecer, pero nunca pudo verlos. Por eso se 

burlaba de sus amigos y, de vez en cuando, se escondía en-

tre los matorrales y cuando veía pasar a alguno de los que 

vivían con ella por el río, les saltaba encima aullando como 

loca. Y entre las risas de ella y las maldiciones de su víctima, 

crecía su escepticismo día con día. 

Más de una vez arrancó plegarias de las bocas de sus ve-

cinos, por dejar platos con ceniza y guayabas para atraer a la 

tulivieja a la puerta de su casa, o por bañarse de noche en el 

río, el lugar favorito de las abusiones. Ella quería demostrar 

que todas esas cosas eran tonterías, cuentos sin sentido que 

no deberían preocupar a nadie. 

Como para ella, al igual que para el resto de esta gente, 

todo lo que encierra en sí algo inexplicable o misterioso es 

envuelto en el velo de lo prohibido, no dejaba de sentir cier-

to placer al romper este velo y mostrar a todos que ella no 

teme al mal que tanto terror causa en los demás. 

 

Una cosa siguió a la otra. Nadie sabe cuándo ni cómo, 

pero un temor pequeñito brotó en ella, una repentina toma 

de conciencia, un súbito escalofrío se apoderó de su valor y 

la hizo cambiar su forma de ser. Hace unos meses que Ma-

galis dejó de ser la muchacha burlona e incrédula. Algunos 

dicen que le salió el chivato, otros alegan que fueron duen-

des que se la querían llevar. 

Lo cierto es que el desconcierto no se hizo esperar esa 

noche, cuando se escuchó un espantoso grito en el río. Se-

gundos después llegaba Magalis a su casa, aterrada, desnu-
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da, bañada en sudor y en llanto, y balbuceando agitada, en-

tre el murmullo de los vecinos que la rodeaban. 

—¡Lo vi, lo vi! ¡Casitito y me lleva, carajo! 

Pero el tiempo pasó y el suceso quedó en el olvido. 

Tan sólo ella nunca lo olvidó. A su enorme confusión de 

los días siguientes le siguió una creciente obsesión por cu-

brirse de amuletos y otros objetos que la pudieran proteger 

contra posibles males y embrujos. 

Poco a poco fue entrando en el mundo de la santería, de 

las limpiezas de espíritu y todo lo que dichas cosas traen 

consigo. Fue entonces cuando conoció a Doña Lucrecia. La 

doña tenía fama en el pueblo por hacer trabajos de santería 

para aquéllos que la necesitaran. Magalis aprendió de ella 

algunas cosas y, al tiempo de conocerla, le habló de lo que le 

sucedió esa noche en el río. Le contó lo que vio y la vieja 

Lucrecia le dijo: 

—Te está buscando, Magalis, y te va a encontrar. Es me-

jor que tú lo llames antes de que él te halle. 

Y desde que la vieja le dio el papel esa mañana, difícil-

mente pudo ocultar su ansiedad por leerlo y ponerlo en 

práctica. Siente esa misma alegría que sentía de niña al asus-

tar a sus amigos; el placer de ver el misterio desvanecerse 

ante sus ojos y comprobar que más allá no hay nada. 

Sólo que, en esta ocasión, sí hay algo, algo muy grande y 

poderoso. Por eso su sangre le arde en las venas y aguarda 

ansiosa el momento en que, al fin, el poder sea suyo. 

 

Anochece. El sol furtivo corre tras los montes, arrastran-

do su manto rojo, naranja y violeta. Los cerros se esfuman y 

dejan su vacía y negra silueta bajo el cielo en llamas, mien-

tras que, al otro lado, entre el negro creciente de la noche, se 

asoma tímidamente la luna encendida como una concha de 
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nácar, sobre el paisaje de tejas y árboles del pueblo lejano, y 

sigilosa se eleva en el cielo. 

Miel de luna, espléndida y celeste, que goteando poco a 

poco con su brillo de plata, corre por las paredes del negro 

cielo y escurre hasta la tierra; baña las nubes, los árboles 

frondosos, los ríos y los caminos, endulzando, generosa, la 

simpleza de la noche. 

La noche sueña fresca y callada, arrullada por el inter-

minable cantar de los grillos y el casi imperceptible murmu-

llo de las aguas del río, y mecida por la brisa que corre ju-

guetona entre montes y llanos, llevando consigo olores de 

jazmín y de cananga, envueltos en los sueños y las esperan-

zas de la gente que trabaja esta tierra. 

Indiferentes, como la brisa, corren lentas las horas. 

Magalis, tendida sobre su catre, mira cómo la luna llena, 

espléndida como un sol, se cuela entre las tejas de su casa y 

cómo lentamente se encumbra en el cielo. 

Siente miedo. Ya no es tan fuerte como antes. Quizás só-

lo es menos tonta. ¿O será más tonta? Su alma se estremece, 

como la llama de una vela en la que arden sus pasiones 

mientras se consume su razón. Por momentos quisiera olvi-

darlo todo, pero una extraña fuerza interna la impulsa a 

seguir adelante, esa misma fuerza que toda su vida la había 

arrastrado por los campos de lo prohibido, por los oscuros 

abismos del temor y que la había hecho salir siempre airosa. 

Pero ahora estaba frente a algo mucho más grande, de-

masiado grande para ella, pero al alcance de su mano, tan 

cerca de ella como aquella noche en el río. Eso sí que estuvo 

cerca. ¡Demasiado cerca!... 

Ahora lo recuerda. La noche poblada de estrellas, el río 

fresco y torrentoso, el agua deslizándose sobre su piel, y la 

reconfortante sensación de separarse del resto de los morta-



CUANDO FLORECE EL MACANO  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

220 

les, la serenidad y ese inmensamente cautivante y sedante 

éxtasis que produce la unión con la naturaleza. 

—¡De aquí no me saca ni el diablo mismo que venga! 

Y como si fuera ésta la gota que desbordara el vaso o el 

llamado que desbocase toda la furia del mal, lentamente, y 

con la fuerza creciente de un volcán en erupción, se revuel-

ven las aguas y se desata el viento, arrastrándola con fuerza 

río abajo, donde una luz roja, intensa y humeante palpita 

sobre las aguas. 

La verdad es que se salvó de milagrito. Todavía ahora se 

le acelera el corazón cuando lo recuerda. Si no es porque se 

agarró bien fuerte de las raíces desnudas de un árbol de 

mango se la hubiera llevado el diablo. 

Por eso es que ahora le da miedo llamarlo, aunque 'ña 

Lucrecia le dijo que no había que temer si se le invocaba 

bien. Pero, ¿si no es verdad? ¿Si se la lleva? Igual, quiere 

arriesgarse. 

Rápida, pero silenciosamente busca el papel que esa 

mañana le dieron, y caminando en puntillas sale de su casa. 

Con una linterna alumbra el arrugado y casi ilegible papel, 

tratando de descifrar su contenido. 

—Vamos a ver... «Yo te invoco, espíritu infernal. Recla-

mo tu presencia, ven a mí. Escucha mi petición y concédeme 

lo que te pido. Recibe mi futuro y dame otro presente. Ven a 

mí.» 

Un fugaz escalofrío le recorre el cuerpo. Traga fuerte. 

Recuerda a la vieja esa mañana, sus consejos y sus adverten-

cias. «Al borde del río», le dijo. Bueno, eso no será muy difí-

cil, aunque a ella le da un poco de miedo desde esa noche. 

«Sin ropa, porque las costuras en cruz lo ahuyentan», con 

razón se le apareció esa noche, como estaba en cuera. ¿Qué 
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más? ¡Ah, sí! «A la media noche, con luna llena». Este es el 

momento, no hay tiempo que perder. 

Con pasos menudos y mirando nerviosamente en todas 

direcciones camina hasta alcanzar el borde del río. La noche 

es profunda y clara, trae en la brisa el olor a monte y la fres-

cura del sereno. 

Se desnuda. La noche dibuja en su cuerpo sudoroso des-

tellos de luna, dejando adivinar su delicado contorno. 

Avanza lentamente hasta sumergir sus polvorientos pies en 

el río. Una leve sonrisa aparece en su semblante. Quizás 

piensa en la cara que pondría su madre o en la cantidad de 

cruces que se haría la vieja Cata si la vieran. Seguro le grita-

rían: «¿Qué es lo que tú te has creído?» o le bajarían todos 

los santos del cielo. Tal vez se imagina lo ridículo que les 

parecería a sus amigos lo que está haciendo, desnuda a me-

dia noche en el río, a punto de vender su vida. O en lo de-

cepcionado que se sentiría el Padre Conde si se enterase. Eso 

es lo último que él se esperaría de una de esas inocentes 

criaturitas que en sus manos escurrieron agua bendita sobre 

la pila del bautismo, o recibieron la comunión en alguna de 

sus misas o novenas. 

Un grupo de blancos revoloteos de luz coronan sus pi-

sadas sobre el reflejo de la luna. Sigue avanzando. El agua 

fría poco a poco va cubriéndola, envolviéndola, embriagán-

dola. El momento ha llegado. 

Eleva en su mano el papel, y se hunde por un instante en 

las refrescantes aguas del río. 

La brisa le hace sentir un frío increíble, que surge desde 

los huesos y le hiela la sangre, su cabeza palpita por dentro, 

su respiración se entrecorta, y de su boca brota el llamado 

fuerte y penetrante. 

—¡Yo te invoco, espíritu infernal!... 
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El corazón le salta en el pecho con tanta fuerza que su 

voz se le atraganta, su respiración se hace honda y ansiosa. 

—Vamos, debo hacerlo, tengo que hacerlo—y otra vez 

su voz se eleva más allá de los barrancos:—¡Reclamo tu pre-

sencia, ven a mí. Escucha mi petición y concédeme lo que te 

pido. Recibe mi futuro y dame otro presente! ¡Ven a mí! 

Su eco se pierde entre las palmeras y el mismo inmenso 

silencio que reinó minutos antes, volvió a invadir el lugar. 

Magalis busca ansiosa entre las sombras la respuesta a su 

llamado, pero la quietud del cuadro nocturno es rota úni-

camente por las pencas ondeantes de las altas palmeras del 

borde del río. 

Inútilmente, contiene la respiración unos instantes mien-

tras intenta descubrir entre los ruidos de la noche algo que 

delate la presencia del demonio. 

Nada. Tan sólo el murmullo de las aguas, el eterno canto 

de los grillos y el suspiro de la brisa entre las hojas. 

Confundida por los resultados de su conjuro, o por la 

falta de ellos, menea la cabeza como tratando de entender lo 

que pasa. Ella hizo todo lo que le dijo Lucrecia. Quizás no 

gritó lo suficientemente fuerte. 

—¡Ven a mí! 

El grito ensordecedor hace vibrar los barrancos y se 

pierde tras los sembrados de sandías y melones. Pero como 

si la noche se tragara inevitablemente su voz, el mismo si-

lencio impenetrable la envuelve por completo. Se siente sola, 

inmensamente sola. 

Por un instante se contempla a ella misma. Puede ver 

cómo ante sus ojos se desvanecen las ilusiones de su futuro, 

los sueños que en su corazón había sembrado se marchitan 

velozmente. Se siente engañada. En su mente aparece la 

imagen de Lucrecia, con sus dientes negros y su cara achu-
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rrada, riéndose de ella; la de su madre, la de Cata, la de sus 

vecinos, y hasta la del mismo diablo, burlándose de ella, ¡de 

ella! cuando es ella la que se debe reír de ellos, pues ellos 

son los tontos, los que viven temerosos. Un gran odio se 

agiganta en su pecho. 

—¿Qué, no vas a aparecer, maldito? ¡Pues no te burlarás 

de mí! 

Maldito diablo. ¿Cómo se atreve a dejarla plantada, es-

perándolo? Se aparece cuando no lo llaman, y cuando lo 

llaman no llega. Eso es insoportable. ¡Nadie se burla de ella! 

Que se quede con su poder si quiere, pues ella no lo necesi-

ta. 

Enfurecida sale del agua, y se viste apresuradamente. 

—¡Por mí, púdrete con todo y tu infierno, desgraciado!... 

Y mientras corría llorando de rabia hacia su casa, la luna 

continuaba, serena e ignorada, su viaje por el cielo. 

 

Ella lo siente. Ahí, al borde del río. El agua fresca, el río 

verde como guarapo, la brisa alegre y juguetona, los man-

gos, las palmeras y el cielo puro y azul. Y el sol fulminante 

del verano. Ese es el problema, el sol. No puede ser de día. 

Debe ser de noche. Pero ella lo siente, lo ve, lo respira, lo 

desea. 

El momento ha llegado. 

Súbitamente el sol se transforma en luna, el día en no-

che, y el mundo entero calla. Un impenetrable silencio en-

vuelve el lugar. Y ella, desnuda en la desnudez de la noche, 

serena con la serenidad de la luna y altiva en la altivez de 

las estrellas, eleva sus manos en el aire. 

—¡Ven a mí! 

Y tras su voz que recorre de canto a canto el cielo, en 

respuesta inmediata a su llamado, se estremece la tierra, se 
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nubla el cielo y de las aguas hirvientes del río, entre vapo-

res, destellos y llamaradas, surge él, enorme, majestuoso, 

pero temible y poderoso, tal como ella lo imaginó. 

Ella le teme, es cierto, pero es más su curiosidad. Quiere 

verlo de cerca, conocer esa figura enigmática que vive en las 

tinieblas y que es tan temido por su gente. Después de todo 

ella lo llamó, y de ahora en adelante lo tendrá siempre cerca, 

así que debe acostumbrarse. 

Paso a paso va acortando la distancia que los separa. 

Ahora lo ve mejor. No parece tan malo, y no es nada feo. Es 

más bien guapetón. Y con un aire de gran señor que impone 

respeto. 

Ya estaba ella acercándose demasiado cuando él, con su 

voz de trueno, le dice: 

—¿Me querías?, ahora me tienes. Te otorgo mi poder. 

Podrás controlar el bien y el mal a tu gusto. Pero un día 

vendré por ti. Cuando el macano florezca te buscaré y te 

llevaré conmigo, para siempre. 

El demonio lanza una carcajada tan espantosa que la 

muchacha, aterrada, intenta huir. Pero es muy tarde ya. Está 

paralizada. Siente cómo se eleva en el aire, arrastrada con 

fuerza hacia él. Lucha desesperadamente por bajar, por aga-

rrarse de algo, de lo que sea, grita, patea, llora, pero todo es 

inútil. Está completamente a su merced. 

Pero justo cuando cree que es su último instante de vida, 

él, inexplicablemente la toma por los hombros y la sacude 

violentamente. 

—¡Qué es lo que te pasa! ¡Despierta! 

—¡Suéltame, animal infeliz! 

—¡Que despiertes, muchacha! 
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La pobre abre tímidamente los ojos y contempla, asom-

brada, la cara redonda de su madre, quien asustada, le grita 

que despierte. 

—¡Me vas a matar de un susto, Magalis! 

Pero ella no contesta. No tiene palabras. Y mientras res-

pira agitadamente, siente cómo el corazón da tumbos en su 

pecho y cómo lentamente le vuelve el alma al cuerpo. 

Sudorosa y aún sin palabras, se abraza fuertemente a su 

madre, que la mira con esa expresión de cariño infinito que 

sólo las madres son capaces de dar. 

 

Amanece. El sol, poco a poco, se asoma entre los tejados 

y calienta suavemente el aire fresco de la mañana. 

Rumores de gente que despierta; de puertas que rechi-

nando y crujiendo, se abren de par en par; repicar de cam-

panas sonoras, lejanas; olores a café, a yuca sancochada, a 

guiso con carne y a tortilla changa; sensaciones que ruedan 

por las aceras y que, inundando las calles, bautizan el nuevo 

día y dan vida al solitario paisaje. 

Vendedores arrastran sus carretillas repletas de verdu-

ras, frutas y carnes, y anuncian, gritando, sus mercancías. 

—¡Sí hay tomate, papas, cebollas! ¡Sí hay! 

—¡Pesca’o, pesca’o! 

—¡Yuca, a cinco reales la yuca! 

Magalis camina alegre por el pueblo, joven, galana y 

hermosa, con una cinta roja que le recoge en una trenza su 

cabellera negra, y con su rostro radiante como el sol. 

—¡Pargo rojo fresco! 

—¡Huevos, a dólar la docena! 

—¡Caaamarone, camaroneee!... 

Se desliza entre la gente y los vendedores, que la miran 

de reojo con una extraña combinación de respeto, temor y 
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deseo. Recorre los puestos y las fondas mirando, tocando y 

comprando a veces una libra de esto o dos paquetitos de 

aquello, y uno que otro pedazo de lotería. Pero siempre son-

riente, así como sonríen los pájaros al cielo o la luna a la no-

che. 

—¡Bollo chango! ¡A cuara los bollos! 

—¿A cómo vende los tomates? 

—Son a ocho reales la libra, linda. 

Cerca de allí, en un limpio de un patio, unos niños jue-

gan con trompos. 

—¡A que te lo bailo en la mano! 

El niño lanza, con un latigazo de su mano, el trompo por 

el aire. El trompo, girando como un torno, vuela por un ins-

tante y cae sobre la mano del chiquillo, que lo balancea y lo 

pasea frente a sus amigos. Sus carcajadas se esparcen por el 

patio. 

Pero uno de los niños calla súbitamente: Magalis está 

pasando frente a ellos. Y aunque ella ni siquiera cambia su 

paso, los niños no se atreven ni a parpadear. 

Son bien conocidas por ellos las historias—falsas, por 

supuesto—de los muchos niños que han sido devorados por 

ella. Y aunque a ellos, en lo personal, no les parece muy fe-

roz, prefieren no tomarse ningún riesgo, creyendo a pie jun-

tillas los fantásticos relatos que sus mamás les cuentan con 

el único y oculto propósito de que sus hijos, temiendo ser 

acusados de mal portados ante la devora-niños, les obedez-

can. 

Pero no había la muchacha doblado la esquina aún, 

cuando, sonriendo pícaramente, comenzaron a seguirla en 

silencio. 

Mientras, la hermosa joven regresa a su casa, cargada de 

cartuchos con comida y víveres. Desde hace mucho tiempo 
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no le hace falta nada, pues el dinero y la suerte parecen 

acompañarla. 

La vida le sonríe. Por ejemplo, Manolito. Ese muchacho 

que siempre le gustó, pero que nunca se interesó en ella, 

ahora lo tiene rendido a sus pies. Además, ganarse la lotería 

con los cuatro números y la curación del reumatismo de su 

mamá, todo en menos de dos meses, le valió una fama tal 

que sería la envidia de muchos políticos. 

Y como en todos los pueblos pequeños, la noticia voló 

como el viento: Magalis, la hija de Chela, tiene poderes. Mu-

chos dicen que es bruja; otros, más sensatos, creen que los 

extraños sucesos se deben a una rara sucesión de casualida-

des. Pero de lo que no cabe duda es de que hay algo miste-

rioso en esa muchacha. 

Sea como sea, en unas cuantas semanas tenía una repu-

tación tal, que desde pueblos lejanos venían las personas a 

visitarla, para pedirle que les hiciera algún trabajo o cura-

ción. Amores imposibles, matrimonios rotos, niños epilépti-

cos, vacas enfermas, odios y peleas familiares, todo pasaba 

por sus manos, y al menos a casi todo, le daba solución. 

Magalis, en verdad, no hacía nada. Después de oir el 

problema, decía con voz solemne: «Deje todo en mis ma-

nos», y luego les cobraba la visita. Al irse la persona se olvi-

daba del asunto y ¡problema resuelto! Ella nunca se enteró 

de si funcionaban sus trabajos o no, pero, a juzgar por el nú-

mero cada vez más grande de sus consultantes, debían dar 

muy buen resultado. 

Así fue como ella misma comprobó que sus poderes no 

eran rumores, ni mucho menos producto de un sueño, sino 

que eran reales, y muy fuertes. Lo que también significaba 

que, debido al pacto, ella tendría que entregar su alma al 
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demonio cuando, al florecer el macano que está al lado de su 

casa, éste viniera a cobrarle todo lo que por ella hizo. 

Pero ese día está muy lejos aún, piensa ella. Ese viejo 

macano hace años que no florece, ¿por qué habría de hacerlo 

ahora? Además, el macano no florece sino de noviembre a 

enero, y ya estamos en febrero. Se siente confiada. Sonríe 

levemente. Sus pies dejan huellas en el rojo camino de tierra 

suelta. 

Varios metros más atrás, agachados tras un pajonal, los 

niños discuten en voz baja. 

—¡Yo me quiero ir! Esa bruja nos va a coger y nos come 

vivos. 

—¡Shhhh! No seas tan flojo, carajo. ¿No dices que eres 

hombre macho? Vamos a ver qué tan bruja es. 

Así, a ratos agachados tras la hierba, a ratos corriendo 

con sigilo, la siguen hasta llegar cerca de su casa. Pero al 

verla detenerse de pronto, de un salto se esconden detrás de 

un árbol. Era un árbol de tronco áspero, de retorcidos rama-

jes forrados por infinidad de menudas flores de un color 

amarillo intenso, ondeando al viento. Era un macano. 

 

Una flor, una pequeña flor amarilla de suaves pétalos sin 

fragancia. Una flor que, agitada por la brisa, se desprende 

de su tallo, y cae lentamente girando, hasta atravesar la mi-

rada de la joven. 

Magalis ve la pequeña flor caer a sus pies. Está paraliza-

da. Un leve escalofrío le sube por la espalda, erizando sus 

cabellos. No quiere mirar atrás. Le aterra lo que pudiera ver. 

Pero, lentamente, gira su rostro hasta ver de reojo la enorme 

figura amarilla del árbol de macano, que como vicario del 

más allá, le anuncia el momento de su muerte. 
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Un terror inmenso se apodera de ella. Gritando espanto-

samente se deja caer de rodillas en el suelo, y, mientras sus 

compras ruedan camino abajo, los dos niños aterrados, llo-

rando y gritando, huyen a toda prisa por el polvoriento ca-

mino. 

La muchacha, enloquecida, presa del pánico y de la de-

sesperación, llora a gritos en el suelo. En ese momento no 

puede ver más que angustia y muerte arrojándola a un 

abismo de donde nunca saldrá. 

Pero aún no está perdida. Ella sabe que Dios todo lo 

perdona y todo lo puede. Así que, levantándose rápidamen-

te, sale corriendo hacia el pueblo. Allí, en la iglesia, encon-

trará protección contra el demonio. Él no se atreverá a entrar 

en la casa de Dios. 

Magalis corre sin detenerse ni un momento. Sus pies 

descalzos sangran por las piedras del camino. Corre como 

un animal, respirando agitadamente, como si cada respiro 

fuera el último. Varias veces cae, golpeándose fuertemente, 

pero parece que el miedo la ha embrutecido: no hay en su 

mente otro pensamiento que no sea llegar a toda costa. 

Sudada, ensangrentada y con la ropa hecha jirones—

pero con la fuerza que proporciona el instinto de la propia 

conservación—llega al pueblo y corre por las calles ardien-

tes con los pies en carne viva. Pero ahora no debe detenerse. 

Algunas viejas beatas que la ven pasar se persignan 

asustadas ante semejante espectáculo. Ahora, después de 

correr por más de media hora bajo el sol implacable, herida 

y exhausta, se desploma estrepitosamente, a menos de dos 

cuadras del templo. Está muy cerca, demasiado cerca para 

no seguir, así que, con un esfuerzo sobrehumano consigue 

levantarse y avanzar penosamente. 
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Al cabo de unos angustiosos minutos, por fin está frente 

a la iglesia, con sus torres altas, sus tejas enmohecidas y sus 

puertas abiertas de par en par, invitándola a entrar, a encon-

trar el perdón divino y la calma para su tormento. 

Nuevamente cae, estrellando su rostro contra el asfalto 

hirviente de la calle. Eleva lentamente su cara enrojecida y 

balbuce tenuemente. 

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea 

tu nombre... 

Estira la mano y alcanza apoyarse en el primer escalón y, 

arrastrándose, se impulsa lentamente. 

—...venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en 

la tierra como en el cielo... 

Siente un dolor punzante en el pecho, como si un puñal 

le atravesara el corazón de lado a lado. Estira su otro brazo, 

pero el dolor se hace más intenso, y, por un momento, vuel-

ve a rozar tierra. 

—...danos hoy nuestro pan de cada día, perdona nues-

tras ofensas como también nosotros perdonamos a los que 

nos ofenden... 

Intenta ganar el último escalón, se arrastra poco a poco, 

dejando una estela de lodo y sangre tras de sí. Su cuerpo 

está destrozado; su mente, atormentada; su alma, pendiendo 

de un hilo. 

—...no nos dejes caer en la tentación... 

Un poco más y habrá llegado. 

Su mano temblorosa se alarga hasta el último escalón, 

pero su corazón se comprime nuevamente y el dolor se hace 

insoportable, y ella se retuerce sobre la escalera, quejándose 

lastimeramente. 

—...mas líbranos del mal... 
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Así—en medio del estertor de su respiración, del sangrar 

de su cuerpo y el llanto de su alma—la muerte la envuelve y 

le arrebata un lamento largo y hondo, que se confunde con 

su eco en las profundidades de la iglesia. 

La brisa sopla y, barriendo las calles, se eleva en un tor-

bellino de polvo y hojarasca, que envuelve el cuerpo defor-

me, y se pierde por el callejón. 

Esa mañana, en la misa, nadie supo qué era ese gran 

charco rojo que estaba en la entrada de la iglesia. Unos dicen 

que es cosa de brujas, otros dicen que fue el chivato. 

Nadie volvió a ver el cuerpo muerto de Magalis. 

 

Junto al río, las palmeras bailan con el viento y los susu-

rros de la noche. 

Se perdió Magalis. Nadie sabe qué le pasó: dicen que se 

la llevó el diablo. 

Ahora, la vieja Cata cuenta a sus nietos la historia de la 

muchachita rebelde que no temía a la noche. Y, a la luz de la 

guaricha, la fragancia de la leyenda envuelve el lugar. 

 

1993 
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EL ECLIPSE 

 

a Asimov  

 

El día de su muerte, prisionero en una nao española, Ja-

mes Thorne comprendió que había pecado contra una inte-

ligencia que excedía su entendimiento. De rodillas sobre la 

cubierta, en mar abierto frente a las costas peruanas, con-

templó el eclipse total: los flamantes pétalos de la corona 

hicieron correr lágrimas sobre sus mejillas pálidas. Bloqueó 

en su mente el llanto de los marinos que, echados en los 

rincones, rogaban a la Virgen que perdonara sus vidas. 

Transido por el milagro celeste, suplicó perdón al espíritu 

de un hombre que vio sólo unos minutos, ocho años antes, a 

quien por instigación suya quemaron vivo, acusado de here-

jía, en la plaza de una aldea cercana a Bristol.  

 

James Williams Thorne nació en el otoño de 1534, hijo 

ilegítimo de Lord Francis Russell, Vizconde de Bedford, y 

una joven cortesana. Mostró desde temprano una inteligen-

cia extraordinaria y gran sensibilidad hacia los fenómenos 

naturales. Algunos veranos consumió en las fincas de su 

padre en Crowndale, donde trabó amistad con un granjero, 

de nombre Edmund Drake, y en especial con el segundo de 

sus hijos, ahijado del Vizconde y bautizado con el mismo 

nombre: Francis. Durante los almuerzos en aquella granja, 

los filosos discursos del granjero contra los católicos eran el 

postre cotidiano. Aunque salpicada con explosiones de risa, 

aquella ardiente retórica infundió una temprana semilla de 

rebeldía en sus mentes vulnerables. 

El Vizconde, impedido de otorgarle un título nobiliario, 

se contentó con costear al hijo la educación que su mente 
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prodigiosa merecía. Durante diez años, Thorne estudió en 

Oxford a los clásicos griegos y latinos. Aunque su educación 

cubría todas las artes conocidas en su tiempo, el mozalbete 

desarrolló un ferviente interés por la matemática árabe y por 

los escritos de Hiparco. Las paredes universitarias le aisla-

ron parcialmente contra el ambiente caldeado de prejuicios 

religiosos, tras el alzamiento católico de 1549. Tomó una 

cátedra en el recién fundado Colegio de la Trinidad, en 

Cambridgeshire, alrededor de 1556, donde ganó renombre 

como crítico de las ideas de Ptolomeo. Había empezado a 

estudiar con avidez la innovadora De revolutionibus de Co-

pérnico, y comprendió pronto la profunda implicación de 

esta obra en la simplificación armónica de las esferas celes-

tes. 

Tras una corta y violenta persecución de parte de la Igle-

sia, abjuró públicamente de sus ideas en 1565, para salvar la 

vida. Huyó hacia Londres, donde publicó almanaques astro-

lógicos para sostenerse económicamente. Siguió utilizando 

en secreto el método copernicano para realizar sus predic-

ciones astronómicas. La precisión de sus pronósticos le ganó 

gran prestigio y suficiente dinero para vivir holgadamente. 

Sentía algo de vergüenza por utilizar la retórica, que apren-

dió de los discursos de Cicerón, como levadura para insuflar 

en sus horóscopos un tono convincente. Íntimamente, le 

irritaba la hipocresía en que se tuvo que envolver para so-

brevivir. Tras una década malgastada en lo que consideraba 

una actividad denigrante, recibió con agrado una carta de 

invitación de su amigo de infancia, Francis Drake, para par-

ticipar en un debate donde se escogería al astrónomo para 

su próxima expedición marítima. 

La astronomía se encontraba en un estado muy primiti-

vo en 1575, cuando Thorne recibió la invitación. Galileo, 
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quien en su madurez reinventaría el telescopio y lo apunta-

ría hacia el cielo para descubrir las lunas de Júpiter y las 

fases de Venus, era apenas un inquieto niño de once años 

corriendo por las calles de Florencia. Las tres leyes de la 

mecánica planetaria de Kepler tendrían que esperar décadas 

antes de que el pequeño alemán, de apenas cuatro años, 

acurrucado en alguna cuna en Weil der Stadt, encontrara su 

vocación. Newton, que estremecería al mundo con su teoría 

de la gravitación y sus revolucionarios métodos matemáti-

cos, distaba todavía tres o cuatro generaciones hacia el futu-

ro. 

Astrónomos y astrólogos diferían muy poco en tiempos 

de Thorne. Ambos se ocupaban principalmente en anotar y 

predecir las posiciones de los cuerpos visibles: el Sol, la Lu-

na, los cinco planetas clásicos. La diferencia yacía en el pro-

pósito. El astrónomo aplicaría sus conocimientos a la prepa-

ración de calendarios, a la navegación marítima y a lo que 

podríamos llamar una astronomía pre-científica. El astrólo-

go, por otro lado, buscaría encontrar en los cielos vaticinios 

propicios sobre si Inglaterra vencería a España en la próxi-

ma guerra, o en determinar si los nacidos bajo el signo de 

Virgo son compatibles en el amor con los nacidos en Tauro. 

La similitud de los métodos permitió a muchos astrónomos 

en necesidad—como Thorne mismo y luego Kepler—

conseguir el pan diario mediante charlatanerías zodiacales. 

La posibilidad de usar su conocimiento en una causa 

más digna, como la navegación de alta mar para debilitar al 

Imperio Español, le resultaba lisonjera. Por ello, respondió 

en seguida a la invitación de Drake y procedió a prepararse 

profundamente para el debate. Memorizó—con gran esfuer-

zo—enormes tablas con las efemérides susceptibles de ser 

debatidas: las fases de la luna, las posiciones de los planetas, 
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el movimiento del Sol en el cielo. Confiado en su prepara-

ción, pero algo nervioso por desconocer a sus contrincantes, 

se presentó en la corte de la Reina Isabel en la fecha acorda-

da. Le recibió Francis, fuertemente bronceado. Con una am-

plia sonrisa le presentó a los principales miembros de la 

corte, incluyendo a la Reina misma. Faltando una hora para 

el debate, pudieron conversar como viejos amigos sobre los 

años transcurridos desde la infancia en Crowndale. 

Drake era entonces, en las altas esferas de la corte britá-

nica, una especie de héroe nacional oculto. Gracias a sus 

contactos con los Hawkins de Plymouth, había abandonado 

en la juventud el cabotaje para perseguir fortuna en alta 

mar. Tras varias expediciones, encontró finalmente gloria 

eterna en 1573, en una decisiva aventura en Nombre de 

Dios. Asediando las aguas del Darién, con una tripulación 

de corsarios franceses y negros cimarrones, Drake interceptó 

los cargamentos de tesoros españoles. Para poder cargar con 

el oro, tuvieron que dejar en tierra la plata. Este golpe, clí-

max de su carrera de corsario, sació temporalmente su odio 

hacia los católicos, y hacia los españoles en particular, do-

tando a la vez de fortuna vitalicia al puñado de sobrevivien-

tes que regresaron con él a Plymouth. 

La Reina Isabel, aunque patrona y protectora de las an-

danzas de Drake, tuvo que mantener sus logros en secreto, 

pues había firmado una tregua temporal con el Rey Felipe II 

de España. Francis gozaba de la gracia de la Reina: hubiese 

bastado que él señalara a alguien con el dedo para que se le 

concediera de inmediato la posición de astrónomo navegan-

te en la expedición. Sin embargo, Drake prefirió que se rea-

lizara el debate para no ejercer innecesariamente su influen-

cia, y preservar sus privilegios. Confiaba en que James 

Thorne, con su habilidad verbal y su conocimiento de los 
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cielos, vencería sin problemas a la media docena de aspiran-

tes que se habían presentado a la hora convenida para la 

elección. 

Drake decidió en el punto, unilateralmente, que el for-

mato del debate sería el siguiente: James Thorne, sentado a 

su derecha, presentaría a cada astrónomo una pregunta. Si 

el interrogado respondía incorrectamente, Thorne debería 

demostrar a los presentes el error, con lo cual se eliminaría 

al desafortunado candidato y se procedería a interrogar al 

siguiente. Por otro lado, si el aspirante respondía correcta-

mente, éste tendría a su vez la oportunidad de presentar a 

Thorne una pregunta, bajo las mismas condiciones. El pro-

cedimiento se aplicaría sucesivamente hasta que quedase un 

solo astrónomo. Thorne sonrió al comprender que su amigo 

le hacía una merced: bastaba con que él presentara la pre-

gunta más difícil desde el principio para eliminar sistemáti-

camente a todos los contrincantes. Unos segundos le basta-

ron para elegir la pregunta.  

—¿Cuándo veré el próximo eclipse total del sol? 

El primer candidato, un joven matemático, palideció sú-

bitamente. Esperaba que la pregunta versara sobre la ubica-

ción de las constelaciones, el paso del Sol sobre el meri-

diano, el uso del sextante o cualquier otro tema relevante a 

la orientación en mar abierto. 

—Disculpadme, sire Drake—ripostó el joven—pero no 

veo la relación entre la pregunta y la navegación marítima. 

Tras un breve cruce de miradas con el amigo a su dere-

cha, Drake sentenció: 

—¡Entonces no conocéis ni la primera palabra sobre la 

vida en el mar! Más de un Capitán ha sufrido amotinamien-

to por marineros asustados ante un eclipse de sol o de luna. 

Un buen astrónomo navegante advertirá al Capitán de di-
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chos fenómenos celestes antes de que ocurran, para que éste 

lo haga saber a sus tripulantes, previniendo el pánico y una 

posible revuelta. 

Thorne volvió a sonreír: ignoraba la utilidad que el pro-

nóstico de un eclipse podría tener para la navegación. Ni 

siquiera sabía si Drake estaba mintiendo para defenderlo. 

(Por cierto, decía la verdad: Colón sufrió un motín tal en su 

primer viaje). Había elegido el tema del eclipse por la difi-

cultad implícita en su cálculo. Pronosticar otras efemérides, 

tales como las fases de la luna, o la posición de los planetas 

sobre las constelaciones, era relativamente fácil en el corto 

plazo. La determinación de un eclipse, por el contrario, era 

en extremo difícil e inexacta, pues involucraba el movimien-

to de tres cuerpos: el Sol, la Luna y la Tierra. Primero había 

que determinar en qué fechas habría eclipses, y luego de-

terminar desde qué partes de la Tierra éstos serían visibles. 

Era, definitivamente, la pregunta más difícil, porque el 

arte de pronosticar eclipses estaba asentado todavía sobre 

técnicas endebles, pero no porque se les considerara irrele-

vantes: los eclipses han fascinado a los observadores del 

cielo desde que el hombre existe. Han arrojado luz sobre 

nuestra comprensión del universo: la sombra circular sobre 

la luna eclipsada demostró a Aristóteles la esfericidad de la 

Tierra. Además, la impresión que los eclipses causan sobre 

el espíritu humano es profunda y mística. Con frecuencia se 

asocia la inesperada oscuridad con eventos trascendentales, 

probablemente por la semejanza que existe entre la luna 

eclipsada y la sangre, y la conexión inconsciente que hace la 

mente entre el agujero perfectamente circular del eclipse 

solar y nuestro hondo miedo al vacío y la soledad del uni-

verso. 
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Ejemplos sobran. Eclipses de sol y luna precedieron la 

subida al trono del Rey Shulgi de Babilonia. Homero inclu-

yó a ambos en la Odisea. Uno anular despidió a Jerjes cuan-

do se echó al mar contra Grecia, según recuenta Heródoto, 

quien también afirma que el cielo se oscureció en Esparta 

tras las batallas de Termópilas y Salamis. La leyenda de 

Rómulo indica que fue concebido durante un eclipse total, 

que mientras fundaba Roma presenció otro eclipse parcial, y 

que desapareció un día que el sol se oscureció de súbito. 

Cuando Cristo expiró en la cruz, el día se transformó en 

noche. La pluma delirante de Juan, el discípulo amado, in-

cluyó en el Apocalipsis de Patmos al sol negro y a la luna 

roja, como señales del fin de los tiempos. La lista es intermi-

nable... 

Por el alto impacto de estos fenómenos sobre nuestra 

psique, el enigma de su predicción ha obsesionado a los 

naturalistas. Pero han sido pocos los victoriosos, pues el arte 

de pronosticar eclipses es, literalmente, una espada de doble 

filo. Aunque los chinos han registrado eclipses desde hace 

cuatro mil años, muchos astrónomos del Emperador fueron 

decapitados al fallar en el pronóstico. El premio, sin embar-

go, es dulce: el general romano Gaius Sulpicius Gallus pre-

dijo que la luna se oscurecería en la víspera de la batalla de 

Pydna, o al menos eso se dijo, y al regresar de Macedonia 

fue elegido Cónsul. La hazaña de Gallus, en el siglo II A.C., 

resulta creíble porque se trataba de un estudioso de los tex-

tos griegos. 

Además, pronosticar un eclipse de luna es menos com-

plejo, pues es visible desde muchos sitios. Predecir la visibi-

lidad de uno de sol, por el contrario, implica conocer si la 

sombra cruzará sobre el lugar exacto donde está ubicado el 

observador. Según Heródoto, Tales de Mileto predijo el 
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eclipse solar que puso fin a la guerra entre Lidios y Medos, 

seis siglos antes de Cristo. Esta aseveración podría deberse 

más a la mitología bélica o a un golpe de suerte, que al es-

tricto cálculo astronómico, dada la complejidad del proble-

ma. Su solución requiere una riqueza de observación y he-

rramientas matemáticas de las que Tales carecía. 

Hiparco tuvo mejor suerte. Heredó de los caldeos seis-

cientos años de anotaciones detalladas sobre eclipses, inicia-

das en el siglo VIII A.C. por orden del Rey Nabonasar de 

Babilonia y refinadas por Kidinnu. Este registro permitió a 

los astrónomos babilonios detectar los ciclos eclípticos de 18 

años que el griego Suidas bautizó luego como de Saros. 

Aprovechando este registro y compilando tablas trigonomé-

tricas extensas, Hiparco se convirtió en el primer humano 

con acceso a un método confiable para predecir eclipses. 

Pronto siguieron otros: en la India del siglo sexto, Brahma-

gupta, astrónomo principal de Ujaín, utilizó un álgebra pri-

mitiva (mucho antes del nacimiento de su inventor, Al-

Juarizmi) para calcular los eclipses. 

Sin embargo, la predicción exacta de la visibilidad de un 

eclipse total de sol seguía siendo un reto colosal para los 

astrónomos ingleses del siglo XVI. Si se toma en cuenta que 

sólo hasta 1715 pudo Edmund Halley calcular la ruta de la 

umbra de un eclipse solar, se entenderá que en 1575, al mo-

mento del debate organizado por Drake, predecir un eclipse 

solar era una tarea que muy pocos podrían haber realizado. 

Poco sorprende, pues, que uno tras otro, todos los aspi-

rantes aventuraron respuestas erradas, las cuales Thorne 

refutó sin problemas. Cuando en la sala ya no quedaba más 

astrónomo que Thorne, un paje anunció la llegada de un 

sacerdote jesuita, que traía a un tal Roy de Bristol para parti-

cipar en el debate de su Majestad. 
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Aunque en la mente de Drake el debate ya había con-

cluido, con el resultado que él esperaba, el hecho de que 

aquel hombre viniese acompañado de un jesuita le despertó 

el deseo de verlo humillado como los otros candidatos que 

fueron despachados sin clemencia por Thorne. 

—Que pase—ordenó al paje. 

Thorne no dijo nada. Dos hombres entraron a la enorme 

sala haciendo varias reverencias en el camino. El jesuita ves-

tía el hábito característico de su tiempo y difícilmente ocul-

taba su ansiedad. El llamado Roy de Bristol parecía un cam-

pesino corriente, de tal vez unos cincuenta años, con el ros-

tro envejecido por el trabajo arduo del campo, el pelo algo 

gris y comenzando a escasear, y la mirada baja y tranquila. 

—¿Sois católico, Maese Roy?, preguntó Drake, con tono 

firme. 

El catolicismo sería proscrito en Inglaterra un lustro más 

tarde. El campesino respondió afirmativamente con un sua-

ve movimiento de cabeza. 

—¡Muy bien! Adelante, James—sentenció Drake. 

—¿Qué os hace pensar que este hombre es un buen can-

didato para la posición de astrónomo navegante?—preguntó 

Thorne al jesuita. 

En su rostro se dibujó, al pronunciar las últimas pala-

bras, un gesto de cansancio o incredulidad. 

—Mi señor: Roy es un gran astrólogo. En nuestra parro-

quia, él calcula los equinoccios y las fases de la luna para las 

fiestas de la Pascua, y siempre coinciden con las fechas que 

indica la Santa Iglesia. 

Al decir esta palabra, Santa, el jesuita bajó un poco el ros-

tro, comprendiendo que estaba metiendo la cabeza en la 

boca del león, pero prosiguió: 
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—Además, su talento parece ser sobrenatural, casi di-

vino. A los seis años de edad pronosticó la aparición del 

cometa que horrorizó a tantos otros pueblos. Los parroquia-

nos de nuestra pequeña aldea permanecieron tranquilos, 

porque ya Roy había anunciado la venida del cometa. 

James Thorne no pudo contener un brote espontáneo de 

risa, que hizo inclinar la cabeza del jesuita y del campesino. 

Una cosa es predecir la fecha de la Pascua en base a la luna 

llena y los equinoccios: él mismo podía hacer eso, de memo-

ria. Pero otra cosa muy distinta era predecir la aparición de 

un cometa. En el tiempo de Thorne no se conocía la natura-

leza de los cometas: faltaban dos años para que Tycho Brahe 

demostrase, usando el paralaje, que los cometas no son fe-

nómenos atmosféricos, sino cuerpos celestes. El cometa que 

Roy había predicho, según el jesuita, fue visible en 1531 (por 

lo cual Roy tenía en efecto cincuenta años si hizo su supues-

ta predicción a la edad de seis). Posiblemente éste sea el 

mismo cometa cuyo retorno predijo Edmund Halley en 

1705, y que hoy lleva su nombre. Sólo tras el retorno de di-

cho cometa en 1758 se demostró que los cometas son visitan-

tes recurrentes y que sus apariciones son—por ende—

susceptibles de ser pronosticadas. 

Tras el comentario que hizo el jesuita sobre el cometa, 

Thorne etiquetó en su mente a Roy de Bristol como un char-

latán, pero decidió seguir con el juego de Drake. Lo puso al 

tanto del mecanismo del debate, y le presentó la misma pre-

gunta que a todos los anteriores. 

—¿Mi señor me pregunta cuándo verá el próximo eclip-

se total del sol?—repitió el campesino. 

Thorne asintió. El campesino iba a responder algo, 

cuando Thorne lo interrumpió: 

—¿Quién es vuestra madre? 
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Roy pareció sorprenderse, pero respondió: 

—Mi madre es una aldeana, nacida en nuestra parro-

quia. 

—¿Y vuestro padre?—agregó Thorne, cada vez más ira-

cundo, sin entender la razón. 

—Nunca lo conocí—respondió en voz baja el campesino. 

Algo de resentimiento por la condición propia había en 

su timbre cuando dijo: 

—El hijo de una aldeana católica y un hombre descono-

cido. Muy bien, ¿qué contestáis a mi pregunta? 

El campesino aspiró hondo. Thorne lo miraba con algo 

de desgano, fatigado tal vez por el esfuerzo mental prolon-

gado, pero más probablemente apático hacia lo que conside-

raba una clara pérdida de tiempo. Roy miró al cielo y luego 

clavó los ojos en Thorne, diciendo: 

—El próximo eclipse total de sol que mi señor contem-

plará será dentro de ocho años, al mediodía del 19 de junio 

de 1583. 

El rostro de James Thorne se iluminó de súbito con una 

oleada de arrogancia. El pronóstico era claramente un error, 

tan fácil de refutar que no tomaría un instante. 

—Lo siento, estáis equivocados. ¡Buenas tardes!—

sentenció, moviendo la cabeza en negativa e indicando la 

puerta con desdén. 

El jesuita se movía inquieto sobre su sitio, y el campe-

sino permaneció en silencio por un rato. 

—¿No os marcháis todavía?—espetó Thorne. 

—Mi señor tuvo la bondad de explicarme las reglas del 

debate. Espero manso a que mi señor me demuestre mi 

error—agregó Roy de Bristol, con una extraña mezcla de 

humildad y firmeza. 
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A pesar de sentir que todo aquello estaba muy por deba-

jo de la dignidad de su futuro puesto, Thorne respiró hondo 

y decidió cumplir con toda justicia, explicándole al campe-

sino lo siguiente: 

—Los eclipses de sol solamente pueden ocurrir en los 

días de luna nueva. El día que habéis indicado como fecha 

del eclipse, el 19 de junio de 1583, no es día de luna nueva, y 

por lo tanto es imposible que en él ocurra un eclipse de sol. 

Espero que estéis satisfechos con la explicación. Ahora, 

¡buenas tardes!—finiquitó Thorne, que ya empezaba a im-

pacientarse. 

El jesuita tomó por la ropa a Roy de Bristol, y lo haló 

suavemente hacia la puerta. El campesino hizo una reveren-

cia hacia Drake y otra hacia James Thorne, diciendo: 

—El eclipse será lo último que mi señor verá en este 

mundo. 

Thorne enrojeció y se puso de pie, ofendido por lo que 

consideró una amenaza contra su vida, pero el campesino 

siguió retirándose mansamente hacia la puerta. Su animad-

versión hacia los católicos amplificó la reacción visceral y 

deseó la muerte del insolente. Decidió utilizar una estrategia 

sutil e irónica. Sabía que los cometas eran universalmente 

considerados como fenómenos atmosféricos impredecibles. 

Aquel capaz de anunciar su visita con anticipación tendría 

que explicar dicha facultad en virtud de un poder metafísi-

co, el cual podía provenir sólo de dos fuentes: la divina o la 

satánica. Thorne escribió una carta a la Reina, la cual Drake 

entregó personalmente, en la cual acusaba de herejía y pacto 

satánico a Roy de Bristol, usando como evidencia su afama-

do pronóstico del cometa de 1531. Utilizó en su contra la 

propia afirmación del jesuita, de que los pronósticos de Roy 

parecían sobrenaturales. Thorne recibió pronto la noticia de 
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que Roy de Bristol había sido juzgado por la Iglesia y encon-

trado hereje. Se le quemó vivo en medio de la plaza de su 

aldea, en el otoño de ese mismo año.  

 

En diciembre de 1577, James William Thorne partió de 

Plymouth, en una expedición contra los españoles, comisio-

nada y financiada directamente por la Reina Isabel, y capi-

taneada por Francis Drake. A bordo del Pelican, como as-

trónomo navegante, encabezaba una flota de cinco barcos y 

ciento cincuenta hombres. El viaje prometía estar lleno de 

riesgos, y su efecto vivificante hizo pensar a Thorne que era 

precisamente ésta vida la que había deseado siempre. 

Tras cruzar el Atlántico, tuvieron que abandonar dos 

barcos en las costas de Suramérica. Los tres restantes, des-

viados hacia el Sur por una tormenta, cruzaron Tierra del 

Fuego tras dieciséis días de navegación intrépida. En el Pací-

fico, feroces tormentas destruyeron al tercer barco, y obliga-

ron al cuarto a regresar a Inglaterra. Drake, apoyado en el 

talentoso Thorne, decidió explorar el Pacífico en la única 

nave restante, el Pelican, al cual rebautizaron Golden Hind. 

Subiendo por las costas pacíficas de Suramérica, ataca-

ron varios puertos españoles. Al llegar al puerto de San Mi-

guel, en la costa norte del Perú, una nave española capturó a 

algunos de los tripulantes del Golden Hind que habían lle-

gado hasta la costa en una embarcación de remos para 

aprovisionarse de agua fresca y frutas. Entre los capturados 

se encontraba James William Thorne. 

Sabiendo que un rescate sería suicida, Drake se vio for-

zado a abandonar a los secuestrados. Prosiguió su viaje ha-

cia el norte, hasta la actual Alaska, y luego cruzó el Pacífico. 

Visitó las Molucas y bordeó el extremo sur de África. El 26 

de septiembre de 1580 llegó de vuelta a Plymouth con 59 
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hombres y un cargamento de especias y tesoros saqueados a 

los españoles. Era el primer Capitán en dar la vuelta al 

mundo al mando de su nave. La mitad de los ingresos del 

Imperio Británico en ese año provinieron de lo que trajo el 

Golden Hind en aquel viaje. La Reina, que no quería arries-

gar guerra abierta contra España, decidió mantener como 

información secreta todo lo referente al viaje de Drake. 

Nadie intentó nunca rescatar a James Thorne. Los otros 

cinco hombres que bajaron con él esa madrugada en la lan-

cha hasta la costa fueron ejecutados de inmediato en el sitio. 

A Thorne lo llevaron preso, porque su apariencia de persona 

importante hizo pensar a los soldados españoles que podría 

ser de beneficio. Compareció ante la Audiencia de Lima, 

donde se le juzgó y se le encontró culpable de piratería y de 

atentar contra la honra del Rey de España, Felipe II. Conde-

nado a ser ejecutado en la plaza mayor de Lima, Thorne 

ofreció al Virrey del Perú, Francisco Álvarez de Toledo y 

Figueroa, información detallada sobre las operaciones y es-

trategias de Francis Drake en el Nuevo Mundo, y del invo-

lucramiento directo de la Reina en su financiamiento y so-

porte político. 

Con esta traición selló su sentencia de muerte: ya no po-

dría regresar nunca a Inglaterra. Toledo le perdonó la vida, 

pero le condenó a prisión sin definir el término. Olvidado en 

un calabozo mísero, en las afueras de Lima, Thorne perdió 

toda noción del tiempo y del mundo exterior. No supo nun-

ca que la información que facilitó al Virrey fue utilizada pa-

ra enviar desde Perú, en 1579, una expedición militar en 

persecución del pirata Drake, al mando de Sarmiento de 

Gamboa. En 1581, al culminar su virreinato en el Perú, Fran-

cisco de Toledo retornó a España. 
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Poco tiempo después, el Rey Felipe II, a la sazón también 

llamado Felipe I de Portugal, ordenó traer al reo a su pre-

sencia. Felipe sentía como inminente una invasión a Inglate-

rra, con la cual pretendía salvar el catolicismo en Europa 

occidental y consolidar su control sobre Holanda. La idea de 

fondo, seguramente propuesta por Toledo, era que Thorne 

revelara a los Capitanes de la futura Armada española, to-

dos sus conocimientos de las técnicas navales inglesas, espe-

cialmente las del pirata Francis Drake. 

James Thorne fue trasladado de su calabozo en Lima a 

una prisión en el puerto de San Miguel. Permaneció en con-

diciones insalubres durante varias semanas, donde contrajo 

una enfermedad gastrointestinal, posiblemente disentería. 

Tras varios días en alta mar, lo acometieron la diarrea y el 

vómito, y se deshidrató rápidamente. Sabía que moriría an-

tes de llegar a España. 

Entonces ocurrió el milagro. Aproximadamente una ho-

ra antes del mediodía, la mañana comenzó a oscurecerse. 

Apretando los párpados, arrojando miradas breves hacia el 

zenit, Thorne distinguió que el perfil redondo de la Luna 

había penetrado ya casi la mitad del disco solar. Sintiendo 

que la vida se le escapaba, se puso de pie y buscó al Capitán 

de la nave. 

—¿Qué día es hoy?—preguntó estremecido, en un mal 

español. 

El Capitán lo apartó con la mano y caminó hacia popa. 

Thorne le agarró las vestiduras y lo tiró con fuerza: 

—¿Qué día es hoy?—repitió, en una voz que indicaba 

debilidad y furia. 

—Es 19 de junio, día de San Gervasio y San Protasio, 

mártires—espetó el Capitán. 
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La alusión al santoral tenía la intención de ser un insulto 

indirecto hacia el reo protestante, pero Thorne estaba dema-

siado consternado como para atender a tales detalles. 

—¿De 1583?—preguntó. 

El Capitán no respondió; le arrojó una mirada de des-

precio y liberó la manga que el inglés estaba sujetando. 

—¡Ingleses de mierda! 

Thorne no pudo sostenerse más tiempo en pie. Se arras-

tró hasta un rincón de cubierta y esperó a ver si el eclipse 

alcanzaba la totalidad. Habría transcurrido una media hora 

o tal vez un poco más, cuando el disco lunar se colocó direc-

tamente frente al Sol. El día, que había mostrado un cielo 

azul despejado unas horas antes, se convirtió en noche. Con 

lágrimas en los ojos, Thorne distinguió varias constelaciones 

y planetas. La pálida fluorescencia de la corona solar, que 

Thorne nunca antes había visto, le pareció un grupo de péta-

los alrededor de un fúnebre girasol negro. La totalidad del 

eclipse era lo más hermoso que había visto en su vida. Re-

cordó a Roy de Bristol y sus palabras proféticas, y en el si-

lencio de su corazón, pidió perdón. 

 

Febril y convulso, James William Thorne murió esa no-

che por la deshidratación que le causó la disentería. No pu-

do entender nunca la razón de la fecha del eclipse, ni cómo 

pudo un campesino de Bristol haber realizado tan prodigio-

so pronóstico. En nuestra posición privilegiada en el futuro, 

podemos aclarar la primera incógnita. En efecto, como lo 

indicó oportunamente en su momento Thorne, el 19 de junio 

de 1583 no es día de luna nueva. Al menos, no en el calenda-

rio Juliano. Sin embargo, los romanos no eran los mejores 

astrónomos. Aunque la mayoría de las civilizaciones anti-

guas, incluyendo a los caldeos, mayas y árabes, habían lo-
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grado cómputos muy exactos de la duración del año, los 

romanos se conformaron con una aproximación algo burda. 

El calendario establecido por Julio César en el año 8 A.C., 

bajo la asesoría del astrónomo alejandrino Sosígenes, repre-

sentaba una gran mejora con respecto al antiguo calendario 

romano, pero incluía un error de poco más de once minutos 

por año. 

Este error, acumulado durante dieciséis siglos, represen-

taba más de doce días en tiempos de Thorne. El doctor na-

politano Aloysius Lilius propuso una solución, que fue ex-

pandida y defendida por Christopher Clavius en un discu-

tido volumen de ochocientas páginas. La nueva reforma se 

basaba en los cálculos que hiciera siete siglos antes el árabe 

Al-Battani, hijo de un fabricante de instrumentos de astro-

nomía, quien había desafiado las enseñanzas de Ptolomeo 

mucho antes que Copérnico, y había determinado la dura-

ción del año con gran precisión. 

La bula Inter gravissimas del papa Gregorio XIII estable-

ció el nuevo calendario a partir de 1582, en el cual se avan-

zaba la fecha actual en diez días para que el equinoccio de 

verano siguiente ocurriera el 21 de marzo, la misma fecha en 

que ocurrió en el año 325 D.C. durante el Concilio de Nicea, 

y reformaba la fórmula para determinar los bisiestos. Espa-

ña, reino predominantemente católico, implementó el calen-

dario gregoriano en todos sus territorios el mismo año 1582: 

el día siguiente al 4 de octubre fue denominado 15 de octu-

bre. Así, según el recién estrenado calendario gregoriano, la 

luna nueva del día juliano 9 de junio de 1583, ocurrió el día 

19 de junio de 1583 según el calendario gregoriano vigente 

en la nave española. Los reinos protestantes, entre ellos In-

glaterra, se negaron a implementar la mejora en el calenda-

rio, por su procedencia católica. 
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Lo que tal vez nadie podrá explicar es cómo pudo Roy 

de Bristol pronosticar que aquel día de luna nueva ocurriría 

un eclipse total de sol al mediodía. Más aún, cómo logró 

predecir que habría un nuevo calendario ya en vigencia en 

ese momento, que James Thorne vería dicho eclipse, y que 

esto sería lo último que contemplarían sus ojos. La predic-

ción del fenómeno celeste se explicaría, si se quiere, median-

te un profundísimo conocimiento astronómico, difícilmente 

accesible a un campesino del siglo XVI. Pero profetizar que 

Thorne estaría muriendo ese mismo día, a dos mil millas 

náuticas de las costas del Perú, en el punto exacto del 

Océano Pacífico donde la sombra de la luna se cruzaría con 

su nave, regida por un nuevo calendario, es inaudita y sin 

precedentes en la historia. Excede a la astronomía y cae de 

lleno en lo sobrenatural. Thorne estaba en lo cierto al acusar 

a Roy de Bristol por emplear técnicas sobrenaturales para 

sus predicciones: esta es, además, la única forma en que pu-

do haber predicho en su infancia la llegada del cometa que 

luego conoceríamos como Halley. Sin embargo, en mi opi-

nión, se equivocó por completo al juzgar la naturaleza de su 

sabidu-ría. 

 

 2006 
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EL PEÓN 

 

a Capablanca 

 

Creo que habría dormido una media hora, a la sombra 

de un caoba, cuando me despertó el crujir de una rama. Uno 

de los niños del pueblo había venido hasta la torre, y me 

miraba de pie como un soldadito, sucio y desnutrido, pero 

con aplomo. Me extendió una caja que traía bajo el brazo, y 

con pena me dijo: 

—Don Pablo, ¿usté' me podrá cambiá' esto por otro ju-

guete? 

Era un juego de ajedrez, el único entre docenas de rega-

los que habíamos repartido en la fiesta de navidad el día 

anterior. El niño, de pelo rebelde y mirada aguda, tendría 

unos doce años. Yo mismo le había entregado el regalo el 

día anterior, creyendo que por ser uno de los más grandeci-

tos, podría apreciar el juego mejor que los más pequeños. 

—¿No te gusta tu regalo?—pregunté—Mira que a mí me 

gustaría mucho que me regalaran un tablero de ajedrez... 

El niño volvió a contemplar la caja de colores, y la sacu-

dió como una maraca. Cuando alzó los ojos, percibí en su 

rostro algo de hastío. Imaginé que, tras un día mirando de 

lejos a los otros niños del pueblo jugar con sus pelotas y ca-

rritos nuevos, se sentiría menoscabado con ese tablero de 

cuadritos y esas piecitas de formas raras. Sentí empatía en 

aquel momento, pero me resistí a caer en el prejuicio de 

pensar que un niño pobre de una aldea remota en un país de 

tercer mundo no puede apreciar la belleza de los escaques. 

—¿Sabes al menos cómo se juega? 

Negó con la cabeza, tímidamente, sin mirarme. En la 

pantalla de mi computadora portátil vi que la barra de pro-
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greso indicaba cuarenta y cinco por ciento de avance en la 

configuración del radio microondas que habíamos instalado 

Jorge y yo esa mañana. «A este ritmo—pensé—falta por lo 

menos una hora más para que termine de configurarse». 

Sabiéndome poseedor de un buen lapso de tiempo libre, 

decidí hacer del mundo un mejor lugar, enseñando a ese 

pequeño lombriciento las reglas del juego inmortal. 

—Ven, que te enseño—le dije. 

Como quien recibe la orden de hacer tarea, se sentó con 

desgano frente a mí. Me estiré un poco, para terminar de 

despertarme, y vacié el contenido de la caja en la mesa de 

madera que nos había prestado el día anterior Don Felipe, el 

maestro de la escuela primaria. 

—¿Cómo te llamas?—le pregunté, mientras separaba las 

piezas por color y clase. 

—Manuel—me respondió parco. 

—¿Y esa es tu hermanita?—inquirí, apuntando a una ni-

ña más chica, de unos siete u ocho años, que había llegado 

un segundo antes, con una pelota de futbol en las manos y 

un aire de nada que hacer. 

—Es mi prima. Se llama María del Carmen, pero le de-

cimos Mari. 

—Bueno, presten atención los dos, que les voy a enseñar 

cómo se juega el ajedrez. 

María soltó la pelota y se enfocó en el tablero. Manuel 

repitió su gesto de tedio y siguió con los ojos la pelota que 

rodaba perezosa hasta el pie de la torre. 

Tras una breve introducción, donde hice referencia al 

origen desconocido y antiguo del juego, demostré a los dos 

niños el movimiento de cada pieza: el rey, la dama, el alfil, el 

caballo, la torre y, finalmente, el peón. 
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—Peón como papa—acotó Mari, lamiéndose, en el sudor 

del labio superior, algo de moco y de tierra del camino. 

—Sí, peón como tu papá—respondí, aunque no conocía 

al padre—Los peones son muy importantes en el ajedrez—

agregué, tratando de darle a mi joven audiencia algo que los 

conectara al juego. 

Cuando llegó el momento de explicar el jaque, el mate y 

las tablas, Manuel ya andaba trepando las ramas del caoba 

con la mirada, buscando alguna iguana escondida entre las 

hojas. Mari, al contrario, se mantuvo embebida aún durante 

la árida explicación del peón al paso y del enroque largo y 

corto. 

—Bueno... esas son todas las reglas del juego, Manuel. 

Ahora puedes regresar al pueblo y enseñárselas a algún 

amiguito de tu edad, para que jueguen el primer partido, ¿te 

parece? 

Manuel, que escuchó su nombre, tomó unos segundos 

para conectarse de vuelta a la conversación de la mesa, y se 

quedó pensando en silencio, echándole miradas cortas a la 

pelota de fútbol. 

—¿No le queda otra pelota?—me preguntó, casi supli-

cando que lo librara de aquella penitencia. 

—Manue, cogé la mía y yo me quedo con er ajendré—

ripostó María, para mi sorpresa. 

No había terminado de hablar la niña cuando ya Manuel 

había agarrado la pelota y salido corriendo de vuelta hacia 

el pueblo, despidiéndose con un largo grito de «Nos vemos, 

Don Paaablooo...» 

Miré a María del Carmen, con algo de escepticismo. 

Siendo que le había tocado una pelota en la repartición, no 

era muy probable que se arrepintiese de haber hecho aquel 

canje. Pero en el fondo pensé que tal vez debíamos haberle 
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regalado una muñeca a la pobre niña, en primera instancia. 

En esos pensamientos estaba cuando apareció Jorge, con un 

racimo de pipas verdes y un machete. 

—¡Voy retando!—gritó, riéndose. 

—Si quieres echamos un partido de una vez—

respondí—porque el alumno se me fue huyendo. 

Jorge abrió tres pipas, vertió el agua en nuestras cantim-

ploras y en un vaso para la niña, y se sentó frente al tablero. 

Ante mi apertura de peón de rey, Jorge escogió una línea de 

la siciliana, el dragón híper-acelerado, que había aprendido 

en un libro y venía puliendo desde hace meses. Jorge y yo 

jugábamos ajedrez regularmente, y nos conocíamos las ma-

ñas uno del otro. Durante nuestros viajes de campo, insta-

lando antenas de microonda para dotar de Internet a las 

escuelas de rincones remotos del país, nos sobraba tiempo 

para largos y virulentos partidos. Habíamos birriado esta 

línea de apertura muchas veces antes, por lo que las prime-

ras movidas fueron rápidas. Pero entrando en la batalla, un 

ritmo más lento se apoderó del partido. 

Para mi desilusión, el primero terminó en tablas por ja-

que perpetuo a la altura de la movida treinta y pico. Hubie-

ra preferido un mate, para que María, que había contempla-

do en silencio el tablero durante la media hora que duró el 

juego, presenciara algo de sangre que le avivase el interés. 

Viramos los colores y empezamos un nuevo partido. Pa-

ra mi alegría, éste lo gané de forma convincente: un Ruy 

López abierto que desembocó en un agresivo ataque al flan-

co de rey de Jorge, con un final muy interesante donde el 

rey de Jorge no pudo detener el avance de dos de mis peo-

nes. Derrotado, Jorge se puso de pie y me dio la mano: 

—Buen partido—me dijo—Me voy a cambiarle el agua 

al canario y a partir otras pipas, para limpiar los riñones. 
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Ahora te toca jugar a tí, m'ija—agregó, dándole a María el 

asiento—El que pierde se para, y el que va retando se sienta. 

María se sentó frente a mí, con las piezas negras, pues 

como ganador yo tenía derecho a las blancas. 

—¿Quieres jugar?—le pregunté, a lo que María se enco-

gió de hombros y asintió con modestia—Vamos a que jue-

gues tu primer partido. Yo te refresco las reglas si no te 

acuerdas. Y dale sin miedo, que a jugar se aprende jugan-

do... 

Abrí con peón de rey, y María me respondió con sicilia-

na. «Muy bien—pensé,—está imitando las movidas de Jor-

ge». Durante los primeros diez turnos, para mi sorpresa, 

siguió repitiendo una por una las movidas que Jorge había 

hecho en el juego anterior, todas en la línea principal del 

dragón híper-acelerado. «Tiene muy buena memoria la ni-

ña—me dije—Eso es bueno. Pero yo quiero que piense por 

su cuenta, para que aprenda a jugar». Decidí entonces sa-

lirme de la línea y realicé una movida distinta a la que había 

usado contra Jorge, quien ya había regresado de orinar, y 

traía una nueva ronda de agua de pipa. 

—¿Están analizando el partido anterior?—preguntó Jor-

ge. 

—No, es un juego nuevo—respondí. 

Jorge levantó las cejas, y se acercó al tablero. 

—¿Estás saliéndote del book?—inquirió. 

—Para forzar a la periquita ésta a dejar de repetir tus 

movidas y jugar por su cuenta. 

Indiferente a mi comentario cáustico, María respondió 

de inmediato con una movida agresiva. 

—Así no se debe jugar, Mari—le dije, aprovechando pa-

ra darle una lección sobre el juego—Tienes que pensar tus 



EL PEÓN  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

255 

movidas antes de hacerlas, porque el ajedrez es un juego de 

pensamiento. 

—Pero mira que no es mala la movida—señaló Jorge, 

tras analizarla en silencio. 

A mi respuesta, que me tomó unos dos minutos, volvió 

María a contestar rápidamente, y así por varias movidas 

más, hasta que mi posición comenzó a lucir menos prome-

tedora que la de mi joven contrincante. Jorge comenzó a reír: 

—¡Cuida'o, pué', que esta zambita no es manca!—

disparó Jorge, sacando una libreta—Déjame anotar estas 

movidas. ¿Hace cuánto le enseñaste a jugar? 

María se paró de súbito. 

—Voy a cambiarle el agua al canario. 

En su ausencia, Jorge y yo discutimos la posición y con-

currimos en que María se encontraba en una posición per-

fectamente sólida, mientras que mi rey estaba comenzando a 

recibir más atención de la que debería de parte de las piezas 

contrarias. Conversamos entre los dos—algo no muy ético—

sobre cuál sería mi mejor respuesta en esa coyuntura. 

Cuando María regresó, ejecuté esa movida en el tablero. 

La niña ripostó enseguida: 

—Jaque. 

En efecto. Un jaque a la descubierta, que a primera vista 

parecía no tener mayor veneno. Respondí. 

—Jaque—repitió mi contrincante, tras mover rápida-

mente, con la misma voz fría de la primera vez. 

En este punto, Jorge y yo nos acercamos más al tablero, y 

luego nos miramos en silencio. Una cacería de rey se estaba 

insinuando poco a poco. Moví. María volvió a jaquearme, 

capturando mi caballo al mismo tiempo. De ahí en adelante, 

una cascada de jaques forzó a mi rey desde su esquina hasta 



EL PEÓN  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

256 

el medio del tablero, donde un alfil y una torre de María del 

Carmen lo finiquitaron nítidamente. 

—Maque—dijo la niña. 

Jorge se tiró en el suelo, con un ataque de risa. Yo me pa-

ré del tablero, cubriéndome la boca con ambas manos. 

—Se dice mate, no maque—corrigió Jorge, casi ahogado 

de reírse. 

—No se ría, que ahora le toca a usté’—sentenció María 

del Carmen, señalando a Jorge con su pequeño dedo sucio, 

mojado en agua de pipa.  

 

El maestro, Don Felipe, nos trajo una batea con tres va-

sos de guarapo y media docena de panes de maíz. Se sacu-

dió la mano derecha, posiblemente para relajar la muñeca, 

tras haber pasado toda la mañana tomando notas sobre có-

mo usar la conexión de Internet en la computadora nueva 

de la escuelita. Creamos cuentas de correo electrónico para 

el maestro y cada uno de los estudiantes del cuadro de ho-

nor. En un pequeño seminario, les enseñamos cómo buscar 

información básica en Google. 

De acuerdo a su tradición, Jorge—que tiene la cara de 

palo—le dio al maestro del pueblo una sesión aparte, para 

enseñarle cómo encontrar fotografías interesantes de fémi-

nas en vestimenta escasa, «cuando la computadora estuviese 

ociosa». Con la mayor seriedad en el rostro, Jorge me asegu-

raba que esto brindaba a los maestros un incentivo personal 

para mantener la conexión de Internet funcionando bien, «lo 

que beneficia al proyecto en el largo plazo». 

Sea como sea, la conexión a la red era un evento impor-

tante, pues por primera vez la escuela primaria Francisco 

Gutiérrez tendría una ventana cibernética al mundo que la 

rodeaba. El proyecto de la antena microondas y la compu-
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tadora había sido financiado con un paquete de ayuda de un 

gobierno extranjero. Pero la fiesta de navidad simultánea a 

la instalación del equipo, y sus respectivos regalos, habían 

venido cortesía del legislador de turno, que con el desintere-

sado gesto buscaba de soslayo asociar su nombre al aconte-

cimiento, confiando que los votantes de Llanos de Mensabé 

se acordarían de él en las elecciones del siguiente año.  

Antes de irnos, había querido conversar con Don Felipe 

sobre los eventos del día anterior. Le conté del incidente 

bajo el caoba, de cómo María del Carmen, su estudiante de 

segundo grado, había aprendido a jugar ajedrez en unos 

cuantos minutos, y nos había derrotado a su gusto en una 

docena de juegos al hilo. El maestro, que entendía apenas 

parcialmente lo que esto significaba, trataba de encontrarle 

una explicación al fenómeno. 

—¿No será que este sinvergüenza—dijo señalando a 

Jorge—le estaba soplando las movidas? 

—¡Qué va! Jorge no juega tan bien como esa niña. Yo 

jamás había visto algo así—respondí. 

—Y supongo que doce juegos ganados uno detrás del 

otro no pueden ser coincidencia... 

—Nunca—acotó Jorge—Sería como ganarse los tres 

premios de la extraordinaria doce veces seguidas, con un 

solo billete en cada sorteo. ¡Es imposible! 

El maestro calló. Sorbió el guarapo del vaso de aluminio, 

y miró por la puerta abierta. En la plaza del pueblo, frente a 

la mustia iglesia, jugaban los niños con la pelota de Manuel, 

entre ellos María del Carmen, en un vestido rosa sucio y 

sudado. 

—Bueno, Mari es una estudiante muy callada. No ha 

demostrado en la clase una inteligencia superior, digamos, a 
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los otros niños de su edad. Es promedio en muchos senti-

dos. 

—Podría ser un talento específico para el ajedrez. Esos 

casos se han dado—respondió Jorge—Están Capablanca, 

Reshevsky, Carlsen... 

—Pero ninguno de ellos era tan bueno a tan temprana 

edad—acoté—¿Siete años? Por Dios. 

—¿Y la niña juega muy bien, dicen ustedes?—preguntó 

el maestro, todavía incrédulo. 

—No es que juegue bien, Don Felipe, es que juega per-

fecto. Mire, Jorge y yo nos turnamos anotando las movidas 

de cada uno de los partidos. Jorge tiene un programa que 

analiza movidas de ajedrez, y en la noche puso a la compu-

tadora a estudiar las movidas de María. El programa indica 

que la niña no cometió ningún error en doce partidos. Tres-

cientas movidas perfectas, una detrás de la otra. Ni siquiera 

Capablanca, el jugador más talentoso en la historia del jue-

go, era tan bueno a esta edad. María podría ser un caso sin 

precedentes. 

El maestro guarda silencio. La magnitud de nuestro 

mensaje había apenas empezado a asentarse en su cerebro. 

—Yo de ajedrez no sé nada—dijo al fin—No sé qué valor 

o qué futuro puede tener una habilidad como ésta. ¿Qué 

creen que debemos hacer al respecto? 

Jorge y yo guardamos silencio. La pregunta nos agarró 

desprevenidos, pues nosotros estábamos en los Llanos de 

Mensabé como contratistas del gobierno para el proyecto de 

la antena, no como representantes del Ministerio de Educa-

ción. Pero era fácil entender lo que el maestro quería decir: 

le estábamos revelando que uno de sus alumnos tenía un 

don especial, y le abrumaba la idea de no ayudar a la niña a 

aprovecharlo en la mejor forma posible. 
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—Bueno—dijo Jorge—yo estuve pensando mucho ano-

che. Casi no pude dormir. Jamás había visto algo como esto. 

Pensé en el Torneo Nacional Infantil. Carajo, hasta el Juvenil 

si sigue jugando así de bien. Hay varios torneos internacio-

nales, donde los premios son de miles de dólares. Es más, el 

Torneo Nacional es el mes que viene. 

—Lo que Jorge quiere decir—le dije al maestro, inte-

rrumpiendo a Jorge, que estaba perdiendo de vista el esce-

nario completo—es que esto puede cambiarle la vida a Ma-

ría y a su familia. Va mucho más allá de un torneo nacional 

o internacional. Es una oportunidad para que María salga 

adelante, se haga un nombre en el mundo, ayude a sus her-

manos a estudiar... Aparte de los premios, podría recibir 

becas para atender una buena escuela y una buena univer-

sidad, incluso en el extranjero. Si lo que pasó ayer no fue 

suerte, sino que es un talento, no hay límites para lo que 

María puede conseguir con el tablero... 

 

El tono de espera sonó unas cinco o seis veces antes de 

que contestaran. Al otro lado, la voz áspera y honda me in-

dicó que Fulgencio seguramente estaba durmiendo la goma 

cuando lo despertó el teléfono. 

—Maestro Fulgenciov—le dije, distorsionando su nom-

bre en la forma típica de nuestros saludos—Le tengo una 

sorpresa que lo va a tumbar de la silla. 

—¿Quien habla? ¿El maestro Pablov? 

Eso de maestro me lo decía por cariño, porque yo apenas 

si era un jugador Clase A. Fulgencio, sin embargo, sí tenía el 

título de Maestro Internacional de ajedrez, uno de los pocos 

en Panamá que habían logrado llegar a ese nivel, superior al 

escalón de Maestro Nacional. 
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—Brother, te encontré al primer Gran Maestro paname-

ño. Es una niña. Te la voy a llevar al Club. ¿Cuándo vas a 

estar por ahí? 

—¿El primer qué? ¿Cómo así que lo encontraste? No sé 

de qué carajo me estás hablando, Pablo, pero si quieres venir 

a la birria, esta tarde los pelaos y yo vamos a estar entre-

nando para el Nacional. Puedes llegar al Club si quieres. 

Los pelaos eran la selección nacional de ajedrez, que—tal 

y como yo esperaba—estaban entrenando para el Campeo-

nato Nacional, la antesala del Campeonato Zonal, que a su 

vez precedía al Campeonato Continental. Simultáneamente 

con la categoría abierta, se realizarían campeonatos en las 

categorías infantil masculina y femenina, juvenil masculina 

y femenina, y la femenina adulta. La categoría abierta estaba 

casi exclusivamente compuesta de varones adultos. Fulgen-

cio, calificado como el tercer mejor jugador del país, entre-

naba a la selección infantil en sus dos ramas. 

Llegamos al Club temprano, media hora antes de la hora 

oficial de la práctica. Quería hablar con Fulgencio antes de 

que llegaran los demás miembros del equipo. Además, que-

ría que María del Carmen y su mamá se aclimataran al sitio, 

y al ambiente ruidoso y desordenado del Club. Para madre e 

hija era la primera vez que visitaban la Capital, y de hecho 

la primera vez que salían de Llanos de Mensabé. 

Doña Alicia, la madre de María del Carmen, se sentó en 

silencio en una silla, en una esquina, con su bolso de mano 

sobre el regazo. Era una mujer delgada y callada, no muy 

alta, y envejecida precozmente por el trabajo duro de la vida 

en el campo. María del Carmen andaba con una bolsa de 

Boliqueso, los dedos manchados de amarillo, caminando 

por el club, mirándolo todo. 
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—Te traigo a alguien para que la inscribas en la catego-

ría abierta del campeonato nacional—le dije a Fulgencio. 

—¿Quién? ¿La niña? Pero maestro Pablov, para eso está 

la categoría infantil. Ahí puede competir con otras niñas. 

Está muy chiquita… ¿ya sabe jugar? 

Fulgencio miró a María del Carmen, que de mala gana 

estaba dejando limpiarse los dedos con una toalla húmeda 

que traía su madre. Me miró entonces a mí, y me dijo: 

—Mejor para el próximo año. Yo te aviso con tiempo pa-

ra que... 

—Fulgencio—lo interrumpí—quiero hacerte una pro-

puesta. Juega un partido con la niña. Si tú le ganas, te doy 

mil dólares. 

—¡Jo! El maestro Pablov tiene ganas de perder plata 

hoy—replicó Fulgencio, con el rostro enrojecido. 

Fulgencio andaba siempre corto de dinero. Varias veces 

en el pasado había tenido que prestarle de apuro para pagar 

la pensión alimenticia de algunos hijos que tenía regados 

por el mundo. La última cuenta que supe era seis hijos con 

tres mujeres distintas. Su salario de profesor de educación 

física no le alcanzaba siquiera para los tres que tenía en la 

casa. Yo sabía, entonces, que tentarlo con dinero era una 

forma segura de que aceptara el absurdo reto que le propo-

nía. 

—Pero si la niña te gana, quiero que tú mismo la inscri-

bas en la categoría abierta del campeonato nacional. ¿De 

acuerdo? 

—Mira, la práctica comienza en veinte minutos, así que 

te voy a seguir la corriente, pero tiene que ser uno rápido, a 

diez por bando. 



EL PEÓN  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

262 

Llamé a María del Carmen y la senté frente a un tablero. 

Tuve que convencer a la madre que dejara a la niña pararse 

sobre el asiento, para ver mejor. 

—Estas fichas son más grandes—comentó María. Luego, 

mirando a Fulgencio, le preguntó:—¿Usté’ también juega 

ajendré? 

Fulgencio, que estaba armando las fichas sobre el table-

ro, y ajustando el reloj a diez minutos para cada jugador, 

sólo se sonrió. Le cedió las fichas blancas a María, para darle 

la ventaja de la primera movida. 

—El señor es un Maestro de ajedrez, María—le respondí. 

Giré el tablero para darle las blancas a Fulgencio, quien 

me miró con una expresión de «como gustes», y abrió mo-

viendo un cuadro el peón de alfil de rey. María, que no ha-

bía visto esta apertura nunca, pues ni Jorge ni yo la jugamos 

por considerarla inferior, respondió con aplomo y en su ca-

racterístico estilo rápido. 

—Cuando mueves, tienes que apretar el botón del reloj, 

María—le dije. 

Con su manita, todavía manchada de queso amarillo, 

María le dio un golpecito a la perilla negra, que se hundió y 

echó a andar el tiempo del contrincante. Fulgencio, en parte 

por estar acostumbrado a jugar rápido en el club, y en parte 

para impresionar a la niña, respondió también rápidamente, 

sin pensarlo. Sacudía el muslo derecho insistentemente, con 

una mano en la mejilla. Así pasaron las primeras diez movi-

das, Fulgencio echándole miradas cortas a la niña, y María 

enfocada completamente en el tablero. 

A la altura de la movida quince, Fulgencio trató un ata-

que prematuro contra el flanco de dama, que la niña castigó 

capturando un peón. Fulgencio se chupó el labio, en disgus-

to, y me miró. 
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—Vamos a ver, Pablo, ¿dónde está el truco? ¿Le estás 

soplando las movidas? ¿Qué tienes ahí en la mano, una 

computadora? 

Le mostré a Fulgencio lo que tenía en la mano: una 

inocente libreta de papel, donde estaba anotando el partido. 

—Juega—le espeté. 

Fulgencio volvió al juego, y pensó durante largo rato. 

Tras una pausa, intentó una combinación para recuperar el 

peón. Pero María lo castigó rápidamente, ganando una pie-

za en unas cuantas movidas más. El reloj de Fulgencio en 

este punto indicaba que le quedaban sólo dos minutos, 

mientras que el de María del Carmen todavía tenía nueve de 

los diez minutos disponibles. 

—¿De dónde sacaste a esta niña?—me preguntó Fulgen-

cio. 

—De un pueblito que no has oído mencionar en tu vida, 

compadre. 

Fulgencio peleó por unas quince movidas más, ponién-

dose de pie para ver mejor el tablero. Al final, con una torre 

arriba, María del Carmen amenazaba darle un pronto mate 

en la octava fila al rey blanco. En este punto, Fulgencio lo 

tumbó, indicando que se rendía. Ya casi no le quedaba 

tiempo en el reloj, y el mate era inminente de todas formas. 

María del Carmen se puso de pie, y le extendió la mano: 

—Buen partido—dijo. 

Fulgencio le estrechó la manito delicada con mucho cui-

dado, con una expresión de espanto en el rostro, como si 

hubiera presenciado la resurrección de Lázaro. Alrededor 

de la mesa se encontraban unas quince personas que venían 

a la práctica y habían quedado cautivos ante el espectáculo 

del tercer mejor jugador del país siendo derrotado por una 



EL PEÓN  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

264 

niña de siete años con los dedos manchados de Boliqueso y 

mocos en las ventanas de la nariz. 

—Maestro Pablov, creo que usted me está tomando el 

pelo—me dijo Fulgencio—De alguna forma estabas dicién-

dole a la niña qué jugar. No sé cómo lo hiciste, pero es la 

única explicación. 

—Te lo juro que no. 

—Pero es que… Bueno… Vamos a ver—dijo, riendo. 

—Recuerda lo que me prometiste—le insistí. 

—Sí, pero eso fue antes de que supiera que ibas a hacer 

trampa—me dijo, con un timbre de duda y mirando a la 

niña de reojo. 

—Fulgencio, esto es real. La niña jugó sola… 

Sin decir palabra, el maestro armó dieciséis tableros, 

cuatro en cada una de sendas mesas que se encontraban en 

el salón principal del Club. Luego instruyó a los ocho mejo-

res miembros de la categoría abierta y a las ocho mejores 

jugadoras de la categoría femenina adulta, que ya habían 

llegado para la práctica, sentarse en el lado de las blancas de 

cada tablero. 

—Nuestro amigo Pablo quiere verme la cara de pendejo. 

Ha traído a una niña desde canto del rayo, y dice que le ha 

enseñado a jugar ajedrez. Ustedes vieron la limpia que me 

acaban de meter, y yo voy a averiguar cómo lo hace. Así que 

vamos a hacer una simultánea. La selección masculina en 

este lado, la femenina en este otro. Tomen ustedes las blan-

cas. Pónganle una hora a su reloj y diez minutos al reloj con-

trario. 

Fulgencio me miró. Semejantes condiciones adversas son 

inauditas en una simultánea. La idea de una simultánea es 

que un Maestro juegue contra múltiples jugadores inferiores 

al mismo tiempo. Tradicionalmente, el maestro recibe las 
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blancas, y los relojes marcan al menos igual tiempo para 

ambos bandos. Pero Fulgencio estaba haciendo todo al con-

trario: Maestros Nacionales jugarían contra una niña que 

había aprendido las movidas hace menos de dos semanas, 

donde el lado considerado más débil recibía las fichas ne-

gras y apenas un sexto del tiempo en el reloj. 

Aplacando las protestas de algunos jugadores que veían 

las condiciones como una injusticia, y de otros que pensaban 

que todo el asunto era una pérdida de tiempo, Fulgencio 

inició todos los relojes, y ordenó: 

—Jueguen. Si Pablo y la niña están haciendo trampa con 

una computadora, el truco les va a fallar en una simultánea. 

Y tú—agregó, mirándome a mí,—tú te paras al lado mío, 

con las manos en la espalda. 

Me di cuenta que Fulgencio estaba al mismo tiempo 

afrentado por la derrota y admirado por lo que él pensaba 

era un truco, y no me quería dejar salirme con la mía. 

—¿Y si la niña gana de nuevo?—pregunté. 

Un revoloteo de risas recorrió el salón. Conociendo a 

Fulgencio, tiene que haber pensado: «Si la niña gana, me la 

corto». Pero me respondió: 

—Si gana todos los partidos, yo mismo le pago el boleto 

de avión para el Zonal en Guatemala—me respondió—El 

tiempo está corriendo... 

Miré a María del Carmen, quien estaba despachando un 

tercer paquete de Boliqueso. 

—¿Qué significa «simultánea»?—me preguntó. 

—Significa que vas a jugar contra todos ellos al mismo 

tiempo. Tienes que acordarte de apretar el reloj cuando 

mueves, porque el tiempo está corriendo. 

María se acercó al primero de los tableros. El flanco 

blanco ya había realizado la primera movida: peón de dama. 
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María movió y apretó el botón del reloj. El círculo plástico 

negro quedó manchado de brusquitas amarillas. Dio tres 

pasos a la derecha, echó un vistazo al segundo tablero, que 

mostraba una apertura inglesa, movió y apretó el reloj. Así, 

en círculos, siguió caminando y moviendo al instante, en un 

despliegue alucinante de veni, vidi, vici durante varias horas, 

ante la mirada voraz y fascinada de Fulgencio. 

 

Terminé de apretar la última tuerca del plato del micro-

ondas, y guardé el destornillador en el cinto. Remecí el plato 

suavemente, para verificar que estaba firmemente sujeto a la 

torre. Cuando iba a bajar, sonó el teléfono celular. 

—¿Pablo Escudero? 

—Dígame—respondí. 

—Le habla Jacinto Solís, Ministro de la Presidencia. 

Tras unos segundos en silencio, respondí: 

—Dígame, señor Ministro, en qué puedo servirle. 

—¿Conoce usted al señor Fulgencio Correa? 

—Sí, lo conozco desde hace tiempo. 

—¿Conoce usted a María del Carmen Ochoa? 

—Sí, la conocí hace un año atrás. ¿Pasa algo malo, señor 

Ministro? 

—Usted me dirá. ¿Es cierto que usted le enseñó a María 

del Carmen a jugar ajedrez? 

—Bueno—respondí—yo le enseñé a mover las piezas. 

Un incómodo silencio dominó los siguientes segundos. 

—¿Tiene algo que decirme sobre el estilo de juego de la 

niña?—preguntó el Ministro. 

—Pues que es perfecto, diría yo. Hasta donde sé, no ha 

perdido nunca ningún partido. 

—Ningún partido, en efecto—interrumpió el Ministro—

La niña resultó invicta en el Campeonato Continental, y se 
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calificó de primera en el Torneo de Candidatos, sin perder 

un solo partido. Ahora es considerada favorita para el Cam-

peonato del Mundo. 

Yo sabía todo esto, pues estaba en todos los diarios del 

país. No sabía qué responder. 

—¿No encuentra nada raro en esto?—inquirió el Minis-

tro. 

—Pues es algo único, señor Ministro, algo que no tiene 

precedentes. 

—Dígale eso al agente de Vesselyn Topalov. La Federa-

ción Búlgara de Ajedrez ha interpuesto una protesta oficial 

contra la Federación Panameña, arguyendo que María del 

Carmen fue asistida por una computadora remota durante 

su partido contra el campeón búlgaro. 

—Pero eso es ridículo. Además, María del Carmen juega 

mejor que cualquier computadora. 

—Ayer en la tarde, la niña fue sometida a un examen ri-

guroso de resonancia magnética, buscando electrodos, audí-

fonos u otros elementos foráneos que pudiesen haber sido 

instalados en su cuerpo para asistirla con el juego. 

—Por supuesto no encontraron nada—me adelanté. 

—Nada. Está limpia. Y muy sana, al parecer. Su cerebro 

también lucía normal, según la resonancia. El neurólogo 

notó algo más de actividad en cierta parte del lóbulo frontal, 

relacionada al pensamiento lógico. 

La voz al otro lado del teléfono sonaba agitada. 

—¿Usted me está llamando por algo en particular, señor 

Ministro? 

—El señor Presidente está haciendo preparativos. María 

del Carmen no ha perdido un sólo partido hasta ahora, in-

cluso contra los jugadores más fuertes del mundo. Yo no sé 

nada de ajedrez, pero he leído reportes de expertos que in-
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dican que, si continúa con ese nivel de juego, el Campeonato 

del Mundo será suyo. ¿Sabe lo que eso significa? 

—Creo que sí. 

—Significa el primer campeón mundial de ajedrez pa-

nameño. Significa la primera mujer en ganar el campeonato 

mundial abierto. Significa el primer jugador que se corona 

campeón mundial sin haber terminado siquiera la hijueputa 

escuela primaria. ¡Eso es lo que significa! ¿Usted me entien-

de? 

—Le entiendo perfectamente. Es algo muy grande para 

el país. 

—Y el Presidente va a estar ahí, en primera fila, al lado 

de la niña. Habrá eventos, habrá discursos, habrá cámaras. 

Si la niña está haciendo trampa, dígamelo ahora, señor Es-

cudero, antes de que el Presidente haga el ridículo. 

—Yo le aseguro… es más, le juro por la vida de mi santa 

madre, que María del Carmen jamás ha sido asistida por 

nada ni por nadie, y que cada partido que gana, lo gana por 

sí misma. 

Escuché una exhalación de alivio en el auricular. 

—Eso es lo que quería escuchar. 

Otra larga pausa siguió a su comentario. 

—Bueno, señor Escudero, no le quito más tiempo. 

—A la orden siempre, señor Ministro. 

—Una cosa más—agregó—Gracias por encontrar a Ma-

ría del Carmen. 

—Gracias a ustedes por apoyarla. 

Tras un breve chasquido, la línea quedó en silencio. 

Guardé el celular en el cinto, y agarrándome fuerte de la 

torre con ambas manos, respiré hondo y medité por largo 

rato. Levanté la vista entonces, y miré hacia el horizonte. La 

torre se erguía sobre una loma, en un sitio alto llamado Los 



EL PEÓN  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

269 

Búhos. Hacia el sur se abría el Pacífico, infinito y nebuloso, 

de un azul triste, indeciso. Hacia el norte, el monte virgen, 

de un verde hondo, tupido hasta donde llegaba la vista. Al 

pie de la torre, Jorge tomaba una siesta en un catre de cam-

paña, cubriéndose los ojos con una almohada. 

Medio kilómetro más abajo, al pie de la loma, distinguí 

la figura de tres hombres. Los había visto pasar esa mañana, 

con sus pantalones de diablo fuerte y sus camisas de manta 

sucia, los machetes afilados y la totuma con agua fresca de 

la quebrada. Salomando, feroces con el garabato y el colin, 

los tres peones despachaban la maleza de un potrero bajo el 

sol inmisericorde del mediodía. 

Pensé en María del Carmen, y en cómo pronto su vida 

cambiaría para siempre. Tendría el mundo a sus pies. Y sin 

embargo, habría acusaciones en su contra, que sólo el tiem-

po podría despejar, reivindicando su nombre. Pensé en su 

inocencia, y su talento, ambos sin límite. Y dudé. ¿Habría-

mos hecho lo correcto Jorge y yo al hablar con el maestro de 

escuela y revelarle el talento de María del Carmen? ¿No hu-

biese sido mejor dejarla tranquila, paloma perdida en el 

monte, viviendo su vida de niña, y luego de esposa y madre 

campesina en los Llanos de Mensabé? 

Pensé en su padre, peón rústico y humilde, levantándose 

al amanecer para ir al potrero a tumbar monte, manteniendo 

la energía con trozos de raspadura y grandes tragos de agua 

fresca. Pensé en su madre, Alicia, envejecida por el trabajo 

del pobre, lavando ropa en la quebrada, cocinando tortillas 

changas en la arcilla plana sobre el fogón, con los hijos pe-

gados en las tetas secas, la mirada perdida en la casa de 

quincha. Pensé en mí mismo, en la cúspide de aquella torre, 

trabajando de sol a sol, todos los días, domingos y feriados, 

ganándome la vida. 
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«Todos somos peones en este juego», fue la frase que me 

vino al pensamiento. También María del Carmen lo era. «Es-

te es nuestro destino». Contemplando el trío de peones en el 

monte, me consoló pensar que Mari podría al menos llegar 

ahora a ser la reina en el tablero de su vida. 

 

2008 
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CARTA EN LA DEFENSA DE BALBOA 

ANTE VUESA GRANDEZA 

EL CARDENAL CISNEROS 

 

 

Vuesa Santidad Exelentísimo Cardenal Cisneros, encar-

gado de la Corona de la Grande Hispania, recibid deste 

criado vuestro todo el respeto que vuesa alta figura os me-

resce e que vuestro cargo os confiere, e nuestras sinceras 

manifestaciones de aprecio e lealtad á la muy fermosa e so-

berana reina, la Altísima Doña Johana, que Dios la colme de 

vida e bendiga mil veces su locura, ya que de amores pro-

viene. Sabed vuesa merced que nos causó á todos los cris-

tianos asentados en estas Indias grande dolor e cuita la noti-

cia de la muerte de su Alteza Fernando el Católico, hombre 

santo e rey magnífico, que Dios guarde en Su gloria. Por su 

ánima se fizo una misa en esta ciudad de Santa María la An-

tigua del Darién, e fue grande lamentación e tristeza el per-

delle. Maguer la Corona reposa agora en buenas manos, 

puesto que vos, Santidad, os habéis fecho cargo para prove-

cho de la Hispania, e para prez e honra de Dios nuestro Se-

ñor. 

Quien esta misiva os escribe, como súbdito manso e res-

petuoso de vuesa grandeza, es Joachím de Muñoz, ciuda-

dano de Santa María la Antigua del Darién, piloto y explo-

rador, e grande amigo del Adelantado e Descubridor de la 

Mar del Sur, Vasco Núñez de Balboa, á quien vos ya cono-

céis por aquesta gran fazaña que realizase ha seis años. Os 

escribo para daros cuenta e noticia de la grande injusticia, 

que por odio oscioso e vil, en aquestas tierras del Darién, 

que vuesa grandeza rige e reina, comete el gobernador Pe-

drarias Dávila, e para pediros socorro, e que intervináis con 
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vuestro poder para salvar las vidas á quiénes más luengas 

las merescen. Pocos días ha que Pedrarias Dávila, Goberna-

dor de Santa María, mandó encarcelar á Vasco Núñez, Vi-

rrey de la vuesa Corona, e á otros amigos dél, entre los cua-

les me cuento, por falsos cargos de conspiración e traición, e 

blandiendo calumnias inauditas en nuestra contra. Aqueste 

Pedrarias, que los salvajes e aún los mesmos cristianos mi-

ran con recelo e mala voluntad por su avaricia e crueldad, 

enfurecióse tanto de celos e de tan mala manera contra el de 

Balboa, que non cejó de interrumpille en sus empresas e 

agora le pone cadenas, non habiéndo Balboa cometido más 

pecados que ser bien amado por los indios e respetado por 

todos los españoles. 

Yo e muchos otros cristianos conocemos bien al Vasco, e 

damos fé de ser en todo extremo falso lo que Pedrarias ar-

guye, como os lo haré saber en seguida. Os relataré lo que 

ha sucedido, faciéndo hincapié en las menudencias, que en 

ellas recae grande parte de la claridad de toda verdad. 

Llegé á estas tierras de Veragua en carabela del Gober-

nador Diego de Nicuesa, en el año de mil e quinientos e 

nueve. Viaje tan desafortunado non lo vide jamás en el 

mundo. Dello culpo yo al mesmo Nicuesa e á Olano, que de 

haber sido hombres prudentes e sabios, como lo es Balboa, 

agora sería otra la nuestra suerte. En llegando á estas costas, 

dímosle yo e otros pilotos á Nicuesa la noticia de ser la tierra 

que veíamos la de Veragua, su gobernación. Pero por non 

creello este Nicuesa e porfiar en navegar más adelante, nos 

envió el cielo una terrible tormenta, que se puso tan recia e 

feroz que los cristianos gritaban al cielo clamando perdón. 

Del cielo llovía fuego, e las olas que se alzaban asemejaban 

montañas de agua que se nos venían encima con ira á des-

trozarnos; en toda mi vida non vide jamás la mar tan bravía, 
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que más de una vez volví las tripas e todos andaban muda-

dos de la color e faciendo ofrecimientos de romerías á sus 

santos, fasta vernos varias veces de frente á la muerte mes-

ma. La tormenta desmembró la flota, e muy poco nos bus-

camos en quanto hubo terminado, creyéndonos cada uno 

que los otros eran muertos, ahogados en el fondo de la mar. 

Yo quedé en nave de Nicuesa, en la que viajaba. Los de 

Olano, quando nos reunió la mano del Señor, contaron que 

nos procuraron e non fallándonos se retiraron un tanto á 

tierra, varándose las naos e ahogándose catorce hombres. En 

construyendo unas chozas, otra tormenta se las arrastró á la 

mar, e muchos enfermaron de calor e de hambre, feridos o 

picados por los bichos destas tierras, que son muy veneno-

sos, cuasi tanto como la hierba de las flechas de los indios. 

Non encontraron oro, ni comida, ni bastimento alguno en 

los poblados indios, por miedo á entrar á ellos; e fue tanta la 

hambre entre los cristianos, que llegaron á comerse las par-

tes que arrojó con el potrillo una yegua que se les parió por 

aquellos días. Á los que con Nicuesa íbamos, non fuenos 

más próspera la suerte. Entramos en un río para resguar-

darnos de la tormenta, e al bajar la mar varósenos la carabe-

la, partiéndose en dos, e perdiéndose en el río comidas, ar-

mas e demás bastimentos. Caminamos desnudos e descal-

zos, con grande molimiento, por medio de lodos e selvas, 

con una barca como toda hacienda. Para dar quehacer á las 

tripas, devorábamos camarones e mariscos crudos, e hierbas 

silvestres. Anduvimos mucho tramo, fasta que llegamos á 

una parte de tierra en que non pudimos seguir más, e nos 

encomendamos á Dios porque creímonos morir. El Señor 

escuchó nuestras plegarias, pues unos marinos, encabezados 

por un mozo que nombran Rivero, se amotinó y escapó con 

la barcaza, buscando socorro e ayuda en los hombres de 
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Olano, que nos pusieron á salvo á poco tramo de haber fe-

cho aquesto Rivero. Nicuesa era hombre bueno de cortes e 

palacios, pero malo para el mando e la mar. Poco fizo falta 

para ver al teniente Olano en la horca, sino intercediécemos 

los cristianos por él, perdonándole Nicuesa de la muerte, 

maguer encadenándolo injustamente, pues le culpaba de 

non habelle buscado tras la tormenta. 

Aqueste Nicuesa—que Dios perdone su torpeza—fizo 

perderse la cosecha que los soldados de Olano habían sem-

brado mientras nos hallaban; e á pocos días, por una livian-

dad, perdió veinte hombres, feridos con las flechas untadas 

de hierba de los indios, questas flechas con abrir las carnes 

un tramo non ha salvación alguna. Desto saco yo que nunca 

fue el Gobernador Nicuesa hombre de provecho para la Co-

rona, sino que causó muchas muertes e pérdidas entre los 

cristianos que á sus órdenes viajábamos. Construyó Nicuesa 

un fuerte, que llamó Nombre de Dios, mas en él las lagarti-

jas, los bichos e los camarones crudos seguían siendo manja-

res. Fasta que llegó un día, con grande gala e pompa, el lu-

garteniente del Gobernador, nombrado Rodrigo de Colme-

nares, á pedille que fuese á priesa á gobernar una tal Santa 

María, que solía ser de la gente de Ojeda e de Enciso. Nicue-

sa cuasi lo besó, llorando como una mujer, que fue grande 

contento el escuchalle aquella noticia, estando tan desnudos 

e mal parados, en desgracia e pobreza extrema, enfermos e 

molidos todos nosotros, e débiles de hambre e calores. Pare-

cióle entonces á Nicuesa facer gala de grande mando e po-

derío, llegando con garrote á Santa María, enviando emba-

jada delante para que le anunciase la llegada. Pero, como me 

entreré yo más tarde, aquesta embajada dió aviso á los de 

Santa María, que comandaban por alcaldes un tal Zamudio 

y estotro que sería mi amigo, Vasco de Balboa, que en pre-
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viendo queste Nicuesa venía á desproveellos del pueblo, 

bienes e oro, e á tomalles non con gratitud sino con ira, non 

le rescebieron en tierra. Yo vide á Nicuesa como espantado, 

sin poder fablar palabra por largo tiempo, de pura sorpresa 

e desencanto. Les lisonjeó e obtuvo licencia de bajar á discu-

tir como hidalgos aqueste desplante, e desembarcó pero non 

los convenció de su parescer. Abordó nuevamente, e deste 

punto á unos días lo apresaron e le embarcaron en un berga-

tín maltrecho, obligándole á navegar mar adentro, que si 

non lo facía le darían muerte. Los leales de Nicuesa se par-

tieron con él; yo e otros cristianos nos quedamos en Santa 

María, bajo las órdenes de Vasco Núñez. Aqueste Nicuesa 

agora reposará en el fondo destas mares. 

En Santa María fice migas con Balboa, que es hombre de 

buen trato, muy gentil e amable. Lo que agora escribo, con-

tómelo él de su propia boca, e muchos otros cristianos ami-

gos suyos, que tiene muchos; e os lo relato, Alto Cardenal, 

para que conozcáis la tenacidad e avilidad deste grande 

hombre. Embarcóse en Cadiz, en la flotilla de un caballero 

nombrado Bastidas, que recorrió estas fermosas tierras to-

das, ha cerca de veinte o menos años. Asentóse á probar 

suertes en la Hispaniola, pero unas malas amistades e su 

poca malicia le ficieron endeudarse. Porque deberé deciros, 

Soberano Señor, queste Balboa non tenía en aquellos años 

mucha malicia, en merced de ser él un hombre bueno, e non 

esperar mal de nadie. Fuyido de la Hispaniola por non po-

der pagallas, se coló en una nave del Bachiller Enciso. Gra-

cias á este Balboa pudieron los hombres de Enciso hallar el 

lugar en donde agora se encuentra Santa María, porque él lo 

vido quando navegó aquestas aguas con Bastidas; e fasta el 

nombre de Santa María, fue instigación de Vasco Nuñez, 

por le cumplir una promesa á la Santa e colocallo. Enciso, 
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como Nicuesa, era de sangre mudable e altanero, mal go-

bernante, tal vez por nombrallo Nicuesa; e á Nicuesa tal vez 

por nombrallo el Rey tan de lejos e tan sin conocelle ni trata-

lle. Lo cual, vido por los hombres, pareciéndoles que allí 

venía bien usar de la fuerza que la unión confiere, e dirigi-

dos por Vasco, en grande revuelta e pelanza, aprisionaron á 

Enciso e le confiscaron los bienes, pues el pueblo non gusta-

ba dél por ser un bellaco e non querer compartir el oro entre 

todos, como era justicia; e á pocos días se retiró por volun-

tad á la Hispaniola, cuidando la suya vida. Esto si lo vide 

yo, por estar á la sazón asentado en Santa María. 

Con Enciso, envió Balboa á dos hombres á daros refe-

rencias de lo que acontecido había, e pidió la gobernación 

interina destas tierras del Darién, que muy merecida se te-

nía. Además envió mil e dos cientos pesos de oro, como lo 

manda la vuesa Corona, en término del quinto real; e aquí 

aprovecho e os digo que nunca faltó Balboa á esta ni á otra 

alguna disposición de los Reyes Católicos, que la gloria de 

Dios descansen, pues los tenía en mucha estima e amaba 

mucho. 

Muchas e muy grandes cosas fizo Balboa mientras go-

bernó Santa María. Debo deciros que aqueste mi amigo, Bal-

boa, se asemeja más á los indios que á los españoles. Non de 

cuerpo, pues es alto e de muy bella semblante, bien barbado 

e mejor formado de miembros, piel blanca e voz poderosa; e 

creo yo questa belleza de cuerpo es la que carcome de envi-

dias á los hombres menguados como Pedrarias, Enciso e 

Nicuesa, e los encabrita contra él; aquesta belleza e la gloria 

que corona el nombre de Nuñez. Es en la mansedumbre en 

que Vasco se asemeja á los naturales destas luengas tierras, 

y en el buen corazón. Me viene á la memoria una jornada en 

que un Teniente nombrado Pizarro, hombre de Balboa, en-
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cabezando una expedición, abandonó en la fuyida á un es-

pañol capturado por los indios. Grande ira tomó Vasco Nú-

ñez e tornó colorada la semblante, reprimiéndole fuerte 

mente, fasta quel mesmo Pizarro se avergonzó e pidió per-

dón. El Adelantado le envió á buscalle, e Pizarro le trujo. 

Aunque non es de temer quedar cautivo de algunos destos 

indios, porque muchos son humanísimos e dan buen trac-

tamento á los cristianos; solo quando los soldados de His-

pania han fecho alarde de bravura e avaricia, matando como 

suelen facello, á diestra e siniestra sin perdonar mujeres o 

niños, e prendiendo fuego á las aldeas, es que los indios 

sienten merced de defenderse o de tomar venganza. De 

aquesto que fablo, de la mansedumbre e buena voluntad de 

los indios, pueden dar fé dos hombres de Nicuesa que nau-

fragaron e se perdieron en estas selvas; pues los indios de 

un cacique nombrado Careta les recataron, e Careta mesmo 

les fizo grande rescebimento, e les pintaron de colorado, e 

les dieron mujeres e comida, que fue mucha delectación e 

contento. 

Muchas e muy grandes empresas, ha fecho Vasco Núñez 

en aquestas costas e montañas, siendo las más grandes e 

gloriosas, e las de más provecho para la Corona, las incur-

siones á tierras de los caciques, e las construcciones de ciu-

dades e carabelas en plena selva, á pesar de ser estas selvas 

como el mesmo infierno. La vista prima de la mar del Sur 

non es sino un broche de oro con que sella aqueste hombre 

su gloria. Y es desta tanta gloria ajena de la que muere Pe-

drarias, consumido de mucho envidialla e non poseella. En 

aquestas entradas á los caseríos indios es do se vido la gran-

de diferencia entre Balboa e los que vinieron después dél. 

Balboa fizo muchos amigos indios entre los jefes que man-

daban las tierras, que nombran caciques, obteniendo mucho 
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oro, comidas e ayuda para andar por los montes, e todo esto 

de buena gana las más veces, e derramando cuasi nada de 

sangre de indios e de cristianos. Porque con Nicuesa e con 

Olano vide yo que de más de siete cientos de cristianos que 

embarcaron, apenas sobrevivimos setenta o menos solda-

dos; pero á Balboa, quando cruzó la montaña para ver la 

mar del Sur, en una jornada de más de un mes á través de la 

selva más horrible que podáis imaginaros, non muriósele ni 

una sola ánima. 

Un pacto fizo una vez el Vasco, quando apenas empeza-

ba en aquestas empresas de explorar tierras, con el cacique 

Careta que arriba nombré, pues éste tenía querellas con es-

totro cacique nombrado Ponca, muy feroz e poderoso. Bal-

boa le requería alimentos, pero Careta non púdoselos dar 

por estar puesto en pobreza por la guerra. Por su parte, Bal-

boa ayudaría á Careta á vencer á Ponca, e non tuvo ningun 

esfuerzo en facello; e por parte de Careta, suministraría co-

midas e otros víveres á los cristianos. En firma del pacto, 

como suele facerse, Careta nos entregó, para nos placer á 

nuestra guisa e talante, varias indias mozas muy fermosas e 

de bellas caras; á Balboa le entregó, como gesto especialísi-

mo e con mucho encomendamento, á su propia hija, nom-

brada Anayansi, mozuela muy joven y en todo extremo 

fermosa. E á mí, porque me vido Careta muy amigo de Bal-

boa, me fizo la merced e me entregó una india, crecida en su 

casa, para mis placeres e mi compañía (pues el cristiano an-

da muy solo en estas tierras), cosa que non fizo con los de-

más españoles, á excepción de Balboa, conviene saber, asig-

nar una india á un español específico. Según conocí más 

adelante, mi india se nombraba Yovaná, y era cuasi tan fer-

mosa como Anayansi, de muy nobles rasgos e de poca más 

edad que estotra. Ella me acompaña fasta el día de hoy, e 
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non tengo recelo en confesar que me enamoré desque la 

vido aquel día e que aún hoy le amo, pues non es falaz como 

las españolas y es muy bella, e me fío más della que de mí 

mesmo; sabed quella está conmigo agora en mi prisión, e 

acaricia mis cabellos mientras os escribo esta misiva. Con 

esto veréis, Alto Cardenal Cisneros, quán mansos son estos 

indios e amorosas estas indias. Era tanta la belleza desta 

Anayansi, que á poco Balboa se enamoró perdidamente de-

lla, conociéndole nosotros sus amigos que era un amor cier-

to, e non placer de la carne. Aquestas indias que entregó 

Careta, gustaron mucho á los españoles, por ser mejores que 

las españolas en los amores, de bocas sanas, carnes firmes e 

cuerpos bien provistos; muchas españolas celaron los amo-

res de los soldados, e más de una se amancebó con indio, 

alegando que era en despecho, más entendiendo todos los 

cristianos ser aquesto por propio placer e agrado dellas. 

Balboa trata á la india Anayansi como su mujer, faciendo 

ella amistad conmigo e con otros cristianos cercanos á Bal-

boa, pero nunca le ha sido ella infiel, questo se sabe rápida-

mente entre los soldados, ni deja Vasco que español o indio 

alguno le importune o le requiera de amores. Es su mujer, 

cual si su esposa de matrimonio fuese, y él la ama como á su 

vida. Por los favores desta princesa Anayansi, que se le lla-

ma princesa por ser su padre soberano de aquel pueblo, 

aprendió el Adelantado á fablar en indio, e ansí se entendía 

con muchos dellos, que paresce que non todos fablan la 

mesma lengua. E por los amores della, le vimos más de una 

vez tratar á los indios con tanto cuidado como si fuesen es-

pañoles; pienso para mí que por ser los indios fieles e los 

españoles á veces traicioneros. Ha poco Garavito, un amigo 

de Balboa—que Dios le dé mala muerte—, que resultó falaz, 

traicionó á Balboa, e nosotros sabemos que fue por deseos 
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de poseer á la Anayansi e porque ella le había rechazado, 

queriendo vengarse el español traicionando á Vasco Núñez. 

Balboa le ama bien, non solo por ser fermosa e buena en los 

amores, sino por habelle salvado ella una vez la vida; quan-

do unos caciques reunidos conspiraban para dalle muerte. 

Un hermano de Anayansi le dio aviso para que se pusiese 

ella á salvo, pero la india, corriendo grande peligro su vida, 

se fue á escuras donde estaba Balboa e le confesó los planes 

de los indios de matalle; e atacó ansí Balboa primero e ganó 

la batalla antes de empezalla. E los indios non dieron en la 

manera en que adivinó Balboa el ataque, e le creyeron más 

aún un dios o un brujo muy poderoso. 

En este punto ha de saber vuesa merced que los indios, 

con poca malicia, creen ser Vasco Nuñez un dios, como lo 

confesare el hermano de Anayansi quando acaeció lo del 

ataque descubierto. Fabló el indio razones con las que dio á 

entender que los de su raza se espantan al ver las esplenden-

tes armas e las alburas de la armadura del Adelantado, e por 

velle montado en bestia, pues Balboa posee en aquestas tie-

rras un caballo fermoso, negro como la noche, brioso como 

el demonio e veloz como el trueno, porque con aquesto ter-

minan los indios de horrorizarse e de tenello por dios o dia-

blo. Le temen e le respetan, llamándole Tibá, que en cris-

tiano quiere decir Señor; adjudícanle ansí grande poder e 

facultades adivinatorias. 

No os aburriré con detalles de las incursiones deste Bal-

boa por las tierras del Darién, porque son muchas e muy 

diversas. Pero deberé deciros que ningún español que capi-

tanée los exércitos de vuesa Corona podrá lograr lo que lo-

gra Balboa, e que sería un grande error de vuesa parte el 

perdello, además de ser una grande injusticia, por non haber 
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razones verdaderas para aprisionalle á él, o á nosotros, pues 

más servir á la Corona e á los Reyes non hemos podido. 

Balboa face la paz con los indios que le reciben, e sabe 

someter á los que se resisten, sin enemistarse con ellos más 

allá de la batalla e trocándolos pronto en aliados. Los que 

vinieron después dél, como Juan de Ayora, el mesmo Gara-

vito que arriba mencioné, los dos Dávila, sobrino e tío, un 

señor Morales, otro nombrado Becerra e otros más, desficie-

ron presto las amistades que Balboa había fecho entre los 

indios (que andan desprevenidos creyendo questos otros 

españoles son amigos como Balboa), matando varios cien-

tos, robando e quemando á su paso, e perdiendo con esto los 

alimentos e la ayuda que los indios proporcionaban, facien-

do decaer la próspera Santa María al poco tiempo, para, 

según yo veo, non se levantar jamás. Los indios, agora que 

arribaron los hombres que Pedrarias manda, han fuyido á 

los montes e non quieren saber ni ver á los cristianos, de 

puro terror. 

Balboa es hombre avilísimo e prudente, e sabe andar por 

estas tierras, de noche e de día, tanto e tan bien que dicen los 

cristianos que tiene pacto con el Maléfico, pues los indios 

non le sorprenden á él, como es usanza por estas indias oc-

cidentales, sino queste Balboa les llega de sorpresa en medio 

deste infierno de selvas, que es cosa de maravillas, por lo 

que los indios creen que es adivino. Además es hombre 

prudente, y sus soldados se andan confiados quando él los 

guía, pues Balboa vence á la selva e los lleva con bien. Con 

él al mando, todos esperan felice suceso. Á tal punto le quie-

ren e le estiman los españoles, que en queriendo ir Balboa 

con una embajada á España, non le dejaron los cristianos, 

diciendo que su prescencia valía más que la de cien españo-

les para defenderse de los indios. Esto es con Balboa, pues es 
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hombre capaz; mas yo vide morir varios cientos de hombres 

de Nicuesa e de Olano, e muchos otros bajo el mando de 

otros capitanes, por deslices e liviandades tontas, propias de 

imprudentes soeces e non de hombres de mando. 

Balboa sabía andar por los montes e indagar á los indios 

que eran amigos suyos, pues fablaba algo de su lengua; e 

gracias á un mozo joven, hijo del cacique Comogre, de nom-

bre Panquiaco, fue que supo Balboa de la mar del Sur. Este 

mozo indio nos guió e acompañó fasta la otra mar quando la 

empresa estuvo lista para partir. Yo os aseguro, Venerable 

Cardenal Cisneros, que nadie sino Balboa hobiese descubier-

to aquesta mar fermosa, por varias razones, conviene saber: 

por non habelle los indios confiado la existencia désta á un 

español que non los tratase de amigos como Balboa, por non 

haber sido capaz otro español de organizar con tan pocos 

hombres una expedición tan magna e grande, e por non ha-

ber podido otro español contar con la ayuda destos indios, 

que de buena gana nos acompañaron quando fuimos con 

Balboa, e de trocar en aliados á los caciques que topase en el 

viaje, como lo fizo Balboa. 

Deberéis saber, Alto Señor, que las llamas del infierno 

son más placenteras e sanas questas selvas del Darién. Árbo-

les altísimos las coronan, e lianas e arbustos las encierran. 

Lodazales inmensos, infestados de bichos extraños, en su 

mayoría venenosos, son el piso donde caminan los cristia-

nos. Montes infinitos, sin derroteros, densos como la mirada 

de las moriscas, mortales como la lengua de los blasfemos, 

se extienden en todos los rumbos. Crescen aquí las hierbas 

que los indios untan en sus flechas. Unos mosquitos vide yo 

que do pican, aparesce una roncha colorada que cresce con 

el tiempo, pudriéndose en derredor la carne á pocos días, e 

muriendo el hombre ardiendo en fiebre e despedazado en 
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podredumbre; non valen para estas picadas fierros rugientes 

que quemen la carne ni bálsamos de ninguna clase. Aguas 

terribles son aquestas que corren á través del Darién, que si 

uno las bebe, vuelve las tripas fasta morir, sin poder facer 

nada para evitallo, cada vez de una color más escura, aca-

bando e moriendo pálido e flaco á los pocos días. ¡Plugo á 

Dios que nos ampare! Vide yo una rana venenosa que con 

arrojar una leche sobre un cristiano, le quita la vida antes 

que diga «amén». Son los calores destas tierras como los del 

horno del herrero, e las noches e días plagados de mosqui-

tos. Se pasa mucha hambre, pues muchas de las hierbas son 

venenosas e las más desconocidas; si non es por la comida 

que consigue Vasco en sus pactos con los caciques, nos mu-

riesemos de hambre. E ansí mesmo mil penurias e pestes 

más que se face largo relatar, nos aflijen e acuitan en estos 

lares. Pero Vasco Núñez las venció á todas e cruzó la mon-

taña para regalaros el otro mar, e con él, la puerta á mil nue-

vas riquezas, descubrimentos e maravillas, sin que se diese 

una sola muerte entre los cientos de hombres que con él 

andábamos. Decídme agora, Alto Mandatario, si es o non 

esto cosa de maravillas, e si meresce o non Vasco Núñez de 

Balboa que se le encumbre en la gloria e la fama. 

Desconozco por qué razón nombró el Rey Fernando el 

Católico á aqueste Pedrarias Dávila como gobernador de 

Santa María, pero me paresce que fue por malos informes de 

otros traicioneros españoles que fablaron mal de Balboa. 

Que Dios los perdone, porque yo non puedo. Fue grande 

error e imprudencia del Rey, mas non le culpo por descono-

cer él todo lo acaecido e lo por acaescer en estos infiernos de 

Darién. Agora imploro á vos, Cardenal, para que reparéis en 

lo que os sea posible aquesta grande afrenta contra vuestro 

propio imperio. 



CARTA EN LA DEFENSA DE BALBOA  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

284 

No he certeza de si fue la gloria que á Balboa le sobraba, 

la buena voluntad que los españoles le tenían o la belleza de 

su porte y su semblante. Lo cierto es que algo de Balboa irri-

taba á Pedrarias Dávila, e non con justicia, por ser el Vasco 

hombre llano e cierto. Hallóse el de Ávila tan estrecho de 

mando quando se llegó á estas tierras, que su corto enten-

dimento le fizo saber presto que non podría nunca igualar 

su nombre al deste grande caballero Vasco, non por carescer 

de hidalguía e corage, sino por carescer de ingenio e caris-

ma, queste Balboa es cosa de maravillas vello quando da 

órdenes, pues todos, salvajes e cristianos, le obedescen sin 

dudar. Esto es merced, en grande parte, á que Balboa jorna-

lea e trasuda tanto o más que los indios e los soldados, pues 

da el ejemplo con cresces de cómo se trabaja. Ansímesmo lo 

ha fecho siempre, en las batallas, en las exploraciones, en las 

construcciones de ciudades, como Acla e Santa María, y en 

las de naves. Me viene á la memoria, quando en costruyen-

do él e nos sus hombres en la mar del Sur unas carabelas, 

quél se cargó un tablón de madera tan pesado como un cris-

tiano, e subió una grande cuesta con él en las espaldas; en-

tonces los españoles le siguieron e trabajaron felices, car-

gando en pos dél cada uno su carga, e los indios también, 

pues siempre lo han fecho. Por esto es que le quieren, le si-

guen e le obedescen todos. 

Pedrarias, desque aquí se llegase, en mal uso e detrimen-

to del mucho poder que le habiérede concedido el difunto 

Rey Fernando el Católico, que Dios guarde en su gloria, ha 

hecho la guerra á los naturales destas fermosas e salvajes 

tierras, sin que con ésto ganase para la Corona otra cosa que 

non fuese el odio déstos, pues ni un peso de oro ha obtenido 

que non sea robado con mucha sangre, e ni una sola alma ha 

ganado para la fe Católica. Digo aquí, para que comparéis, 
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que Balboa bautizó ál cacique Careta en la fé de Cristo, 

nombrándole en adelante Fernando, como el Rey. Con Bal-

boa al mando, Santa María era próspera; maguer agora, con 

Pedrarias á la cabeza, ningún evento hay que sea felice o de 

provecho á la población decadente. Desque llegó Pedrarias, 

los cristianos pasamos aquí en Santa María hambres terri-

bles, e muchos somos enfermos de calores o de pestes. 

Pedrarias envidió mucho á Núñez desque lo vido. Y en 

este odio os juro, Alto Cardenal, que ha llegado á extremos 

ridículos. Quando llegaron las cédulas nombrándolo Ade-

lantado de la Mar del Sur, aqueste Pedrarias las retuvo un 

tiempo en secreto, por non dalle la auctoridad que se meres-

cía e que mandaba el Rey para Balboa. Otro día, por reclutar 

éste unos soldados en Cuba para sus empresas, se encolerizó 

el de Ávila como una niña malcriada, e sin escuchar las muy 

justas razones del Adelantado, le encerró en una jaula he-

dionda en el patio de su casa, con cadenas pendiendo de las 

gargantas de sus pies e de sus muñecas. Á los dos meses le 

soltó e le casó con una hija suya, que estaba en España. Ríen 

los soldados fablando que debía ser muy fea la dicha hija 

para tener que amenazar con dejar enjaulado al cristiano 

que con ella casarse non quisiese. 

Ha poco le tomó preso nuevamente. Pero antes desto, le 

estorbó como pudo para facelle fracasar en sus empresas. 

Quando el capitán Balboa quiso explorar la mar del Sur, 

Dávila le negó el permiso, accediendo á condición de que 

Balboa le construyese un camino en la montaña e un pobla-

do nuevo, nombrado Acla, adonde agora pretende ajusticia-

llo. Fízolo todo Balboa como le había mandado él, e nuevos 

estorbos le buscó Pedrarias. Después de cumplidas aquestas 

condiciones, Balboa e todos sus hombres nos fuimos á la 

costa Sur á construir unas carabelas para explorar la mar 
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recién descubierta, pero Pedrarias le negó dineros e hom-

bres al capitán, dándole corto plazo para realizar la empresa 

de navegar aquestas aguas nuevas. Non solo contra el go-

bernador déspota tuvimos que luchar, sino también contra 

natura, pues quando habíamos conseguido todos los basti-

mentos e labrado las piezas en la pesadísima madera, car-

gándola varias leguas desde la selva fasta la costa entre bra-

zos indios y españoles, sin ninguna ayuda en hombres o 

dineros del malnacido de Pedrarias, una inmensa corriente 

de aguas turbias del río donde acampabamos (dicen los in-

dios que por las lluvias en la montaña) arrastrolo todo e 

perdióse en el mar nuestro trabajo y nuestro sudor de un 

año. Pero Balboa es hombre que nunca se vence. Consiguió 

aprobación para seguir adelante, e pidió á Pedrarias alargar 

el plazo e suplirle de dineros e ayuda; pero Pedrarias le en-

vió cien pesos en burla. Diónos ánimos e aliento el Adelan-

tado, y emprendimos la labor nuevamente. Concluímos las 

carabelas, pero al botallas al agua se hundieron, por haberse 

podrido la madera. Las flotamos, sacando el agua e sellando 

los hoyos, e navegamos un poco fasta unas islas que daban 

al Sur, descubriendo con grande pena los estragos que ficie-

ron los hombres de Morales en los caseríos de indios, pues 

todos fuyeron hacia tierra firme al paso de los españoles, 

que iban matando e robando sin piedad. Ficimos otras dos 

naves e recorrimos con ellas las costas de Tierra Firme, fasta 

ver una bahía en que había muchas de unas como peñas 

negras sobre el agua. E le nombró el Adelantado Puerto Pe-

ñas. 

Balboa, debo decíroslo para que entendáis el porqué de-

béis defendelle la vida, sospecha de grandes riquezas de 

oro, que se encuentran hacia el Sur, por la costa de la nueva 

mar. Buscamos en el Darién el Dabaibe, tierra riquísima en 
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oro, sin hallallo nunca. Agora Balboa quiere navegar hacia el 

Sur, e me temo que de non vivir para exploralla, aquellas 

tierras serán descubiertas por algún follón e malandrín que 

non se lo meresce. Los indios le han dado noticias de gran-

des tesoros en unas tierras ricas que llamán Pirú. Yo creo 

que Balboa se ha ganado la gloria de vellas primero e de 

conquistallas ansí como fizo con la mar. Non faltará, si le 

dan muerte á Balboa, otro capitán, como Morales, Pizarro o 

Ayora, que le busque e le halle, teniendo la mesa puesta sin 

mérito o esfuerzo alguno. 

Corrieron, ha poco, rumores de la llegada de un nuevo 

gobernador para la Castilla de Oro, un caballero nombrado 

Lope de Sosa. Teme mucho Pedrarias le encuentren pecador 

en el juicio de residencia que le hará, como es costumbre, el 

nuevo gobernador, por lo que supongo que ha decidido 

acusar á nuestro capitán del mal estado del asentamento, e 

con ello salir con las manos limpias. Non sé porqué le odia 

tanto Pedrarias. Le tendió celada, e le fizo encarcelar, acu-

sándole de traición, sin explicar jamás traición de qué e sin 

dar más razones. Le aprisionaron en casa de Juan de Casta-

ñeda por un tiempo, e luego le mudaron á la carcel común. 

Tomaron presos con él á otros valientes, entre ellos Valde-

rrábano, el santo padre Pérez, Botello, Argüello e á mí, Mu-

ñoz. Pedimos apelación á la Corona, pero se nos negó vil-

mente, ante el silencio de aquel que debía representar la ley, 

el licenciado Espinosa, e instigado por quién debía defender 

á la Corona, el hideputa Pedrarias. Y tras dellos, unos quan-

tos mediocres que, como os he referido antes, eran irritados 

por la gloria de Balboa, incluyendo á nuestro antiguo amigo 

Garavito, que renegó (como Pedro fizo con el Redentor) de 

la amistad con Balboa, con tal de velle muerto, pues todavía 

desea los amores de Anayansi, á pesar del rechazo della. 



CARTA EN LA DEFENSA DE BALBOA  ―  ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

288 

Los soldados todos saben que somos limpios de culpa, e 

que las acusaciones son en todo extremo infundadas, e mu-

chos fablan de venir á rescatarnos faciendo revueltas e otras 

cosas de igual jaez. Dadas las circunstancias, non tenemos 

más alternativa. Al adelantado se le tiene muy vigilado, por 

lo quél non ha podido ser quien os escriba, Reverendísimo 

Mandatario; pero encomendome á mí la tarea de escribiros e 

solicitaros muy encarecidamente que enviéis una Cédula 

Real otorgándole ya sea el perdón á su vida y la licencia 

para navegar al Sur, o la gobernación de Santa María, como 

vos gustéis e como os plazca más. 

Mientras recibís esta misiva e la cédula que enviaréis 

llega, trataremos de salvar el pellejo con un plan de Núñez 

de Balboa, que, como siempre, non se vence. Contamos con 

el apoyo de varios valientes entre los hombres de Santa Ma-

ría; e con los favores de Anayansi e de Yovaná, hemos fa-

blado con unos indios destos lares para que, en atacando 

con grande furia e pegando fuego á algunas casas, se forme 

algarabía suficiente como para darnos los cristianos estos 

que os refiero como de nuestro bando, la libertad al Adelan-

tado e á los que con él yacemos. Entonces, fuyendo á los 

montes, viviremos con los indios, en secreto, fasta que nues-

tros hombres en el pueblo de Santa María nos anuncien la 

llegada de la cédula real que os pido enviéis con priesa. 

Agora el grande Balboa está condenado á morir, e sólo la 

oportuna intervención de vos, Santo Cardenal, con esta cé-

dula real, puede salvalle la vida. Ruego á vos que non os 

dilatéis en envialla, e á Dios que non sea ya demasiado tar-

de. Trataremos de escapar ansí como os lo he relatado, e de 

vivir ocultos mientras la cédula llega. Yo sello la carta con 

mi firma, cumpliendo con esto mi parte de lo acordado con 

Vasco, e la envío secretamente en manos de Lorenzo de la 
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Gándara, á bordo de una carabela que zarpa mañana directo 

á España. Él os buscará urgentemente e os entregará mi mi-

siva. 

Antes de despedirme, quiero recordaros, Santo Cardenal 

Cisneros, que si Balboa muriese, la mayor pérdida la tendría 

la grande Hispania, al perder al mejor conquistador que ha 

parido fasta agora mujer alguna, al único cristiano que traba 

con los indios amistad, e que vence á natura, imponiéndose 

con persistencia. Balboa es el hombre que puede dar á His-

pania los reinos del oro que tanto desea, e que puede con-

vertilla en el más rico, poderoso e glorioso imperio del 

mundo. 

Vuestro criado e súbdito, 

Joachím de Muñoz 

Fecha el doce de enero de mil e quinientos e diecinueve. 

 

1995 
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EL AMOR DEL ÚLTIMO RETOÑO 

 

a Paola Stefani 

 

I 

 

Desde varios días antes de la tragedia, la gente se abar-

rotaba a lo largo de la baranda del puente para ver a los ele-

fantes del circo, que había llegado al pueblo hacía poco, su-

mergirse hasta dos brazas de profundidad, aspirar agua con 

sus trompas largas (imposibles de asimilar para aquella gen-

te) y luego dejarla salir en chorros fuertes como una regade-

ra sobre sus cuerpos polvorientos y arrugados. Esa tarde, la 

tarde que se escapó un elefante por los montes, la cantidad 

de gente que había venido a verlos bañarse en el río era in-

mensa, tanta que ni siquiera para tiempos de carnaval en las 

tunas de Calle Arriba se había visto en ese pueblo tanta gen-

te reunida alrededor de un solo lugar, tanta que ya no pu-

dieron pasar los carros por el puente, pues el tumulto ocu-

paba toda la vía y las personas que necesitaban llegar de un 

lado a otro no tenían otra opción más que cruzar a nado el 

río, tanta que los mismos africanos del circo, que robaron 

aquellas bestias de las sabanas plácidas en el lejano conti-

nente para enseñarles a hacer boberías bajo una carpa de 

circo, y que los trajeron caminando por el borde de la carre-

tera desde el lugar donde estaba el circo hasta el río para 

que se bañaran, se espantaron al ver la muchedumbre que se 

asomaba desde el puente cuando se empezó a doblar bajo el 

peso de tantos mirones. 

Los africanos azuzaron a la horda mansa para que salie-

ra del río, para así regresar al circo antes de que llegara más 

gente a mirar, pero no lo lograron a tiempo, pues el puente 
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de cemento y vigas de acero cedió ante la carga insoportable 

de tantos espectadores arrimados, y se desplomó sobre el 

río, causando la catástrofe más grande que recuerde el pue-

blo de La Villa de Los Santos en toda su historia. Dos elefan-

tes murieron aplastados bajo el concreto (sin llegar a ver el 

día en que se pudiera cumplir su callado sueño de regresar 

al África para ser libres otra vez), otros tres huyeron despa-

voridos por los caminos del pueblo, metiéndose en las casas 

y trastornando completamente la paz de los ancianos, y otro 

más corrió asustado hacia los pajonales altos de la ribera, 

perdiéndose en el monte. De los catorce hombres, veintitrés 

mujeres y ciento ochenta y siete niños que murieron entre 

ahogados y despachurrados, apenas si se recuperaron la 

mitad de los cadáveres, pues la corriente los arrastró en tal 

cantidad y en tal forma que aún varias semanas después era 

común para los pescadores de los alrededores, encontrar los 

cadáveres de parientes y conocidos enredados en los tras-

mallos que tendían durante la noche. 

Al día siguiente, el circo, con sus cebras, camellos, paya-

sos, leones, tigres, enanos y malabaristas, y con la mitad de 

sus elefantes (pues no tuvieron tiempo los africanos de bus-

car al que se perdió en el monte), recogió sus carpas, enrolló 

sus guirnaldas de colores y abandonó el revuelto pueblo de 

la Villa de Los Santos, para siempre. Nunca más se atreve-

rían a regresar con su función y sus elefantes, así como tam-

poco se atrevieron a acampar en los pueblos vecinos. Se fue-

ron con prisa, quién sabe adónde, dejando en el sitio donde 

se habían establecido una gran pila de basura y un persis-

tente olor a caca de elefante que por varios meses se encargó 

de recordarles a los santeños la gran desgracia sucedida. 

Era una desgracia, no solamente porque murieron mu-

chos hombres, mujeres y niños (que, al igual que todos los 
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hombres, mujeres y niños que de esta manera mueren, resul-

taron ser los más buenos y virtuosos que en aquel pueblo 

hubiesen vivido), y no solamente porque se dio en el pueblo 

una terrible hambruna por lo difícil que resultaba hacer flo-

tar los camiones cargados de comida sobre las canoas frági-

les para cruzarlos al otro lado del río, sino también porque 

por muchos días no fue posible beber de sus aguas ni bañar-

se siquiera en ellas por la abundante sangre de mirones y 

elefantes que quedó estancada en su lento cauce. Esto sin 

mencionar que los hombres temerosos se negaban a trabajar 

en el campo debido a los rumores de que por allí anda el ele-

fante que se perdió el otro día, y te lo juro que ayer lo vi encara-

ma'o en las palmas de la finca de Lito Pérez, tumbando pipas con 

la trompa. Todo lo divertido que parecía ser el asunto con eso 

de ver a las viejas en camisón y con rollos en la cabeza co-

rriendo como gallinas espantadas, huyéndole a los elefantes 

que se metían en las casas rompiendo las puertas y llenando 

los cuartos de aquel apestoso olor, dejó de ser tan divertido 

cuando la gente del pueblo contó a sus muertos y pasó va-

rios días sin comer y sin tomar agua, y entonces decidieron 

que era un precio muy alto el estar incompletos, sin puente 

y pasando hambre, por querer ver desde arriba a unos mu-

grosos elefantes de mierda que sólo les habían traído sustos, 

muertos y una peste del mismo infierno. 

Los alborotos por la desgracia fueron tan grandes que 

hasta los oídos del Alcalde llegaron los relatos del puente 

caído, de los muertos y del elefante deambulante; y tal era la 

preocupación del pueblo por la posibilidad de que esta tra-

gedia se repitiese algún día, que por primera vez en los mu-

chos años que llevaba el mandatario metido en una oficina 

con aire acondicionado, dejando las cosas para otro día, te-

mió que si no tomaba inmediatamente una posición firme al 
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respecto, sería derrocado por negligencia. Así que se apresu-

ró a dictarle a su secretaria, que en todos los años anteriores 

no había hecho otra cosa fuera de pintarse las uñas con el 

teléfono atrapado entre el cuello y el hombro, una resolu-

ción oficial expresando un gran dolor de parte del Estado 

por la terrible pérdida de los dos magníficos elefantes afri-

canos que sacrificaron sus vidas intentando amortiguar la 

caída de los cientos de mirones que los contemplaban desde 

el puente que se desplomó. Pero viendo que esta resolución 

no logró aplacar las ansias del pueblo, dictó un Solemne 

Decreto Alcaldicio que se puso de inmediato en vigencia y 

que se promulgó a cuatro vientos, prohibiendo en él, de 

forma definitiva e irrevocable, sobre todo el territorio que 

comprendía la Heroica Villa de Los Santos, la llegada y es-

tablecimiento de circos y otros espectáculos ambulantes que 

portaran consigo elefantes u otros animales propensos a ser 

bañados bajo los puentes. 

Mientras tanto, el elefante que se había escapado entre la 

hierba aquella tarde, había llegado lejos del lugar en donde 

el puente se desplomó. Recorrió con su paso lento y su cor-

pulento balanceo, los potreros y los caseríos de la gente po-

bre que vivía cerca del río, arrastrando a su paso las cercas 

de alambre y tumbando los ranchos de pencas cada vez que 

con su inocencia y candidez pretendía entrar donde estaban 

las personas para sentirse protegido y amparado por una 

familia, para no seguir a merced de los peligros de aquel 

mundo de locos en donde los puentes se caían sobre los ele-

fantes inocentes que nunca volverían al África para ser li-

bres otra vez. 

Vagó durante varias semanas, comiendo hierbas durante 

el día y echándose de medio lado—para contemplar en si-

lencio el lejano titilar de las estrellas—durante la noche, has-
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ta que llegó a un sitio, cerca de una gran casa blanca y roja, 

donde una vieja estaba sentada frente a unos baldes con 

ropa mojada, y con la mirada perdida en un punto vacío del 

espacio. Era Geña, la lavandera de toda la vida de la casa de 

los Pérez-Franco, una mujer pequeña y delgada, de cara 

arrugada y de una expresión de angustiosa ausencia que le 

daba la apariencia de estar desconectada por completo de 

todo lo que la rodeaba. Desde joven había trabajado en 

aquella casa, lavando ropa cada martes, desde el amanecer 

hasta el anochecer sin más descanso que el del almuerzo al 

mediodía para tomarse una sopa caliente de hueso de vaca 

con un pedacito amarillo de melón en medio, y otro breve 

receso cuando sonaban las campanas de la Iglesia al atarde-

cer, para fumarse un cigarrillo pensando en su soledad. De 

allí, el resto del día se le iba en restregar ropa. En sus años 

mozos había merecido el privilegio de quitarle el sudor de 

español a caballo al pantalón, y las manchas de pólvora y 

sangre a la blanca e insigne camisa del Teniente Manuel José 

de Pérez y Delgado, después de la famosísima y gloriosa 

batalla de Rabelo, donde los santeños se enfrentaron como 

leones a los secuaces del pirata Drake, el más temido de los 

Golfos de Parita y Montijo, que intentaban robar los tesoros 

que por allí pasaban rumbo a la Gran España procedentes 

de los Virreinatos del Perú. Desde esos gloriosos días hasta 

la fecha no habían pasado por sus manos prendas tan insig-

nes como aquéllas, pero se sentía a gusto con uno que otro 

traje de novia cada algunos años y un par de uniformes de 

niño explorador que le recordasen con sus insignias de colo-

res al uniforme del Teniente Manuel José de Pérez y Delga-

do, rebosante de condecoraciones y medallas de guerra. En 

su corazón de jovencita ardió una callada pasión hacia el 

espléndido hombre, ascendiente lejano de los Pérez-Franco 
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y, por aquellos años, el único gran señor de la hermosa casa 

blanca y roja, pero a pesar de haber estado en varias ocasio-

nes muy cerca de él, se había cuidado muy bien de no mirar-

lo nunca a los ojos, pues tenía la certeza de que su amado 

Teniente era un hombre tan sagaz que descubriría en aque-

lla sola mirada su ardiente y callado amor. Años después el 

Teniente Manuel José de Pérez y Delgado murió en cama, 

tras cinco días y cinco noches de agonía, víctima de un feroz 

ataque de dentera, mal que había contraído en la última de 

sus gloriosas batallas, contra una tribu de salvajes que baja-

ron de sus dominios montañosos para asolearse insolente-

mente en las calles del pueblo sin su consentimiento. La jo-

vencita Eugenia, que ya dejaba de ser jovencita, se vio for-

zada a renunciar a su sueño de amor, y se casó con un hom-

bre bueno, que a pesar de no ser Teniente, supo hacerla muy 

feliz, pero con tan mala suerte que murió al poco tiempo, 

dejándola viuda y con dos hijos. Geña había trabajado de 

lavandera en la casa blanca y roja, pasando de generación en 

generación, desde cuando era apenas una chiquilla al servi-

cio del primer Pérez que habitó por estas tierras, llegado 

directamente desde España en una carabela bajo las órdenes 

de un tal Bastidas, pasando por el Teniente Manuel José de 

Pérez y Delgado y por otras veinticuatro generaciones, hasta 

llegar a los Pérez-Franco. A estas alturas sus hijos le habían 

dado nietos, sus nietos bisnietos, y así sucesivamente, en 

una cadena casi infinita de tantos y tantos años que los hijos, 

los nietos y los bisnietos habían muerto ya y sus tataranie-

tos, ahora muy ancianos no tenían la menor idea de que 

eran tataranietos suyos. 

Los Pérez-Franco habían recibido a la vieja como un bien 

heredado al igual que la casa o los muebles que en ella ha-

bía, y no tenían la menor idea acerca de su edad o de cuánto 
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tiempo tenía yendo a lavar ropa los martes desde el amane-

cer hasta el anochecer. Desde que tuvieron uso de razón, 

vieron a la vieja llegar religiosamente todos los martes al 

amanecer, sentarse con sus baldes a la sombra en la terraza 

y lavar sin interrupciones hasta el anochecer, deteniéndose 

únicamente para almorzar su plato de sopa de hueso de 

vaca con el pedacito de melón amarillo en el medio, y para 

fumarse su cigarrillo oyendo las campanas lejanas y pen-

sando en su soledad, en una rutina espantosamente repetiti-

va que no se interrumpió sino hasta un día en que un terri-

ble accidente cambió las cosas por completo. 

Al momento en que se escapó el elefante, habrían pasa-

do unos tres años desde aquel martes terrible. El día había 

amanecido envuelto en densos nubarrones grises. Llovía con 

gran fuerza, y los truenos lejanos traían el eco de las monta-

ñas. 

—No me gusta lavar cuando llueve—dijo la vieja Geña 

ante el diluvial aguacero, dejando a un lado el jabón. 

Se levantó y se alejó de los baldes llenos con la ropa su-

cia de toda la semana, interrumpiendo por primera vez en 

toda su existencia su labor por una razón que no fuera la 

sopa de hueso de vaca con el melón amarillo en el medio, o 

el cigarrillo al son de las campanas. Se fue caminando, pa-

sando por la cocina, hasta llegar a un amplio ventanal por 

donde entraba una gran claridad, con una vista magnífica 

de un enorme árbol de Guayacán y del campo forrado en 

hierba, ensopado por el aguacero. La vieja se quedó miran-

do aquel árbol grandísimo, recordando cuando apenas era 

un brotecito verde e insignificante en la tibieza de la tarde. 

En ese momento, un rayo—con poder devastador—

descargó su furia sobre el árbol, destrozándolo en una ex-

plosión de astillas encendidas. La pobre Geña sufrió que-
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maduras irreparables en ambos ojos debido al resplandor 

del rayo, y sus oídos se resintieron terriblemente por el es-

truendo cuando la ola violenta rompió el ventanal y una 

corriente de astillas y fuego entró en estampida a la casa. La 

anciana se quedó parada como una sombra muerta frente al 

hueco del ventanal roto sin moverse por varios minutos. Los 

que llegaron después a ver lo sucedido, la encontraron tiesa 

como una momia, cubierta de carbón, con el pelo y las pes-

tañas chamuscadas y los ojos abiertos de par en par. Ni si-

quiera se percató de que la observaban. Estaba ciega y casi 

completamente sorda. Ese día no terminó de lavar, ni se 

tomó su plato de sopa de hueso, ni se fumó su cigarrillo, ni 

pensó en su soledad. En adelante fue una isla incomunicada 

del resto del mundo. Sólo entonces los que vivían en la casa 

blanca y roja (antes perteneciente al Teniente Manuel José de 

Pérez y Delgado), comprendieron lo increíblemente necesa-

ria que para ellos era la señora Geña antes de que la perjudi-

cara el rayo. Fue necesario comprar tres lavadoras eléctricas 

para ponerlas a lavar los martes durante todo el día, para 

poder compensar la falta que hacía el trabajo de la vieja. En 

retribución por una vida entregada al servicio de la familia, 

a la ciega, sorda y chamuscada anciana se le permitió vivir 

en la casa donde dos siglos antes viviera el hombre de sus 

sueños, en un amplio cuarto con lámparas de cristal color 

naranja traídas desde Italia. Al principio se pasaba los días 

entre la oscuridad de sus ojos muertos y el silencio de su 

sordera a medias, y solamente lograba escuchar los truenos 

muy fuertes que caían cerca de la casa en los días de tormen-

ta. Era tal su ociosidad que cayó en el pecado mortal de pre-

guntarse el porqué de la existencia, de enroscarse en el calle-

jón sin salida de si Dios era real o si era invento del Padre 

Conde para poder recoger limosna; y en éstas y otras pre-
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guntas como éstas se le pasaba el tiempo. Pero después de 

varias semanas la anciana comenzó a sentir un leve aburri-

miento, y sintió la necesidad de lavar, de hacer lo único que 

sabía hacer bien, lo único que había hecho desde que nació, 

durante sus casi cinco siglos de vida. Lentamente le fue en-

trando en la cabeza la idea de que no valía la pena seguir 

viviendo prisionera de aquel aislamiento cruel. Fue tal la 

depresión en que cayó que se le hundieron los ojos ciegos 

bajo las órbitas y se comenzó a secar poco a poco, hasta 

quedar en los puros huesos. Envejeció más en una semana 

que lo que había envejecido en trescientos años. Espantados 

ante la posibilidad de que la doña fuera a desaparecer de 

pura tristeza, sus hospederos tomaron una medida desespe-

rada. Decidieron sentarla en la terraza la tarde de un martes, 

a la sombra, con unos baldes llenos de ropa mojada, como 

solía sentarse ella, para ver si mejoraba. Y fue santo reme-

dio. La vieja Geña metió las manos en el agua y sonrió de tal 

manera que el rostro se le iluminó, como si acabara de re-

gresar a la vida desde los profundos reinos de la muerte. 

Sacó del agua una prenda de ropa y el jabón en barra, y sin 

dejar de sonreír ni un instante, comenzó a lavar en silencio. 

Gracias a esto, dejó de envejecer, y desde entonces, la senta-

ron todos los martes en la terraza para que lavara y no se 

volviera a secar de tristeza. Lavaba todo el día, haciendo 

únicamente los dos sagrados descansos: el de la sopa de 

hueso, que nunca había sido servida sin su pedacito de me-

lón amarillo en el medio, y el del cigarrillo cuando sonaban 

las campanas de la Iglesia. Pudieron vender una lavadora 

eléctrica, y si no vendieron las tres no fue porque la vieja no 

lavara con todas las ganas de antes y con la habilidad que se 

adquiere tras cinco siglos en aquel oficio, sino porque la 

pobre perdía mucho tiempo buscando a tientas el jabón en 
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el fondo del balde cada vez que lo dejaba a un lado para 

restregar la ropa con las manos. 

En una de esas lavadas a ciegas estaba la vieja cuando 

llegó el elefante, arrastrando una gran cola de pencas y 

alambre de púas que se le había enredado en el cuerpo. Con 

mucho disimulo, se fue acercando a la vieja paso a paso, 

arrancando con la trompa hierbas de aquí y de allá, para no 

llamar la atención. Se acercó con mucha lentitud, para no 

espantarla, pues estaba cansado de que toda la gente huyera 

de él. Al ver el elefante que la vieja ni parpadeaba, se alegró 

mucho de haber encontrado al fin una amiga de verdad, que 

lo aceptaba como era y que no salía corriendo cuando él 

llegaba. Como muestra de amistad, metió la trompa en el 

balde y le tiró un chorro de agua a la vieja, que se cayó del 

banquito y quedó empapada sobre el piso. 

—¡Zambito 'el carajo!—gritó la vieja—¡Vienes a joderme 

la vida a mí! 

Se levantó alzando los brazos y lanzando insultos a cie-

gas. El elefantito, espantado, retrocedió y emitió con su 

trompa un sonido increíblemente estruendoso, similar al de 

la Banda Republicana, que estremeció toda la casa y aturdió 

la razón de la lavandera. Creyendo que era el mismo Sata-

nás que venía desde los infiernos para hacerle pagar qui-

nientos años de pecados, la vieja salió corriendo con las ma-

nos en el aire, y en su loca carrera fue a estrellarse de frente 

contra el tronco firme de una palma, con tanta fuerza que 

rebotó y cayó de espaldas, la frente marcada con cuatro grie-

tas paralelas hundidas en la piel. Al anochecer, cuando la 

fueron a buscar para conducirla hasta la casa, la encontraron 

tendida en la hierba con la boca llena de moscas, al pie de 

un elefante que le echaba agua del balde con la trompa en la 

frente rota. 
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Fue una misa breve, a la que asistieron apenas los cinco 

miembros de la familia Pérez-Franco, a la sazón habitantes 

de la casa blanca y roja, y unas cuantas beatas de traje negro 

y rosario que por vivir frente al altar se encontraron por 

casualidad rezando por la paz eterna del alma de la señora 

Eugenia. El Padre Conde improvisó un adornado sermón, 

en el que habló de los elefantes como parte imprescindible 

del Reino de Dios, afirmando que aquel pobre animal, des-

cendiente directo del elefante y la elefanta que el Señor salvó 

del Diluvio a bordo del Arca de Noé, no tenía la culpa de la 

muerte de aquella pobre vieja. Y después de recoger la ron-

da de limosnas, impartió la bendición final, y los Pérez-

Franco regresaron a su casa, dejando la iglesia tan solitaria 

como antes de su llegada: el padre retirado en la sacristía, 

las velas ardiendo frente a los santos de yeso, y las viejas 

beatas bostezando de rodillas una oración trillada por la 

rutina. El templo, grande y rejuvenecido, reconstruido hacía 

poco por la escrupulosa mano de los mejores arquitectos del 

Viejo Mundo, lucía resplandeciente en medio del pueblo, y 

sobresalía como una enorme perla, de desproporcionado 

tamaño y hermosura, sobre los tejados mohosos y sucios. 

El templo anterior, un edificio de paredes blanqueadas 

con leche y de enormes vigas de madera, construido cuando 

los primeros poblados se asentaban en el Istmo, fue arrasado 

por una creciente del río desbordado unas décadas atrás, 

una creciente tan grande que no quedó árbol ni casa alguna 

en pie, en todos los alrededores. La histórica construcción, 

patrimonio irremplazable de la humanidad y único vestigio 

palpable de las artes arquitectónicas de los colonizadores en 

estas tierras, pasó flotando en la corriente río abajo y se per-

dió en el amplio horizonte del mar. Algunos hombres en 

canoas lograron rescatar a las beatas, y salvar algunos santos 
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de yeso—que según dice la gente fueron tallados a mano 

por San Agustín durante sus pláticas con Don Bosco en los 

ratos de ocio—, pero el templo se hundió poco a poco hasta 

desaparecer, a varias millas de la costa, en las aguas azules 

de alta mar. No fue sino hasta cuando bajó el nivel de las 

aguas en el pueblo, que se hizo el gran descubrimiento. En 

el lugar donde había estado la Iglesia emplazada, una gran 

losa de piedra había quedado al descubierto. Al levantar la 

losa se encontró bajo ella una recámara amplia y profunda, 

llena de arcones de madera, barriles y bolsas de cuero que, 

habiendo cedido ante la corrosión y la podredumbre de los 

años, se habían abierto esparciendo su carga preciosa de 

monedas y objetos de oro sobre el piso de la bodega subte-

rránea. Encontraron también en ella un cuerpo medio mo-

mificado, vestido con sotana, con un crucifijo colgando de 

las vértebras cervicales y con dos pequeños cuernos limados 

casi al ras del cráneo; y al lado, un libro de grandes pliegos 

que recogía las confesiones de aquel sacerdote que tuvo que 

enfrentar con la ayuda de Dios y de sus artimañas, el ataque 

pirata más feroz que se registrase en toda la historia de la 

costa sur, escrito con su puño y letra. Narraba su triste niñez 

con especial atención: todos los días, relataba, lo atormenta-

ba su madrina con eso de «este niño es el mesmo diablo», y 

al cabo de tanto decirlo ella y escucharlo él, comenzaron a 

salirle unos cuernitos pequeños, uno a cada lado de la cabe-

za. Hablaba de sus luchas interminables por ocultar sus 

cuernos de diablo infeliz, de cómo se los limaba con cuero 

de tiburón para mantenerlos al ras de la cabeza y trataba de 

cubrirlos con el cabello, y confesaba que su temor de conver-

tirse por completo en diablo lo había llevado al sacerdocio 

como una última salvación. El libro contaba que la tarde en 

que el pirata Drake atacó el pueblo, aquella tarde gloriosa en 
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que el Teniente Manuel José de Pérez y Delgado defendió a 

capa y espada el esplendor y honra de la Gran España, se 

hallaban las calles repletas de caravanas cargando oro de 

paso hacia la ruta del otro océano, y que para salvar todos 

aquellos tesoros de ser saqueados, los españoles los res-

guardaron fuera del alcance de los piratas en una cámara 

subterránea que habían excavado bajo la Iglesia previendo 

un ataque de esta naturaleza, atestándola de riquezas; y con-

taba además que el sacerdote había decidido permanecer 

oculto en el refugio subterráneo, orando por la victoria de 

los españoles y esperando a que la batalla terminase para 

que lo volviesen a sacar, y que al ver que no le rescataban, 

supo que los pocos valientes que conocían su paradero ha-

bían muerto en la revuelta. Resignado ante su aterrador des-

tino, se dio a la tarea de narrar en aquel libro estos aconte-

cimientos, y algunas confesiones, junto con la historia de su 

propia desgracia, y después de todo esto, a prepararse para 

su muerte en aquella tumba de oro y soledad. 

Aquel libro contaba la historia de los primeros españoles 

recién llegados a las costas inexploradas de estas inhóspitas 

tierras de mosquitos, lluvias y salvajes; la historia de sus 

heroicas luchas contra la selva para construir un pueblo de-

cente al estilo español; y la historia de la discusión para po-

nerle el nombre al pueblo construido entre los españoles que 

querían cada uno ponerle el nombre del santo de su predi-

lección, y que duró por varios meses, hasta que una batalla 

vino a resolver lo que las palabras no pudieron, no porque 

acordasen el nombre, sino porque quedaron sin pueblo, in-

cendiaron las casas y destrozaron en horas lo que habían 

construido en años. Por eso fue, según cuenta el libro que 

escribiese el sacerdote de los cachos limados, que cuando 

reconstruyeron el pueblo acordaron hacer la ceremonia de 
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fundación el día 1 de noviembre, día de todos los santos, y 

llamarlo la Villa de Los Santos, para que no se diesen en el 

futuro disgustos o discusiones respecto a esto. La momia del 

sacerdote fue enviada con un lacito violeta en la cabeza, co-

mo regalo de buena voluntad del Estado Panameño, al go-

bierno de España; el libro fue enviado al Museo Precolom-

bino de Portobelo; y el oro se usó para reconstruir el templo 

del pueblo, que había sido arrastrado por la corriente des-

bordada del río. No se escatimaron gastos. Arquitectos eu-

ropeos expertos en estilos renacentistas, materiales de ópti-

ma calidad y dos décadas de trabajo ininterrumpido fueron 

requeridos para realizar la ingente obra. Se compraron las 

tierras aledañas a la base del templo viejo para que esta 

nueva versión lo superase ampliamente en tamaño y lujo, 

pero como ni con todos estos gastos ni con la ayuda del co-

mité, que se robaba la mitad de los fondos, fue posible aca-

barse el dinero del tesoro de la bodega subterránea, tuvieron 

que hacerle varios pisos más a la iglesia y llenarlos con toda 

clase de objetos religiosos e imágenes de santos, traídos 

desde el Vaticano, viniendo a ser la más fastuosa y grande 

iglesia de todo el mundo. 

En aquella iglesia fue bautizado el más reciente Retoño 

de los Pérez-Franco, así como fue allí bautizada también la 

que vendría a ser el amor de su vida. La pequeña niña era 

tan tierna y tan bella que el sacerdote la bautizó dos veces 

por el puro placer de tenerla en sus manos, y al cumplir sus 

quince años seguía tan primorosa como entonces. 

—Es como una rosa recién abierta—dijo un día al Retoño 

su amigo, el rubio que siempre andaba con su perro:—Tiene 

una boquita de cereza y unos ojos color de helecho que te 

van a enloquecer. 
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El del perro la había observado desde la ventana mien-

tras se bañaba, y convenció a su amigo incrédulo para que le 

acompañara esa tarde a espiarla y entendiera el porqué de la 

turbación que lo envolvía. Cuando el Retoño la vio quedó 

sin aliento. «Es lo más bello que he visto en mi vida», suspi-

ró. En los días siguientes hizo cuanto estuvo en sus manos 

para producir un encuentro lo más accidentalmente posible 

con ella. 

Se vieron por primera vez un sábado de fiesta, de músi-

ca y desfiles en las calles del pueblo. La muchacha, vestida 

con un camisón rosa, miraba una caravana desde el balcón 

de su casa, y al pasar él en un viejo y ruidoso convertible 

verde, se miraron fijamente, entre la curiosidad y la atrac-

ción, y se arrojaron besos con las manos hasta perderse la 

caravana entre las calles. Se volvieron a ver la noche de la 

gran lluvia de estrellas, entre la multitud esparcida en la 

llanura. La gente admirada contemplaba el espectáculo, y 

recogía las estrellas que caían para llevárselas a sus casas y 

colgarlas en las salas y en los cuartos de baño. Cuando él la 

vio, la halló rodeada de estrellas por todos lados, iluminada 

y diáfana, con ese aspecto azucarado que le recordó inevita-

blemente al angelito de mármol que él visitaba en el cemen-

terio las tardes grises de sus días de soledad para verla eter-

nizada en el momento de alzar el vuelo con las alas extendi-

das, para tocar sus labios fríos, duros y blancos, y para sentir 

que había alguien para acompañarlo en esta vida, aunque 

fuese de mármol. Le tomó la mano, se la besó tiernamente, y 

se pasearon juntos toda la noche recogiendo estrellas y ti-

rándolas de regreso al cielo. Él le habló de música clásica, de 

Beethoven, Mozart y Prokofiev, de Schubert, Brahms y 

Mendelssohn, de Strauss, Dvořák y Chopin; y ella le habló 

de ballet, de los arabesque, los port de bras, los battement frapé, 
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los petit battement, los grand-plié, los demi-plié y las révérence; 

y se divirtieron un mundo enamorándose juntos. 

La tercera vez que se vieron—la primera vez que pudie-

ron verse a solas—fue cuando, aprovechando la multitud y 

el desorden general que provocó la caída del puente sobre 

los elefantes, se sumergieron en el río y se dejaron llevar 

corriente abajo hasta un lugar que el muchacho conocía de 

sus días de niño explorador. Era una pequeña cascada sobre 

una piedra negra, donde el agua que había caído durante 

miles de años había cavado una cueva que se prolongaba en 

un abismo de aguas muy limpias. En esa cueva entraron los 

dos y se escondieron por varios días para poder estar solos, 

días que resultaron ser los más fantásticos de sus vidas. Es-

tuvieron el primer día abrazados en silencio bajo el chorro 

de agua hasta el anochecer. Al caer la noche, el muchacho se 

sumergió en el abismo y nadó hasta encontrar unas hierbas 

fluorescentes de un verde muy intenso, como el de la luz de 

las luciérnagas, para alumbrarse en la oscuridad de la cueva. 

Esa noche durmieron plácidamente, suspendidos entre dos 

aguas, y las corrientes frías de la cascada los pasearon toda 

la noche a lo largo y ancho de la cueva, y por el frote con las 

hierbas fluorescentes, sus cuerpos dormidos tomaron un 

brillo verde, semejante al de las hierbas, como de luz de lu-

ciérnaga. 

Viendo esto, la segunda noche recolectaron muchas al-

gas brillantes y se las frotaron sobre los cuerpos desnudos y 

tibios, y la palpitante fluorescencia de las hierbas pareció 

intensificarse con el amor al impregnar sus pieles. Ella son-

rió divertida al verse a ambos brillantes y verdes como ca-

ramelos de menta bajo el sol del mediodía. Salieron de la 

cueva y corrieron por mucho rato bajo la luna, brillando 
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como enormes estrellas fugaces sobre el negro firmamento 

del campo abierto. 

Varios días más permanecieron en la cueva, ocultos bajo 

la espuma de la cascada, amándose en la callada pasión de 

un abrazo largo y fresco. No fue sino hasta el momento en 

que decidieron salir nuevamente de la oscura cueva—

solamente para tomar aire y luego regresar a amarse en las 

profundidades—que descubrieron que sus cuerpos se ha-

bían ido cubriendo de una delgada película gelatinosa de 

limo verde, tal vez producto de la fricción con las hierbas 

brillantes. Notaron también que habían estado tanto tiempo 

abrazados sin verse a la cara, desnudos en el remanso fresco 

de las aguas, que sus rostros ya no les eran tan familiares 

como sus cuerpos, y al redescubrirse en aquel encuentro él 

la vio tan hermosa—como si fuera hecha toda de agua color 

esmeralda—que se enamoró nuevamente de ella. Pensaron 

que ya los extrañarían en sus casas, y recogieron sus ropas 

que desde hacía varios días vagaban en el remolino de 

aguas turbulentas de la cueva, se vistieron y se despidieron 

con un beso en los labios. 

Entonces, cuando la vio alejarse, caminando con su vo-

luptuoso bamboleo de sirena, sintió que su corazón palpita-

ba en todo su cuerpo y que su alma joven se le escapó para 

ir volando al ras del suelo tras ella, enredada entre su pelo 

mojado, abrazada a su cintura, y delirando por su amor. 

 

II 

 

Eran como las once de la mañana de aquel jueves cuan-

do el día se destiñó y se puso pesado de pronto, los colores 

de las cosas se tornaron en tonos pasteles y blancos, y el 

tiempo comenzó a correr más lento, y la gente desconcerta-
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da al presenciar al mundo paralizarse en aquel atolladero 

del infinito salieron de sus casas para contemplar espanta-

dos cómo los pájaros volaban lentos por el aire como hojas 

cayendo suavemente en un otoño sin viento, para ver cómo 

el agua que salía de las fuentes caía al pozo con una parsi-

monia exasperante, y para ver cómo el sol, colgando estático 

en el cielo, bañaba con rayos tenues aquel paraíso de tonos 

pálidos y parálisis total. No se oyeron los gritos de los mo-

nos en las montañas, ni se movieron las nubes en el cielo, ni 

las hojas en los árboles, y esto no fue sólo en el pequeño 

pueblo de la Villa, sino en todos los pueblos que existían 

sobre la tierra en aquellos tiempos. Por los latidos de sus 

corazones, los hombres y las mujeres que habían salido a la 

calle espantados por aquel fenómeno pasmante supieron 

que aún estaban vivos, pero las gallinas, perros, pájaros y 

todos los demás animales que los rodeaban, parecían dise-

cados, estáticos en la posición en que les halló el letargo 

universal. No fue sino hasta el momento en que se percata-

ron de que aquel descalabro del tiempo sólo excluía a los 

humanos cuando comprendió aquella gente que el mundo 

entero se había detenido porque Dios estaba pensando muy 

en serio sobre qué haría con aquella raza decadente de hijos 

suyos que ya lo tenían aburrido con sus malcriadeces de 

niños consentidos; tan en serio lo pensaba que no dejó al sol 

moverse de su lugar mientras lo hacía, para que no pertur-

bara sus decisiones, para poder determinar en paz y sin pre-

siones si esta vez destruiría por fin y para siempre todo ves-

tigio humano de la faz de la tierra o si les daría por enésima 

vez una nueva oportunidad, aún sabiendo que al final lo 

defraudarían de cualquier modo. Percatándose los santeños 

de esto, se desató una contagiosa explosión de fervor piado-

so en el pueblo, y surgieron diversas sectas religiosas provo-
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cadas por el miedo a un eventual día final. Fue durante es-

tos días de incertidumbre entre la gente que el joven Retoño 

decidió integrarse a una misión de monjes de la milenaria 

orden de San Longuiño que pasaban por el pueblo rumbo a 

las montañas, aun cuando esto significó para él el sacrificio 

más grande que se le puede imponer a un hombre: separar-

se de su amada compañera, de la mujer que compartía con 

él lo bueno y lo malo, y que lo ayudaba a realizar sus sue-

ños. Se sintió profundamente movido a servir a Dios por 

encima de todo, y aquella fue la mejor manera que encontró 

para hacerlo. El muchacho era ampliamente conocido en 

diferentes esferas por sus descubrimientos e invenciones, y 

su migración de los campos de la ciencia a las praderas del 

espíritu fue de gran significación simbólica e infundió una 

contraproducente sensación de urgencia en aquella humilde 

gente. No le detenía la certeza de que si partía nunca más 

haría grandes descubrimientos, pues estaba convencido—a 

sus diecisiete años de edad—de que su época de oro había 

pasado ya, y que no se repetirían días como aquél en que 

echó por tierra todos los conocimientos de la ciencia astro-

nómica, revolucionándola desde sus cimientos en tan sólo 

unos minutos de ocio, acostado una noche boca arriba en su 

catre, mirando por la ventana. Esa noche su mente encontró 

la respuesta a una de las incógnitas más inescrutables de la 

ciencia: el porqué brillan las estrellas, fabulosa conclusión 

que le llevó a la fama dentro del ámbito científico de la épo-

ca y que coronó de prestigio su nombre. A través de la ven-

tana vio una estrella que tímidamente titilaba en el cielo, y 

sobre un cristal de la ventana vio el reflejo de la luz de una 

vela, y su mente veloz se precipitó como una bestia desbo-

cada a desbarrancarse en aquella conclusión indiscutible, 

tan evidente y simple que le sorprendió que la humanidad 
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hubiese tenido que esperar tantos siglos hasta que él viniera 

a explicarles el sencillo fenómeno celeste: las estrellas no 

eran más que el reflejo de las luces de las casas terrestres en 

la bóveda lustrosa del cielo. Pero su mayor triunfo fue 

cuando ideó un método para captar la imagen de un ángel 

en el papel fotográfico, gracias a una combinación de espe-

jos, lámparas y luces de destello de pólvora alineados en 

una forma especial, colocados a ambos lados del lugar don-

de se sospechaba encontrarlo. Lo intentó instalando aquel 

complejo aparato en el techo de la casa de un hombre mori-

bundo, en espera de que falleciese y de que un ángel viniera 

desde el cielo a buscar el alma del difunto. Oyó desde el 

tejado que los lamentos y el llanto en el cuarto bajo sus pies 

se intensificaban, y encendió las lámparas. Cuando sintió 

una leve brisa que pasó a su lado rumbo al cuarto supo que 

el ángel había entrado en busca del alma. Puso el dedo en el 

disparador y cuando percibió que aquel susurro en el aire se 

elevaba de regreso disparó varias exposiciones en secuencia, 

iluminando la fúnebre noche con los centelleos de las luces y 

la pólvora. Obtuvo imágenes espeluznantemente nítidas que 

en poco tiempo recorrieron no sólo el país entero sino el 

mundo. En ellas se podía apreciar claramente la imagen de 

la bellísima mujer alada, de muy finas facciones, con el pelo 

suelto y un escaso y delgado velo blanco cubriendo la des-

nudez de su cuerpo perfecto, y llevando entre sus brazos al 

difunto sonriente que saludaba la cámara con la mano. 

Aquella técnica fotográfica se popularizó rápidamente 

como un último consuelo para los familiares de los que mo-

rían, y él, aprovechando su amistad con un enterrador, logró 

ofrecer el servicio de fotografía póstuma como parte del 

paquete funerario. Cuando algún enfermo con cierta solven-

cia económica perdía toda esperanza de vida, los familiares 
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encargaban, junto con la carroza y los ramos de flores, como 

parte de los arreglos del funeral, una bonita foto del alma 

del difunto con las bellísimas ángeles que desde el cielo ve-

nían a buscarla. Aquel negocio le procuraba buenos ingresos 

y le alimentó por algún tiempo, pero tuvo que abandonarlo 

luego de que en una ocasión en que le fue encargada la fo-

tografía fúnebre del alma de un General, en vez de una de la 

femeninas ángeles que solían aparecer en los encargos ante-

riores, la imagen mostraba un espantoso diablillo que le 

arrebataba el alma al cuerpo para llevarla al reino de las 

sombras. 

Ahora aquel pasado de glorias había sido dejado a un 

lado para acoger la vocación misionera. Antes de partir, el 

joven hizo su última visita nocturna a la ventana del cuarto 

de su amada, cuidando que la luz de la luna no delatase a 

los vecinos su presencia. Saltó la cerca, avanzó al ras del 

suelo hasta la ventana, y la llamó golpeando suavemente el 

cristal. Ella asomó su belleza a la luz de la luna y conversa-

ron largo rato, pero pronto las palabras se quedaron cortas 

para expresar el inmenso amor que sentían y tuvieron que 

reemplazarlas con besos. Besándose los hallaron los prime-

ros destellos del día, y antes de irse, al momento de despe-

dirse de la otra mitad de su alma, el muchacho le prometió 

que volvería, que aquel retiro era sólo temporal, sólo hasta 

que su corazón se sintiera en paz con Dios y vuelvo pronto, 

espérame, amor mío, te amaré todo este tiempo, pensaré en 

ti a cada segundo, y cuando regrese seré sólo tuyo. Le entre-

gó una hermosa flor de un rojo encendido como tus labios, 

como mi corazón enamorado de ti, y se alejó corriendo antes 

de que alguien lo descubriera. Esa mañana la muchacha 

plantó la flor roja frente a su ventana y la contempló por 
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varios días que le parecieron insoportablemente vacíos y 

largos. 

La misión siguió camino a las montañas lejanas, y el jo-

ven Retoño iba con ellos. Cantaron durante el camino unas 

canciones en latín de las cuales el muchacho no pudo enten-

der nada, y caminando durante el día y acampando para 

dormir durante la noche, al cabo de un mes llegaron al lugar 

donde la mano del Señor los había enviado. Era una aldea 

de indios ahogada en medio de un mar de selvas infinitas, 

en las laderas impenetrables de las montañas del Bijao. Los 

monjes de la misión se presentaron ante el jefe de la tribu y 

le llevaron como regalo un crucifijo hecho del más fino cho-

colate inglés. Fascinado con el delicioso sabor de aquel ex-

quisito y raro manjar, el cabecilla les recibió en sus tierras 

con los brazos abiertos. Los paseó por toda la aldea, les mos-

tró la grandeza de sus dominios, y los presentó ante sus go-

bernados como amigos suyos, poniendo a su disposición no 

sólo su persona sino también su gente y el tesoro más gran-

de de aquella aldea: un pequeño elefante que los indios ha-

bían encontrado perdido en la selva de la montaña hacía 

poco tiempo atrás. Los indios lo trataban con gran cuidado y 

cariño, y de vez en cuando utilizaban su inmensa fuerza 

para mover cargas o arrancar árboles de sus raíces, para el 

mejoramiento de la aldea. Los indios ayudaron a los monjes 

a construir chozas para establecerse, y a levantar una capilla 

en el centro de la aldea. De ahí en adelante, cada domingo 

los misioneros repartían algunos chocolates entre los indios, 

y entre chocolate y chocolate les hablaban de los misterios 

del evangelio, de la nueva alianza y del amor entre los hom-

bres. Luego les enseñaron a cantar en latín y a fablar con 

bastante corrección el castellano de Castilla, y lograron co-

nocer y manejar un vocabulario básico en el dialecto de los 
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indígenas. Así pudieron los de la Orden de San Longuiño 

comunicarse con aquellos hombres y mujeres de piel canela 

y ojos de felino, conocer su historia, tradiciones y creencias; 

y al comprobar que ellos poseían una teología propia, los 

monjes misioneros se limitaron a profesar su religión con 

ejemplos de trabajo y amor, sin tratar de cambiar los concep-

tos de aquella gente, que después de todo no tenían por qué 

ser más ciertos o menos ciertos que los católicos. Más tarde 

el joven Retoño se enteró de que aquella tribu era la misma 

que siglos antes había bajado de las montañas y entrado al 

pueblo de la Villa a asolearse en las calles para aliviar la 

gran epidemia de dentera que los azotaba y que había aca-

bado con uno de cada dos indígenas. Su ascendiente quijo-

tesco, el Teniente de Pérez y Delgado, había hecho batalla a 

aquellos pacíficos seres, sin detenerse a conocer sus motivos, 

contrayendo él mismo el mal que le quitó la vida tras una 

larga agonía en cama. 

—Debía estar loco para combatir a estos mansos hijos de 

Dios—se dijo a sí mismo el Retoño. 

Luego de algún tiempo, al joven monje se le encargó el 

cuidado del pequeño elefantito, que había encontrado al fin 

en la gente de aquella aldea y en los monjes de la misión, 

amigos que no huían de él y que lo trataban con cariño. El 

muchacho lo alimentaba con hierbas, naranjas y raíces de 

yuca, y lo llevaba a diario a bañarse en el río; le cepillaba los 

colmillos, le limpiaba con un paño la trompa y lo peinaba 

con el camino al medio, y luego lo dejaba ir libre y acicalado 

a pasearse por la aldea. Cada día, al terminar de bañar al 

elefante, el monje dedicaba religiosamente unos minutos a 

escribirle una carta a su amado Ángel—como él llamaba a 

su novia—confirmándole que su corazón aún latía enamo-

rado de ella y que dentro de poco tiempo habría cumplido la 
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misión que creía se le había encargado sobre la tierra, y sería 

libre para disfrutar de ella y de su compañía. Cada día, lue-

go de cerrar el sobre, cortaba en el patio la flor más grande y 

bonita que encontrase, y salía al portal donde un joven in-

dio—ofrecido por su voluntad a servirle de mensajero, y 

diferente al de los días anteriores—esperaba la carta y la flor 

para llevarlas corriendo a través de la selva, mojando en 

cada riachuelo del camino el tallo de la flor para que ésta 

llegase fresca, comiendo raíces y frutos silvestres, y dur-

miendo en la copa de los árboles, hasta llegar—tras varias 

semanas de crudo viaje a pie a través de aquel infierno ver-

de—a la pequeña villa que habían fundado los españoles 

hacía cinco siglos, para entonces esperar hasta la noche a 

que el sueño modorrase a toda la población, y saltar la cerca 

y meterse como un ladrón en la casa de la chiquilla, entre-

garle la flor y la carta de amor del misionero, y salir dispa-

rado antes de que alguien lo descubriese. La muchacha es-

peraba despierta al mensajero cada noche, y leía con ansia 

las cartas, que le contaban de las nuevas cosas que hacía su 

enamorado en la misión de San Longuiño, de cuánto la 

amaba y de cuánto la extrañaba, y que le prometían un 

pronto retorno y un reencuentro feliz. Entonces miraba des-

de la ventana hacia el horizonte lejano, pues sabía que en 

algún lugar en la distancia, su misionero suspiraba de amor 

por ella, tal vez acostado en su fresco catre de campaña, o 

mirando el cielo desde la puerta de su choza. Y deseaba en 

el alma estar con él para hablarle de sus sueños con el silen-

cio de sus ojos verdes; y su corazón se conmovía de su pro-

pia soledad y lloraba largo rato sobre su almohada, hasta 

dormirse arañando el tiempo con sollozos cortitos. Al día 

siguiente, plantaba la flor frente a su ventana en una hilera 

de flores de diferentes días que se iban marchitando con el 
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tiempo, una después de otra, pasando a ser parte de una 

sucesión de palitos deshojados que no significaban nada 

para el común de los mortales, pero que para ella simboliza-

ban todo el amor de aquel joven apasionado, un amor que 

iba más allá del hábito de monje, de las montañas selváticas, 

del tiempo y la distancia. 

Varias noches pasaron en vela los dos, desde el anoche-

cer hasta el amanecer, en largas conversaciones amorosas, 

ya no a través de la ventana de su cuarto sino cubriendo la 

enorme distancia que había entre la montaña y el pueblo 

lejano mediante un sistema de señales con luces en el que 

intervenían varios mensajeros indios en las cimas de los ce-

rros más altos, repitiendo las señales intermitentes de las 

lámparas de los amantes y llevando de cerro en cerro te 

amos y te extraños dichos mil veces en el silencioso lenguaje 

de aquel amor nocturno, a lo largo de los cientos de millas 

que los separaban. 

Una noche estaba el joven Retoño acostado de medio la-

do junto al elefante, contemplando en silencio el lejano titilar 

de las estrellas, cuando cayó en cuenta de que la obra del 

Creador era inmensa y perfecta, y deseó de corazón conver-

tirse en parte íntima de esa creación, viviendo para siempre 

en aquella solitaria aldea en las montañas del Bijao con sus 

hermanos indios, los monjes y el elefante, entregado a hacer 

el bien para el beneficio de todos. Inspirado en este pensa-

miento, se dirigió a la choza del indio que ejercía de Jefe de 

la aldea para comunicarle su decisión y solicitarle permiso 

para permanecer definitivamente en aquel lugar, sin tener la 

menor idea de que lo que estaba a punto de ver cambiaría 

para siempre su destino. Llegó a la choza, se asomó a la 

puerta y allí estaban, el gobernante y una hermosa india que 

de seguro era su mujer, abrazados en el suelo, juntos como 
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dos pajaritos bajo la lluvia. Retrocedió sobre sus pasos, y la 

pareja se puso de pie, con más sorpresa que vergüenza. 

—No, hijos, no se preocupen, que yo no los interrumpi-

ré—dijo el Retoño:—Ya me voy. 

Y se alejó caminando lentamente, mirando al cielo y 

pensando en su bella novia, deseando estar con ella como 

nunca antes deseó cosa alguna y desesperado por estar tan 

lejos de su amor. Fue entonces cuando las ansias contenidas 

de todos aquellos días reventaron súbitamente, en angus-

tias, deseos y un llantito apagado que desde tiempo atrás 

buscaba cómo salir de su corazón. La naturaleza le llamaba, 

no como suele llamar a un monje misionero, sino como se 

llama a un hombre enamorado. Y sintió la mano de Dios 

más presente en su delirio por aquella mujer que en las altas 

estrellas que adornaban la noche, y sintió que su lugar esta-

ba al lado de aquellos labios tibios, suaves como pétalos de 

rosa, y no debajo de aquel hábito de monje. Al pensarlo, no 

le quedó más remedio que aceptar que su alma no era el 

alma de un sacrificado creyente, sino la de un amante apa-

sionado que se cuela por las ventanas en las noches de luna 

para enlazarse a su amada y cantar a Dios, con la pasión de 

dos cuerpos y un sólo gran amor. Se sentó en la cima de la 

montaña y divisó en el lejano horizonte, como estrellas sal-

picadas, las luces del pueblo lejano. Allá estaba su amado 

Ángel. Entonces sacó de su bolsillo una pequeña caja de 

caoba tallada, y de ella, una brillante esfera de luz: una pre-

ciosa estrella de destellos lilas y turquesas que había recogi-

do junto a su amada aquella noche que llovieron sobre el 

campo y que lo había acompañado desde aquel momento 

mágico. Bañado por su deslumbrante luz, analizó mental-

mente todos los aspectos de su nueva vida, y la encontró 

vacía y sin sentido lejos de ella. Esa misma noche partió de 
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regreso. Se despidió de sus hermanos monjes y de sus her-

manos indios, y montó en el lomo del elefante, que lo llevó a 

través de la selva más rápido que cualquier hombre o bestia 

conocida, llegando al pueblo a la mañana siguiente. 

Esa mañana, la muchacha fue despertada por un delicio-

so aroma de flores frescas que inundaba la casa. Curiosa, se 

asomó a la ventana, y lo que vio le produjo un cosquilleo 

electrizante por todo el cuerpo, similar al que sentía en las 

noches de luna con los cálidos besos del misionero. Todas 

las flores (desde la que había plantado la mañana del día 

anterior, hasta la primera flor que plantó la mañana que su 

enamorado partió con la misión, y que se había transforma-

do con el tiempo en un palito sin hojas ni color junto con 

muchas otras flores de otros días de melancolía) lucían fres-

cas y lozanas con sus hojas verdes y sus pétalos de un rojo 

ardiente, y desprendían un exquisito perfume de flor recién 

cortada. 

—Regresó—se dijo, en un suspiro de alivio. 

Entonces salió al portal en el momento justo para ver al 

monje que aparecía por el largo camino, avanzando rumbo a 

ella, salido de la selva montando sobre el elefante. El Retoño 

se apeó y dejó ir de regreso a su montura, y caminó hacia 

ella más calmado que la noche. Pasó junto a los portales, 

junto a la muerte, junto al manguito y junto a las flores per-

fumadas y radiantes, y siguió de largo hasta los brazos ti-

bios de su amada. La joven exhaló un suspiro de descanso, 

por ella y por él, cuando sintió la cabeza del Retoño acurru-

cada en su cuello, y escuchó sus palabras de amor y de so-

siego. Siguieron abrazados hasta cuando se les acabaron las 

palabras y tuvieron que reemplazarlas por besos, y siguie-

ron abrazados hasta cuando ya no era posible que siguieran 

abrazados, porque entonces ya no eran dos cuerpos cerca-
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nos, sino dos almas libres fundidas en una sola sobre el vas-

to horizonte del final de los tiempos. 
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