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Prefacio

Cierra tus ojos es una coleccién de cuatro cuentos escritos en 1997 y 1999 por
Roberto Pérez-Franco (n. Chitré, 1976). Merecié una Mencién Honorifica
(sin duda, gracias exclusivamente a los cuentos Vida y Cierra tus ojos) en el
Concurso Nacional de Cuento José Maria Sinchez 1999.

Fue publicada en 2000 —como parte de la Coleccién Cuadernos Margina-
les— con un tiraje de trescientos ejemplares, en la Impresora de la Universidad
Tecnoldgica de Panamd.

Esta segunda edicién fue preparada por el autor en 2026, bajo su sello
editorial Zirie. El autor ha revisado el texto, para minimizar sus excesos, y

corregir las falencias de sus dos cuentos mds débiles.
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Critica recibida

El destacado escritor y diplomdtico panamefio, Eduardo Ritter Aislan, en
una resefa publicada en el diario La Prensa Grifica de El Salvador el 18
de diciembre de 2000 (y luego en La Prensa de Panami el 3 de febrero de
2001), dice: «Cierra tus ojos es un apretado haz de cuatro cuentos donde
Pérez-Franco confirma su magnificencia de narrador eminente y su destacado
perfil de psicélogo que penetra en las zonas recénditas del alma humana para
mostrarnos los hechos que mueven los resortes de la intimidad donde se
anidan la bondad, el temor, la ansiedad, la incertidumbre y la angustia».

El Jurado Calificador del Concurso Nacional de Cuento José Maria
Sdnchez 1999 destacd lo siguiente sobre el cuento Vida, parte de esta coleccion:
«(...) es una joya literaria digna de la mds exigente antologfa, por su calor
humano, limpidez y excelencia formal».

A continuacién compartimos un articulo del profesor, critico literario, y
académico de la lengua Melquiades Villarreal Castillo.

Cierra tus ojos: Nuevo horizonte literario de Roberto Pérez-Franco

Roberto Pérez-Franco demuestra una magnifica evolucion en su produc-
cién cuentistica desde el candor de su obra inaugural Cuando Florece el Ma-
cano (1993 ), pasando por el rastreo de una personalidad narrativa propia en
Confesiones en el Cautiverio (1996), hasta llegar, con éxito, a la conquista de
la profundidad y la particularidad estilistica en Cierra tus ojos, libro que se
hizo acreedor de la Segunda Mencién Honorifica en el Premio Nacional de
Cuento José Maria Sinchez, versién 1999.

El conjunto se compone de cuatro cuentos: Cierra tus ojos, Vida, El pes-
cador y El escorpidn. Cada uno de estos relatos manifiesta la fe en el género
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humano, implora la llegada de tiempos nuevos, donde cada hombre se torne
mds consciente de su propia esencia, donde la angustia y la zozobra cedan el
paso al sosiego y a la esperanza.

Cierra tus ojos, que es el cuento que lega su titulo al acopio, contiene una
historia de amor frustrado en el plano material, pero que a la vez conserva, a
ultranza, la hegemonia del sentimiento redentor del género humano, a pesar
de la muerte violenta de los personajes.

El relato titulado Vida (sin duda alguna, el mejor logrado de la coleccién
¥, por qué no, del total de la obra de Pérez-Franco) contiene una fébula llena
de humanismo, de amor por la vida, de respeto a la misma, a la vez que hace
una propuesta subliminal a la conciencia del lector para que promueva la
conservacién dela existencia de todos los seres, aunque se trate solamente de un
batracio que accidentalmente llega al laboratorio de una escuela primaria para
servir de conejillo de indias. El narrador protagonista - un nifio evidentemente
- no entiende la realidad de la clase, cuando la maestra indica: "Ni7os, hoy
vamos a aprender de Bi-o-lo-gi-a... Biologia es el estudio de la vida. Bio, vida.
Logia, estudio. Biologia. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida.”
La explicacién de la maestra, para el nifio es inextricable, por el sarcasmo que
la significacién de la misma encierra, toda vez que se propone un estudio de la
vida, propiciando la muerte de un sapo.

Este cuento, repito, es el punto de partida que augura la maestria en el relato
de Pérez-Franco, pues adquiere una indiscutible individualidad estilistica y
un manejo pericial en el cultivo del género.

El pescador es un relato de tono reposado, que tiene la virtud de destacar la
calidad humana y el valor, por encima de las condiciones econémicas. Ademds,
insiste en la fe que el narrador tiene en el amor, sentimiento incorruptible que
no se doblega ante las presiones econémicas.

El escorpion retoma la intencién conservacionista de Pérez-Franco, ingre-
diente que incrementa el interés por la lectura de Cierra tus ojos. Pues de-
muestra, a través de un mensaje solapado, la maravilla de la creacién y la
predisposicién negativa de algunos seres humanos. El narrador describe un
cuadro, trivial en apariencia, en el cual se encuentra en su bafio y se advierte

observado por un escorpién que, sin embargo, no quiso inyectar en su piel



critica recibida

el aguijén portador del tésigo punzante. Por ello, el narrador decide salvarlo.
Poco después se entera que la criada lo maté.

La trivialidad aparente es empleada por Pérez-Franco para evitar, al decir
de Alondra Badano, llegar a la redondez del huevo, cuando el mismo se cae de
nuestras manos y la postmodernidad estd a punto de romperlo y comérselo
frito.

Para finalizar este juicio critico en torno a este nuevo texto y justificar la
propuesta de lectura del mismo, me permito sustentar mis apreciaciones en
la evolucién de la calidad del relato que opera en este novel literato que deja

vislumbrar un nuevo horizonte mds prometedor en su produccién cuentistica.

Melguiades Villarreal Castillo
El Valle de Antdn, 7 de noviembre de 2000
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a mi madre

Ella no esperaba algo asi. Habfa visto cientos de chicas de su edad que se
prostitufan en las calles con turistas italianos, dispuestas a acostarse por dinero
0 a casarse con cualquiera de aquellos, sin que mediara ningtin sentimiento,
con tal de escapar de aquel infierno. «All4 ellas —se habfa dicho—. Yo no soy
una jinetera». Asi, siendo hermosa y joven, vivia con modestia de la mejor
manera que su honestidad y rectitud le permitian en aquella ciudad convulsa.

Elno esperaba algo asi. Durante aquellos dfas de vacaciones, habia visto
cientos de hermosas chicas en Varadero: italianas, alemanas, espafolas, chile-
nas... jde todas partes del mundo! Mujeres lujosamente vestidas en las cenas
del restaurante del hotel, y luego tranquilamente desvestidas en los bikinis di-
minutos sobre las arenas blancas y tibias de aquel pequefio paraiso. Su corazén,
sin embargo, no se habfa movido por aquellas.

La mafiana del 1o de abril se encontraron: ella caminaba de regreso a su
casa, luego de sus clases en el Conservatorio, y ¢l estaba frente a la Catedral
gastando las fotografias del dltimo rollo de pelicula antes de abordar su avién
esa tarde de regreso a su patria.

Ella lo miré con disimulo. Parado temerariamente entre los turistas y
una que otra paloma, apuntaba con su cimara fotogrifica a la fachada del
edificio, moviéndose hacia arriba y hacia abajo, buscando el mejor dngulo. El
mismo vestfa como turista: shorts blancos, camiseta azul, zapatillas gringas
y un sombrero de paja con una cinta de colores. Le parecié hermoso. Ella lo
contemplé largamente, con curiosidad al principio, luego con deseo, hasta
que ¢l termind de tomar las fotografias y se dio vuelta hacia donde ella estaba

parada.
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El la miré con asombro. Sus ojos negros lo miraron de frente durante
un segundo, hasta que ella retird la vista y comenzé a caminar hacia el mar.
Ese segundo efimero bastd para que entrara por sus pupilas una descarga de
energfa. Vestia como cubana: un traje sencillo y largo hecho con tela de flores.
Era muy hermosa. El la siguié de cerca durante muchas cuadras, dejando la
vergiienza a un lado, estudidndola con la mirada persistente, con curiosidad
primero, luego con deseo, hasta que ella se detuvo al llegar al Malecén —tal
vez creyéndolo distante ya— y se dio vuelta hacia donde €l venfa caminando.

Al verse frente a frente, los dos extrafios no supieron qué hacer. Tras unos
segundos de indecisién silenciosa, aparecieron en sus rostros timidas sonrisas,
que pronto derivaron en risas y luego en carcajadas. Brotaron las disculpas,
luego las palabras tiernas y finalmente la invitacién a una caminata por el
Malecén y un helado en Coppelia para conversar y conocerse.

—En mi tierra, las playas no son tan bellas como estas, pero son para
nosotros —le habia dicho él.

El océano azul del Malecdn y el sabor de la fresa derritiéndose en la lengua
tibia fueron propicios para el amor. El cielo inmenso se abrfa promisorio
frente a los descoloridos edificios de La Habana. Las olas libres estallaban con
furia contra las piedras prisioneras. Los sabores nuevos de las delicias vedadas
seducian los sentidos. El corazén se abrié y dio paso al anhelo de amor, libertad
y alegria.

«Ella estd hecha para mi», pensé él. «El est4 hecho para mi», pensd ella.
Todo era perfecto, excepto por la partida. La separacién inminente empafiaba
el futuro. Se hicieron planes a largo plazo: €l trabajarfa en su patria durante un
afio entero, y ahorraria el dinero suficiente para venir a buscarla y llevarla con
él a su tierra, para iniciar una vida comdn.

Ella lo acompafié al aeropuerto José Marti. Entré con ¢l hasta donde
podia, y esperd pacientemente hasta el momento del abordaje. Intercambiaron
miradas, abrazos y direcciones postales. Cuando llamaron por el altoparlante
alos pasajeros de su vuelo, se acercé al oido de ella y susurré:

—Cierra tus ojos.

Ella lo miré con picardia y, sonriendo, los cerré.
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—Vendré por ti, amor mfo. No lo dudes —dijo ¢l, tan quedo y tan cerca
de su oreja que a ella se le erizaron los vellos de la nuca.

El avién partid, y el amor quedé en suspenso. Con el paso de los dias,
comenzaron a llegar las cartas de parte y parte. Al principio eran largas y algo
frias; luego se tornaron mds apasionadas y cortas. En sus lineas, se reforzaron
las promesas de amor y se profundizaron las discusiones sobre los planes
futuros.

Las ilusiones crecieron a medida que pasaban los meses. El trabajaba afano-
samente, ahorraba con sacrificio, y vefa con satisfaccién cudn poco faltaba para
alcanzar la meta. Ella esperaba pacientemente, y se preparaba para empezar
una nueva vida en una tierra nueva.

Llegé el 10 de abril del afio siguiente, fecha pactada para el reencuentro.
Ella lo esperé desde el amanecer en el acropuerto, pero €l nunca aparecié. A
medianoche, se marché.

Llegé a su apartamento y se tird sobre la cama, a pensar en las promesas
de amor y los planes comunes. Pronto se quedé dormida por el cansancio.
Entonces, cuando su mente vagaba entre el suefio y la vigilia, escuché una
suave voz en su oido:

—Cierra tus ojos.

Ella los abrié, sobresaltada, pero no vio a nadie. Tras un minuto auscul-
tando el cuarto vacio, sintié que el suefio la envolvia otra vez. Cerrd los ojos, y
volvié a escuchar:

—He venido por ti, amor mio. Ven conmigo —dijo la voz, tan quedo y
tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los vellos de la nuca.

Sintié un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejé llevar.

Cuando amanecid, su madre la encontré muerta en la cama.

La semana siguiente, la madre de ella recibié una carta de la madre de él. La
abrié ansiosa, y ley6 la noticia: él habia muerto el 1o de abril en un accidente

automovilistico, camino al aeropuerto.
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Vida

a mi padre

«Toda vida es un experimento»

— Emerson

El nifio guarda silencio. Mira cautelosamente, por encima de los pajonales,
hacia el borde cercano del rio. El agua, limpia y poco profunda, se desliza
lenta sobre las piedras cubiertas de limo verde. Confundido sobre este fondo,
reposando su corpulencia, descansa el sapo enorme y majestuoso. Es invisible
para un ojo comun, pero evidente para Héctor, maestro en atisbar sapos, ranas,
iguanas y jicoteas.

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango, pensando en la envidia
que sentirdn sus compaiieros si logra atrapar aquel bello ejemplar. «jQué
sapén mis grande y feo!», le dirdn. El se pasear4 orgulloso, portando en sus
manos al gran rey del remanso. Un pasito mds y estard al alcance de un brinco
suyo. Verénica lo mirard fascinada, con asco hacia el sapo y admiracién hacia
él. «iQué asqueroso sapo trajiste, Héctor!», le dird. Y la dulzura de su voz hard
sonar este reproche como un intimo halago. Ya lo siente cerca, ya casi estd... ya
casi... jAhora! El nifio brinca como un gato, con sus manos estiradas hacia el
sapo, y cae de boca sobre las piedras verdes y el agua fresca que salta en mil
gotas relucientes bajo el sol del mediodia. El sapo queda atrapado, indefenso
entre sus manitas cuidadosas.

Empapado y adolorido, se levanta. Levanta al sapo con satisfaccién, y
contempla largamente el batir de sus patas suspendidas en el aire. Le fascina su
descomunal tamafio. Definitivamente, serd la envidia de la clase. Md4s atin: serd

la envidia de la escuela entera. jQué suerte haberlo atrapado! Toda la mafiana
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—desde el mismo momento en que la maestra Angélica dijo, al final de la clase
de Ciencias, que tenfan que llevar un sapo al dia siguiente— el inquieto nifio
no habia hecho mis que pensar en aquel sapo enorme y bello que tantas veces
habia visto nadando, brincando, comiendo mosquitos... jEn fin! Lo conocia
muy bien. Conocia cada mancha de su cuerpo, cada arruga. Conocfa sus
hibitos. Se deleitaba observando, escondido en el monte, el juguetear del sapo
en el remanso tranquilo del rfo. Era como un compafiero en sus tardes de ocio.
Y ahora tenfa la oportunidad de lucirlo como un trofeo frente a Verdnica.

—iVerds qué linda es! Parece un angelito —susurra el pequefio Héctor
junto ala cabecilla himeda del sapo, que se limita a responder con un parpadeo
veloz y asustado.

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plistico, y monta en
su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre el camino de tierra, como un
puerco de monte herido, hasta que llega ala casa de quincha, perdida en medio
del potrero.

Héctor llega a la escuela temprano ese dia, primero que todos. «jPireme
temprano, mama, que quiero llegar de primerito!>, le habia dicho la noche
anterior, mientras ponfa al sapo en una vieja llanta de tractor partida por la
mitad y llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas en las horas de luz.
El chiquillo habia brincado de la cama. Se habia bafiado veloz, en la rustica
ducha a la intemperie, con las estrellas brillando sobre su cabeza. Tomé su
desayuno —una tacita de café, media tortilla changa—, se enjuagé la boca,
y se fue alegre en su bicicleta, cuando el sol apenas insinuaba su llegada con
resplandores sobre los cerros lejanos.

Héctor espera en la puerta del salén, con su sapo metido en la bolsa pldstica,
y lo moja de vez en cuando para mantenerlo cémodo. El sapo se agita en el
interior, inquieto por tanto ajetreo. Uno a uno van llegando sus compafieros,
y a cada uno le muestra su robusto sapo.

—iMira mi sapito! —le grita a cada uno que ve llegar.

10
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La reaccién es la misma cada vez: expresién de asombro, exclamacién
indecorosa, y la peticién invariable, inmediata:

—iDéjame verlo, déjame cargarlo! {Viste, Héctor!

Y Héctor que se rehusa indignado, egofsta, duefio de la situacion, regocija-
do en su interior por la envidia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo,
se va agrupando una multitud de chiquillos uniformados. Cuando llega la
maestra Angélica, se asoma curiosa en la rueda de nifios. Y tras el susto inicial,
felicita al sonriente Héctor por su grandioso hallazgo.

—Estd un poco viejo, Héctor, pero nos serd util —le dice, mientras le
acaricia la cabecilla despeinada.

El nifio, lleno de orgullo, asiente con la cabeza.

La maestra abre la puerta. Los nifios entran y toman asiento.

—Pongan sus sapos en la mesa, nifios.

Una risita menuda recorre el salén. Los sapos salen de los bolsillos, las
bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas de madera. Los nifios que
no tienen sapo, ya sea porque no encontraron o porque les dio asco agarrarlo,
se mudan a la mesa de un compaifiero, o una compafiera. Verénica no tiene.
Héctor lo nota y la invita, con un gesto tierno, a acercarse a su mesa. La nifia se
levanta, sonrie y se sienta junto al rey del remanso, el enorme sapo que los mira
asustado, inflando y desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino.
La maestra Angélica se pone de pie, y habla.

—Nifios, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gi-a... Biologfa es el estudio de
la vida. Bio, vida. Logia, estudio. Biologia. El estudio de la vida. Hoy vamos a
estudiar la vida.

Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las palabras de la
maestra, que se le antojan grandes y sabias. Se alegra de que el tema de la clase
sea algo que ¢l conoce muy bien: la Vida. El sabe mucho de la Vida. La ha
sentido muy cerca, joh, si! La ha observado en el rfo, en la forma de diminutos
peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde de las piedras sumergidas. La
ha sentido revolotear en las alas de las libélulas juguetonas que oscilan sobre
el agua. La ha visto asustada en las perdices del camino, que alzan el vuelo al
escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en el suave perfume de las
flores del monte. Ha degustado su sabor en el néctar amarillo de un mango
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maduro. Ha admirado sus colores en las alas de las mariposas. Y su palpitar,
en el cuello de su sapo amigo, que se infla y desinfla como el acordeén del
viejo Chencho en las noches de fiesta en el pueblo. La Vida... (No esla Vidalo
que humedece con rocio el potrero en las mafianas, cuando él lo cruza en su
bicicleta? ¢{No esla Vida lo que arde en su piel cuando el sol calienta sus juegos
en el rio? ;No es la Vida lo que se le atora en la garganta cuando Verénica lo
mira? Eso debe ser. Si. De eso hablard la maestra Angélica. De la Vida...

—Por eso les pedi que trajeran un sapo, un sapo joven. ¢ Todos lo trajeron?

Els7 de Héctor se suma a la cascada de sfes que cae sobre la maestra. Pero
grita tan fuerte que se le va un gallo y su voz termina en un pitido largo,
provocando una risa abundante en Verdnica. jHéctor enrojece de pena!

—Eso veo, eso veo. Los felicito. Eso estd muy bien. Héctor, tu sapo estd
un poco grande y viejo. Eso puede hacer un poco mds dificil la experiencia.
¢Recuerdas que dije que debia ser joven?

Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le reproche eso frente a la clase,
especialmente frente a la nifia, le avergiienza. No fue por olvido. Tuvo razones
de peso para escoger ese sapo en vez de uno joven. Primero, ese sapo no es un
sapo cualquiera: es el rey del remanso, el sapo més grande y bello del mundo
entero. Segundo, ¢l conoce muy bien a ese sapo, tan bien como se conoce a un
amigo, y sabe que no lo decepcionard: ya sea en carreras o en nado, €l serd el
vencedor. Y tercero, jese es un tremendo sapo, aqui y en todas partes! Ningtin
sapito joven va a vencerlo en nada. Bien vale la pena soportar el regano de la
maestra. De todas formas, asf su sapo conoceria la escuela donde va todos los
dias. Habia planeado durante la noche anterior, mientras el sapo nadaba en
la llanta del tractor, que después de la clase de Ciencias lo llevaria de paseo
por toda la escuela, con el doble propésito de causar envidia a mayor nimero
de personas, y de mostrarle a su amigo sapo todos los secretos rincones del
plantel. Por ejemplo, el cuarto de depdsito donde guardan las herramientas, en
donde el otro dia encontrd un ratoncito gris. O la pared en donde escribié el
nombre de Verénica con un crayén rojo, encerrado en un corazén. O también
el...

—Lo que vamos a hacer hoy, nifios, es disecar un anfibio, en este caso un

sapo, para estudiar sus partes internas. Vamos a ver, Héctor. Empezaremos
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con tu sapo. Como es viejo, te serd muy dificil descerebrarlo ti. Déjame que
yo lo haga.

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los pasillos de la es-
cuela, reacciona un poco tarde. No habia escuchado a la maestra.

—¢Cdmo dice, maestra? —pregunta Héctor, apenado.

—Digo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver, traelo acd...

—¢A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los he visto en las piedras del
rio, secos como un pedazo’e cuero.

—A secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-lo —explica la maestra.

El nifio, que no habia comprendido la diferencia, obedece por inercia. Se
pone de pie, toma su sapo —el cual se queda mirando a Verdnica un instante
con sus ojos verde olivo— y camina hasta el pupitre de la maestra.

—Ahora, vamos a ver... —musita la maestra Angélica—. Quédate por
aqui, Héctor, para que aprendas cémo se hace. Pongan atencién, nifos. Lo
primero que se hace es agarrar esta aguja que estd aqui, y penetrar con ella la
médula espinal del sapo.

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo entre los dedos finos
de la mujer, intuye el peligro, pero se refrena por respeto. Tal vez no es lo que
él estd pensando. Mejor es esperar. La maestra Angélica es buena. Ella no hard
dafo a su sapo.

—Mejor vengan acd todos. Acérquense, nifos. Hagan un circulo a mi
alrededor. {En orden, en orden! Bien. Lo primero, como les decia, es tomar la
aguja con firmeza y colocarla aqui, justo aqui, sobre el cuello del sapo, para
enterrdrsela con fuerza. Luego se la meteremos por el canal de las vértebras
y icrac!, la giramos a una mano y a otra, para romper la espina y seccionar la
médula. Entonces lo agarramos y lo ponemos boca arriba —dice la maestra,
tomando el sapo y girindolo— para abrirlo con este bisturi, y estudiar su
sistema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respiratorio... En fin.
Todos sus sistemas. jAh! Aqui les traje unas liminas...

La maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma unos largos rollos de
papel que habia puesto en el piso. Héctor la sigue con la vista, espantado. Sus

ojos enormes se hacen atin mayores al contemplar la Iimina que la maestra co-
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vida

loca en el tablero, con cinta adhesiva, mostrando un sapo disecado, crucificado
con alfileres y con las visceras expuestas al aire.

—Ahora vamos a hacerlo nosotros. Miren acd, que la limina no se va a ir.
Pongan atencion, que después les tocard hacerlo a ustedes solitos, y yo no los
voy a ayudar. ¢Estd claro? Veamos... el sapo de Héctor.

—iMaestra! —grita Héctor, con ldgrimas en los ojos—. ¢Qué va a hacerle
ami sapo?

—¢Qué te pasa, nino? ¢Por qué estds llorando? —pregunta ella, algo sor-
prendida—. Ya te dije, voy a disecarlo para estudiarlo con ustedes.

—DPero no... yo... yo no quiero. Usted dijo que {bamos a estudiar la Vida,
no a matar a mi sapo.

—Es lo mismo. Para estudiar a los anfibios, tenemos que sacrificar algunos,
para poder ver sus partes.

—No... yo no lo traje para eso... {Usted me mintié! —reprocha el nifio
llorando, al tiempo que arrebata el enorme sapo de entre las manos de la
maestra—. Usted dijo que era para estudiar la vida, no la muerte...

Héctor sale corriendo del salén y huye velozmente en su bicicleta. Atrds
queda la maestra, llamandolo a gritos.

El agua corre pldcida, sin prisa, en el rio. La espuma dibuja arabescos en sus
remolinos. Las libélulas bailan sobre los herbazales. Un pédjaro pechiamarillo*
brinca entre las ramas de un harino®. Y tumbado a la sombra del 4rbol, Héctor
admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama que se quiebra, y mira atrs:
Verénica. Ella lo saluda y se tumba junto a él.

—¢Todavia tienes al sapo?

Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles.

—La maestra te anda buscando. Te puso Fuga?, y dice que va allamar a tu

mamd.

' pechiamarillo: de pecho amarillo; dicese de varios pdjaros silvestres.
*harino: drbol de la especie Andira inermis.
}poner fuga: anotar el maestro que un alumno, estando en el colegio, falté a su clase.
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El nifio se encoge de hombros, y replica:

—No me importa. —Y riendo, agrega—: Mafiana ya ni se acuerda.

—¢Te vas a quedar con el sapo?

—No. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el rio... donde lo cogi. Ven
conmigo.

Caminan hacia el rio.

—Mataron todos los otros sapos —relata la nifia, con gesto de desagrado—.
Fueron como veinte. {Puaj! Vieras qué asco...

Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La nifia pone su
indice en la barbilla caida, le hace alzar la vista, y le da un beso. Luego ambos
estallan en carcajadas. El nifio alza al sapo, y le mueve la patita para que se
despida de la nifia. Ella se despide moviendo su mano. El sapo, al primer
contacto con el agua, comienza a batir sus patas desesperadamente, y se aleja
nadando veloz. Los dos nifios lo contemplan largo rato, hasta que lo pierden
de vista en el fondo confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la nada
verde por donde habia desaparecido.

—¢Quieres que te ensefie la Vida, Verénica? —pregunta Héctor.

—iClaro! ;Puedes? —agrega ella, con su voz dulce.

El asiente con la cabeza. La toma de la mano y camina junto a ella hacia
unas florecillas cercanas, en donde algunas mariposas amarillas revolotean
ansiosas. Ansiosas como el corazén de Héctor, quien lleva la Vida atorada en

la garganta.

1998
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El escorpién

a Mariabé Martinez

La mujer entré al cuarto de bafio y se desnudé. Cerrando los ojos, elevé el
rostro hacia la regadera: una flor de agua se abrié sobre su cabeza. Froté el
jabon entre sus manos y esparcié la espuma sobre su cara, sobre el cuello, sobre
el vientre, donde su mano se detuvo un momento. Entre sus pies, a través de
la rejilla del sumidero, aparecié un alacrdn, que comenzé a andar, con paso
lento y torpe, contra el agua que corria.

Cuando ella lo vio, el alacrdn se habia detenido junto a su talén, casi
rozéndolo. Dio un paso atrds por instinto, y el animal retomé su andar pesado
hacia la pared. La recorrié entera, sin prisa, hasta dar la vuelta completa al
bafio y volver al punto de partida. Entonces se acomodé en una esquina y
se quedd quieto, recibiendo con paciencia las gotas de agua y los racimos de
espuma que le cafan desde las alturas.

Recuperada la calma, ella se tomé un tiempo para contemplar a la pequena
bestia, inmdvil en su rincén. Tenia el vientre abultado: una hembra prefiada.
Repasé en su mente las escenas de un posible ataque: la carrera hacia su pie
con la cola extendida, las tenazas que encuentran la piel, la cola que cierra
su arco como un relimpago y entierra el aguijén en el dedo mojado; el dolor
inmediato, luego la hinchazén y el adormecimiento de toda la pierna, la lengua
y partes de la cara.

Mirando de reojo al alacrdn quieto en su rincdn, terminé de bafiarse. Se
envolvié el torso en una toalla y miré a su alrededor. Tomd la vasija de pldstico
de los jabones decorativos, la vaci6 sobre el borde del lavamanos y la enjuagé.
Entrando a la ducha, acorralé al alacrin entre la vasija y la pared, el cual

—doblado sobre si mismo— empezé a agitarse y a golpear el pldstico con la
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cola. Con mucho cuidado lo hizo entrar y cerré la tapa. A contraluz volvié a
contemplarlo a través de la barrera transparente: las tenazas plegadas, la cola
recogida sobre el vientre.

Dej6 la vasija sobre la mesita de la antesala y entré al cuarto a vestirse.
Cuando salié, unos minutos después, la vasija no estaba. Miré debajo de
la mesita, mir6 en el bafio. En la sala, el marido vefa algo en el televisor; le
pregunt si habia visto una vasija con un alacrdn adentro, y él no le hizo caso.
En la cocina le pregunté lo mismo a la sefiora de la limpieza.

—Si, patrona, la encontré en la mesita. No se imagina el susto que cogf.
iAy, madre mia! Pero ya lo maté. Le estoy lavando la vasija, para que vuelva a
meter los jabones. ¢Para qué lo querfa?

El marido, desde la sala, exclam§ riendo:

—Si ya estd muerto, ¢qué importa para qué lo querfa?

La senora de la limpieza, todavia confundida, se rio también.

Esa noche, despierta junto al marido que roncaba, la mujer miraba al techo

en silencio, con la mano recogida sobre el vientre.

1998
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El pescador

a Yoselin Gongalves

El pescador apagé el motor. El bote se deslizé unos instantes por inercia hasta
detenerse, perezoso, y sin la médquina empez6 a balancearse con mds violencia.
El gerente, mareado por aquel carrusel ondulante sobre el abismo, se sujeté
con ambas manos de las bordas. El pescador, como si estuviera en tierra firme,
se puso de pie, sacé el trasmallo del saco y tiré el primer extremo: el peso se
hundié enseguida y la boya, enorme y amarilla, quedd bailando sobre el agua.
Caia la noche.

—Es un pueblo lindo —dijo el gerente, por decir algo.

—Es un pueblo pobre —dijo el pescador, sin apartar la vista de la red.

—Por eso estamos aqui, Miguel, construyendo el puerto. En cinco afios
esto no lo va a reconocer nadie.

—Eso mismo dice Juan Barrios.

Juan Barrios era el més viejo y el mds avispado de los pescadores de Cana
Brava, y lo habfa visto venir antes que nadie. Desde hacfa meses, los camiones
de la nueva compaiifa pesquera habian viajado por los caminos polvorientos
hasta el pueblo, cargados de materiales para el puerto. Los pescadores, acostum-
brados a dejar los botes a la buena de Dios, atados con una soga vieja al tronco
de cualquier palma o anclados con un cigiefial oxidado medio enterrado en la
arena, no lograban entender el propésito de aquel muelle desproporcionado
y largo, como hecho por gigantes, dispuesto para diez barcos grandes. «¢De
dénde van a sacar tanto pescao como pa pagar todo esto?>, se pregunté mds
de uno. A los que fueron a pedir trabajo en los barcos que vendrian los des-
pacharon de golpe: aquellos pesqueros eran los mds modernos del mundo,
totalmente computarizados, y vendrian marineros japoneses a operarlos. «Si
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el pescador

la compaiifa pone diez barcos a pescar todo el dfa en esta costa —habia dicho
Juan Barrios—, no va a quedar pescao pa nosotros». El muchacho que ahora
remaba en la popa, Miguel Campos, era como un hijo para Juan Barrios, y
operaba uno de sus botes de pesca.

Miguel fue remando mientras el trasmallo se extendfa detrds con una estela
de espuma. El gerente, soltando una mano para demostrar més valor, agregd:

— T pescas como hace cien afios. Mis barcos saben dénde estd el pescado
antes de salir del muelle.

Miguel no contestd, y aquel silencio irrité a su invitado. Caminé hasta la
popa, arrancé el motor y puso rumbo al trasmallo del dia anterior. La proa se
elevd sobre las olas y el fuera de borda corté el agua con estruendo, dejando
atrds una brecha de encaje blanco. El mar se ponfa més negro a cada minuto.

Alejandro Arias, el gerente, era un joven capitalino graduado con honores
en Harvard, y habfa llegado a Cafia Brava esa misma tarde. Al tiempo que los
barcos nuevos atracaban en el muelle, la vispera de la inauguracién del puerto,
él entraba por tierra. Detrds de €, en camiones, la fiesta con que pensaba
ganarse al pueblo: comida, aguardiente y el mejor acordeonista del momento.

Habfa salido de las instalaciones al caer la tarde, solo, con una camisa de
flores y un pantalén de safari que no le quitaban de encima el aire de turista
perdido. Iba a conquistar aquel pueblo con lo tinico que trafa: su carisma de
empresario. En la playa, frente al rancho de Juan Barrios, habia encontrado a
un muchacho sentado en un taburete de cuero, con un trasmallo extendido
ante ¢l como una cortina y una aguja de aluminio en la mano, cerrando los
tramos rotos con nudos répidos.

—Alejandro Arias, el gerente de la compafifa —dijo, con la mano extendi-
da—. ;Cémo te llamas?

—Miguel Campos —dijo el muchacho, sin soltar la aguja.

Alejandro hablé de lo mucho que la compaiifa iba a hacer por la regién.
Miguel, que segufa anudando sin mirarlo, le pregunté:

—¢Usted ha pescado alguna vez, sefior gerente?

—En Contadora. Marlin, trescientas libras —rio Alejandro—. Me dio
batalla. Hay que ser hombre, la verdad.
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—Entonces venga conmigo. Voy a poner este trasmallo y a sacar el que
pusimos ayer. Para que vaya conociendo a los que le van a dar de comer.

Alejandro aceptd fingiendo un coraje que no tenfa. Juan Barrios, que lo
habia oido todo desde el portal, no dijo nada. Entre varios arrastraron el bote
de madera hasta la orilla, donde las olas y uno que otro empujén hicieron el
resto.

Ahora las boyas amarillas aparecfan adelante, subiendo y bajando sobre las
olas, marcando la ubicacién de la red. Miguel apagé el motor y las dejé llegar.

—DMira, Miguel —dijo Alejandro, en un tono que queria ser generoso—.
Me caes bien. Cuando los barcos estén operando voy a necesitar un par de mu-
chachos de aqui. No es por imagen, sino porque queremos... t me entiendes.
Piénsalo.

—Lo que piensa un pescador pobre como yo no debe preocuparle mucho
al gerente de una gran empresa —le respondié Miguel, en un tono que lo hizo
erizarse como un perro—. Ayddeme a recoger este trasmallo, sefor, para que
aprenda algo del oficio.

Herido en su orgullo, Alejandro tomd la red lo mejor que pudo, disimu-
lando el asco y mascullando entre dientes. Y a medida que iban desenredando
los peces de entre los hilos gruesos, Miguel se los iba nombrando:

—Esta es una corvina pelona. Estos cuatro son pargos rojos. El de acd es
un azulito. Estos dos son martillos. Y la que usted acaba de dejar ir era una
corvina boquiamarilla.

Alejandro buscé en el bolsillo del pantalén y sacé una cuchilla suiza. La
abrié, y con ella corté el vientre de un pescado, le sacé las visceras y las arrojé
al mar. Mientras lavaba el pescado en el agua, le dijo a Miguel:

—¢Ves que conozco el oficio?

—Lo conoce usted perfectamente —respondié Miguel, sereno—. Sepa
que, por esa sangre que acaba de echar al agua, en un minuto vamos a estar
rodeados de tiburones. Y de noche los tiburones no salen a pasear: salen a
comer. La sangre los enloquece.

—¢Te estds burlando de mi? —grité Alejandro, poniéndose de pie con
dificultad, la pequefia cuchilla en mano—. ;Crees que eres mds hombre que

yo?
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Miguel lo miré a los ojos. Se puso de pie también, y sacé de su cebadera de
paja dos cuchillos grandes, de alifiar pescado. Caminé hacia ¢, diciendo:

—Usted habla mucho.

Alejandro lo vio venir, paralizado junto al motor, con el corazén helado.
Miguel se incliné a su lado y cortd con el cuchillo el tubo de goma que unia el
tanque de gasolina con el fuera de borda. Tomé el canalete y lo arrojé al agua,
lejos del bote. Luego escogié dos pescados, de los més grandes, y les abrid el
vientre. Con uno se frotd el cuerpo, la piel y la ropa, hasta quedar empapado
en la sangre del animal recién muerto. Sin dejar de mirarlo a los ojos, tomd el
otro e hizo lo mismo con Alejandro: la cabeza, los brazos, la camisa de flores.
Cuando ambos estuvieron bafiados en sangre, le puso en la mano uno de los
dos cuchillos.

—Tome. Lo puede necesitar si lo atacan los tiburones. ¢ Ve aquellas luces,
las que titilan en el horizonte? Eso es Cafa Brava. Es la costa mds cercana.
Uselas para guiarse, para que no nade en circulos. {Nos vemos en la orilla!

Dicho esto, se guardé el cuchillo en el cinto y se arrojé al mar. Alejandro
se arrimo a la borda y mir6 el agua revuelta; lo vio salir a la superficie mds
adelante y nadar hacia las luces durante unos segundos, hasta que lo perdié
de vista.

Habfa caido la noche y no se veifa casi nada, salvo algunas estrellas. Intentd
inatilmente arrancar el motor. Traté de distinguir en la oscuridad el canalete
flotando. Pronto se dio por muerto. El golpeteo suave de las olas contra el
costado del bote acompaiid sus sollozos, a la deriva en la noche del mar abierto.

Al cabo de tres horas, Miguel Campos, limpio y seco, lleg6 hasta él en otro
bote, con dos pescadores.

—¢Todavia estd aqui? —le pregunté al abordar—. Lo estuve esperando
para cenar donde Juan Barrios, pero como no llegd, cenamos nosotros.

Alejandro no dijo una palabra. Miguel sacé del bolsillo un tubo de goma
nuevo, lo colocé entre el tanque y el motor, bombed un poco y arrancé sin
problema. Los dos botes regresaron a Cafa Brava saltando sobre las olas, en la
oscuridad, sin que los hombres cruzaran palabra.

En la playa esperaba Juan Barrios con una limpara. Miré la camisa de
flores, tiesa de sangre seca, y luego miré a Miguel.

21



el pescador

—Vaya a lavarse, sefior —le dijo a Alejandro—. En el rancho hay agua.
Cuando el gerente se alejé, el viejo apagd la limpara.
—Eso no se le hace a nadie, Miguel.

Miguel, sonriendo levemente, no dijo nada.

1997
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