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Prefacio

Cierra tus ojos es una colección de cuatro cuentos escritos en 1997 y 1999 por
Roberto Pérez-Franco (n. Chitré, 1976). Mereció unaMención Honorífica
(sin duda, gracias exclusivamente a los cuentosVida y Cierra tus ojos) en el
Concurso Nacional de Cuento José María Sánchez 1999.

Fue publicada en 2000—como parte de la Colección CuadernosMargina-
les— con un tiraje de trescientos ejemplares, en la Impresora de la Universidad
Tecnológica de Panamá.

Esta segunda edición fue preparada por el autor en 2026, bajo su sello
editorial Zirie. El autor ha revisado el texto, para minimizar sus excesos, y
corregir las falencias de sus dos cuentos más débiles.

2026
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Crítica recibida

El destacado escritor y diplomático panameño, Eduardo Ritter Aislán, en
una reseña publicada en el diario La Prensa Gráfica de El Salvador el 18
de diciembre de 2000 (y luego en La Prensa de Panamá el 3 de febrero de
2001), dice: «Cierra tus ojos es un apretado haz de cuatro cuentos donde
Pérez-Franco confirma su magnificencia de narrador eminente y su destacado
perfil de psicólogo que penetra en las zonas recónditas del alma humana para
mostrarnos los hechos que mueven los resortes de la intimidad donde se
anidan la bondad, el temor, la ansiedad, la incertidumbre y la angustia».

El Jurado Calificador del Concurso Nacional de Cuento José María
Sánchez 1999destacó lo siguiente sobre el cuentoVida, parte de esta colección:
«(...) es una joya literaria digna de la más exigente antología, por su calor
humano, limpidez y excelencia formal».

A continuación compartimos un artículo del profesor, crítico literario, y
académico de la lenguaMelquíades Villarreal Castillo.

Cierra tus ojos: Nuevo horizonte literario de Roberto Pérez-Franco

Roberto Pérez-Franco demuestra una magnífica evolución en su produc-
ción cuentística desde el candor de su obra inaugural Cuando Florece el Ma-
cano (1993), pasando por el rastreo de una personalidad narrativa propia en
Confesiones en el Cautiverio (1996), hasta llegar, con éxito, a la conquista de
la profundidad y la particularidad estilística en Cierra tus ojos, libro que se
hizo acreedor de la SegundaMención Honorífica en el Premio Nacional de
Cuento José María Sánchez, versión 1999.

El conjunto se compone de cuatro cuentos: Cierra tus ojos, Vida, El pes-
cador y El escorpión.Cada uno de estos relatos manifiesta la fe en el género
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humano, implora la llegada de tiempos nuevos, donde cada hombre se torne
más consciente de su propia esencia, donde la angustia y la zozobra cedan el
paso al sosiego y a la esperanza.

Cierra tus ojos, que es el cuento que lega su título al acopio, contiene una
historia de amor frustrado en el plano material, pero que a la vez conserva, a
ultranza, la hegemonía del sentimiento redentor del género humano, a pesar
de la muerte violenta de los personajes.

El relato tituladoVida (sin duda alguna, el mejor logrado de la colección
y, por qué no, del total de la obra de Pérez-Franco) contiene una fábula llena
de humanismo, de amor por la vida, de respeto a la misma, a la vez que hace
una propuesta subliminal a la conciencia del lector para que promueva la
conservaciónde la existencia de todos los seres, aunque se trate solamente deun
batracio que accidentalmente llega al laboratorio de una escuela primaria para
servir de conejillo de indias. El narrador protagonista - un niño evidentemente
- no entiende la realidad de la clase, cuando la maestra indica: ”Niños, hoy
vamos a aprender de Bi-o-lo-gí-a... Biología es el estudio de la vida. Bio, vida.
Logía, estudio. Biología. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida.”
La explicación de la maestra, para el niño es inextricable, por el sarcasmo que
la significación de la misma encierra, toda vez que se propone un estudio de la
vida, propiciando la muerte de un sapo.

Este cuento, repito, es el puntodepartida que augura lamaestría en el relato
de Pérez-Franco, pues adquiere una indiscutible individualidad estilística y
un manejo pericial en el cultivo del género.

El pescador es un relato de tono reposado, que tiene la virtud de destacar la
calidad humana y el valor, por encima de las condiciones económicas. Además,
insiste en la fe que el narrador tiene en el amor, sentimiento incorruptible que
no se doblega ante las presiones económicas.

El escorpión retoma la intención conservacionista de Pérez-Franco, ingre-
diente que incrementa el interés por la lectura de Cierra tus ojos. Pues de-
muestra, a través de un mensaje solapado, la maravilla de la creación y la
predisposición negativa de algunos seres humanos. El narrador describe un
cuadro, trivial en apariencia, en el cual se encuentra en su baño y se advierte
observado por un escorpión que, sin embargo, no quiso inyectar en su piel
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el aguijón portador del tósigo punzante. Por ello, el narrador decide salvarlo.
Poco después se entera que la criada lo mató.

La trivialidad aparente es empleada por Pérez-Franco para evitar, al decir
de Alondra Badano, llegar a la redondez del huevo, cuando el mismo se cae de
nuestras manos y la postmodernidad está a punto de romperlo y comérselo
frito.

Para finalizar este juicio crítico en torno a este nuevo texto y justificar la
propuesta de lectura del mismo, me permito sustentar mis apreciaciones en
la evolución de la calidad del relato que opera en este novel literato que deja
vislumbrar un nuevo horizontemás prometedor en su producción cuentística.

Melquíades Villarreal Castillo
El Valle de Antón, 7 de noviembre de 2000
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Sobre el autor

Roberto Pérez-Franco nace el 26 de abril de 1976 en Chitré, Panamá, y crece
en la aledaña Heroica Villa de Los Santos. Su principal contribución artística
se da en la literatura. Escritor desde la adolescencia, publica cinco colecciones
de cuento entre 1993 y 2008, que han merecido diversos reconocimientos,
incluyendo el Premio Nacional de Cuento José María Sánchez en 2005. Apa-
rece en múltiples antologías y revistas literarias, nacionales e internacionales.
Además del cuento, cultiva el verso y el ensayo corto. Egresado delColegio José
Daniel Crespo en Chitré en 1993, el cual luego crea un Círculo de Lectores
en su nombre, culmina la Licenciatura en Ingeniería Electromecánica en la
Universidad Tecnológica de Panamá en 2001, comomiembro del Capítulo
de Honor. Con una beca Fulbright, completa una Maestría en 2004 y un
Doctorado en 2010, ambos en el prestigioso Instituto Tecnológico deMas-
sachusetts, donde luego labora hasta 2017. Polifacético e inquieto, presenta
ideas en áreas diversas, como la simulación simbólica de circuitos eléctricos, la
arqueo-astronomía y el folklore. Sus pasiones incluyen la literatura, la pintura,
la música, el ajedrez, el kayak y el esperanto. Tras doce años en Boston, en 2017
se traslada a Melbourne, Australia, donde reside junto a su esposa y su hijo.

Más información en: www.roberto.au
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Cierra tus ojos

a mi madre

Ella no esperaba algo así. Había visto cientos de chicas de su edad que se
prostituían en las calles con turistas italianos, dispuestas a acostarse por dinero
o a casarse con cualquiera de aquellos, sin que mediara ningún sentimiento,
con tal de escapar de aquel infierno. «Allá ellas —se había dicho—. Yo no soy
una jinetera». Así, siendo hermosa y joven, vivía con modestia de la mejor
manera que su honestidad y rectitud le permitían en aquella ciudad convulsa.

Él no esperaba algo así. Durante aquellos días de vacaciones, había visto
cientos de hermosas chicas en Varadero: italianas, alemanas, españolas, chile-
nas… ¡de todas partes del mundo! Mujeres lujosamente vestidas en las cenas
del restaurante del hotel, y luego tranquilamente desvestidas en los bikinis di-
minutos sobre las arenas blancas y tibias de aquel pequeño paraíso. Su corazón,
sin embargo, no se había movido por aquellas.

La mañana del 10 de abril se encontraron: ella caminaba de regreso a su
casa, luego de sus clases en el Conservatorio, y él estaba frente a la Catedral
gastando las fotografías del último rollo de película antes de abordar su avión
esa tarde de regreso a su patria.

Ella lo miró con disimulo. Parado temerariamente entre los turistas y
una que otra paloma, apuntaba con su cámara fotográfica a la fachada del
edificio, moviéndose hacia arriba y hacia abajo, buscando el mejor ángulo. Él
mismo vestía como turista: shorts blancos, camiseta azul, zapatillas gringas
y un sombrero de paja con una cinta de colores. Le pareció hermoso. Ella lo
contempló largamente, con curiosidad al principio, luego con deseo, hasta
que él terminó de tomar las fotografías y se dio vuelta hacia donde ella estaba
parada.
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Él la miró con asombro. Sus ojos negros lo miraron de frente durante
un segundo, hasta que ella retiró la vista y comenzó a caminar hacia el mar.
Ese segundo efímero bastó para que entrara por sus pupilas una descarga de
energía. Vestía como cubana: un traje sencillo y largo hecho con tela de flores.
Era muy hermosa. Él la siguió de cerca durante muchas cuadras, dejando la
vergüenza a un lado, estudiándola con la mirada persistente, con curiosidad
primero, luego con deseo, hasta que ella se detuvo al llegar al Malecón—tal
vez creyéndolo distante ya— y se dio vuelta hacia donde él venía caminando.

Al verse frente a frente, los dos extraños no supieron qué hacer. Tras unos
segundos de indecisión silenciosa, aparecieron en sus rostros tímidas sonrisas,
que pronto derivaron en risas y luego en carcajadas. Brotaron las disculpas,
luego las palabras tiernas y finalmente la invitación a una caminata por el
Malecón y un helado en Coppelia para conversar y conocerse.

—En mi tierra, las playas no son tan bellas como estas, pero son para
nosotros —le había dicho él.

El océano azul del Malecón y el sabor de la fresa derritiéndose en la lengua
tibia fueron propicios para el amor. El cielo inmenso se abría promisorio
frente a los descoloridos edificios de La Habana. Las olas libres estallaban con
furia contra las piedras prisioneras. Los sabores nuevos de las delicias vedadas
seducían los sentidos. El corazón se abrió y dio paso al anhelo de amor, libertad
y alegría.

«Ella está hecha para mí», pensó él. «Él está hecho para mí», pensó ella.
Todo era perfecto, excepto por la partida. La separación inminente empañaba
el futuro. Se hicieron planes a largo plazo: él trabajaría en su patria durante un
año entero, y ahorraría el dinero suficiente para venir a buscarla y llevarla con
él a su tierra, para iniciar una vida común.

Ella lo acompañó al aeropuerto José Martí. Entró con él hasta donde
podía, y esperó pacientemente hasta elmomento del abordaje. Intercambiaron
miradas, abrazos y direcciones postales. Cuando llamaron por el altoparlante
a los pasajeros de su vuelo, se acercó al oído de ella y susurró:

—Cierra tus ojos.
Ella lo miró con picardía y, sonriendo, los cerró.
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—Vendré por ti, amor mío. No lo dudes—dijo él, tan quedo y tan cerca
de su oreja que a ella se le erizaron los vellos de la nuca.

El avión partió, y el amor quedó en suspenso. Con el paso de los días,
comenzaron a llegar las cartas de parte y parte. Al principio eran largas y algo
frías; luego se tornaron más apasionadas y cortas. En sus líneas, se reforzaron
las promesas de amor y se profundizaron las discusiones sobre los planes
futuros.

Las ilusiones crecieron a medida que pasaban los meses. Él trabajaba afano-
samente, ahorraba con sacrificio, y veía con satisfacción cuán poco faltaba para
alcanzar la meta. Ella esperaba pacientemente, y se preparaba para empezar
una nueva vida en una tierra nueva.

Llegó el 10 de abril del año siguiente, fecha pactada para el reencuentro.
Ella lo esperó desde el amanecer en el aeropuerto, pero él nunca apareció. A
medianoche, se marchó.

Llegó a su apartamento y se tiró sobre la cama, a pensar en las promesas
de amor y los planes comunes. Pronto se quedó dormida por el cansancio.
Entonces, cuando su mente vagaba entre el sueño y la vigilia, escuchó una
suave voz en su oído:

—Cierra tus ojos.
Ella los abrió, sobresaltada, pero no vio a nadie. Tras un minuto auscul-

tando el cuarto vacío, sintió que el sueño la envolvía otra vez. Cerró los ojos, y
volvió a escuchar:

—He venido por ti, amor mío. Ven conmigo—dijo la voz, tan quedo y
tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los vellos de la nuca.

Sintió un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejó llevar.
Cuando amaneció, su madre la encontró muerta en la cama.
La semana siguiente, la madre de ella recibió una carta de la madre de él. La

abrió ansiosa, y leyó la noticia: él había muerto el 10 de abril en un accidente
automovilístico, camino al aeropuerto.

1999
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Vida

a mi padre

«Toda vida es un experimento»
—Emerson

El niño guarda silencio. Mira cautelosamente, por encima de los pajonales,
hacia el borde cercano del río. El agua, limpia y poco profunda, se desliza
lenta sobre las piedras cubiertas de limo verde. Confundido sobre este fondo,
reposando su corpulencia, descansa el sapo enorme y majestuoso. Es invisible
para un ojo común, pero evidente paraHéctor,maestro en atisbar sapos, ranas,
iguanas y jicoteas.

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango, pensando en la envidia
que sentirán sus compañeros si logra atrapar aquel bello ejemplar. «¡Qué
sapón más grande y feo!», le dirán. Él se paseará orgulloso, portando en sus
manos al gran rey del remanso. Un pasito más y estará al alcance de un brinco
suyo. Verónica lo mirará fascinada, con asco hacia el sapo y admiración hacia
él. «¡Qué asqueroso sapo trajiste, Héctor!», le dirá. Y la dulzura de su voz hará
sonar este reproche como un íntimo halago. Ya lo siente cerca, ya casi está… ya
casi… ¡Ahora! El niño brinca como un gato, con sus manos estiradas hacia el
sapo, y cae de boca sobre las piedras verdes y el agua fresca que salta en mil
gotas relucientes bajo el sol del mediodía. El sapo queda atrapado, indefenso
entre sus manitas cuidadosas.

Empapado y adolorido, se levanta. Levanta al sapo con satisfacción, y
contempla largamente el batir de sus patas suspendidas en el aire. Le fascina su
descomunal tamaño. Definitivamente, será la envidia de la clase.Más aún: será
la envidia de la escuela entera. ¡Qué suerte haberlo atrapado! Toda la mañana
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vida

—desde el mismomomento en que la maestra Angélica dijo, al final de la clase
de Ciencias, que tenían que llevar un sapo al día siguiente— el inquieto niño
no había hecho más que pensar en aquel sapo enorme y bello que tantas veces
había visto nadando, brincando, comiendo mosquitos… ¡En fin! Lo conocía
muy bien. Conocía cada mancha de su cuerpo, cada arruga. Conocía sus
hábitos. Se deleitaba observando, escondido en el monte, el juguetear del sapo
en el remanso tranquilo del río. Era como un compañero en sus tardes de ocio.
Y ahora tenía la oportunidad de lucirlo como un trofeo frente a Verónica.

—¡Verás qué linda es! Parece un angelito —susurra el pequeño Héctor
junto a la cabecilla húmeda del sapo, que se limita a responder conunparpadeo
veloz y asustado.

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plástico, y monta en
su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre el camino de tierra, como un
puerco demonte herido, hasta que llega a la casa de quincha, perdida enmedio
del potrero.

u u u

Héctor llega a la escuela temprano ese día, primero que todos. «¡Páreme
temprano, mama, que quiero llegar de primerito!», le había dicho la noche
anterior, mientras ponía al sapo en una vieja llanta de tractor partida por la
mitad y llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas en las horas de luz.
El chiquillo había brincado de la cama. Se había bañado veloz, en la rústica
ducha a la intemperie, con las estrellas brillando sobre su cabeza. Tomó su
desayuno—una tacita de café, media tortilla changa—, se enjuagó la boca,
y se fue alegre en su bicicleta, cuando el sol apenas insinuaba su llegada con
resplandores sobre los cerros lejanos.

Héctor espera en la puerta del salón, con su sapometido en la bolsa plástica,
y lo moja de vez en cuando para mantenerlo cómodo. El sapo se agita en el
interior, inquieto por tanto ajetreo. Uno a uno van llegando sus compañeros,
y a cada uno le muestra su robusto sapo.

—¡Mira mi sapito! —le grita a cada uno que ve llegar.
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La reacción es la misma cada vez: expresión de asombro, exclamación
indecorosa, y la petición invariable, inmediata:

—¡Déjame verlo, déjame cargarlo! ¡Viste, Héctor!
Y Héctor que se rehúsa indignado, egoísta, dueño de la situación, regocija-

do en su interior por la envidia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo,
se va agrupando una multitud de chiquillos uniformados. Cuando llega la
maestra Angélica, se asoma curiosa en la rueda de niños. Y tras el susto inicial,
felicita al sonriente Héctor por su grandioso hallazgo.

—Está un poco viejo, Héctor, pero nos será útil —le dice, mientras le
acaricia la cabecilla despeinada.

El niño, lleno de orgullo, asiente con la cabeza.
La maestra abre la puerta. Los niños entran y toman asiento.
—Pongan sus sapos en la mesa, niños.
Una risita menuda recorre el salón. Los sapos salen de los bolsillos, las

bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas de madera. Los niños que
no tienen sapo, ya sea porque no encontraron o porque les dio asco agarrarlo,
se mudan a la mesa de un compañero, o una compañera. Verónica no tiene.
Héctor lo nota y la invita, con un gesto tierno, a acercarse a sumesa. La niña se
levanta, sonríe y se sienta junto al rey del remanso, el enorme sapo que losmira
asustado, inflando y desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino.
La maestra Angélica se pone de pie, y habla.

—Niños, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gí-a… Biología es el estudio de
la vida. Bio, vida. Logía, estudio. Biología. El estudio de la vida. Hoy vamos a
estudiar la vida.

Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las palabras de la
maestra, que se le antojan grandes y sabias. Se alegra de que el tema de la clase
sea algo que él conoce muy bien: la Vida. Él sabe mucho de la Vida. La ha
sentido muy cerca, ¡oh, sí! La ha observado en el río, en la forma de diminutos
peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde de las piedras sumergidas. La
ha sentido revolotear en las alas de las libélulas juguetonas que oscilan sobre
el agua. La ha visto asustada en las perdices del camino, que alzan el vuelo al
escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en el suave perfume de las
flores del monte. Ha degustado su sabor en el néctar amarillo de un mango
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maduro. Ha admirado sus colores en las alas de las mariposas. Y su palpitar,
en el cuello de su sapo amigo, que se infla y desinfla como el acordeón del
viejo Chencho en las noches de fiesta en el pueblo. La Vida… ¿No es la Vida lo
que humedece con rocío el potrero en las mañanas, cuando él lo cruza en su
bicicleta? ¿No es la Vida lo que arde en su piel cuando el sol calienta sus juegos
en el río? ¿No es la Vida lo que se le atora en la garganta cuando Verónica lo
mira? Eso debe ser. Sí. De eso hablará la maestra Angélica. De la Vida…

—Por eso les pedí que trajeran un sapo, un sapo joven. ¿Todos lo trajeron?
El sí de Héctor se suma a la cascada de síes que cae sobre la maestra. Pero

grita tan fuerte que se le va un gallo y su voz termina en un pitido largo,
provocando una risa abundante en Verónica. ¡Héctor enrojece de pena!

—Eso veo, eso veo. Los felicito. Eso está muy bien. Héctor, tu sapo está
un poco grande y viejo. Eso puede hacer un poco más difícil la experiencia.
¿Recuerdas que dije que debía ser joven?

Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le reproche eso frente a la clase,
especialmente frente a la niña, le avergüenza. No fue por olvido. Tuvo razones
de peso para escoger ese sapo en vez de uno joven. Primero, ese sapo no es un
sapo cualquiera: es el rey del remanso, el sapo más grande y bello del mundo
entero. Segundo, él conoce muy bien a ese sapo, tan bien como se conoce a un
amigo, y sabe que no lo decepcionará: ya sea en carreras o en nado, él será el
vencedor. Y tercero, ¡ese es un tremendo sapo, aquí y en todas partes! Ningún
sapito joven va a vencerlo en nada. Bien vale la pena soportar el regaño de la
maestra. De todas formas, así su sapo conocería la escuela donde va todos los
días. Había planeado durante la noche anterior, mientras el sapo nadaba en
la llanta del tractor, que después de la clase de Ciencias lo llevaría de paseo
por toda la escuela, con el doble propósito de causar envidia a mayor número
de personas, y de mostrarle a su amigo sapo todos los secretos rincones del
plantel. Por ejemplo, el cuarto de depósito donde guardan las herramientas, en
donde el otro día encontró un ratoncito gris. O la pared en donde escribió el
nombre de Verónica con un crayón rojo, encerrado en un corazón. O también
el…

—Lo que vamos a hacer hoy, niños, es disecar un anfibio, en este caso un
sapo, para estudiar sus partes internas. Vamos a ver, Héctor. Empezaremos
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con tu sapo. Como es viejo, te será muy difícil descerebrarlo tú. Déjame que
yo lo haga.

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los pasillos de la es-
cuela, reacciona un poco tarde. No había escuchado a la maestra.

—¿Cómo dice, maestra? —pregunta Héctor, apenado.
—Digo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver, tráelo acá…
—¿A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los he visto en las piedras del

río, secos como un pedazo’e cuero.
—A secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-lo—explica la maestra.
El niño, que no había comprendido la diferencia, obedece por inercia. Se

pone de pie, toma su sapo—el cual se queda mirando a Verónica un instante
con sus ojos verde olivo— y camina hasta el pupitre de la maestra.

—Ahora, vamos a ver… —musita la maestra Angélica—. Quédate por
aquí, Héctor, para que aprendas cómo se hace. Pongan atención, niños. Lo
primero que se hace es agarrar esta aguja que está aquí, y penetrar con ella la
médula espinal del sapo.

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo entre los dedos finos
de la mujer, intuye el peligro, pero se refrena por respeto. Tal vez no es lo que
él está pensando. Mejor es esperar. La maestra Angélica es buena. Ella no hará
daño a su sapo.

—Mejor vengan acá todos. Acérquense, niños. Hagan un círculo a mi
alrededor. ¡En orden, en orden! Bien. Lo primero, como les decía, es tomar la
aguja con firmeza y colocarla aquí, justo aquí, sobre el cuello del sapo, para
enterrársela con fuerza. Luego se la meteremos por el canal de las vértebras
y ¡crac!, la giramos a una mano y a otra, para romper la espina y seccionar la
médula. Entonces lo agarramos y lo ponemos boca arriba—dice la maestra,
tomando el sapo y girándolo— para abrirlo con este bisturí, y estudiar su
sistema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respiratorio… En fin.
Todos sus sistemas. ¡Ah! Aquí les traje unas láminas…

La maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma unos largos rollos de
papel que había puesto en el piso. Héctor la sigue con la vista, espantado. Sus
ojos enormes se hacen aún mayores al contemplar la lámina que la maestra co-
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loca en el tablero, con cinta adhesiva, mostrando un sapo disecado, crucificado
con alfileres y con las vísceras expuestas al aire.

—Ahora vamos a hacerlo nosotros. Miren acá, que la lámina no se va a ir.
Pongan atención, que después les tocará hacerlo a ustedes solitos, y yo no los
voy a ayudar. ¿Está claro? Veamos… el sapo de Héctor.

—¡Maestra! —grita Héctor, con lágrimas en los ojos—. ¿Qué va a hacerle
a mi sapo?

—¿Qué te pasa, niño? ¿Por qué estás llorando?—pregunta ella, algo sor-
prendida—. Ya te dije, voy a disecarlo para estudiarlo con ustedes.

—Pero no… yo… yo no quiero. Usted dijo que íbamos a estudiar la Vida,
no a matar a mi sapo.

—Es lo mismo. Para estudiar a los anfibios, tenemos que sacrificar algunos,
para poder ver sus partes.

—No… yo no lo traje para eso… ¡Usted me mintió! —reprocha el niño
llorando, al tiempo que arrebata el enorme sapo de entre las manos de la
maestra—. Usted dijo que era para estudiar la vida, no la muerte…

Héctor sale corriendo del salón y huye velozmente en su bicicleta. Atrás
queda la maestra, llamándolo a gritos.

u u u

El agua corre plácida, sin prisa, en el río. La espuma dibuja arabescos en sus
remolinos. Las libélulas bailan sobre los herbazales. Un pájaro pechiamarillo1

brinca entre las ramas de un harino2. Y tumbado a la sombra del árbol, Héctor
admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama que se quiebra, y mira atrás:
Verónica. Ella lo saluda y se tumba junto a él.

—¿Todavía tienes al sapo?
Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles.
—La maestra te anda buscando. Te puso Fuga3, y dice que va a llamar a tu

mamá.

1pechiamarillo: de pecho amarillo; dícese de varios pájaros silvestres.
2harino: árbol de la especie Andira inermis.
3poner fuga: anotar el maestro que un alumno, estando en el colegio, faltó a su clase.
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El niño se encoge de hombros, y replica:
—Nome importa. —Y riendo, agrega—:Mañana ya ni se acuerda.
—¿Te vas a quedar con el sapo?
—No. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el río… donde lo cogí. Ven

conmigo.
Caminan hacia el río.
—Mataron todos los otros sapos—relata la niña, con gesto de desagrado—.

Fueron como veinte. ¡Puaj! Vieras qué asco…
Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La niña pone su

índice en la barbilla caída, le hace alzar la vista, y le da un beso. Luego ambos
estallan en carcajadas. El niño alza al sapo, y le mueve la patita para que se
despida de la niña. Ella se despide moviendo su mano. El sapo, al primer
contacto con el agua, comienza a batir sus patas desesperadamente, y se aleja
nadando veloz. Los dos niños lo contemplan largo rato, hasta que lo pierden
de vista en el fondo confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la nada
verde por donde había desaparecido.

—¿Quieres que te enseñe la Vida, Verónica?—pregunta Héctor.
—¡Claro! ¿Puedes? —agrega ella, con su voz dulce.
Él asiente con la cabeza. La toma de la mano y camina junto a ella hacia

unas florecillas cercanas, en donde algunas mariposas amarillas revolotean
ansiosas. Ansiosas como el corazón de Héctor, quien lleva la Vida atorada en
la garganta.

1998
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El escorpión

aMariabéMartínez

La mujer entró al cuarto de baño y se desnudó. Cerrando los ojos, elevó el
rostro hacia la regadera: una flor de agua se abrió sobre su cabeza. Frotó el
jabón entre susmanos y esparció la espuma sobre su cara, sobre el cuello, sobre
el vientre, donde su mano se detuvo un momento. Entre sus pies, a través de
la rejilla del sumidero, apareció un alacrán, que comenzó a andar, con paso
lento y torpe, contra el agua que corría.

Cuando ella lo vio, el alacrán se había detenido junto a su talón, casi
rozándolo. Dio un paso atrás por instinto, y el animal retomó su andar pesado
hacia la pared. La recorrió entera, sin prisa, hasta dar la vuelta completa al
baño y volver al punto de partida. Entonces se acomodó en una esquina y
se quedó quieto, recibiendo con paciencia las gotas de agua y los racimos de
espuma que le caían desde las alturas.

Recuperada la calma, ella se tomó un tiempo para contemplar a la pequeña
bestia, inmóvil en su rincón. Tenía el vientre abultado: una hembra preñada.
Repasó en su mente las escenas de un posible ataque: la carrera hacia su pie
con la cola extendida, las tenazas que encuentran la piel, la cola que cierra
su arco como un relámpago y entierra el aguijón en el dedo mojado; el dolor
inmediato, luego la hinchazón y el adormecimiento de toda la pierna, la lengua
y partes de la cara.

Mirando de reojo al alacrán quieto en su rincón, terminó de bañarse. Se
envolvió el torso en una toalla y miró a su alrededor. Tomó la vasija de plástico
de los jabones decorativos, la vació sobre el borde del lavamanos y la enjuagó.
Entrando a la ducha, acorraló al alacrán entre la vasija y la pared, el cual
—doblado sobre sí mismo— empezó a agitarse y a golpear el plástico con la
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cola. Con mucho cuidado lo hizo entrar y cerró la tapa. A contraluz volvió a
contemplarlo a través de la barrera transparente: las tenazas plegadas, la cola
recogida sobre el vientre.

Dejó la vasija sobre la mesita de la antesala y entró al cuarto a vestirse.
Cuando salió, unos minutos después, la vasija no estaba. Miró debajo de
la mesita, miró en el baño. En la sala, el marido veía algo en el televisor; le
preguntó si había visto una vasija con un alacrán adentro, y él no le hizo caso.
En la cocina le preguntó lo mismo a la señora de la limpieza.

—Sí, patrona, la encontré en la mesita. No se imagina el susto que cogí.
¡Ay, madre mía! Pero ya lo maté. Le estoy lavando la vasija, para que vuelva a
meter los jabones. ¿Para qué lo quería?

El marido, desde la sala, exclamó riendo:
—Si ya está muerto, ¿qué importa para qué lo quería?
La señora de la limpieza, todavía confundida, se rio también.
Esa noche, despierta junto al marido que roncaba, la mujer miraba al techo

en silencio, con la mano recogida sobre el vientre.

1998
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El pescador

a Yoselin Gonçalves

El pescador apagó el motor. El bote se deslizó unos instantes por inercia hasta
detenerse, perezoso, y sin la máquina empezó a balancearse con más violencia.
El gerente, mareado por aquel carrusel ondulante sobre el abismo, se sujetó
con ambas manos de las bordas. El pescador, como si estuviera en tierra firme,
se puso de pie, sacó el trasmallo del saco y tiró el primer extremo: el peso se
hundió enseguida y la boya, enorme y amarilla, quedó bailando sobre el agua.
Caía la noche.

—Es un pueblo lindo—dijo el gerente, por decir algo.
—Es un pueblo pobre—dijo el pescador, sin apartar la vista de la red.
—Por eso estamos aquí, Miguel, construyendo el puerto. En cinco años

esto no lo va a reconocer nadie.
—Eso mismo dice Juan Barrios.
Juan Barrios era el más viejo y el más avispado de los pescadores de Caña

Brava, y lo había visto venir antes que nadie. Desde hacía meses, los camiones
de la nueva compañía pesquera habían viajado por los caminos polvorientos
hasta el pueblo, cargados demateriales para el puerto. Los pescadores, acostum-
brados a dejar los botes a la buena de Dios, atados con una soga vieja al tronco
de cualquier palma o anclados con un cigüeñal oxidadomedio enterrado en la
arena, no lograban entender el propósito de aquel muelle desproporcionado
y largo, como hecho por gigantes, dispuesto para diez barcos grandes. «¿De
dónde van a sacar tanto pescao como pa pagar todo esto?», se preguntó más
de uno. A los que fueron a pedir trabajo en los barcos que vendrían los des-
pacharon de golpe: aquellos pesqueros eran los más modernos del mundo,
totalmente computarizados, y vendrían marineros japoneses a operarlos. «Si
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el pescador

la compañía pone diez barcos a pescar todo el día en esta costa —había dicho
Juan Barrios—, no va a quedar pescao pa nosotros». El muchacho que ahora
remaba en la popa, Miguel Campos, era como un hijo para Juan Barrios, y
operaba uno de sus botes de pesca.

Miguel fue remandomientras el trasmallo se extendía detrás con una estela
de espuma. El gerente, soltando una mano para demostrar más valor, agregó:

—Tú pescas como hace cien años. Mis barcos saben dónde está el pescado
antes de salir del muelle.

Miguel no contestó, y aquel silencio irritó a su invitado. Caminó hasta la
popa, arrancó el motor y puso rumbo al trasmallo del día anterior. La proa se
elevó sobre las olas y el fuera de borda cortó el agua con estruendo, dejando
atrás una brecha de encaje blanco. El mar se ponía más negro a cada minuto.

Alejandro Arias, el gerente, era un joven capitalino graduado con honores
en Harvard, y había llegado a Caña Brava esa misma tarde. Al tiempo que los
barcos nuevos atracaban en el muelle, la víspera de la inauguración del puerto,
él entraba por tierra. Detrás de él, en camiones, la fiesta con que pensaba
ganarse al pueblo: comida, aguardiente y el mejor acordeonista del momento.

Había salido de las instalaciones al caer la tarde, solo, con una camisa de
flores y un pantalón de safari que no le quitaban de encima el aire de turista
perdido. Iba a conquistar aquel pueblo con lo único que traía: su carisma de
empresario. En la playa, frente al rancho de Juan Barrios, había encontrado a
un muchacho sentado en un taburete de cuero, con un trasmallo extendido
ante él como una cortina y una aguja de aluminio en la mano, cerrando los
tramos rotos con nudos rápidos.

—Alejandro Arias, el gerente de la compañía —dijo, con la mano extendi-
da—. ¿Cómo te llamas?

—Miguel Campos—dijo el muchacho, sin soltar la aguja.
Alejandro habló de lo mucho que la compañía iba a hacer por la región.

Miguel, que seguía anudando sin mirarlo, le preguntó:
—¿Usted ha pescado alguna vez, señor gerente?
—En Contadora. Marlín, trescientas libras —rio Alejandro—. Me dio

batalla. Hay que ser hombre, la verdad.
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—Entonces venga conmigo. Voy a poner este trasmallo y a sacar el que
pusimos ayer. Para que vaya conociendo a los que le van a dar de comer.

Alejandro aceptó fingiendo un coraje que no tenía. Juan Barrios, que lo
había oído todo desde el portal, no dijo nada. Entre varios arrastraron el bote
de madera hasta la orilla, donde las olas y uno que otro empujón hicieron el
resto.

Ahora las boyas amarillas aparecían adelante, subiendo y bajando sobre las
olas, marcando la ubicación de la red. Miguel apagó el motor y las dejó llegar.

—Mira, Miguel —dijo Alejandro, en un tono que quería ser generoso—.
Me caes bien. Cuando los barcos estén operando voy a necesitar un par de mu-
chachos de aquí. No es por imagen, sino porque queremos… tú me entiendes.
Piénsalo.

—Lo que piensa un pescador pobre como yo no debe preocuparle mucho
al gerente de una gran empresa—le respondióMiguel, en un tono que lo hizo
erizarse como un perro—. Ayúdeme a recoger este trasmallo, señor, para que
aprenda algo del oficio.

Herido en su orgullo, Alejandro tomó la red lo mejor que pudo, disimu-
lando el asco y mascullando entre dientes. Y a medida que iban desenredando
los peces de entre los hilos gruesos, Miguel se los iba nombrando:

—Esta es una corvina pelona. Estos cuatro son pargos rojos. El de acá es
un azulito. Estos dos son martillos. Y la que usted acaba de dejar ir era una
corvina boquiamarilla.

Alejandro buscó en el bolsillo del pantalón y sacó una cuchilla suiza. La
abrió, y con ella cortó el vientre de un pescado, le sacó las vísceras y las arrojó
al mar. Mientras lavaba el pescado en el agua, le dijo a Miguel:

—¿Ves que conozco el oficio?
—Lo conoce usted perfectamente—respondió Miguel, sereno—. Sepa

que, por esa sangre que acaba de echar al agua, en un minuto vamos a estar
rodeados de tiburones. Y de noche los tiburones no salen a pasear: salen a
comer. La sangre los enloquece.

—¿Te estás burlando de mí? —gritó Alejandro, poniéndose de pie con
dificultad, la pequeña cuchilla en mano—. ¿Crees que eres más hombre que
yo?
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Miguel lo miró a los ojos. Se puso de pie también, y sacó de su cebadera de
paja dos cuchillos grandes, de aliñar pescado. Caminó hacia él, diciendo:

—Usted habla mucho.
Alejandro lo vio venir, paralizado junto al motor, con el corazón helado.

Miguel se inclinó a su lado y cortó con el cuchillo el tubo de goma que unía el
tanque de gasolina con el fuera de borda. Tomó el canalete y lo arrojó al agua,
lejos del bote. Luego escogió dos pescados, de los más grandes, y les abrió el
vientre. Con uno se frotó el cuerpo, la piel y la ropa, hasta quedar empapado
en la sangre del animal recién muerto. Sin dejar de mirarlo a los ojos, tomó el
otro e hizo lo mismo con Alejandro: la cabeza, los brazos, la camisa de flores.
Cuando ambos estuvieron bañados en sangre, le puso en la mano uno de los
dos cuchillos.

—Tome. Lo puede necesitar si lo atacan los tiburones. ¿Ve aquellas luces,
las que titilan en el horizonte? Eso es Caña Brava. Es la costa más cercana.
Úselas para guiarse, para que no nade en círculos. ¡Nos vemos en la orilla!

Dicho esto, se guardó el cuchillo en el cinto y se arrojó al mar. Alejandro
se arrimó a la borda y miró el agua revuelta; lo vio salir a la superficie más
adelante y nadar hacia las luces durante unos segundos, hasta que lo perdió
de vista.

Había caído la noche y no se veía casi nada, salvo algunas estrellas. Intentó
inútilmente arrancar el motor. Trató de distinguir en la oscuridad el canalete
flotando. Pronto se dio por muerto. El golpeteo suave de las olas contra el
costado del bote acompañó sus sollozos, a la deriva en la noche del mar abierto.

Al cabo de tres horas, Miguel Campos, limpio y seco, llegó hasta él en otro
bote, con dos pescadores.

—¿Todavía está aquí?—le preguntó al abordar—. Lo estuve esperando
para cenar donde Juan Barrios, pero como no llegó, cenamos nosotros.

Alejandro no dijo una palabra. Miguel sacó del bolsillo un tubo de goma
nuevo, lo colocó entre el tanque y el motor, bombeó un poco y arrancó sin
problema. Los dos botes regresaron a Caña Brava saltando sobre las olas, en la
oscuridad, sin que los hombres cruzaran palabra.

En la playa esperaba Juan Barrios con una lámpara. Miró la camisa de
flores, tiesa de sangre seca, y luego miró a Miguel.
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—Vaya a lavarse, señor—le dijo a Alejandro—. En el rancho hay agua.
Cuando el gerente se alejó, el viejo apagó la lámpara.
—Eso no se le hace a nadie, Miguel.
Miguel, sonriendo levemente, no dijo nada.

1997
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