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SOBRE ESTA SELECCIÓN 

 
El presente compendio incluye versos, ensayos, discur-

sos y cuentos del autor, directamente relacionados a La He-
roica Villa de Los Santos. Los textos fueron seleccionados 
por el autor como lo más representativo de su producción 
en esta temática entre 1993 y 2008. 

SOBRE EL AUTOR 
 

Roberto Pérez-Franco (Chitré, 1976) crece en la Heroica 
Villa de Los Santos. Su principal contribución artística se da 
en la literatura. Escritor desde la adolescencia, publica cinco 
colecciones de cuento entre 1993 y 2008, mereciendo diver-
sos reconocimientos, incluyendo el Premio Nacional de 
Cuento José María Sánchez en 2005. Además del cuento, 
cultiva el verso y el ensayo corto. Sus artículos de opinión, al 
igual que algunos versos de su factura, han sido publicados 
en diarios nacionales. Fue el miembro más joven de la Junta 
Directiva fundadora del Círculo de Escritores de Azuero 
(1998). 

Colaborador en las festividades del Corpus Christi de La 
Heroica Villa de Los Santos, participó en dos ocasiones en la 
Danza del Saracundé (en 1990 y 1991), y en tres ocasiones en 
la Danza de la Montezuma Española, en el papel de Hernán 
Cortés (1998, 2001 y 2006). En 2006 preparó una versión ano-
tada en detalle del parlamento de esta danza. Participó tam-
bién en la grabación de la pista y en la representación de 
una adaptación teatral de estas danzas (1998), y en la obra 
Herencia en el Teatro Nacional (2006). 



 

 

En 1998, con base en mérito académico, porta la bandera 
patria a la cabeza de la delegación de la Universidad Tecno-
lógica de Panamá en el desfile del 10 de noviembre en La 
Heroica Villa de Los Santos. Da la espalda al Presidente de 
la República, Ernesto Pérez Balladares. 

El 8 de abril de 1998 diseña una bandera oficiosa para la 
región de Azuero, la cual recibe el apoyo de intelectuales de 
la región como Don Carlos Innis y Don Milcíades Pinzón 
Rodríguez, y elogios del vexilólogo e historiador Don Jaume 
Ollé Casals. La primera bandera fue bendecida el 15 de no-
viembre de ese año por el reverendo Miguel Ángel Conde, 
Cura Párroco de La Heroica Villa de Los Santos. 

En 1999 recibe la designación de Hijo Meritorio de La 
Heroica Villa de Los Santos. En 2004 es designado orador de 
fondo y abanderado cívico en el desfile del 1ro de noviem-
bre, en la celebración de la fundación de la Heroica Villa de 
Los Santos. El mismo año, recibe un Pergamino de Honor al 
Mérito, por su contribución artística a la preservación de las 
tradiciones santeñas. En 2007 se le otorga la Estrella de 
Azuero, como mejor ejecutoria en enaltecer los más altos 
valores de la cultura panameña. 

Es ingeniero electromecánico, egresado de la Universi-
dad Tecnológica de Panamá. Actualmente cursa un docto-
rado en estrategia logística en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, del cual obtiene en 2004 una maestría en 
logística. Recibe las becas IFARHU (1997), Fulbright (2003), 
Barsa (2003), SENACYT (2005) y UPS Doctoral Fellowship 
(2008). Librepensador, pacifista. Miembro de Mensa, ISPE y 
Triple Nine. Aficionado a la literatura, la fotografía, la pin-
tura, el ajedrez, la música clásica, la arqueo-astronomía, y el 
esperanto.  



 

 

 

a mi hija Sara Judit— 

que perdure en ti 

mi alma santeña 
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VELORIO DE JESÚS 

 

Velorio de Jesús en la placita, 
junto a la estatua de Rufina Alfaro... 
en tienda hecha de varas y de pencas 
se encuentra el Nazareno meditando. 

 
Dice la Biblia que la noche triste 

pasó el santo cordero agonizando 
hablando con su Padre, pide fuerzas, 

sabiéndose por nos crucificado. 
Esa noche de angustias veló a solas, 
negligencia que no nos perdonamos. 

Purgamos esta culpa con velarlo, 
arroparlo de púrpura y dorado, 

rodearlo de adorantes y de velas, 
con flores y con joyas coronarlo. 

 
Velamos junto a ti, Señor, y hacemos 
lo que no hicimos hace dos mil años: 

esperar con los ojos bien abiertos 
a que el Hijo del Hombre sea entregado 

a la pasión rebelde de las masas 
que quisieron del santo hacer soldado, 

para romper cadenas por la fuerza, 
grito judío contra el clarín romano, 

por no entender que el Reino de los Cielos 
trasciende las patrias de los humanos. 

 
Miro tu efigie, con estampa seria, 
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y pienso si el yeso habrá capturado 
el gesto de ansiedad que en esa huerta 

en tu rostro se viera dibujado 
al ver que todos duermen, y la luna 

es la única que el ruego ha presenciado. 
Miro luego a los niños de mi pueblo, 

vestidos hoy de limpio en este rancho, 
tomando té de yerba, pan con queso, 

sentados en la alfombra, jugueteando. 
 

¿Habrán estos niñitos comprendido 
el mensaje de luz que ha regalado 

el profeta de paz de Galilea, 
con corazón de niño y voz de santo? 
¿Sabrán las viejas grises, las beatas, 

mientras llevan las cuentas del rosario, 
que es noticia de amor y no de miedo 
la que nos trajo el maestro solitario, 
que la muerte no es el fin de la vida, 

y que su mandamiento es sólo amarnos? 
 

Escucho entre el murmullo de los rezos 
el llanto del lejano campanario, 

¡campanas libertarias, vida y muerte, 
campanas del templo San Atanasio! 

Con su voz de metal, llaman al pueblo 
a velar con Jesús, fiel a su lado 

en el rancho de varas y de pencas, 
rebaño arrepentido, congregado. 
¡Velorio de Jesús, Semana Santa! 

Recuerdos de la infancia, del pasado... 
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DOMINGO DE RAMOS 

A mi abuela Elvira 

Andamos por los potreros, todos juntos caminando. 
Mi padre lleva un machete; mi hermana, unos baldes anchos. 

Yo, por ser el más pequeño, no llevo nada en las manos. 
La mañana aún está fresca. Escucho un bimbín, cantando... 

¿Qué pasa, por qué salimos? Ven, que hoy es domingo 'e ramos. 
 

Mi madre - con un sombrero - marcha adelante buscando 
racimos de caracuchas sobre el cielo de verano. 
El contraste entre el azul y el pétalo inmaculado 

(corazón de azufre el centro, bordado encaje de talco) 
me hace pensar en lo hermoso que es la vida en nuestro campo. 

 
Flores silvestres del monte (¡cuántas!) vamos cosechando: 

blancas, naranjas y rojas, de amarillo y de rosado. 
Mojadas en agua fresca, el tambucho van llenando 

jazmines y veraneras, acacias en grandes gajos; 
las flores todas juntitas, las hojas verdes al lado. 

 
A la sombra – ya en la casa - por color las separamos. 

Las rociamos de la fuente, y las dejamos un rato. 
En la tarde, donde Abuela, vestidos todos de blanco, 
regaremos, falsa lluvia, en la calle un buen pedazo, 
y quedaremos tranquilos, silenciosos, esperando... 

 
Cuando oigamos la campana de la procesión doblando 

la esquina de la otra cuadra, esparciremos un manto 
de hojas verdes y de flores para que las pise el Santo. 

Las acacias, que son muchas, las ponemos por los lados; 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

16 

en medio las caracuchas, que resaltan por lo claro. 
 

Caballero sobre un burro, va Jesucristo montado. 
Se bambolea en la montura, vestido de oro y morado. 
Le hacen sombra los ilustres, cargando serios el palio. 

Viejas, con palmas en mano, cantan un himno o un salmo. 
Un gran corrincho de niños le va tendiendo unos trapos. 

 
Cuando el tropel de devotos en procesión ha pasado, 
sonrío por las estrellitas que lleva el burro al costado. 

Escojo una caracucha, de las que nadie ha pisado, 
para dársela a mi Abuela: la guardará con cuidado 

entre hojas de la Biblia, junto a un santo y un rosario. 
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EL ENCUENTRO 

 

Sobre una silla ancha, de mimbre y de madera, 
en la penumbra triste y solemne de la acera, 
quieta y meditabunda, entre nietos la abuela 
el Encuentro del Cristo con la Virgen espera. 

 
El anda de Jesús, coronado de velas, 
desde la calle larga aparece primera. 

Catorce mozalbetes en los hombros la llevan; 
chiquillos más pequeños la miran tras las verjas. 

 
El anda de María, en encajes envuelta, 

un minuto más tarde llega por la derecha. 
Como una rosa blanca, con una luz interna, 

la madre resplandece bajo la luna llena. 
 

Los dos grupos sombríos poco a poco se acercan: 
la Virgen dolorosa, con la lágrima eterna 

sobre la porcelana de la mejilla tierna; 
el hijo, acongojado, solemne, viene a verla. 

 
En esta esquina nuestra los dos grupos se encuentran. 

Quiso la tradición o el azar que así fuera. 
Esquina simple y mustia, ¡esta noche eres bella! 
Esquina de mi infancia, de juegos de rayuela. 

 
Pasaron muchos años, y me fui de mi tierra. 

La madre de mi padre, mi santa abuela, es muerta. 
La esquina, nuestra esquina, tiene fachada nueva. 
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Pareciera que es otra, que de ayer no se acuerda. 
 

Pero en Semana Santa, bajo la luna llena, 
la noche del Encuentro, mi gente en ella espera 

a que la triste Virgen, en encajes envuelta, 
se tope con el Cristo, coronado de velas. 
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JUEVES SANTO 

A mi padre 

Camino con mi padre, por las calles estrechas de mi pueblo, 
con el trote de niño, la procesión que llaman «del silencio». 

Procesión de los hombres, tras el Cristo de púrpura y de yeso. 
Migración de nostalgia, cual un peregrinaje hacia el destierro. 

Nadie dice palabra: meditan - caminando - en el tormento. 
 

Distingo tantas caras: del zapatero humilde, el noble Yeyo, 
del maestro de escuela, del médico, del cura y del abuelo 

que marcha vacilante, recordando las marchas de otros tiempos. 
¡Semblante de mi padre, con expresión estoica de hondo duelo! 

Las miradas sombrías oprimen algo incógnito en mi pecho. 
 

Oigo el tambor romano, al frente de la fila: va advirtiendo 
con pregón militar, el destino terrible de este reo. 

«¿Por qué llevan así - le pregunto a mi padre - a Jesús preso?» 
Él me manda a callar, con breve ademán firme, pero tierno. 
Nadie sabe el porqué, pero los trajo aquí el desasosiego... 

 
¿Será porque pequé? ¿Será que he sido malo en el colegio? 

¿Será que el Redentor ha de pagar en carne propia el precio? 
¡Un gallo canta, lejos! Siento que soy traidor, como San Pedro, 

que renegué de Él. Se llena el corazón de un mal recelo, 
como si no supiera que resucitará después de muerto. 

 
La procesión es larga, y a ratos - fatigado - me entretengo 
escuchando los pasos, contando las estrellas en el cielo. 

El Cristo va delante, con rasgos de agonía en duro gesto. 
Como yo voy detrás, me olvido del dolor y me contento 
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con andar con papá, por las callejas tristes de este suelo. 
 

Llega la procesión, al fin, hasta la fachada del templo. 
El Santo sigue recto, por la nave central, andando lento. 

Mi madre nos saluda; miraba, con mi hermana, desde lejos. 
Mi padre vuelve a reír, me invita a degustar algún refresco. 

Yo recuerdo a Jesús, atado y azotado, y me estremezco... 
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VIERNES SANTO 

A mi madre 

Es madrugada ya, y aún la procesión no ha concluido. 
La luna llena da, en triste cielo, un resplandor cenizo. 
Delante va el pastor. Detrás caminan los arrepentidos. 

Unos no pueden más: se marchan a sus casas, ya rendidos. 
Los más fieles se quedan, tras el cadáver pálido del Cristo. 

 
Cargando el anda van, al menos, treinta hombres. Algún niño 

camina con su padre, sin entender que es éste su destino; 
que el día llegará, cuando - en un mozalbete convertido - 

suplicará cargar los troncos del sepulcro, redimido 
en virtud del dolor, del peso y de las piedras del camino. 

 
La procesión, en cruz, avanza lentamente. Con los cirios, 
y con una oración, repetida en los labios compungidos, 

van las mismas beatas que en el sepulcro arreglaron los lirios, 
y, en la caja de luz, pusieron con ternura al malherido. 
Oigo el cantar de luto, subiendo en espiral al infinito. 

 
En cristalina ánfora, el cuerpo del Mesías va tendido. 

Lo miro con temor; contemplo sus heridas tras el vidrio. 
Llagándole la piel, espinas le coronan el martirio. 
Otras veces lo vi, y sin embargo sigo sorprendido: 

¡aún no sé por qué, tan hondo, sobrecoge su suplicio! 
 

El anda llega, al fin. En las puertas del templo se ha dormido. 
En la flor de crespón, colgada aquella tarde, están cautivos 
gajos de caracuchas, palomas y un resplandor blanquecino. 

Se estremece en vaivén: abre al fin su capullo, ante el suspiro 
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del rebaño que admira la llovizna de flores, sorprendido. 
 

¡Revoloteo fugaz de florecillas y plumajes níveos! 
La tumba se despierta, y atraviesa el portón, con paso altivo. 
Yo me vuelvo al hogar, de mano de mi madre, adormecido. 

Mañana volveré, a ver cómo la brisa mece en vilo 
a la flor de crespón, y a las palomas tristes en su nido. 
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DOMINGO DE PASCUA 

 

Casi a la media noche hemos llegado, 
parece que ya no quedan asientos. 

En hombros de mi padre voy cargado, 
como iba el buen Jesús sobre el jumento. 

Cruzamos el pasillo abarrotado, 
pero el gentío impide el movimiento. 
Junto a la puerta vieja nos quedamos, 

bajo el arco de cal y el firmamento. 
Detrás de mí, tengo el cielo estrellado; 

delante, cabelleras, velos negros. 
 

¡La piedra de la gruta se ha apartado! 
Con cuerpo lacerado y rostro ileso, 
vestido en luz, el brazo levantado 
con gesto redentor, el Nazareno 
emerge de su tumba, vindicado, 

¡suspiros hondos vuelan por el templo! 
Gozosos, tras ver al resucitado, 

temiendo menos de la muerte el beso, 
se marchan los ancianos fatigados, 

dejando atrás, marchito, el monumento. 
 

Otros en casa esperan, afeitados, 
para ir al baile, cuando sea el momento. 

El minutero agnóstico ha indicado, 
apuntando a las doce, el gran portento, 

el Sábado de Gloria ya no es sábado: 
y en el jorón comienza los festejos. 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

24 

Mozalbetes galantes, perfumados, 
invitan a las damas a un bolero. 

Se escuchan retumbando en los tejados 
los voladores que arden a lo lejos. 

 
Llegada la mañana, bien temprano, 
el patio de mi casa invita al juego: 

se esconden chocolates bajo el árbol, 
y, seguidos de padres y de abuelos, 

la correría de nietos va buscando 
de la Pascua florida el dulce premio. 
¡Los años no perdonan, y el pasado 

se lleva estos momentos tan perfectos! 
Sólo quedan recuerdos, preservados 
en el ámbar nostálgico del tiempo. 

 
¡Domingo! La semana ha terminado 

con la resurrección del Galileo. 
Otro año de mi vida se ha esfumado 

en las profundas cámaras del tiempo. 
Por amor y respeto he observado 

los ritos de mis padres y mi pueblo. 
Otra filosofía he cultivado 

- en la tumba vacía va mi credo. 
Pero la tradición he conservado, 

y en el pecho protejo el sentimiento. 



 

 

ENSAYOS BREVES
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LA MUERTE DEL TAMBORERO 

 

Murió Mecho. Hace dos noches se nos fue el viejo. Lo 
mató la vida: el sol, el aire, el mar, el amor. Algo hay en la 
muerte (sin duda, la sensación contundente de un hito al-
canzado) que nos mueve a reflexionar sobre los que se van. 
¡Qué muerte dulce es esa suya! Morir tras haber vivido in-
tensamente. En una casa sencilla vivía sencillamente. Tenía 
algún trabajo en alguna parte, pero su vocación era vivir. 
Hacía vejigas de puerco para los diablicos sucios del Corpus 
Christi en La Villa, preparaba gallos en las artes de la gue-
rra, y confeccionaba tambores. 

Sus manos, curtidas, curtían la piel del venado, dejándo-
la secar al sol, afeitándole el pelambre reacio. Cavaban con 
el machete el tronco teso, hasta encontrar en el alma del ár-
bol el cuerpo cilíndrico del tambor. Entonces, con soga y 
cuñas, templaba la membrana sobre la boca hueca hasta el 
punto exacto de afinación. Barnizada la madera, hirsuto el 
cinto, parecía el tambor terminado un cañón de paz, el sím-
bolo de un Punto eternizado en la semilla, el gesto del cam-
pesino santeño, presto para el trabajo y para la fiesta. Cada 
uno de sus tambores era una cifra de su autor, era Mecho 
hecho de palo y cuero. 

Se le llama tamborero al que toca, al que alegra al gentío 
con sus nortes y corridos, a la cabeza de una tuna, en la ma-
drugada de Carnaval. Pero también es tamborero el que 
fabrica el instrumento años antes, el que concibe, diseña, 
produce y pone a prueba a cada tambor como a un hijo. El 
artesano es el primer artista. A Mecho le gustaba la música 
al punto de decir que quien no gusta de ella está muerto. 
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Ahora que él lo está, seguirá viviendo en el retumbar del 
tímpano, en el puje y repique, en la febril vibración del ve-
nado sobre el tronco. 

Tres artes, viejas como el hombre mismo, nos resultan 
todavía mágicas: curar, enseñar y hacer música. El tambor es 
posiblemente el instrumento musical más antiguo. Dícese 
que todas las grandes obras de la música contienen un ritmo 
que emula el latido del corazón humano, y que por ello ape-
lan a nuestro instinto y nos hacen sentir vivos. El tambor es 
el vehículo más sencillo del ritmo. Basta uno, junto a una 
botella de seco, para formar una fiesta bajo la luna estival. 
¿En qué cultura, en qué civilización no ha existido algún 
tambor característico de dicho pueblo? Detrás de cada uno 
está el tamborero que lo creó. Sus manos, como las del cu-
randero y las del maestro, encierran un misterio primitivo, 
una magia primordial, y nos llaman a despertar, a ver el 
mundo, a vivir. 

Mecho, viejo amigo, te has muerto, y no me lo creo. Te 
velaron con hierba de limón, pan y queso. Te lloraron, te 
enterraron. Ahora, mientras tu cuerpo se pudre, rezan a 
Dios el rosario interminable para que perdone tus pecados. 
¿Qué pecados, compadre, si tú eras santo? Te santificaron 
tus manos, por cada tambor que construiste para hacerte 
eterno. Fuiste todos los hombres, y a la vez fuiste único. 
Ahora que no estás, ¿quién te reemplazará? 

2006 
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LA PROCESIÓN DEL SILENCIO 

A mi padre 

Ayer era un niño y caminaba de la mano de mi padre, 
junto a mi abuelo y una multitud de otros hombres, la «pro-
cesión del silencio», la «procesión de los hombres». El rumor 
de nuestros pasos sobre el asfalto y el repicar esporádico del 
tambor romano eran los únicos sonidos en la noche. Callá-
bamos y marchábamos. Frente a nosotros, con los ojos ven-
dados, las manos atadas y la frente sangrante, iba la imagen 
de Jesús, el Cristo. Tieso, púrpura y dorado - rodeado de 
flores, con el gesto eterno de agonía petrificado en su estoico 
rostro de yeso-, también él callaba. Yo no entendía entonces 
el porqué de ese silencio. Sólo seguía marchando. 

Hace dos milenios nos escogiste entre todos los hom-
bres. Nos enseñaste en el monte que tu camino es la verdad 
de la vida. Estaba muerto y me resucitaste. Estaba enfermo y 
me curaste. Estaba ciego y abriste mis ojos. Viniste hasta mí 
caminando sobre el mar de mis lágrimas, calmaste la tor-
menta de mi espíritu, y con tu voz sacaste a mi corazón de 
su tumba. Durante tres años caminamos tras de ti, aunque 
tal vez no contigo, hasta que llegó aquella noche en que nos 
pediste que veláramos, Señor, una hora solamente. Pero nos 
hallaste dormidos. «El espíritu está presto—nos dijiste—
pero la carne es débil». Nosotros callamos, porque sabíamos, 
en la íntima vergüenza de nuestro pecho, que nuestro espíri-
tu no estaba aún presto para enfrentar como hombres esta 
hora amarga. Por miedo te traicionamos, Señor, aunque ju-
ramos defenderte; por miedo te negamos tres veces antes 
del canto del gallo. Y preferimos salvar a Barrabás antes que 
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a ti, te acusamos falsamente y te crucificamos entre ladro-
nes. 

Hoy soy un hombre y camino esta noche, Jueves Santo, 
bajo las estrellas y la luna llena que nos miran, desde el infi-
nito enlutado, en silencio. Camino al lado de mi padre; ya 
mi abuelo partió hacia tu gloria. La angostura de las calles 
de la Heroica Villa, las tejas enmohecidas, los labios sellados 
y los ojos piadosos de las mujeres son los únicos testigos de 
nuestra marcha penosa. Delante de nosotros va en silencio, 
bamboleándose sobre el anda de madera, la imagen del 
Cristo. Marchamos tras de ti esta noche, veinte siglos des-
pués de nuestra traición. Una era ha pasado, Señor, y aún 
marchamos para expiar el pecado de nuestra cobardía de 
aquella noche, el pecado original de los hombres. 

Perdónanos, Señor, pues aún hoy pecamos contra ti. 
Porque sobre esta piedra levantamos tu iglesia, pero man-
chada de sangre, con tronco hueco y mil ramas torcidas. 
Porque aún dormimos mientras tu velas y ruegas por noso-
tros. Porque no entendimos tu mensaje santo, ni llevamos a 
la acción la letra. Porque por treinta monedas te vendemos 
cada día. Porque nuestra carne sigue siendo débil, y nuestro 
espíritu aún no está presto. Porque seguimos sacando nues-
tra espada y cortando la oreja del inocente, sin poner la otra 
mejilla, sin amarlo como a nosotros mismos. Porque esta 
misma madrugada te negamos mil veces antes del canto del 
primer gallo. Porque esta misma tarde te crucificamos otra 
vez entre ladrones. Porque tu voz sigue siendo semilla que 
cae sobre la piedra de nuestros corazones, entre las espinas 
de nuestro egoísmo, y se ahoga sin dar frutos. 

Perdónanos, Señor, pues aún hoy te traicionamos. Por-
que hoy te vemos hambriento en cada semáforo, al otro lado 
de la ventana, con tu mano abierta extendida hacia nosotros, 
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rogando por comida, y te ignoramos. Porque hoy te encon-
tramos enfermo, echado en la puerta del templo, vestido 
como mendigo, y no nos mueve tu dolor. Porque infinitas 
veces has vuelto, como lo prometiste, en la forma de un niño 
o una niña, pero te dejamos morir de hambre, de frío, de 
enfermedades curables, bajo las estúpidas bombas inteligen-
tes, sin agua, sin padre, sin escuela, sin derechos. No te re-
conocemos... 

Mañana seré un anciano y caminaré nuevamente en si-
lencio. Tal vez mi padre ya no estará conmigo, y andaré con 
paso vacilante aferrado a la mano firme de mi hijo. O tal vez 
seré yo quien no esté más en este mundo. De cualquier for-
ma, en cuerpo o en espíritu, todos caminaremos juntos. Y 
nuestra madre, esposa y hermana nos mirarán callando 
desde la acera, con ojos piadosos, sabiendo que caminamos 
por la expiación de nuestro pecado infinito, que empezó 
hace dos mil años, que no ha terminado aún y que no po-
dremos purgar aunque caminemos contigo este vía crucis, 
como hombres y en silencio, hasta el límite de la tierra, hasta 
el final del tiempo. 

2001 
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INTRODUCCIÓN 

Mi pueblo, pequeño y heroico, es uno de los más anti-
guos de Panamá, y está lleno de tradiciones hermosas que se 
manifiestan con esplendor durante las fiestas religiosas. 
Desde hace siglo y medio, en la fiesta del Corpus Christi, 
una docena de danzas salen a las calles con disfraces y mú-
sica, a interpretar dramatizaciones para el pueblo. He parti-
cipado en varias de ellas: es una experiencia divertida y en-
riquecedora. Una de estas danzas es la llamada la Danza de 
la Montezuma Española, la cual tiene una rica trama. 

Este texto tiene como propósito servir de referencia so-
bre la manera en que se ejecuta la Danza de la Montezuma 
Española en la actualidad, durante la fiesta del Corpus 
Christi, en La Heroica Villa de Los Santos. Lo preparé con el 
objetivo de asistir a las nuevas generaciones de danzantes y 
a los estudiosos del tema. Utilicé las siguientes fuentes: a) la 
síntesis del Parlamento que preparó entre 1999 y 2001 el 
Prof. Arístides Burgos Villarreal con base en textos origina-
les de los años 1905, 1934, 1940 y 1977, b) el magnífico libro 
del Prof. Julio Arosemena Moreno sobre las Danzas Folkló-
ricas de La Villa de Los Santos, c) mis conversaciones con 
Don Román Vásquez (q.e.p.d) en el año 2001, d) mis obser-
vaciones directas durante tres años como danzante de la 
Montezuma Española, y e) las normas generales del idioma 
castellano. 

Lo presento a la población de La Heroica Villa de Los 
Santos como una contribución de buena voluntad para ayu-
dar en la preservación de nuestras tradiciones, y lo dedico a 
quienes trabajaron por esta causa antes de mí, particular-
mente a Julio Arosemena Moreno, Arístides Burgos Villareal 
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y a los voluntarios de la Asociación Rescate de Danzas «Mi-
guel Leguízamo». 

Las tradiciones que persisten en la Heroica Villa durante 
la fiesta del Corpus Christi tienen un valor que excede el 
entendimiento y el interés del paisano común, cuya familia-
ridad con estas expresiones folklóricas lo llevan a verlas 
como algo que—por ser propio—parece eterno e inmune a 
la embestida del tiempo. La realidad es otra: son frágiles los 
hilos que mantienen vigentes estas arcanas formas de arte 
en nuestros días. Más de una vez en el pasado estuvieron en 
peligro de disolverse en el olvido, ya por desidia, ya por 
desconocimiento. 

Por ello felicito a la Asociación y celebro sus esfuerzos. 
Los habitantes de la Heroica Villa debemos sabernos afortu-
nados al contar con personas dispuestas a sacrificar parte 
importante de su tiempo y su energía, que otros malgastan 
en veleidades, en la preservación, estudio y promoción de 
las hermosas Danzas del Corpus Christi. Gracias a la per-
manente vigilancia de sus miembros, las Danzas seguirán 
adornando nuestras calles, refrescando nuestro ánimo y 
trayéndonos el eco de nuestro pasado centenario, durante 
múltiples generaciones por venir. 

He tratado, en lo que he podido, de prestar mi brazo pa-
ra esta labor. Pero ya lo demostró el destino más de una vez: 
mis caminos me han llevado lejos de mi tierra, aunque en 
ella siempre queda mi corazón. Vaya este modesto esfuerzo 
mío a servir los propósitos que la Asociación se plantea, 
junto con el grito de lucha, para no ceder, para seguir siem-
pre perpetuando lo que es digno, lo que es hermoso, lo que 
es nuestro. 

 
2006 
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PARLAMENTO ANOTADO 

Al inicio, los danzantes se colocan en dos filas, los espa-
ñoles a la derecha detrás de Cortés, y los indios a la izquier-
da detrás de Montezuma. Detrás de cada cabecilla va el 
abanderado respectivo. Cuando inicia el canto del primer 
verso, avanzan todos marcando el paso, en un círculo que 
abarque la sala. Se marcha girando en sentido contrario a las 
manecillas del reloj, en torno a dos sillas que se han coloca-
do en el centro del recinto, respaldar contra respaldar. 

MONTEZUMA Y CORTÉS (cantando): 

Entremos juntitos 
al templo de Dios (2) 
a hacerle reverencia 
a nuestro Señor. (2) 

CORO DE INDIOS Y ESPAÑOLES (cantando): 

Ángeles del cielo 
sus alas tended, (2) 
que va a pasar Jesús 
y María también. (2) 

MONTEZUMA Y CORTÉS (cantando): 

Entremos juntitos 
todos tras de mí (2) 

doblemos las rodillas 
y adoremo' aquí. (2) 

 
Al decir «doblemos», todos los danzantes se hincan apo-

yando una rodilla sobre el suelo. 
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CORO DE INDIOS Y ESPAÑOLES (cantando): 

Ángeles del cielo (etc.) 

Montezuma y Cortés y cantan lentamente uno o dos ver-
sos escogen entre los siguientes, con voz honda y sentida. 

MONTEZUMA Y CORTÉS (cantando): 

Opción #1 
¡Oh!, mi Dios sacramentado, 

que estáis en aquel altar, 
para remedio del hombre 

hoy sale su Majestad. 

Opción #2 
¡Oh!, mi Dios sacramentado, 

que en esa custodia estáis, 
entre cristales metido 
en accidente de pan. 

Opción #3 
Dios y hombre que, en Belén, 

nacisteis en el portal 
y por nuestra redención 
os quisisteis humanar. 

A cada verso, indios y españoles responden cantando 
uno de los siguientes dos coros: 

CORO DE INDIOS Y ESPAÑOLES (cantando): 

Para las opciones #1 y #2 
Permitid, Benigno, 
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logremos juzgar (2) 
que dé Jesús en gracia 
tan dulce manjar. (2) 

Para la opción #3 
Repartiendo olores 
se ve desde aquí (2) 
más que la azucena 
al blanco jazmín. (2) 

Todos se ponen de pie, marcando el paso, cuando se 
canta la primera línea siguiente del verso siguiente. Los es-
pañoles marcharán más rápido que los indios. 

MONTEZUMA Y CORTÉS (cantando): 

Levantaos del suelo 
diciéndole así: (2) 

que de Dios sus devotos 
reciban festín. (2) 

CORO DE INDIOS Y ESPAÑOLES (cantando): 

Ángeles del cielo (etc.) 

Mientras marchan, un miembro de cada bando tomará la 
silla que corresponde a su cabecilla y la reubicará hacia el 
lado que corresponde a su bando. Las dos sillas terminan, 
así, en lados opuestos de la sala. Los indios se dirigen hacia 
una, y los españoles hacia la otra. Los cabecillas toman 
asiento y los seguidores se forman tras de éstos en forma de 
un semicírculo, con el abanderado en el centro. El resto se 
ubica según requiera el orden de su participación. 
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En adelante, excepto donde se indica lo contrario, todos 
los textos son hablados. Deben pronunciarse claramente, en 
voz alta, con el tono y las gesticulaciones del caso. 

Uralla (o Uralia) entra, como si viniese corriendo de le-
jos, y se arrodilla frente a Montezuma. Éste se ha quitado la 
corona al sentarse. 

URALLA: 
Montezuma, gran señor 
a tu palacio he venido 

lleno de gran confusión. 
A tus costas ha llegado 
un diluvio de animales 
que no conocemos, no. 
Hay grimas que tienen 

cuatro patas, dos cabezas, 
se comen el fierro 

y nos quitan el bastimento. 
De lo que te doy aviso 

para que alistes a tu gente. 
Si no, ¡vuestro imperio 
se acabará de repente! 

Uralla se pone de pie y se mueve hacia un lado. Monte-
zuma se levanta, exaltado: 

MONTEZUMA: 
¿Qué es esto, Dios inmenso? 
¡Qué novedad tan extraña! 
Pues ya mi espíritu altivo 
se valdrá de toda maña. 

Que llamen a los astrólogos 
y que miren con cuidado 
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si es dable que este reino 
se halle hoy conquistado. 

Uralla toma la corona y la entrega así: 

URALLA: 
Con tu licencia, señor, 
quiero anticiparme yo 
en ponerte esta corona, 

porque cumples años hoy. 

MONTEZUMA: 
Gracias, amigo mío, 

por tanta generosidad, 
que un vasallo a su clemencia 

manifiesta así su lealtad. 

Montezuma se vuelve a sentar, y Uralla retoma su posi-
ción. Al otro lado de la sala, Cortés se pone de pie y saca la 
espada. En la actualidad no se simula aquí que los españoles 
vengan marchando de lejos. 

CORTÉS: 
¡Haced alto aquí, soldados!, 
que voy a hacer reconocer 

al bárbaro Montezuma 
lo grande de mi poder. 
¡Ea, nobles españoles!, 

hijos sois de aquel planeta 
que vivifica las plantas 

y fertiliza la tierra. 
Ya estamos en el peligro 
y es preciso la defensa 
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para alcanzar la victoria 
de ese rey y su potencia, 
lo que yo espero alcanzar 

de la divina clemencia. 
Para obligaros más, 

¿no visteis la diligencia 
que al desembarcar se hizo 
de echar las naves a pique? 

No fue ninguna imprudencia, 
mis dilectos militares. 

¡Ardides tiene la guerra! 
Obligados nos hallamos 
a sostenernos en tierra, 

porque seguir es forzoso 
la empresa que aquí nos trajo. 

Haciendo en este punto un movimiento pendular con la 
espada, que termina apuntando hacia Montezuma, Cortés 
dice: 

¡Sigámosle con tesón y con destreza!, 
buscando el modo mejor 
de vencer aquesta fuerza. 

Mirando al cielo, con los brazos abiertos hacia arriba, 
prosigue, en voz más calma: 

¿O será la causa suya 
la celestial asistencia 

del gran Dios de las batallas, 
que es nuestro amparo y defensa? 

¡Así con valor tocad!, 
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Redoble de tambores. 

porque a la cadencia fiera 
de tambores militares, 

de pífanos y trompetas, 
digan todos: ¡viva Carlos Quinto! 

Cortés choca con su espada la de los españoles. 

ESPAÑOLES (gritando): 
¡Viva! 

Los españoles guardan sus espadas. 

CORTÉS: 
Resonando en la alta esfera 

la victoria más suprema, 
que en los anales futuros 
inmortalice esta guerra. 

 
Cortés envaina su espada y se sienta. Montezuma se po-

ne de pie y exclama: 

MONTEZUMA: 
¿Quién con rumores de caja, 

atrevido, me alborota? 
¡Con tan estruendo de tiro 

que ya el pelear me provoca! 
¡Estos han de ser españoles! 

Pero a mí el saberlo me importa. 
Para salir de la duda, 

enviaré una embajada. 
Salga Uralla, que es preciso 
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que esta diligencia se haga. 

Uralla se presenta ante él de rodillas. 

URALLA: 
Gran señor, 

¿qué es lo que mandas? 

MONTEZUMA: 
Ve a ver lo que pretende 

aquí esa gente de España. 
Si se disponen a la guerra, 

para preparar las armas 
y al mismo tiempo darles 

¡cruda y sangrienta batalla! 
De tu parte le dirás 

lo que a ti te diese en gana. 
 
Montezuma toma asiento nuevamente. Uralla, que sigue 

de rodillas, le responde: 

URALLA: 
Para obedecerte, señor 

iré con tu embajada 
y un gran león seré 

contra esa gente de España. 
Haré que todos se rindan 
y que vuele vuestra fama, 

porque nuestro valor 
cause terror en España. 

 
Uralla sale, al paso de una marcha, hacia el lado español. 

Todos los indios marcan el mismo paso, parados en su sitio. 
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El Capitán intercepta a Uralla, con la espada fuera. Uralla y 
el Capitán chocan armas, y las mantienen en un forcejeo 
sobre sus cabezas. El Capitán le interpela en tono furioso: 

CAPITÁN: 
¡Ea!, ¿quién eres? 

¿Eres espía perdido? 
¡No me lo niegues, 

porque te quito la vida! 

URALLA: 
No, soy un embajador 

que el rey envía. 

CAPITÁN: 
Pues anda a dar tu embajada, 

y que no sea dilatada. 
 
Uralla llega hasta donde está Cortés y, manteniéndose 

en pie, entrega el mensaje. Cortés le escucha sentado. El 
Marqués y el Capitán, con sus espadas, protegen a Cortés 
del arco de Uralla, el cual amenaza al caudillo varias veces 
mientras Uralla habla. 

URALLA: 
Cortés, valiente español, 
¿cómo con tanta osadía 

te atreves a mi señor 
y a su noble bizarría? 

Si avasallarlo pretendes, 
¡en vano lo solicitas! 

A España puedes volver 
o te costará la vida, 
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que a vos y a vuestra gente 
las he de ver abatidas. 

Uralla se mueve hacia un lado. Cortés se levanta, saca su 
espada y responde en tono arrogante y agresivo. 

CORTÉS: 
Dile al bárbaro Montezuma 
¡tú, que torpe me desafías!, 

que porque llevas mi respuesta 
no te quitó aquí la vida. 

Dile... que grande de España soy 
y de muy noble bizarría, 

que nació mi fortaleza 
para castigar las Indias 

y mando que se me obedezca, 
rindiéndose a mis cuchillas, 

y que si no es por Jesús, 
por Santa Ana y por María, 
¡a rigor de sangre y fuego 
os he de consumir la vida! 
Esta es, indio, la respuesta 

y mando que sea obedecida. 

Al decir la frase «y que si no es por Jesús», Cortés apun-
ta al cielo con la mano. 

Cortés se sienta y guarda la espada. Uralla sale de vuel-
ta, al son de la misma marcha anterior. Igual que antes, los 
demás indios marcan el paso en su sitio. Uralla se arrodilla 
frente a Montezuma y entrega la respuesta. 

URALLA: 
¿Oísteis la respuesta 
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del Cortés hoy día? 

MONTEZUMA: 
¿Qué dice? 

URALLA: 
Que grande de España es, 
y de muy noble bizarría, 

que nació su fortaleza 
para castigar las Indias, 

y manda que se le obedezca, 
rindiéndose a sus cuchillas, 

y que si no es por Jesús, 
por Santa Ana y por María, 
¡a rigor de sangre y fuego 

nos ha de consumir la vida! 
Esta ha sido su respuesta 

y manda que sea obedecida. 

Al decir la frase «y que si no es por Jesús», Uralla apunta 
al cielo con la mano, en tres direcciones distintas al nombrar 
cada una de las tres santas personas. Los indios siguen con 
la vista los puntos imaginarios a los que apunta Uralla. 

En algunos textos antiguos, en la frase «para castigar las 
Indias», a veces se reemplaza la palabra castigar por domi-
nar. De igual forma, posiblemente debido a la ignorancia de 
que la frase «las Indias» se refiere en verdad a las Indias 
Occidentales (nombre que se le daba al continente ameri-
cano), a veces se le reemplaza por «los indios», frase menos 
susceptible a ser mal interpretada. 

Uralla vuelve a su posición original. Montezuma se pone 
de pie y, con brazos al cielo, exclama en tono agitado e in-
crédulo, agitando los brazos frente a sí: 
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MONTEZUMA: 
¿Quién mi quietud alborota? 
¿Quién a mí me desalienta? 

¡Guerra a mi monarquía, 
y a mi gran imperio, guerra! 
¿Qué dominio, qué monarca 

hoy se atreve sin recelo 
a morir entre mis brazos? 

 
Cortés, acompañado por el Capitán y el Marqués, parte 

al son de una marcha hacia el flanco de los indios. Los otros 
españoles marcan el mismo paso en su sitio. En directo con-
traste con su arrogancia anterior, Cortés inicia su discurso 
en tono sumiso. 

CORTÉS: 
Ilustrísimo monarca, 

rey del mexicano imperio, 
señor de tanta grandeza 

como ostentáis en vuestro reino: 
embajador soy de un rey 
que, gallardo y generoso, 

solicita tu amistad 
sin guerra y sin alboroto. 
De parte de un gran rey, 

Carlos Quinto, el animoso, 
os mando, rey Montezuma, 
que me obedezcáis pronto. 

Y si no lo hacéis así 

Cortés saca su espada. Varios indios se colocan frente a 
Montezuma para protegerlo. Se da un forcejeo entre el Mar-
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qués y el Capitán, por el lado español, y los indios que están 
al frente, por el otro. Cortés sigue hablando, cambiando 
gradualmente el tono, hasta alcanzar un matiz desafiante: 

con esfuerzo valeroso 
os haré entender, señor, 
por el honor decoroso, 

que a tan supremo monarca 
¡defiendo en el campo airoso! 

Mientras pronuncia esta última frase, Cortés realiza con 
su espada un movimiento pendular, como apuntando el 
campo a sus espaldas, donde se realizará la guerra. Tras 
escucharlo, Montezuma se pone de pie y se dirige a sus se-
guidores.  Los tres españoles retroceden un paso para dejar-
le espacio. Cortés guarda la espada. 

MONTEZUMA: 
Valientes caciques míos, 

capitanes de valor, 
¿qué os parece que responda 

a este osado español? 

Montezuma vuelve a tomar asiento. Los indios respon-
derán de uno en uno, en el orden indicado abajo. Para que 
cada indio entregue su respuesta frente al rey, los indios se 
suceden en torno al monarca, moviéndose en una especie de 
círculo en torno a la silla de éste. Cortés permanece de pie 
en el mismo sitio, un paso más atrás que el Capitán y el 
Marqués, quienes lo protegerán, con sus espadas afuera, de 
las embestidas que realizarán los indios mientras presentan 
sus argumentos ante el monarca indio. 
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CRISOLITO: 

Que le niegues la obediencia 
y que le digas que no. 

Y si así no se retira, 
me darás licencia vos. 
Mataré más españoles 

que arenas alumbra el sol. 
Y así, Montezuma rey, 

mandad alarma a tocar. 

En este punto, suena el redoble de la caja. 
Nótese que la penúltima frase en las respuestas de los 

indios se podría reemplazar por esta otra: «Y así, monarca 
señor». 

TITULÍ (o Tortolí): 

Soy el Titulí valiente 
de tus caciques, señor. 

Si cojo el estoque en la mano 
no quedará un español. 
Si vos me dais licencia 
para salir al campo ya, 
mataré más españoles 

que arenas contenga el mar. 
Y así, Montezuma rey, 

mandad alarma a tocar. 
 
En este punto, suena el redoble de la caja. 

INDIO CHICO: 
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Soy el indio más chiquito 
de los indios mexicanos, 

pero tengo el corazón 
que no me cabe entre las manos. 

Si me dais licencia vos, 
mataré más españoles 

que la muerte en todo un año. 
Y así, Montezuma rey, 

mandad alarma a tocar. 

En este punto, suena el redoble de la caja. 
El siguiente discurso, del Abanderado Indio, es uno de 

los más hermosos de la danza, y requiere elocuencia y habi-
lidad dramática. 

ABANDERADO INDIO: 

Dios os guarde, Montezuma, 
de estos caciques señor. 

Los españoles al choque tiran 
cuando alarma tocan. 

Hoy verán que los mexicanos 
somos hombres de valor 

y de sus manos, 
para defender este imperio 
que el cielo piadoso formó. 

Este embajador tirano, 
que a tus tierras se ha metido, 

aquí lo he de ver rendido. 
Pues soy capitán valiente 

que armada traigo a mi gente 
para salir a pelear. 
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El Abanderado Indio se dirige a Cortés, quien está frente 
a él, en tono desafiante: 

¿Qué crees, osado español? 
¿Que yo uso de gallardía? 
Si Carlos Quinto viniese 

estos lugares a pisar, 

Golpeando el suelo con el asta, dice: 

¡a los pies de mi bandera 
lo verías arrodillar!, 

como también al Cortés, 
si se dispone a pelear. 

El abanderado inclina agresivamente la bandera hacia 
Cortés al decir esto. Ante este movimiento, Cortés se inclina 
hacia atrás, como esquivando la bandera. 

Salga España de retiro 
y su gente, con ligereza, 

porque yo arranco cabezas 
aunque me cueste la vida. 

Yo hago crecer los ríos, 
camino por sobre el mar 

también me hago invisible 
y otras hazañas más. 

En las primeras conquistas 
aprendí a descuartizar, 
¡y descuartizando gente 

me hice fiero en mi lugar! 
Esto me lo enseñó mi padre, 
quien fuera un gran militar. 
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Y así, Montezuma rey, 
mandad alarma a tocar. 

En este punto, suena el redoble de la caja. 

EMBAJADOR INDIO: 

Si como soy tan niño, 
fuera de mayor edad, 

ya hubiera vencido en esta guerra, 
pero más vale callar. 

Y así, Montezuma rey, 
mandad alarma a tocar. 

En este punto, suena el redoble de la caja. 
Los indios vuelven a sus posiciones. Montezuma se le-

vanta y se dirige a Cortés, quien avanza dos pasos hacia él. 

MONTEZUMA: 

Arrogante embajador: 
tu orgullo celebro yo, 

pero son ilusiones vanas 
las que intenta tu valor. 

Que te retires pronto 
es la respuesta que os doy. 

Cortés, todavía frente a Montezuma, comenta lo siguien-
te, en tono sorprendido, a los españoles que lo acompañan: 

CORTÉS: 

Gallardo y discreto es 
aqueste rey de los indios, 
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mas, con lo que le he dicho, 
sólo quedó enfurecido. 

Da media vuelta y regresa con los españoles al flanco 
que les corresponde, y agrega: 

¡Marchen todos a mi real palacio! 
Todos, pues, venid conmigo, 
que Dios nos ha de conceder 
el triunfo sobre el enemigo. 

 
Cortés recibe del Abanderado un bastón. 

¡Valeroso Capitán! 
 
El Capitán se para frente a Cortés y dice: 

CAPITÁN: 

¡Señor! 

CORTÉS: 

Atendiendo a tu valor, 
y en nombre de Carlos Quinto, 

nuestro rey emperador, 
este bastón os entrego, 

el que usaréis con honor. 

Cortés entrega el bastón al decir esto. El Capitán se hinca 
con una rodilla sobre el suelo, colocando el bastón sobre su 
frente, y comienza su respuesta. Cortés se sienta. 

CAPITÁN: 
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Lo venero como pueda, 
puesto sobre mi cabeza. 

Juro por el alto Dios, 
por Santa Ana y por María, 

que no he de volver la espalda 
aunque me cueste la vida. 
Santiago, ¡guerra!, ¡guerra! 
¡Viva la invencible España 

y muera la idolatría!, 
que hoy se han de ver escritas 

copias de tanto valor 
en los anales de Apolo 

y en las tablas de Blasón, 
escrita con sangre la gran bizarría 

del ejército español. 
Y así, valeroso Cortés, 

mandad alarma a tocar. 

En este punto, suena el redoble de la caja. 
El Capitán se levanta. Los españoles, igual que lo hicie-

ran antes los indios, se presentan ante Cortés de uno en uno, 
en el orden indicado abajo, moviéndose en círculo en torno a 
la silla, y desenvainando la espada cuando hablan, con 
amagos hacia los indios. 

TENIENTE: 

Si como soy Teniente 
fuera sólo un soldado, 
a todos los de ese reino 

los hubiera despedazado. 
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Desenfunda la espada y la arrastra por el suelo hacia los 
indios, diciendo: 

Pues con mi espada feroz 
soy la fiera más tenaz. 
Y así, valeroso Cortés, 

mandad alarma a tocar. 
 

En este punto, suena el redoble de la caja. 

ABANDERADO ESPAÑOL: 

Valeroso Hernán Cortés, 
a tu lado he sido yo. 

Desde España te he seguido 
con respeto y con honor. 
Por este real estandarte, 

Golpeando el suelo con el asta, dice: 

que empuño con gran valor, 
han de sonar en España 

mis hazañas y furor. 
En honor de Carlos Quinto, 

nuestro rey emperador, 
suene pues el ronco pito, 

los aceros y el cañón. 
Y así, valeroso Cortés, 

mandad alarma a tocar. 
 

En este punto, suena el redoble de la caja. 

PEDRO DE ALVARADO: 
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Soy don Pedro de Alvarado, 
devoto del Sacramento. 

Con sólo mentar mi nombre 
¡tiembla todo el universo! 
Los indios nos amenazan 

y nos llaman a pelear. 
Y así, valeroso Cortés, 

mandad alarma a tocar. 

En este punto, suena el redoble de la caja. 

CONDE DE LIRA: 

El Conde de Lira soy, 
al que miran con temor. 
En la sangrienta batalla 
daré a conocer mi valor. 
El ronco pito ya suena, 

y el estruendo del cañón 
anuncia que la batalla 

la pongamos en acción. 
¡Tocad ataque y degüello, 

valientes hijos del sol! 
Y así, valeroso Cortés, 

mandad alarma a tocar. 

En este punto, suena el redoble de la caja. 

MARQUÉS DE VERACRUZ: 

Valeroso Hernán Cortés, 
noble caudillo español, 
aquí estoy para servirte 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

58 

con respeto y con valor. 
Yo juro por mi grandeza 
y por el poder de mi Dios 
que haré temblar ese reino 

sólo con alzar mi voz. 

Desenfunda la espada y continúa: 

Y con mi espada feroz 
me he de hacer respetar. 

Y así, valeroso Cortés, 
mandad alarma a tocar. 

En este punto, suena el redoble de la caja. 
A continuación inicia la guerra. En ella, se danza ha-

ciendo simulaciones de batalla. Los españoles giran en torno 
a la silla de Cortés, y los indios hacen lo propio en torno a la 
de Montezuma. A medida que giran, el español y el indio 
que se encuentran frente a frente chocan la espada y el arco, 
y simulan un forcejeo. Montezuma y Cortés permanecen 
sentados mientras cantan. 

CORTÉS (cantando): 

El gran Carlos Quinto, 
monarca y señor, (2) 
de España me envía 
por conquistador. (2) 

CORO DE ESPAÑOLES (cantando): 

De España venimos 
con paso veloz, (2) 

porque Carlos Quinto 
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nos manda por vos. (2) 

MONTEZUMA (cantando): 

Retírate, Cortés, 
a tu embarcación; (2) 
mira que mis indios 

pasan de un millón. (2) 

CORO DE INDIOS (cantando): 

Vuélvete, Cortés , 
que no es de razón (2) 
prender a un monarca 
tan grande y señor. (2) 

Completados estos versos, Cortés y Montezuma se tur-
nan cantando uno o más de los siguientes versos opcionales, 
según se desee la longitud de la danza. Los españoles canta-
rán su coro tras Cortés, y los indios el suyo tras Montezuma. 

CORTÉS (cantando): 

Opción #1 
Si tú tienes indios 

de mil a millón, (2) 
yo tengo españoles 

guapos como el sol. (2) 

Opción #2 
A tus muchos indios 

no les temo yo, (2) 
pues más que mil indios 

vale un español. (2) 
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Opción #3 
De tu real palacio 

te he de sacar yo. (2) 
Cortés es mi nombre, 
valiente español. (2) 

Opción #4 
Ríndete, monarca, 

y no quieras, no, (2) 
que la parca fiera 

marchite tu flor. (2) 

Opción #5 
Tocad a la guerra, 

nobles españoles, (2) 
y conquistaremos 

indios por montones. (2) 

Opción #6 
Mira que un cuchillo 

en tu cuello es traidor, (2) 
y a tus pies pondré 

grillos por prisión. (2) 

CORO DE ESPAÑOLES (cantando): 

De España venimos (etc.) 

MONTEZUMA (cantando): 

Opción #1 
Mira que en cenizas 
te he de convertir (2) 
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si todos mis indios 
llegan a salir. (2) 

Opción #2 
Yo nací monarca 

lo he sido y lo soy. (2) 
Tributo no paga 

un rey como yo. (2) 

Opción #3 
Mira que, si esgrimo 

mi flecha y mi arpón, (2) 
a tu bizarría 

daré conclusión. (2) 

Opción #4 
No rindo al Cortés 
mi corona real (2) 

porque soy monarca 
y rey natural. (2) 

 
El último verso que cante en su turno Montezuma debe 

ser el siguiente, para indicar a que ha llegado el final de la 
guerra: 

Cierre 
Ahora con mi ruego 

lo he de componer. (2) 
A mi embajador 

que me venga a ver. (2) 

CORO DE INDIOS (cantando): 
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Vuélvete, Cortés  (etc.) 

En este punto, los danzantes se retiran a sus posiciones 
originales, danzando al final sobre su sitio hasta que termina 
el coro. Entonces el Embajador Indio se arrodilla frente a 
Montezuma y dice: 

EMBAJADOR: 

Aquí está tu embajador, 
rendido ante vuestras plantas, 

esperando que su alteza 
ordene ya su embajada. 

MONTEZUMA: 

Anda, embajador galán. 
Llevarás esta embajada 

a Cortés, hijo del sol, 
con las rodillas postradas. 

Le dirás de mi parte 
que cese ya su arrogancia, 

porque mire que a mi gente 
no hallo como aplacarla, 

y que, con hondas y callados, 
todos se han puesto las armas. 

Y así de mi parte avisa, 
excuso alguna desgracia. 

El Embajador Indio parte hacia el flanco español, bailan-
do un Punto. Se detiene en medio de la sala, y con la mirada 
y los brazos hacia el cielo, exclama: 

EMBAJADOR INDIO: 
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De tinieblas viste el sol, 
de manto negro la luna. 
Si se enciende mi furor, 

no queda estrella ninguna. 

El Embajador Indio continúa con el Punto, que incluye 
un zapateo. Cuando llega, entrega el mensaje de rodillas. 
Cortés se mantiene sentado, escoltado por el Capitán y el 
Marqués, que le protegen con las espadas. 

EMBAJADOR INDIO: 

Cortés, valiente español, 
recibe así esta embajada 
de mi gran rey y señor, 

que de su parte así la manda: 
que cese ya tu arrogancia 

porque mira que a su gente 
no halla como aplacarla, 

pues, con hondas y callados, 
todos se han puesto las armas. 

Y así de su parte avisa, 
excusa alguna desgracia. 

Cortés se pone de pie, desenfunda su espada y responde 
en tono soberbio. Los españoles juntan sus espadas en el 
centro del semicírculo, esperando al momento en que, más 
adelante, Cortés chocará su espada contra las de ellos. Tras 
este choque de espadas, volverán a su posición de firme. 

CORTÉS: 
Por respuesta le dirás 
a tu gran rey y señor 
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que son ilusiones vanas 
las que intenta su valor. 

Que, en cambio, espero llevarlo 
y que no desisto, ¡no! 

Porque al sonido del parque, 

Suena el redoble de la caja en este punto. 

del clarín y del tambor, 

Cortés choca en este momento su espada con la de los 
españoles, y prosigue: 

harán estragos mis aceros 
y hará ruina mi cañón, 
y así al instante sabrá 

quiénes son los hijos del sol. 

Al decir la última frase, Cortés toca al embajador con la 
espada sobre el hombro izquierdo. Tras esto, Cortés se sien-
ta. El Embajador regresa, nuevamente al son de un Punto, 
que incluye un escobillado, hasta llegar frente a Montezu-
ma, rematando con una vuelta, y terminando de rodillas. 

EMBAJADOR INDIO: 

Di la embajada al Cortés 
y, soberbio, me respondió 
que son ilusiones vanas 
las que intenta tu valor. 

Que, en cambio, espera llevarte 
y que no desiste, ¡no!, 

porque al sonido del parque, 
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del clarín y del tambor, 
harán estragos sus aceros 

y hará ruina su cañón, 
y así al instante sabréis 

quiénes son los hijos del sol. 

El Embajador Indio se retira a su posición. Aparece Cri-
solito ante Montezuma, y dice: 

CRISOLITO: 

El capitán Crisolito 
se ofrece de voluntad 
a defender esta guerra 

con honor y con lealtad. 
Con tu licencia, señor, 

voy a desafiar al Cortés, 
porque he presumido mis glorias 

y ostento el castellano. 
Si hay españoles valientes, 

también hay indios muy bravos. 
¿Qué importa que el Cortés 

se manifieste arrogante, 
sabiendo que soy moro soberbio 
de todo un gran rey venerado? 

Os juro, vasallos míos, 
¡pelícanos soberanos!, 

que por la fe de mi palabra 
he de vencer al enemigo 
en el campo de batalla. 

Crisolito aprieta los puños frente a sí al pronunciar la 
frase «moro soberbio». 
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Crisolito avanza, al son de una marcha, hasta Cortés. Los 
demás indios marcan el mismo paso sobre su puesto. Criso-
lito permanece de pie, y en actitud desafiante, cuando dice: 

Cortés, valiente español, 
¿cómo, con tanta osadía, 

te atreves a mi señor 
y a su noble bizarría? 

Si avasallarlo pretendes, 
en vano lo solicitas. 

A España puedes volver 
o te costará la vida. 

Crisolito se toca las muñecas y dice: 

Estas castañas que tengo 
las gané con mis brazos, 

Se pasa la mano por la frente y dice: 

con el sudor de mi frente 
cuarenta carros armados, 

Muestra a Cortés cuatro dedos y dice: 

cuarenta mil elefantes, 
todos los vencí yo 

y a mis pies se arrodillaron. 

Crisolito se arrodilla, recogiendo su mano derecha hacia 
atrás en un movimiento pendular, y con ella saca un puñal y 
dice: 

Y esto, que ya lo ves, 
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por mi valentía lo cargo. 

Crisolito acomete, puñal en mano, contra Cortés, tenien-
do la precaución de mantener el puñal de forma tal que no 
hiera a los danzantes. Se interponen el Marqués de Veracruz 
y el Capitán, quienes desarman al indio y lo toman preso, 
llevándolo hasta el centro del semicírculo, detrás de la silla 
de Cortés. Todos los indios se bajan el velo. 

Aquí se inicia el momento más conmovedor de la danza, 
cuyo éxito se basa en la habilidad del Crisolito para dotar a 
su canto de un tono triste y un timbre de llanto reprimido, el 
cual mueve a los presentes, en ocasiones, al borde de las 
lágrimas. 

MONTEZUMA (cantando): 

Crisolito, vuestro amigo... 

CRISOLITO (cantando): 

Señor, ya quedé en prisión. (1) 
Prisionero me ha tomado 

Cortés, valiente español. (2) 

MONTEZUMA (cantando): 

Crisolito, vuestro amigo... 

CORO DE INDIOS (cantando): 

Señor, ya quedó en prisión (1) 
prisionero lo ha tomado 

Cortés, valiente español. (2) 
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En este punto Crisolito puede escoger uno o dos versos 
entre los siguientes, si lo desea: 

CRISOLITO: 

Opción #1 
Valerosa infantería 

de la ciudad mexicana: (1) 
ya se va un valiente indio, 

la fuerza y valor no alcanzan. (2) 

Opción #2 
Valerosos mexicanos, 

¡para siempre adiós, adiós! (1) 
Que el capitán Crisolito 
no los acompaña, no. (2) 

A lo que Montezuma y los indios responden con el coro 
ya mostrado. Crisolito indica al grupo y a los músicos el 
final de su intervención cantando el siguiente verso: 

Cierre 
Y ahora con mi llanto 

yo le pediré al Cortés (1) 
que me preste la licencia 
sólo para irlos a ver. (2) 

 
Mientras Crisolito canta este verso, toca el hombro de 

Cortés, quien le indica su negativa con la cabeza, mirando al 
otro lado. 

MONTEZUMA (cantando): 

Crisolito, vuestro amigo... 
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CORO DE INDIOS (cantando): 

Señor, ya quedó en prisión (etc.) 

En este momento, Cortés se pone de pie y ordena lo si-
guiente al Marqués y al Capitán. 

CORTÉS: 

Valerosos españoles, 
¡capitanes de valor!, 
id a intimarle prisión 
a ese rey emperador. 

MARQUÉS DE VERACRUZ: 

Valeroso Hernán Cortés, 
os prometo por mi honor 

que, si vos me dais licencia, 
entraré en ese mexicano imperio 

y traeré de la mano 
a ese famoso rey 

para que conozca el soberano 
que somos hombres de valor 

y de sus manos. 
Y así valeroso Capitán 

¡seguid, seguid la partida! 
Vamos a prender al ufano. 

 
El Marqués de Veracruz y el Capitán se dirigen, al son 

de una marcha, hasta el rey Montezuma. Los otros españo-
les marcan el mismo paso en sus puestos. Al llegar, el Mar-
qués, espada en mano, acomete contra Montezuma. Lo de-
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tienen los indios que se encuentran frente a él. El Marqués 
ordena: 

MARQUÉS DE VERACRUZ: 

Montezuma, gran señor, 
a tu palacio he venido 
a que te des a prisión. 

MONTEZUMA: 

¿Preso yo, siendo monarca? 
 
Mientras el Marqués dice las siguientes líneas, se da un 

forcejeo entre los dos españoles y los indios que están al 
frente defendiendo a Montezuma. 

MARQUÉS DE VERACRUZ: 

¡No me repliques, gran rey, 
no me hables con tanta altivez! 

O me entregas tu poder 
o te corto la cabeza. 
¡Entregad las armas! 

¡Id prisionero de guerra! 
¡Ríndase, su majestad! 

MONTEZUMA: 

¡No me rindo, no me rindo 
ínterin el gran Cortés 

a mi palacio no llegue! 

MARQUÉS DE VERACRUZ: 
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Marcha, marcha, Capitán, 
con la mayor brevedad 

y al valiente Hernán Cortés 
esta noticia darás: 

que aquí su presencia es útil 
para rendir a su majestad. 

El Marqués permanece en el flanco indio, mientras el 
Capitán, al son de una marcha, hasta donde Cortés. Los 
otros españoles marcan el mismo paso en su sitio. 

CAPITÁN: 

Cortés, valiente español, 
recibid esta embajada 

del Marqués de Veracruz, 
que de su parte la manda: 

que allá tu presencia es útil, 
pues su majestad está dada. 

Cortés se pone de pie y avanza, al son de una marcha, 
hacia el sitio de Montezuma, acompañado por el Capitán. 
Los otros españoles marcan el mismo paso en su sitio, ex-
cepto el Marqués, que se encuentra aún en el flanco indio 
por su cuenta. 

CORO DE ESPAÑOLES (cantando): 

Partid, gran Cortés, 
al campo del limbo, (2) 
a ver lo que resuelve 

el rey de los indios. (2) 
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Unos pasos antes de llegar frente a Montezuma, Cortés 
pronuncia una invocación, mirando al cielo: 

CORTÉS: 

Poderoso Dios inmenso, 
ruego a su majestad 

que de tan grave peligro 
nos libre vuestra piedad. 

Se dirige entonces a Montezuma: 

Ya señor aquí me tenéis, 
para lo que queráis mandar. 

Montezuma se pone de pie y dice: 

MONTEZUMA: 

Cortés, valiente español, 
te doy aquestos cerros 

que contienen oro y plata, 
para que te vayas poderoso 

y me dejes en mi reino. 

Cortés, en tono galante y ofendido, replica: 

CORTÉS: 

Montezuma, gran señor, 
bien me podréis perdonar, 

pero no puedo faltar 
ni ser a mi rey traidor. 

Carlos Quinto, a quien Dios guarde, 
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a llevarte a ti me ha enviado. 
¡Mira si podré faltar 

a lo que mi rey ha mandado! 
 

Uralla trata de acometer a Cortés, diciendo: 

URALLA: 

Cortés, valiente español, 
maldito tu gran furor 

con el rigor de los aires. 

CORTÉS: 

Ya el remedio viene tarde. 

Al decir Cortés esto, el Capitán apresa a Uralla y le envía 
hacia el flanco español. 

MONTEZUMA: 

Adiós, todos mis vasallos. 
Soldados: quedaos con Dios, 
que ya vuestro rey monarca 

no os acompaña, no. 
No es miedo que he tenido, 
si no que así lo ordena Dios. 

Montezuma canta los siguientes versos, sosteniendo su 
cetro entre las manos, y lo extiende a Cortés, que lo toma en 
las suyas cuando Montezuma canta las últimas frases. 

MONTEZUMA (cantando): 

Pues lo determina 
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vuestro rey así, (2) 
mi corona y cetro 
los tenéis aquí. (2) 

Montezuma se baja el velo sobre el rostro. Cortés mues-
tra el cetro a los presentes y luego lo entrega al Marqués. 
Los indios se ponen de rodillas y colocan sus armas en el 
suelo mientras cantan el siguiente coro: 

CORO DE INDIOS (cantando): 

Todos, obedientes, 
llenos de dolor, (2) 
rindamos las armas 

al emperador. (2) 
 

Al terminar el verso, tras un gesto de Cortés, el Capitán 
retira las armas rendidas. Montezuma canta los siguientes 
versos, alzando la corona y extendiéndola frente a sí. Cortés 
recibe del Teniente una bandeja y la coloca bajo la corona 
para recibirla. 

MONTEZUMA (cantando): 

Tomad mi corona, 
valiente español, (2) 

ya que tú has vencido 
a un rey como yo. (2) 

Al final, se coloca la corona en la bandeja. 

CORO DE INDIOS (cantando): 

¡Adiós, Montezuma!, 
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a Europa te vas, (2) 
y ya no te veremos 
en la vida más. (2) 

Tras esto, la música para y Cortés exclama: 

CORTÉS: 

¡Que se cante la victoria 
por Carlos Quinto de España! 

Los españoles inician el siguiente coro. Marcando el pa-
so, Cortés avanza con el Marqués y el Capitán hasta donde 
se encuentran las personas de mayor importancia en la sala. 
Cortés entrega la corona en la bandeja a la primera persona 
de importancia, y el Marqués entrega el cetro a la segunda 
persona de importancia. Según la tradición, éstos colocarán 
dinero en los artefactos, para los danzantes. 

CORO DE ESPAÑOLES (cantando): 

¡Victoria, victoria!, 
soldados de España, (2) 
que ya se dio este rey 
de riqueza y fama. (2) 

Mientras se canta el coro, se retiran las sillas y los dan-
zantes se forman en dos filas, como al inicio. El Capitán re-
gresa y le coloca los grilletes a Montezuma, en los pies y en 
las manos, quien canta algunos de los siguientes versos, 
seguido por el coro de los indios. 

MONTEZUMA (cantando): 
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Opción #1 
Duelan de mi llanto 
con tanto clamor. (2) 
Adiós a mis vasallos, 

¡adiós, adiós! (2) 

Opción #2 
En un carro de oro 
yo solía pasear, (2) 

y ahora, con los grillos, 
no puedo ni andar. (2) 

Opción #3 
Si el rey Carlos Quinto 

estuviese aquí, (2) 
él rey y yo rey, 

me entendiera así. (2) 

Opción #4 
A España me llevan 
no pienso llegar, (2) 
porque en el camino 
me he de matar. (2) 

CORO DE INDIOS (cantando): 

¡Adiós, Montezuma! (etc.) 

Montezuma cierra con el siguiente verso: 

MONTEZUMA (cantando): 

Quítenme los grillos 
que muriendo voy, (2) 
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y si me los quitan 
gran tesoro doy. (2) 

CORO DE INDIOS (cantando): 

¡Adiós, Montezuma! (etc.) 

Entonces llega el turno de Cortés: 

CORTÉS (cantando): 

Quítenle los grillos, 
denle libertad, (2) 

que reine en España 
hoy la caridad. (2) 

Cortés acompaña estas frases con movimientos de mano 
que indican la orden de liberar a Montezuma. El Capitán 
remueve los grilletes y los indios se levantan el velo. 

CORO DE ESPAÑOLES (cantando): 

¡Victoria, victoria! (etc.) 

Cortés canta aquí uno de los siguientes versos, seguido 
por el coro de los españoles. 

CORTÉS (cantando): 

Opción #1 
La orden que me dio 
Carlos Quinto fue (2) 

que te llevara a España 
que te quería ver. (2) 
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Opción #2 
De oro me ofrecía 

cuanto yo alcanzara (2) 
a ver con la vista 

porque lo dejara. (2) 

CORO DE ESPAÑOLES (cantando): 

¡Victoria, victoria! (etc.) 

Se indica el final de la danza con este verso, el cual se 
canta frente a los principales de la sala, con los brazos abier-
tos al frente: 

MONTEZUMA Y CORTÉS (cantando): 

A los que presencien 
y escuchen la historia (2) 
que nos vayamos juntos 

a la eterna gloria. (2) 

CORO DE INDIOS Y ESPAÑOLES (cantando): 

Ángeles del cielo 
sus alas tended, (2) 
que va a pasar Jesús 
y María también. (2) 

 
Se hace una reverencia. Cortés recoge el cetro y la corona 

de las manos de los principales de la sala. Así termina la 
danza. 

 
La Heroica Villa de Los Santos, Junio de 2006.  
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DISCURSO DE FONDO EN LA HEROICA VILLA 

El presente es el texto de referencia preparado por el autor para su 
discurso como orador de fondo y abanderado cívico en el acto conmemo-
rativo del 435 aniversario de la fundación de la Heroica Villa de Los San-
tos. 

 
«Esta es el alma de la patria: 

su voluntad, su entendimiento y su memoria» 
 Francisco Luis Bernárdez 

 
Buenos días. 
Deseo expresar mi saludo fraternal a las personalidades 

presentes, a los estudiantes y al público que nos acompaña 
esta mañana. Agradezco a todos vuestra presencia en este 
acto cívico. Agradezco, también, en nombre de todos los 
santeños, los esfuerzos del Comité de Festejos del 1ro de 
Noviembre de 2004, el cual merece nuestro aprecio por ha-
ber logrado, con escasísimos recursos, conmemorar con gran 
dignidad esta fecha noble de nuestro calendario patrio, in-
justamente menospreciada en el pasado. 

Medité largamente, buscando la mejor manera de honrar 
en mi discurso la singularidad de mi pueblo querido. Sentí 
que podría enfocarlo en una de tres vertientes básicas: pri-
meramente, podría rellenar el tiempo que se me había asig-
nado con ripios altisonantes, como es tradición en estas fe-
chas; en segundo lugar, podría utilizarlo como vehículo pa-
ra comunicar a nuestros gobernantes las necesidades urgen-
tes de nuestra ciudad, protesta que por obvia sería redun-
dante; y tercero, podría hacer un muy necesario repaso de la 
historia que hay detrás de esta fecha. 

Me decidí por esta tercera opción, movido por el sentido 
de la urgencia. Vino a justificar mi decisión la máxima plan-
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teada por el profesor Milcíades Pinzón: «la Villa es la capital 
histórica de Azuero». ¿Cuántos de nuestros estudiantes, si 
les preguntáramos en este momento, sabrían explicar por 
qué es cierta esta frase irrefutable? Si la historia propia tiene 
tan trascendental importancia para nosotros, ¿por qué igno-
ramos los detalles fundamentales de nuestro pasado? 

Información incompleta, confusa o ausente ha causado 
que muchas imprecisiones se plasmen en los libros de texto, 
las cuales se siguen repitiendo aún tras haber sido desmen-
tidas por información descubierta hace décadas en los Ar-
chivos de Indias y otras fuentes. Por ello la verdad debe ser 
dicha y defendida: es imperativo repetirla en cada oportu-
nidad, y desmentir las falacias arraigadas en el magro saber 
del pueblo, hasta dar lustre a la historia hidalga de nuestro 
terruño. ¿Por qué se fundó la Villa de Los Santos? ¿Por qué 
se llama Villa y no Ciudad? ¿Por qué de Los Santos? ¿Por 
qué Heroica? Para responder a estas preguntas ineludibles, 
presento a continuación un sucinto repaso a la historia de la 
fecha que hoy conmemoramos, posible gracias a la magnífi-
ca obra de Don Alfredo Castillero Calvo. Veamos. 

En el siglo dieciséis, la función explícita de las ciudades 
españolas en el Istmo era aglutinar en torno a sí las activi-
dades religiosas, económicas, sociales y políticas de una re-
gión colonizada. La creación de cada nueva ciudad española 
era tarea exclusiva de las autoridades de la Corona en Tierra 
Firme, y respondía a una planificación cuidadosa. Su ubica-
ción se elegía meticulosamente, en base a consideraciones 
estratégicas. Su función se definía desde el principio, y esta-
ba implícita en la razón de su creación: unas servían para la 
defensa del territorio, otras para el abastecimiento de ali-
mentos a poblados cercanos o proyectos específicos tales 
como la minería o exploración, otras más para asegurar una 
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salida al mar, etc. El acto de fundación de estas ciudades no 
duraba más que unas horas, y su poblamiento se hacía en 
cuestión de días, casi de la noche a la mañana. Así se funda-
ron, en base a estrictos criterios de planificación, las ciuda-
des de Panamá, Nombre de Dios, Santiago, Remedios, Mon-
tijo, Alanje, Concepción, Natá, La Filipina, Santa Fe y Porto-
belo. La excepción a la regla fue, por supuesto, la ciudad de 
Los Santos. Nació del impulso de sus fundadores (no de una 
iniciativa oficial) tras dieciséis años de migración, sin forma-
lidades y sin licencias, pasando por alto la autoridad que 
tenía Natá en esta parte de Tierra Firme. 

Estos fundadores habían sido antaño natariegos. La ciu-
dad de Natá fue erigida en el año de 1522 por el vil Pedra-
rias Dávila, para servir como frente en la lucha de la Corona 
contra los valientes indios de Veragua, que en ese entonces 
era territorio hostil. La economía de Natá floreció durante 
un tercio de siglo gracias a la esclavitud de los indios. En 
1519, a través del eufemístico nombre de «Encomienda indí-
gena», el déspota Pedrarias (que Dios lo tenga a fuego lento) 
condenó a millares de nativos a una vida de trabajos forza-
dos para el beneficio de los españoles, a cambio del derecho 
a ser bautizados y a oír misa. Sin embargo, gracias a la fer-
viente defensa que de los derechos de los indios hiciesen 
algunos hombres de ética (principalmente sacerdotes excep-
cionales), la Corona emite en 1551 la Provisión de Cigales, 
eliminando la funesta figura de la Encomienda en Tierra 
Firme, ordenando la liberación y reubicación de los indios, y 
desencadenando de paso y sin quererlo el ocaso de Natá 
como emporio urbano. 

Se hizo necesario reubicar a los indios recién libertados 
en comunidades propias, cuya lejanía garantizase el cum-
plimiento del decreto abolicionista. Se crearon tres asenta-
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mientos exclusivos para los indígenas: Santa Cruz de Cubi-
ta, Santa Helena de Parita y Santiago de Olá. Santa Cruz de 
Cubita fue fundada, posiblemente el 3 de mayo de 1558, por 
el Gobernador Juan Ruiz de Monjarraz y fray Pedro de San-
ta María, a orillas del río llamado en ese entonces Cubita (y 
que actualmente conocemos como «Río La Villa»), posible-
mente a tres kilómetros del lugar donde doce años después 
se fundaría la ciudad de Los Santos, aunque en la ribera 
opuesta. 

En este punto deseo ratificar la corrección que hace 
treinta y cinco años atrás hiciese el historiador Alfredo Cas-
tillero Calvo de un error muy difundido sobre el origen de 
nuestro pueblo. Es falso que Los Santos se originó en Santa 
Cruz de Cubita: múltiples documentos de la época permiten 
hacer la distinción entre ambas. El asentamiento indígena de 
Santa Cruz de Cubita duró apenas dos décadas: se especula 
que algunos de sus pobladores migraron a pueblos hispáni-
cos cercanos, buscando trabajo con los colonos, mientras que 
otros se fusionaron con la población del asentamiento indí-
gena de Parita. Quede claro, entonces, que Santa Cruz de 
Cubita y Los Santos fueron poblaciones distintas en su ubi-
cación, fecha de fundación, componente étnico y longevi-
dad: nunca fueron el mismo pueblo. 

Aún peor: el invento reciente de que Santa Cruz de Cu-
bita se convirtió luego en Chitré, y de que por lo tanto Chi-
tré es anterior a Los Santos, carece en tal grado de funda-
mento que se hace innecesario refutarlo en el ámbito de los 
conocedores de la historia. Con la verdad no se debe jugar: 
es irresponsable propagar esta mentira, por lo que nos ve-
mos movidos a desenmascararla de frente y en público, para 
que la repetición necia no le dé visos de hecho histórico. La 
innovadora ciudad de Chitré se originó muy posteriormente 
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como un apéndice de La Villa de Los Santos; apéndice que 
crece y progresa hasta el punto en que adquiere una identi-
dad propia, distinta a la santeña. El mérito de Chitré no es 
ser la primera ciudad de Azuero (pues ese honor pertenece a 
Los Santos), sino el haber sido la primera ciudad en Azuero 
en desarrollar una economía próspera de manera sostenible. 

Ante la Provisión de Cigales, el alcalde de Natá, Sancho 
Clavijo, envía a un procurador al Consejo de Indias de Ma-
drid para suplicar a la Corona que restituya la esclavitud 
indígena en Natá con el fin de evitar su declive económico. 
Mientras algunos natariegos esperaban con ansia, estanca-
dos en su pueblo, una vuelta a la esclavitud que no se daría 
jamás para Natá, otros pobladores más lúcidos y aventure-
ros (tal vez intuyendo que aquel injusto modo de vida había 
llegado a su fin) deciden abandonar su ciudad buscando 
nuevas oportunidades en las fértiles tierras de lo que hoy 
llamamos Azuero. A ellos se unirían luego soldados españo-
les desertores, sin vocación bélica, que se habían enrolado en 
el ejército, supuestamente para combatir en la guerra arau-
cana en Chile, pero con el único y callado propósito de cru-
zar a América buscando un mejor futuro. 

El poblamiento de la península de Azuero, es decir el es-
tablecimiento de casas y fincas aisladas por parte de estos 
aventureros, es relativamente lento: comienza en la vecin-
dad de 1553 y prosigue durante más de una década. Vivían 
distantes entre sí, y por supuesto lejos de Natá, para mante-
nerse fuera de su órbita tributaria: libres de impuestos mu-
nicipales y diezmos gravosos, podían cubrir mejor sus nece-
sidades en esos tiempos de escasez. Pero la fortuna mejora 
para los azuerenses gracias a consecuencias inesperadas de 
una iniciativa natariega. Las gestiones de Natá ante la Coro-
na consiguieron la licencia para explorar la todavía virgen 
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provincia de Veragua. Como resultado de estas exploracio-
nes, se fundó la ciudad minera de Concepción, la cual los 
natariegos no pudieron explotar por falta de recursos eco-
nómicos. Los beneficios directos de la explotación fueron a 
manos de los pobladores de Panamá y Nombre de Dios, que 
poseían esclavos negros empleados en estos oficios mineros. 
Nótese que la esclavitud en sí todavía no había sido abolida, 
pues un porcentaje de la raza negra seguía siendo explota-
do. 

Concepción se convierte en un mercado potencial para 
los granos y reses de los productores esparcidos a través de 
la península de Azuero. En efecto, el comercio con la ciudad 
minera mejora la situación económica de los azuerenses. 
Envalentonados por la prosperidad, y cansados de las abu-
sivas multas pecuniarias que la alcaldía de Natá les imponía 
arbitrariamente como una manera de sangrar los beneficios 
del trabajo ajeno, estos pobladores dispersos de Azuero de-
ciden romper sus vínculos con aquella ciudad y fundar una 
nueva con gobierno propio. Erigida el 1ro de noviembre de 
1569, a orillas del río Cubita, la ciudad de Los Santos recibe 
su nombre, como era tradición, por la fecha en que se le 
fundó, que en el santoral corresponde al Día de Todos Los 
Santos. 

Desde la perspectiva natariega, la fundación de la Villa 
de Los Santos fue ilegal. Los fundadores no tenían permiso 
de la Corona, de la Audiencia de Panamá, o de la Alcaldía 
de Natá. Sin embargo, este grupo de valientes decidió fun-
dar su ciudad soñada, sabiendo que su acción sería conside-
rada una afrenta contra la autoridad de Natá y que les trae-
ría repercusiones serias. ¿Por qué lo hicieron? Es decir, ¿por 
qué contrariaron a la autoridad, arriesgando sus vidas y sus 
haciendas? Simplemente porque sabían que la causa era 
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justa y que la autoridad, en este caso, estaba equivocada: lo 
correcto era fundar una nueva ciudad en la península, para 
que sus pobladores pudiesen gobernar su propio destino, y 
disfrutar del fruto de su propio trabajo. Eso había que hacer, 
y eso hicieron los santeños. 

Cuando las autoridades de Natá se enteran de la funda-
ción de Los Santos, al día siguiente, deciden oponerse con 
todas sus fuerzas a la existencia de lo que consideraban una 
ciudad ilegítima y una amenaza para su hegemonía. Aun-
que la excusa fue la defensa de la majestad del Rey, la razón 
de la oposición natariega era otra: sus intereses económicos 
se veían directamente afectados por la fundación de la nue-
va ciudad. Si Los Santos existía como ciudad independiente, 
Natá dejaría de recibir el pago de impuestos y diezmos de 
todos los productores del área enorme que hoy conocemos 
como Azuero. Perdían ingresos económicos y perdían poder 
político. Por ello el Alcalde Ordinario de Natá, Rodrigo de 
Zúñiga, encabeza una avanzada militar contra los santeños. 
Alrededor del cinco de noviembre se da un encuentro entre 
los bandos rivales en las márgenes de la Quebrada de Rabe-
lo, llamada así desde ese entonces, seguramente por ser 
propiedad de uno de los fundadores de Los Santos: Ambro-
sio Rabelo. 

Ambos bandos estaban armados, pero los natariegos ex-
cedían en número y armas a los santeños. El encuentro no 
degeneró en batalla, sino en un intercambio de frases. A 
varios de los fundadores de Los Santos se les apresa y se les 
lleva a Natá, y las casas santeñas son destruidas. Zúñiga 
condena a diez años de destierro a varios fundadores, pero a 
su cabecilla, al líder del grupo fundador y primer alcalde de 
la ciudad de Los Santos, Francisco Gutiérrez, se le condena a 
la horca. Para defenderle de morir de forma tan miserable, 
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sus compañeros apelan la condena del Alcalde ante la Au-
diencia de Panamá. Tras dos años de prisión, Francisco Gu-
tiérrez escucha el fallo de la Audiencia: se rechaza por im-
procedente su condena a muerte, pero se le obliga a cuatro 
años de destierro a él, y a dos años a otros detenidos, conta-
dos a partir de esa fecha, a pesar de que ya habían purgado 
dos años de prisión por el único pecado de buscar su liber-
tad. 

A Francisco Gutiérrez todavía no se le ha hecho justicia. 
Permítanme repetir su nombre, para que nunca lo olvide-
mos: Francisco Gutiérrez. ¿Cuántas escuelas y calles llevan 
su nombre? Francisco Gutiérrez. ¿Cuántos monumentos han 
sido erigidos en su memoria? Francisco Gutiérrez tuvo una 
visión: fundar un pueblo de valientes en el corazón de la 
península, donde los brazos que quisieran trabajar para ga-
nar el pan propio serían bienvenidos, sin recurrir a la escla-
vitud de los indígenas, respetando la dignidad de los hom-
bres y su derecho irrenunciable a la libertad. Su visión casi 
le cuesta la vida: pagó con varios años de destierro y con la 
pérdida de toda su hacienda la osadía de fundar a nuestro 
pueblo libre, que luego sería heroico. Ahora este mismo 
pueblo no le recuerda, tal vez por desconocimiento. La ver-
dad es que Los Santos, Azuero y Panamá no serían hoy lo 
que son si no fuese por Francisco Gutiérrez, verdadero hé-
roe santeño, hombre de visión y liderazgo, que hizo más por 
nuestra región que Bolívar, Bastidas y Colón juntos. A falta 
de una imagen, al menos su nombre debería aparecer en la 
lista de alcaldes de esta heroica ciudad como el primero y 
más trascendente de todos, pues él le fundó a un altísimo 
costo, según la imagen de su gran sueño. 

La oposición natariega a la existencia de Los Santos to-
ma luego la forma de una prolongada disputa legal que se 
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ventila en la Audiencia de Panamá. En este punto, represen-
tantes de la Corona inspeccionan el sitio escogido por los 
fundadores santeños y concluyen, para vergüenza de los 
natariegos, que el sitio es óptimo y la idea fundacional es 
acertada. La justificación para hacer una ciudad adicional - y 
hacerla en ese sitio - queda entonces claramente establecida. 
Así se reivindica la decisión, valiente aunque temeraria, de 
los impetuosos fundadores santeños. Para complacer a am-
bas partes, es decir a natariegos y santeños, la Corona deci-
dió reconocer la existencia de la población de Los Santos, 
pero no con el alto título de «Ciudad» (como lo tenía Natá), 
sino con el menguado título de «Villa». De ahí que nuestro 
pueblo se llame todavía hoy la Villa de Los Santos, como un 
airado desafío a la monarquía española y a todo lo que ella 
representó para nuestro caserío incipiente en aquella época 
embrionaria. Irónicamente, esta Villa llegó a ser más adelan-
te, en la cúspide de su importancia demográfica, la segunda 
ciudad en tamaño y relevancia económica en todo el Istmo, 
segunda solamente a la ciudad de Panamá. 

Hemos ya aclarado la interrogante sobre el origen y mo-
do de la fundación santeña. Ahora presentaremos su carác-
ter de pivote en la aparición de Azuero como conglomerado 
humano. La Villa de Los Santos gozó de dos décadas de 
imparable crecimiento económico, gracias a la venta de 
abastos para las minas auríferas de Concepción. Sin embar-
go, cuando estas minas son clausuradas en 1589, Los Santos 
y Natá se hunden en una profunda depresión: la economía 
de ambos era básicamente primaria, de suministro de ali-
mentos a otros poblados que podían pagarlos. Al desapare-
cer el comprador principal, Concepción, la economía su-
cumbe. A partir de 1589, aquellos santeños trabajadores se 
encontraron de pronto sin un comprador para sus produc-
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tos. Al decaer la economía de la Villa de Los Santos, gran 
parte de sus pobladores emigran nuevamente, como lo ha-
bían hecho de Natá en 1553, buscando nuevas tierras, nue-
vos retos y oportunidades. Estas excursiones de santeños 
plantan las semillas poblacionales de casi todos los pueblos 
que cubren la península de Azuero hoy en día. Así, Los San-
tos es no solamente la primera y la más antigua de las ciu-
dades azuerenses: es también el punto focal del cual parten 
los fundadores de casi todas las otras ciudades del área. 

Más de dos siglos después, el 10 de noviembre de 1821, 
al declararse independiente del imperio español por cuenta 
propia, sin apoyo de nadie (cual David indefenso ante el 
Goliat imperial), Los Santos brindó el ejemplo de tenacidad 
ilimite que detonó la inminente pero estancada gesta liberta-
ria de la patria entera. Esto le valió el título de «Heroica 
Ciudad» a nuestra humilde Villa. Se dice que al Libertador 
Simón Bolívar conmovió profundamente la valentía despro-
porcionada de los próceres santeños. 

La historia no está exenta de ironías: la ciudad de Natá, 
que había sido el mayor enemigo de Los Santos en el mo-
mento de su fundación, se trocó en su mayor aliado cuando 
La Villa declaró la independencia de España dos siglos y 
medio después. Sin el decidido apoyo militar y político de 
Natá, el valiente salto de fe que dieron los santeños el 10 de 
noviembre hubiese sido un suicidio colectivo. La indepen-
dencia de Natá fue declarada cinco días después por Fran-
cisco Gómez Miró, haciendo eco del gesto santeño y conti-
nuando la reacción en cadena que llegaría hasta la Capital 
para precipitar el fin de la opresión hispánica en la Ciudad 
de Panamá el día 28. 

Las Tablas, por su parte, reconoce el Grito de la Villa y 
ofrece su unión a Don Segundo Villarreal el día 8, pero no 
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de noviembre, sino de febrero del año siguiente, en una car-
ta donde notables reconocen que ese pueblo «jamás se atre-
vió a declarar su intención». 

Habiendo concluido este repaso a la historia santeña, 
quiero aprovechar la relevancia que este podio le brinda a 
mis palabras para enviar un mensaje respetuoso al actual 
Presidente de la República. Señor Presidente: nuestra queri-
da y heroica Villa de Los Santos es la excepción a muchas 
reglas. Fue excepcional en su fundación, de la cual brotó 
Azuero como ente cultural cuya influencia campea aún hoy. 
Fue excepcional nuevamente en su declaración de indepen-
dencia de España, concebida individualmente, tan digna 
como riesgosa, gracias a la cual se contagió de libertad todo 
el Istmo, consolidándose como un país distinto. Resulta evi-
dente, señor Presidente, que esa tradición de romper los 
esquemas establecidos cuando la realidad los hace obsole-
tos, en búsqueda de libertad, bienestar y progreso, se incrus-
tó en el espíritu colectivo de la Villa desde el día de su fun-
dación y le dio 252 años después el coraje para alzarse antes 
que nadie contra la opresión de la Corona ibérica. Esta va-
lentía permanece intacta aún hoy. 

Meditar sobre el significado de nuestra historia, sobre 
quiénes somos y hacia dónde vamos, comprender nuestro 
pasado para construir nuestro futuro, es más importante 
para la nación que aumentar el flujo de turistas hacia el inte-
rior de la República durante un fin de semana. Sacrificar la 
identidad nacional por consideraciones mercantilistas sería 
un error. No permita usted, señor Presidente, que durante 
su gestión se desacralice la fecha del 10 de noviembre. La 
fecha del Grito de Independencia no debe ser día puente: no 
se puede celebrar el día 15 lo que ocurrió el día 10. Le invito 
a que usted mantenga durante los cinco años de su gestión 
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la política de que el 10 de noviembre no será nunca día 
puente, que se le celebrará siempre en la misma fecha glo-
riosa que escogieron los valientes para alzarse contra la 
opresión. 

Para terminar, quiero repetir la frase del ilustre profesor 
Milcíades Pinzón, complementándola de la siguiente forma: 
la Heroica Villa es la capital histórica de Azuero y la cuna de 
la libertad panameña. 

Gracias por su atención. 
2004 
 
Bibliografía: Un análisis completísimo sobre el 1ro de noviembre de 

1569 pueden hallarse en la colosal obra de Don Alfredo Castillero Calvo 
titulada La Fundación de La Villa de Los Santos y Los Orígenes Históricos 
de Azuero. La referencia obligada sobre el 10 de noviembre de 1821 es el 
libro El Grito de La Villa de Don Ernesto J. Nicolau. 
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LA MÁSCARA DE DIABLICO 

 
a Miguel Leguízamo 

 
Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregúnteles a los 

viejos. La madrugada del día de la Encarnación salió con la 
fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontró sua-
ve y húmeda. Amasó la arcilla todo el día. De noche, con 
una guaricha le dio forma ahí en el monte. Le hizo hocico, 
ojos, orejas, cachos. La dejó secando al sol hasta el día de la 
Cruz. Dicen que en Semana Santa, a escondidas, la forró en 
papel mojado en agua bendita y la pintó exquisita con el 
color de la sangre. En el Cuarteo del Sol, la máscara de este 
diablico esparció el pánico. Viejas cayeron al suelo. Niños 
huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando 
desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El 
Padre Conde le echó agua bendita. Juran las beatas que hir-
vió al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebú». Todavía ha-
blan de esa máscara en La Villa. Dicen que el diablo mismo 
la moldeó a su imagen aquella noche en el monte, guiando 
las manos de Julito, cuando se apagó la luz de la guaricha. 

2007 
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EL HOMBRE QUE LLEGA 

 
A Eustorgio Chong Ruiz 

 
El hombre va por el camino, solo. La noche se prolonga 

en sombras cenicientas, apenas definibles bajo la luna men-
guante. Sólo el murmullo de sus cutarras y la respiración de 
fumador viejo perturban el silencio. En su mano, el fósforo 
se enciende para dar fuego a la pipa. 

El aroma caliente de tabaco le tranquiliza un poco. Los 
grillos cantan entre los matorrales cercanos. Está oscuro: su 
mano se desliza hasta el cinto y tienta la cacha del machete. 
Chupa de nuevo, saboreando el humo un momento en la 
boca. Mira al cielo. 

—¡Chejito, carajo! 
La noche se traga los pasos, acentuando la sensación de 

soledad. Su mujer lo mandó a llamar a la salina, donde esta-
ba acampado por ser verano, cuando los hombres de sal 
deben proteger día y noche los destajos, para que no los 
arrastre el aguaje. «Dice tu mujé’ que te regresey, que tu hijo 
se sacó a una muchacha». La madre se había enterado en la 
mañana porque el rumor corría por el pueblo: «Chejito, el de 
Naya, se sacó en la noche a Esperanza, la hija de Mecho, por 
la ventana del rancho, en un caballo que le prestó Licho 
Huertas».  

El hombre llega a una quebrada y se descalza. Con las 
cutarras en la mano, atraviesa el torrente frío. El polvo del 
camino le arropa la humedad de los pies. Divisa más ade-
lante la luz de una guaricha, que se escapa por la ventana de 
una casa de quincha, como un ángel de fuego que huye de 
un abismo. 
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—¡Ay, Chejito! ¡Qué pendejo eres! 
Chupa otra vez la pipa, sin prisa, aspirando largamente. 

La lumbre le enrojece el rostro. Deja salir el humo, y con él 
una saloma sabrosa, clara y fuerte; esa saloma del alma que 
lo distingue entre los salineros. Con el grito que retumba 
entre los ciruelos, la luz de la guaricha se atenúa. Queda la 
casa a oscuras y en silencio, esperando al hombre que llega. 

—Le voy a da’ una rejera. 
Se detiene frente a la casa, semejante a una estatua de 

sal; algo le estorba el pensamiento. Medita un poco: los re-
cuerdos de su juventud cruzan su mente, como garzas que 
vuelan hacia los manglares. Años atrás él y Naya, fruto re-
cién maduro, estaban enamorados. Hicieron planes y pro-
mesas. Él se la robó una noche y la llevó a caballo hasta el 
río. Desde entonces vivieron juntos, en esa felicidad sencilla 
que por ser constante se hace casi imperceptible. 

En su rostro, duro como cuero, se presiente una sonrisa. 
Su corazón se ablanda. Su perspectiva se modifica. Su alma 
se regocija por la valentía del hijo. Vuelve a salomar. 

La luna se está durmiendo tras los cerros.  
2005 
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EN LA CORRIENTE 

a Ñato y lo que en él había de ángel 

La corriente corre lenta. Arrastra tallos de plátanos, co-
cos y pencas secas que, flotando, describen círculos perezo-
sos en las sucias aguas del río. 

En ambas riberas una gran cantidad de personas reuni-
das ven el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran 
en voz baja lo sucedido. Todos vinieron apenas se enteraron 
de lo que pasó: Ñato, el hijo de la Melli, se ahogó esa maña-
na. 

Eran como las once—cuando el sol azota y la brisa calla, 
cuando el río, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el 
calor—en un remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico 
y otros muchachos de su calle se bañaban a escondidas. 

Más de una vez los labios resecos de su padre, curtidos 
por el mar y por el monte, pronunciaron la sabia adverten-
cia. 

—En invierno el río es traicionero, m'ijo. Espérese a que 
sea de verano. No busque tentación... 

Pero ese día el calor y el cansancio fueron más fuertes. 
Las aguas turbias y profundas del río crecido eran el escena-
rio de sus juegos, nadando y salpicando de aquí para allá y 
de allá para acá. Sus risas vibraban entre las cañazas y los 
maizales. Y en un instante, tras un súbito ajetreo de brazos y 
espuma, el muchacho se pierde bajo el agua sucia del río de 
invierno, para no salir con vida nunca más. 

Inmediatamente la noticia corrió por el pueblo, de modo 
que, al cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se 
vieron repletos de gente. Parientes, amigos, mirones y vo-
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luntarios para la búsqueda del cuerpo, se dieron cita en el 
lugar. 

  
Hace calor. Las mujeres se abanican para refrescarse, 

unas, bajo frondosos mangos, consolando a la madre tem-
blorosa, enrojecida y ronca de tanto llorar; otras paseándose 
entre la maleza de los barrancos, mirando, inquisidoras, las 
márgenes del río. 

Sus ojos angustiados se pierden bajo las aguas, sus mi-
radas se enredan en los pajonales, en las sombras y los cla-
ros, hasta esfumarse tras las curvas del río. 

Hombres jóvenes, valientes, se sumergen por instantes 
en las turbias profundidades del remanso con unas cuantas 
bocanadas de aire en sus pulmones. Bucean ágilmente, pal-
pando sobre el lodo y entre las peñas, en una búsqueda de-
sesperada e inútil. Otros han recorrido el río de arriba a aba-
jo, hasta mucho más allá del puente. Han revisado entre los 
troncos y los herbazales, pero no han visto nada. 

La tarde pasa lenta. Los ánimos declinan. Una a una las 
personas abandonan el lugar. Tan sólo unos pocos siguen 
escrutando, con ojos cansados, la corriente adormecida. Al 
caer la noche un nuevo grupo de personas, con focos y gua-
richas, llegan al lugar. Improvisan un fogón en los palmares 
y preparan café. Saben que la noche será larga. 

  
Nada. A pesar de los grandes esfuerzos no hay ni una 

señal del cadáver. 
Toda la noche hombres y mujeres se turnaron con focos, 

para ver si el cuerpo salía. Se buscó con ganchos y con palos, 
y no faltó uno que otro aventurero que se arriesgara a bu-
cear en busca del muchacho. Pero no se halló nada. 
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Ni aún la milagrosa vela de la Candelaria, flotando sobre 
una batea corriente abajo pudo dar con el lugar donde el 
cuerpo había quedado. 

Con las primeras luces del alba un gran número de per-
sonas relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasma-
llos, por si la corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron to-
do el río en bote, aún más allá de la represa, hasta los tupi-
dos manglares. Muchos más hombres buscaron en el fondo 
del remanso, con necia perseverancia. Mas todo fue en vano. 
El río se lo tragó y ahora, temeroso, esconde su cuerpo 
muerto. 

—Tenei que llamalo, Melli. Si lo llamai él sale diuna ve. 
Una angustiosa sensación de impotencia se hace sentir. 

La fuerza los abandona. Sus esperanzas se extinguen. La 
posibilidad de encontrar el cuerpo parece cada vez más leja-
na. 

—Llamalo, Melli. Si la mama lo llama él solito sale. 
La mujer es llanto. Su corazón ha sufrido demasiado, pe-

ro debe intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a 
los presentes. 

—¡Ñato, papa mío! Salí que tu mama te quiere ver. Así 
como Dios te tenga, asina te quiero. Ven, Ñato, dejá que tu 
mama te vea. Lindo mío, no me dejéi esperando. 

Silencio. La ansiedad recorre los barrancos. Una espe-
ranza chiquita palpita con los corazones. 

Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto, rumores crecien-
tes. 

De pronto el silencio se rasga. 
—¡Miren allá! 
Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro y pequeño 

sobresale sobre el agua. La madre reconoce los cabellos des-
peinados: un dolor inmenso, punzante, se le incrusta en el 
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alma y se desgaja en llanto. Minutos después, tras grandes 
esfuerzos, lograron entre varios sacar del agua el cuerpo 
desnudo, hinchado y sangrante por la nariz y la boca. 

Lentamente, en silencio, regresan con su carga por el 
camino. Atrás, más allá de los palmares, queda el río solita-
rio, invariable, impasible. 

La muerte crece en sus entrañas. 
 
1993 
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ADIÓS, AMIGO MÍO 

 
 
Una suave brisa refresca el ambiente caluroso del ve-

rano, bajo el amplio cielo, desbordante de luz. Bajo el tupido 
ramaje de un viejo y retorcido mango, sumergidos en el más 
sagrado silencio, los dos amigos se contemplan mutuamen-
te. Inmóviles, se miran largo rato, pues los envuelve el 
abismal dolor de la despedida, ese dolor que los carcome 
por dentro, que extingue toda alegría y que ahoga las espe-
ranzas de volverse a ver. Ambos lo sienten, ambos lo saben. 
Por eso se miran tan callados, pues la pena los tortura y los 
consume poco a poco. 

El muchacho siente cómo el dolor se le enrosca en el al-
ma, cómo le aprieta el corazón hasta sofocarlo entre los ani-
llos de la angustia que los invade. Momentáneamente la voz 
pausada de su madre lo hace reaccionar. 

—Hay que matarlo, hijo. Hay que matarlo. 
El joven se estremece. Él ya había visto a la muerte acer-

carse lentamente a su amigo, acechándolo, como una fiera 
acecha a su presa. Él sabe que no hay más solución para su 
angustia que la muerte, pero matarlo sería como matarse él 
un poco, como si muriera un trozo de sí o como si se esfu-
mara una parte de su alma. 

—Mira cómo se queja, como sufre el pobrecito. No 
agrandes su pena, mátalo, hijo, mátalo. Así descansará. 

El pobre lo mira con sus ojitos claros y brillantes, carga-
dos de lágrimas y de esa angustia dolorosa que trae consigo 
la muerte. ¿Cómo podría matarlo? ¿Cómo, si él es su amigo, 
su compañero? ¿Cuántos momentos compartieron juntos! 
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¡Tantos días alegres! Siempre juntos, como enamorados, 
adonde iba uno, iba el otro. 

Ahora recuerda cuando muy de mañanita, bañados los 
pies en rocío y vigilados por el cielo aún estrellado, salían a 
cazar iguanas; a recorrer los potreros y el borde del río, 
asomándose entre las ramas y estremeciendo los mata palos. 
O cuando, huyendo del calor, se tiraban desde los barrancos 
para sumergirse en las profundas y frescas aguas del río con 
una explosión de gotas y espuma. Luego se robarían las 
sandías del señor Arnulfo o las pipas de la huerta del viejo 
Toña. Al que no corría duro lo agarraban. Y luego, sentados 
a la sombra del árbol de mango más grande que hubiera, 
disfrutaban aquellos refrescantes frutos, con los cuales la 
naturaleza premia el ingenio de los más berracos. ¡Esos sí 
que fueron buenos tiempos!... 

Pero todo eso luce tan lejano ahora. Para él su perro es 
más que un compañero, es un hermano. ¿Cómo poder ma-
tarlo? Pero no hacerlo, sería permitir que la muerte lo devo-
rase poco a poco, que lo torturase a su gusto, hasta extinguir 
en él su último hilito de vida. A él, a su querido amigo, que 
días antes se defendió como un valiente contra dos perros 
enfurecidos que lo atacaron, que no les dio tregua hasta 
quedar casi muerto, bañado en la sangre de sus enemigos y 
en la propia, por defender su territorio. ¿Cómo podría ma-
tarlo? 

El chico se confunde, su mente se nubla, las emociones 
se arremolinan en su alma, como un huracán que arrasa con 
furia todo lo que halla a su paso, y, por más que trata de 
contenerse, rompe a llorar. Las palabras de su madre retum-
ban en su mente. 

—¡Mátalo, hijo, mátalo! 
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La vida de su amigo no está en sus manos, pero sí lo está 
el medio para menguar su agonía. Y tomó la decisión que le 
dictó su conciencia. 

Lo mató. 
  

Noche de verano, espléndida y fresca, fragante a jazmín 
y a rocío. Los sueños se estremecen arrullados por la brisa. 
La luna casi llena, diáfana y serena, se levanta lentamente 
sobre el horizonte, y las estrellas grácilmente palidecen ante 
su presencia. Su luz dibuja blancas figuras a lo lejos, mien-
tras las nubes caprichosas juguetean en las profundidades 
del cielo. 

Entre el rumor de la brisa y el murmullo de las aguas, 
dos amigos se pasean por el borde del río. Y dice la gente 
que en las noches de verano, bajo la luz de la luna llena, se 
escucha un aullido; es el recuerdo agradecido de un amigo 
que se fue. 

1993 
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CONFESIONES EN EL CAUTIVERIO (FRAGMENTO) 

 
 
(…) Resta poco tiempo e faltan culpas por confesar. Re-

cién llegado yo á estas tierras nuevas proveniente de Cádiz á 
bordo de una carabela, inicié junto á los colonos la construc-
ción deste templo que agora me aprisiona. Lo construimos 
primero que las casas e los puertos. Trabajamos intensamen-
te fasta velle terminado, e ficimos un Te Deum para celebra-
llo. Entonces pudieron Vuestros fieles construir sus casas e 
las demás cosas que facían falta. Hay que ver las artes destos 
Malagueños e Sevillanos para edificar las moradas con sus 
jardines, e los fuertes, que en aquesto fasta parescen moros. 
Pienso yo que destos aprendieron á construir los cristianos, 
e digo esto porque antes non se habían visto palacios tan 
hermosos e bien labrados como los questos moros ficieron. 
Hubo que tumbar montes e árboles grandísimos, e soportar 
muchas pestes e azotes de bichos extraños. Hubo que sopor-
tar muchas lluvias, e véase que en aquestas tierras llueve 
con unas tormentas de fuego e truenos quel mesmo infierno 
es más manso, e que los indios nombran hurakán. Quando 
húbose terminado la construcción de la villa entera, e se 
vido la merced de nombralle de alguna forma, yo me ade-
lanté á proponer, e por esto es que me considero pecador, 
que se le nombrase La Villa de San Longuiño, en honra e 
prez deste santo patrono de mi pueblo natal, Jerez de la 
Frontera. Confiésome pecador de pecado mortal de egoís-
mo, porque mi parescer fue satisfacer mi apetencia o capri-
cho, e non como era justo, conviene saber, quel nombre que 
recibiese la villa debía ser al gusto e según los deseos de 
todos los cristianos que en él trabajamos, pues yo también 
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fice jornada con el resto. Los colonos non aceptaron mi pro-
posición, sino que cada uno determinó una propia e como 
non había dos que de la mesma aldea o pueblo de España 
viniesen, acaeció lo que en Babel con la torre, salvo que en 
vez de lenguas diferentes lo que se confundían eran los 
nombres de santos patronos diferentes. Uno de Huelva le 
nombraba La Villa de San Geranio Virgen e Mártir, otro de 
Sevilla le llamaba La Villa de Santa Lucrecia de Miramar, e 
otro de Alcalá de Guadaira le llamaba La Villa de la Virgen 
de Cascarrosa, e había uno de Moguer que le nombró La 
Villa de Santa Cafuné la Perjudicada, e otro más de Valver-
de Del Camino que le quiso nombrar La Villa de San Tito de 
La Rabelo, questos son los que me recuerda la memoria. 
Ansí todos los restantes que eran más de cincuenta hombres, 
ficieron anuncios de nombres diferentes, porque las mujeres 
non se atrevieron á anunciar nombres por su boca sino á 
través de las de sus maridos. Hubo gran discordia e disgus-
to entre los cristianos, pues nadie quiso ceder e aceptar el 
nombre del otro. Si yo hobiese intercedido, si hobiese evita-
do las disputas, la desgracia que ocurrió se habría evitado. 
En esto pequé grande e horriblemente, Padre, e por ello os 
pido misericordia, pues ni siquiera cejé en anunciar mi pa-
trono San Longuiño en aquellos días de disputa. Confío en 
recibir Vuestro perdón, Señor, porque soy arrepentido. 

Como non se llegase á un acuerdo, se desató tal batalla 
entre los cristianos que de pura rabia destrozaron el pueblo, 
conviene saber, tumbaron las casas, picaron con azadas los 
caminos e pegaron fuego á los montes sembrados, á los te-
chos caídos e á los puertos. Ardió la villa entera, destrozán-
dose en horas lo que nos había tomado varios meses de tra-
bajos tan pesados que non son dignos ni de esclavos. Sólo el 
templo que para Vos edificamos quedó intacto, e con ello 
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supieron los cristianos que su Dios había mirado desde el 
cielo el mal que todos habíamos fecho, e se refugiaron en 
este templo, pidiéndote perdón por tan malas obras e ciego 
comportamento. Yo os rogué perdón entonces e os lo vuelvo 
á suplicar agora, por ser mi culpa más grande que la destos 
pobres hombres pues yo soy un servidor de Vuestro nombre 
e me porté como un niño egoísta e mal criado, olvidándome 
de mi sagrado papel de pacificador. Arrepintiéronse mu-
chos e muy hondamente. Al día siguiente empezamos todos 
juntos á construir nuevamente el pueblo; he aquí que hubo 
mucha e muy grande alegría en facello, pues cantamos e nos 
gozamos mucho trabajando en grupo, como buenos cristia-
nos, con ayuda de los mansos indios que habían mirado con 
horror las llamas e las disputas. Ansí reconstruimos el pue-
blo, quedando aqueste muy fermoso, más grande e bien 
dispuesto que antes, con caminos más anchos e casas más 
bellas, altas, bien fechas e mejor adornadas. Húbose una 
gran alegría entre todos los cristianos al ver el pueblo otra 
vez en pie, e non hubo más disputas sino armonía, pues 
habían aprendido á cuidar la paz, habiendo pagado tan caro 
precio por perdella. Confío, Padre santo, que me habéis es-
cuchado e perdonado tan terrible pecado; ansí lo siento yo 
pues me refresca una tranquilidad e una sensación de paz 
agora que lo he confesado, sabiendo por esto que me habéis 
librado del castigo que merecía mi afrenta á Vuestra divina 
voluntad. 

(…) Hubo merced nuevamente de nombrar de alguna 
manera la villa que habíamos construído. Como el hombre 
es un animal, más veces yerra que acierta, mas non lo es tan 
bruto en grado de errar dos veces de la misma guisa. Deci-
dieron en acuerdo de todos los cristianos, otorgarme á mí la 
tarea y el privilegio de nombralle á mi talante, por ser yo el 
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clérigo e por corresponder por tradición estas tareas e oficios 
de dar nombres á los que son religiosos. Estaba en buen 
punto el pueblo, e todos esperaban felice suceso. Non le 
quise nombrar yo La Villa de San Longuiño, e más de uno 
esperaba que lo ficiere; en cambio, oré pidiéndoos guía e me 
iluminó una idea que me pareció maravilla: le nombré La 
Villa de Los Santos, e decidí bendecir el pueblo e celebrar la 
fiesta el día 1 de noviembre dese año, que era el de mil e 
quinientos e sesenta e nueve, día que á la sazón distaba unas 
pocas semanas, por ser el dicho día la fiesta de Todos Los 
Santos. Todos vuestros fieles lo tuvieron á bien, pareciéndo-
les aquesta una decisión digna de Salomón, pues ansí todos 
los santos patronos de todos los pequeños pueblos de Espa-
ña e del mundo entero eran honrados, evitando las disputas 
futuras. El pueblo creció e prosperó con ligereza, llevado de 
Vuesa mano, de tal modo que en poco tiempo habíase tor-
nado en un punto de comercio e de abastecimento, e puente 
de paso para muchas e muy maravillosas riquezas que á la 
España se enviaban, sangradas destas tierras como de una 
llaga abierta, porque esta tierra es riquísima en tesoros e 
maravillas. (…) 
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