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SOBRE ESTA SELECCION

El presente compendio incluye mas de cien cuentos, poe-
mas, ensayos y otros textos, seleccionados por el autor como
lo mas representativo de su produccion entre 1993 y 2008.

CRITICA RECIBIDA

«Roberto Pérez-Franco es un escritor culto», dice Eduardo
Ritter Aislan. Su texto mas destacado, el cuento Vida, fue
calificado por el Jurado del Premio Sdnchez 1999 como «una
joya literaria digna de la mas exigente antologia, por su ca-
lor humano, limpidez y excelencia formal». Melquiades Vi-
llarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos
que se ha escrito en Panamd». Enrique Jaramillo Levi lo des-
cribe como «una especie de cldsico de las nuevas generacio-
nes ... lectura obligada para todo el que quiera saber cémo
se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos
textos, La intrusa y Hacia el jardin, «entre los mejores cuen-
tos escritos en Panamé». Segun el Jurado del Premio San-
chez 2005, el cuarto libro del autor «demuestra dominio de
la narracion, la descripcion, el didlogo y una cultura literaria
bien cimentada». José Luis Rodriguez Pitti lo describe como
«un ejercicio de como escribir bien un cuento».
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EL BUEN PROFETA

a Spinoza

Dios me habl6é y dijo: cuidate de aquellos que dicen:
Dios me habl¢ y dijo...

2008
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EPIFANIA

a Monterroso

Le asalt6 la sensacion—o quizds el recuerdo—de un
abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpade6 asustado,
sin saber que seguia muerto.

2006
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EL SUENO

a José Luis Rodriguez Pitti

Un hombre se acosté en su cama y se durmié. Mientras
dormia, sofié que estaba en su cama durmiendo y sofiando
que sus suefios eran tan reales como su vigilia. Sofié que en
sus suenos él veia tantos colores, oia tantos sonidos, hablaba
con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad como en su
vigilia. Sofi6 que él era incapaz de distinguir entre su suefio
y su vigilia, hasta el punto de no saber cuando estaba dor-
mido sofiando y cudndo despierto viviendo la realidad. Y la
palabra realidad perdié su significado. Entonces sofié que
desperté de su suefio, y que decidi6 nunca més volver a
dormir para evitar sofiar. Y siguié despierto para siempre,
en su sueno.

1998
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LA FLOR DEL CEREZO

a Ray Bradbury

Despert6 y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la
hierba, abrié los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver
trozos de cielo entre los gajos de flores. Mir6 a su lado y ahi
estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese,
pero con los ojos sobre él. También sonreia, y en sus labios
aun enrojecidos habia una expresién de amor e incertidum-
bre.

— ¢Me quieres? — pregunt6, sabiendo la respuesta.

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus
hombros de porcelana; en el cabello suelto habian quedado
atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cubierto de
ellas. Le acarici6 la frente y tomé una florecilla rosa.

— (Sabes qué me gusta de esta flor? —djijo.

Pero ella callaba.

—Que me recuerda a ti.

Ella sonri6 y bajo los ojos. Akihiro oy6 entonces un leve
zumbido — jacaso una abeja en la copa florida? — y luego un
silbido agudo. Mir6 hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y
un resplandor stbito lo inundé.

No escuch6 nada. No sinti6 nada. Las cenizas cubrieron
las llanuras quemadas.

2006
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LA MASCARA DE DIABLICO

a Miguel Leguizamo

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregtnteles a los
viejos. La madrugada del dia de la Encarnacion salié con la
fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontré sua-
ve y hiimeda. Amasé la arcilla todo el dia. De noche, con
una guaricha le dio forma ahi en el monte. Le hizo hocico,
ojos, orejas, cachos. La dejé secando al sol hasta el dia de la
Cruz. Dicen que en Semana Santa, a escondidas, la forré en
papel mojado en agua bendita y la pinté exquisita con el
color de la sangre. En el Cuarteo del Sol, la méscara de este
diablico esparci6 el péanico. Viejas cayeron al suelo. Nifios
huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando
desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El
Padre Conde le ech6 agua bendita. Juran las beatas que hir-
vi6 al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebu». Todavia ha-
blan de esa mascara en La Villa. Dicen que el diablo mismo
la moldeé6 a su imagen aquella noche en el monte, guiando
las manos de Julito, cuando se apag6 la luz de la guaricha.

2007
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LA PROFECIA

a Pedro Rivera

Quichireya, el mas venerable de los brujos cuevas, a
quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la
hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios.

Todo lo que fue, es y serd, aparece ante este ojo. El caci-
que pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando ter-
mina, el ordculo queda al servicio de su mujer.

—¢Qué forma tiene el mundo? —inquiere ella.

La verdad le es mostrada

—El mundo es un mar infinito—responde Quichireya—
y en medio de éste hay una porcién de tierra emergida, con
la forma de un jaguar color jade.

El pecho de la reina cueva se agita.

— ¢Cuantos soles perdurara nuestro dominio?

El brujo, en éxtasis, sentencia:

—Se secaréd el mar infinito antes de que se extinga la no-
bleza de tu estirpe.

La reina vuelve a sonreir. Se yergue y camina hacia el
gran rancho, dejando tras de si el rumor de los caracoles que
cuelgan de su tobillo.

El brujo la sigue con la mirada.

En el horizonte de azur, que ningan ojo otea, la nao de
Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y
la espada.

Viene a secar el mar...

2006
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EXCUSAS

a Monica, con un beso

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja,
detuve el auto. Beneficidndome de la pausa, la miré y tras
acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron
los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la esca-
lera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la ma-
quina. Creo que sus labios producen dependencia: cuando
la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre. Atun
asi, ella se sorprendi6 de aquel gesto en plena via. Yo sonref:

—El seméforo esta en rojo—alegué, alzando los hom-
bros.

Ella también sonrio, y yo segui conduciendo. Dos cua-
dras después, otro farol carmesi me hizo la merced: la besé
intensamente, acariciando sus cabellos. Ella me examiné de
modo inquisidor, parpadeando con un répido aleteo de ma-
riposa.

—El semaforo esta en rojo—argiii, simplon.

Bajando los ojos, ella ri6 abiertamente. Yo segui condu-
ciendo, ebrio de tanta pasién, bendiciendo en silencio al por-
tentoso cerebro que ideo las luces de trafico. Al llegar a su
apartamento, detuve el motor. Ella clavé la mirada en mi
despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados.

— ¢Qué ocurre? —inquiri, algo perplejo.

Ritualmente, ella habria bajado del auto en este punto,
pero por alguna razén permanecia inmovil en el puesto. Iba
a decir algo mas, cuando distingui en su pupila la aparicién
de un destello rubi, diminuto angel carmin en un abismo
azabache. Ella estamp6 un dltimo beso largo en mis labios
sorprendidos. Luego, me miré y sentencio:
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—¢Ves esa esquina? El seméaforo esté en rojo.

2005
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VIENTO DEL NORTE
a Juan Ramoén Jiménez

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su
viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en
nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu co-
meta, esa que hice con biruli de la finca de mi abuelo. Usé el
hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando
saliamos de misa. La forré como lo pediste, con papel blanco
y rosa que consegui donde Neli. Por irte tan pronto, la dejas-
te virgen, en tierra.

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa.
Zumbando, subi6 al cielo con su rabo de trapo. Revolote6
sobre los arboles del rio, briosa y ronroneante. {Si la hubie-
ses visto menearse, resistiéndose a mi rienda! Ahora vuela
serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes
de espuma. El cachorro contempla su bamboleo y escucha
su silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y
canta.

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este vien-
to acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu
piel. Aqui, bajo la cometa, te habria tomado por la cintura,
dandote un beso largo que terminaria después de puesto el
sol, susurrando cosas tiernas a tu oido. Te diria, posiblemen-
te, algo asi: que la muerte no es el final de la vida, y que
quien muere por amor, vive para siempre.

Perdona ahora que corte con este machete el hilo que re-
tiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que
vaya a buscarte, como un angel ansioso que se esfuma en un
abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares, te encon-
trard —tal vez—algtn dia. Disculpa también que corte el hilo
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de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con
su torrente. El amor me guiard y, antes de que salgan las
estrellas, estaré a tu lado.

(Sabes algo, corazén? La sangre del sol sobre las nubes
lejanas me hace recordarte.

2005
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AMIGOS

a Jack London

Ya me habia resignado a la proximidad de mi muerte,
cuando distingui la figura enorme de Plusho tras la blanca
confusién de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que habia
perdido mucho peso, pero atn lucia impresionante. Su sal-
vaje belleza me infundié remordimiento, y me senti culpa-
ble. Acaricié su hocico; él olfate6 mi rostro. Al rato nos
echamos juntos sobre la nieve, exhaustos. Un promontorio
cercano nos protegia del azote brutal de la ventisca. El sol
aparecia poco y breve tras las heladas rafagas de niebla.
Pensé que solo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro
encuentro en la desolacién polar. Plusho conocia mi olor
desde cachorro.

Ignoro si su instinto habra resentido la ausencia de indi-
viduos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que
preparamos en el Instituto, s6lo él sobrevivié. Crecié majes-
tuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se convir-
tié en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, crei procu-
rar su bien cuando pedi al Director liberarlo en el Artico,
donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenian razén
quienes argumentaron que el cambio climatico habia des-
truido el ecosistema y que él no encontraria presas. Creo que
accedieron a mi peticién s6lo porque el proyecto de traer la
especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que
Plusho deseaba la libertad mas que la vida. Vagando con-
sumi6 sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de ali-
mento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia.
Al morir la baterfa del radio, perdi la dltima esperanza de
un rescate.
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Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a
la muerte, que vendria pronto con el hambre y el frio.

—Este no era el final que deseaba para ti, amigo, —le dije
acariciando su gran cabeza blanca—y ahora tendré que ver-
te morir a mi lado.

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, me
miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo,
saqué el pufial de la mochila. Mi corazén suplicé: «Perdé-
name». Pero la disculpa era innecesaria; él me entendia per-
fectamente. Lo supe cuando senti crujir mi cuello, cuando
sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No
senti dolor; sélo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi
rostro.

2006
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LA PRESA

a Jean Auel

En el matorral, enredada entre madrofios, esta la presa.
Escucho sus grufiidos cortos y el estremecer agitado de las
ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella con-
tra el viento; sé que no me ha visto todavia. Tal vez se pre-
siente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez su co-
razon late furioso, como el mio.

Hace frio. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El va-
por de mi boca me hace pensar en lo duro que sera este in-
vierno. Queda poca luz, acaso una luna mas. Hemos comido
poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga serd
la ultima. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del rio,
deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que des-
cubrieron en la madrugada.

Pero los ciervos son rdpidos; nosotros, débiles, por el
hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se
ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido
cerca. Nuestra esperanza estd cautiva entre la maleza. Me
levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirén en
mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los
abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabali se estre-
mece y temo que escapara.

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa,
arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea furioso.
Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del
matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco el po-
mulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por el
frio o por la cara rota, sino por haber dejado escapar a la
presa.
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Oigo pasos tras de mi. Me giro, y una lanza atraviesa mi
vientre. Varios extrafios, de pie frente a mi, sonrien cuando
grito. Algunos se van a perseguir al jabali. Dos se quedan.
Son mas altos que nosotros, con rostros pintados y menos
pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El
mas fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi
pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla palidamente
entre las nubes. Atn es de dia, pero ya siento que llega la
noche.

2006
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GENS UNA SUMUS

a Borges

Que resulto tras siglos de un juego de ejércitos opuestos,
perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos.
Que el sabio Sisa lo cre6 para demostrar a un rey persa su
dependencia en los stibditos. Que Hermes lo concibié — obra
cumbre del hombre cumbre —como regalo a sus descendien-
tes. Que Adan lo ide6 durante su ocio en el paraiso. Son
teorias falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis si-
glos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el aje-
drez fue descubierto, no creado. Estaba ahi desde el primer
instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el
plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los
bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas basicos,
euclidianos en su simplicidad: el rey, razén de ser, mueve
un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al 1imi-
te el movimiento de aquel. La torre es negacién de los mo-
vimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo
hibrida a ambos. El peén emula s6lo a uno, minimizado,
hacia el contrario.

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo
antes de crearlo, Dios verific6 que en la contemplacion de
un mundo bidimensional ya estd implicito el ajedrez, inevi-
table consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros
que Ala cre6 a Satan para tener a quien vencer en el tablero;
no podia derrotarse a si mismo jugando perfectamente un
juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y
que la conocida por el hombre es sélo la mas simple, la tni-
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ca que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro uni-
verso, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante
mas compleja del ajedrez atiin asequible a la percepciéon hu-
mana. También en ésta el diablo es el inico oponente capaz
de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyes inmutables
de la fisica, que apenas comienza a descubrir nuestra cien-
cia, son las reglas bésicas en esta version del juego. En ellas
estdn predeterminados el hombre y las estrellas, como el
gambito de dama lo esta en la vertiente que practicamos.
Insisten los citros del Sahara en que hay especies del ajedrez
ain més complejas que el universo visible, y que Dios sigue
encontrandolas y agotandolas sin fin.
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LA ULTIMA ROSA
a Saint-Exupéry

«en una guerra de dos rosas murieron
principes que eran como rayos negros,
cegados por pétalos de sangre»
Cortéazar

En su suefio, el principe se irgui6 sobre la torre y ote6 a
su alrededor. jQué vasto serfa el reino de su gloria! jCuén
digna aquella cumbre aguerrida! Le atorment6 la conciencia
de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacia
alarde de eternidad: su coraje le hizo pensar que él también
la mereceria. Trazos violeta de nubes en lontananza trajeron,
en dulces recuerdos, los creptisculos de la infancia. La brisa
impregné su aliento con el perfume de las rosas del jardin
perenne que rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio
de piedra. Allende el manto de flores, la llanura se extendia
bajo sus pies, con parches de sembradios, hasta fundirse en
las montafias nevadas del horizonte.

En su corazén parpadeaba la llama de la vida, el impetu
de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe antepa-
sada. Extendi6 sus brazos e hinché sus pulmones con aire
que exhal6 en un suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la gue-
rra. Se mojo los labios y peiné hacia atras los cabellos sudo-
rosos con los dedos finos, sedientos de sangre en la santa
batalla. El anillo de oro duplic6é un instante el fulgor del sol
agonico. Clavé la vista en el espacio y con una sonrisa se
lanz6 al vacio.

Cayo suavemente, cual la dltima estrella de un amanecer
de verano, durante incontables dias con sus noches, desde la
torre hasta el jardin. Mientras descendia, contempl6 la ma-
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duracién de las espigas en los campos, la migracion de las
aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del
firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un &n-
gel de leche, en el abismo del cielo. Cont6 una por una las
hojas de los arboles que la brisa agitaba junto al riachuelo y
corrobor6 el incremento en su niumero. Cerca del suelo, as-
pir6 hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias
veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los
pétalos encarnados al sol.

Entonces un grito le despert6 a la realidad de su guerra
santa. Tendido sobre tierra, yacia malherido sobre el campo
de batalla. Un amplio circulo de cadaveres le rodeaba. La
espada de su enemigo caia sobre él y se hundia en su pecho.
Brotaba la altima rosa de sangre al pie de la torre.
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ENSAYO 'Y ERROR

a Tristan Solarte

Adan mordi6 la manzana. El sabor y fragancia eran
idénticos a los de la fruta comtn. Dios, que durante siglos
habia esperado el mordisco, escondido detrds de una parra,
salto y dijo:

—jAja! Asi te queria agarrar, malagradecido. Mira todo
lo que he hecho por ti. Te di un paraiso para vivir eterna-
mente y una mujer para acompafarte. A cambio sélo pedi
que no comieras de este arbol.

Algo iba a decir Adén, pero Dios se adelanto:

—No culpes a Eva; es una excusa tan obvia.

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le corté el pa-
S0:

—No me vengas con el cuento viejo de la serpiente.

El animal, que andaba todavia por ahi, se subié en el ar-
bol y siguié escuchando con la resignaciéon del actor que
hace mutis en una escena repetida mil veces.

— Ahora—prosiguié Dios—dictaré sentencia. Los dos
seran expulsados. T, Adan, trabajards para ganarte el pan.
Se acabaron los dias felices de abundancia. Ahora tendréas
que regar la tierra arida con tu sudor para arrancarle frutos
escasos. T, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo
sin preocupaciones. Ahora sangraras seis dias cada mes, y te
embarazaras facilmente. Al término, parirds con dolor un
bebé cuya cabeza serd muy grande para tu vagina. Te que-
daras en casa a cambiar pafiales, limpiar pisos y fregar pla-
tos. Y t4, serpiente, te arrastrards por el suelo...

— Espera un momento —interrumpié Adan.
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Todavia no acostumbrado a tan bruscos cortes a su ins-
piracién, Dios puso la cara de enfado que Miguel Angel le
diese en un fresco. Pero Adan no lo estaba mirando: con ojos
fijos en la fruta mordida, movia un bulto en su cachete. Tras
unos segundos de meditacion, dijo

—¢Sabes qué, Dios? No vale la pena... te devuelvo tu
manzana

Escupi6 la masa, que no habia tragado atn, y la pegé
con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocan-
dola luego sobre una rama del arbol prohibido. La serpiente
mir6 de soslayo a los presentes y se arrastré en silencio has-
ta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlace—
preparado tan minuciosamente desde la creacién de este
universo—habia fallado una vez mas, abandon¢ el Jardin y
se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adan y
Eva siguieron viviendo en el Paraiso, sin trabajar ni parir.
Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento.
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DE COMO EL CAPITULO XVII NO FUE EL ULTIMO

a Jaramillo Levi

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el ca-
ballero dejo6 caer la cabeza hacia el costado. Logro ver a su
viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso ga-
lope, sin mayor suerte. Mas all4, sobre una colina que perfi-
laba su curvatura en el cielo de la tarde, crey¢6 ver las silue-
tas borrosas de dos jinetes que también trataban de evadirla.
Se palp6 el rostro y la barba. Vio que su mano se cubri6 de
sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero
no pudo. Sintié una liviandad en la cabeza, como cuando
acomete el suefio, y supo que la vida se le apagaba. «Ved en
cuan amarga cuita me sale al paso el fin», suspir6 débil entre
labios. «Socorredme en esta hora triste, sefiora mia». Una
brisa fuerte, del poniente, estremecié las banderas reales y
las ramas de un encino.

ORI C

La pluma se detuvo de stbito. Recostandose sobre el es-
critorio, el hombre cerré los ojos y con el indice masajeé los
parpados cansados. Una sensacion extrafia, como de tristeza
o melancolia, le revolote6 en el pecho. Mir6 por la ventana
abierta. Unos nifios sucios jugaban con espadas de palo en el
callejon. Caia la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le
distrajo un momento. Se puso de pie. Mir6 el bulto de pape-
les sobre la mesa. Volvié a sentarse. Algo hacia falta atn,
presintié. Algo no estaba en su sitio. Tomo la tltima hoja del
grupo y la rompié. Luego reinsert6 en otro lugar de la pila
de papel las cuatro hojas anteriores. Moj6 la pluma nueva-
mente.

ORI CH
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El caballero abri6 los ojos. Sobre la colina aparecieron las
siluetas de los dos jinetes. Alz6 la vista y vio al le6n saltar
sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y
luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se ech¢ tran-
quilo. Sintié que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el
aire, y el dolor desaparecié. El viejo caballo regresé al galo-
pe, también de espaldas, y en una cabriola se colocé bajo su
cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la
silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los
leones. El recuerdo del feroz ataque desapareci6 de la me-
moria. Alzandose la rota visera, Don Quijote mir6 al leone-
ro, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo
volar las banderas.
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EL TRADEBARIO

a Milciades Pinzon Rodriguez

Tras unos compases enmohecidos de algun Capricho de
Paganini, el profesor baja el violin y le da un segundo vista-
70, con cierto desdén.

—Es una copia—sentencia—de cierto valor, pero copia
al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen
humor, pero no més. Honestamente, no creo que valga tan-
to, pero usted es un buen hombre y ha venido de tan lejos...

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no
responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada
comparada con lo que esperaba obtener. Viajé un dia entero
a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de
Mensabé, y luego tres mas en barco hasta la Capital, gastan-
do buena parte de sus ahorros, con la ilusién de hacer fortu-
na vendiendo el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo habia oi-
do en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del so-
nido, inspecciond el violin. Supo que era herencia del abue-
lo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjaez, pero que
firmaba Herbert Von Haus.

—Este violin parece ser un Stradivarius—dijo el doc-
tor—y si lo es, vale mas que todas estas tierras con sus due-
nos.

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pre-
gunta malicioso:

— ¢Coémo sabe usté' que no es un tradebario?

Algo reticente, le responde:

—El ojo experto ve mil pequefios detalles: el tono del
barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la re-
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sonancia de la caja, hasta la densidad de la madera. {Hom-
bre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalte y ya
esta!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles
de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia
nostalgica. No falta quien le tire un cuartillo, creyéndolo
mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento, regre-
sa. El profesor estarfa de mal humor, pues sélo le da tres-
cientos pesos y un sermoén.

—Le estoy haciendo un favor. jNo se los gaste en aguar-
diente!

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, borracho
ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su
pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del
carruaje con un badl y un maletin, y aborda un vapor de
cierto lujo, para realizar una diligencia de impromptu. Tres
semanas de viaje y trasbordos lo llevaran a Nueva York. A
tiempo —si Dios quiere— para la subasta de Stradivarius en
Sotheby's.
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HACIA EL JARDIN
a Sinan

— Anoche sofié con ella.

«Otra vez», gimi6 la madre, bajando la cabeza y persig-
nandose. El padre, en silencio, mir6 a su hijo, que estaba
sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga
pausa, le pregunt6: «;Qué te dijo esta vez?»

—Que no se preocupen por ella. Dice que mama no debe
llorar més, pues ella esta bien.

El padre mir6 a la madre, que alz6 las cejas como dis-
culpandose. Impaciente, se levanté de la mesa, beso6 el aire
sobre la cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del
hijo. Se puso el saco, tom6 un maletin y sali¢ de la casa.

— A tu papa no le gusta que hables de esas cosas.

— ¢Qué significa ateo? — pregunto el nifio.

La madre guard¢ silencio. «Debes irte a la escuela. No
quiero que llegues tarde». A la mafiana siguiente, los padres
desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada
cierto tiempo.

— Anoche sofié con ella.

—¢:Ya ves? —dijo el padre—Debes llevarlo hoy. Un psi-
c6logo podra ayudarlo. No podemos quedarnos de brazos
cruzados y dejarlo crecer de esta manera.

La madre, callando, asintié con un gesto triste. Quiso
preguntar algo al hijo, pero no lo hizo.

—Le conté que ustedes no me creen. Me dijo que dijera
esto a mama: el dia que ella muri6é pasé algo bonito, que
solo ellas vieron.

—Ta no estabas ahi—interrumpié la madre, enrojecida
de stbito.
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—Yo estaba en la escuela. Papa no habia llegado del tra-
bajo. Pero ella si estaba. Ese dia, ustedes dos estaban solas
en la casa. Me dijo que tenia mucho dolor, y ese dia entendi6
por qué. Me explicé que la vida es como una escuela: uno
viene, aprende y se va. Ella supo que ya habia aprendido su
leccion y era hora de irse.

El padre, iracundo, se puso de pie, vir6 la mesa y se
arranco la correa. «jBasta!—grit6—A este carajo lo arreglo
yo ahora mismo». Tom¢ al nifio del brazo y comenz¢ a azo-
tarlo.

—jHabia una mariposa! —1loré el nifio.

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente
al nifio le pregunto:

— ¢Qué mas te dijo ella?

—Que esa mafana la mariposa entré al cuarto por la
ventana abierta y volo hasta su pecho. Ella la vio, mama,
aunque sus ojos estaban cerrados. Dice que ta la viste tam-
bién, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la mari-
posa mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida.
Dice que la respuesta a tu pregunta es: si. En ese mismo
momento ella también se durmié.

—La mariposa muri6é — gimi6 la madre.

—Ella me dijo que tt pusiste esa mariposa en su atatud,
entre sus manos.

— T no estabas ahi.

—Ella lo vio todo—insisti6 el niflo—La mariposa esta
alla, junto a ella. Anoche me la mostré. Me dijo que ustedes
no me creerian. Me pidi6é que la trajera para que crean.

El nifio sacé de su bolsillo una cajita de madera; y de
ella, una mariposa inmévil. La madre palideci6 al verla.

— Esta muerta, ;jno lo ves? —espet6 el padre.

—Dijo que la tomes en tus manos, como ese dia.
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La madre toc6é la mariposa, que al instante movié sus
alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mafiana, como un
pequeno angel que sale de un abismo, vol6 por la ventana
abierta hacia el jardin.
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LA LEYENDA DEL REY VIUDO

a Melanie Taylor

El rey Kronor, soberano de un pais en las tierras del hie-
lo, perdi6 en un invierno crudo a su reina. «Demasiado
pronto lleg6 el beso de la muerte», se lamenté ante el dios.
Trece lunas la llor6, pero sus ldgrimas no sanaron la herida
de su alma. No encontr6 en su tierra resignacion para vivir.

Una marfiana, Kronor monté su corcel y cabalgé allende
los limites de su reino. Su corazén fue malherido por la mi-
rada de una joven doncella, vestida en la piel de lobos blan-
cos. «Conozco tus ojos grises», suspird el rey. La mujer des-
aparecio en una ventisca.

El monarca sintié en su corazén el extrafio anhelo de te-
ner a esta aparecida como su reina. Su consejero le advirtié
que la tradicién prohibe a una extranjera acceder al trono.
En su alma, el rey sabia que esta mujer no le era extrafia.

Tardes sin nimero cabalgé el monarca més alld de los
confines de su estado, para contemplar desde lejos a aquella
mujer. Algunas veces la encontr6 paseando sola sobre la
nieve fresca. Ella le sonreia en silencio. Su belleza conocida
atormentaba a Kronor. Su corazén se agité como las auroras
de la noche. Sofié con aquel cuerpo abrigado bajo el pelaje
del lobo, angel de tibieza en un abismo de hielo.

Una mafana el principe Kronhast, heredero de la coro-
na, venci6 a su padre en una partida de ajedrez. Poniéndose
de pie, el rey grité: «Saca tu espada», y se batié con él.
Cuando el helado filo de la espada de Kronhast se posé reti-
cente sobre el cuello paterno, el soberano sonrié y dijo: «Soy
libre. Has crecido maés fuerte y sabio que tu padre. Sabras
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defender nuestros dominios desde el trono. Por mi parte, he
sido conquistado: mis dias aqui han terminado».

Kronor convocé a su corte esa noche. Tras un banquete
les anunci6: «He aqui a mi hijo Kronhast, vuestro nuevo rey.
Mi corazén me llevara hoy a otras tierras». Ninguna otra
palabra pronuncié su boca. Se cubrié con un abrigo de piel
de lobos blancos y cabalgé en su potro mas alla de los confi-
nes del reino. Nunca nadie mas le vio.

Esta es la leyenda de Kronor, el rey viudo, segin la
cuentan los ancianos de las tierras del hielo: dicen que todas
las noches, bajo la luz de la luna, dos lobos blancos corren
juntos sobre la nieve fresca; que estas son las almas del rey
Kronor y su reina; que el rey todavia vive. Generaciones de
soberanos gobernaron a la sombra de la leyenda. Kronhast,
el justo; Kronmaron, el sabio; Kronsorel, el bueno. Krona-
rion, el grande.

Pero llego el tiempo de Kronhul, el de alma dura, quien
por no compartir con un muerto la gloria de su reinado,
quiso desmentir la leyenda. «Si hago creer que he encontra-
do en el bosque el abrigo de lobos que Kronor vestia, de-
mostraré que estd muerto y que la leyenda es falsa». Envi6 a
un cazador a matar lobos blancos para hacer un abrigo que
sirviera en su engafio.

El cazador regres6 tras tres noches, con el pelaje de dos
lobos blancos. Envueltos en pafios rojos, traia sus corazones.
«He matado en la noche a estos lobos blancos, joh Kronhul!,
y al desollarlos encontré corazones humanos. Caiga sobre tu
cabeza la sangre de Kronor». La lanza que abati¢ al lobo
macho atravesé el pecho de Kronhul, el de alma dura, y le
dio muerte.
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EL HALLAZGO

a Ariel Barria

Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta, ahi
estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos en plastico
y cinta adhesiva. El conductor salté de la camioneta y trat6
de escapar, pero los compaferos de la otra patrulla lo persi-
guieron y le dispararon cuando se rehuso6 a detenerse. Mien-
tras los transetintes observaban boquiabiertos al tipo mu-
riéndose en el asfalto, yo estaba paralizado por la enorme
cantidad de droga que habia frente a mi en el vagon.

—Dios mio.

Estimé al ojo como tonelada y media de la Buena. Luego
el Director de la Policia anunci6 el peso oficial: 1615 kilos de
cocaina pura. Nos felicitaron en el cuartel, y nos tomaron
una foto déandole la mano al Director, con el estandarte del
Departamento en el fondo. «Oficiales ejemplares», dijo. Yo
no estaba ni siquiera pensando claramente, poseido por la
magnitud del hallazgo.

Esa noche, en cama con mi esposa, todavia tenia las
malditas bolsas en la cabeza.

— Estéas temblando —me dijo mi esposa—;Qué te pasa?

No pude decirle. No dormi un minuto, los ojos abiertos
toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en
la cuna, al crucifijo colgando en las miserables paredes de la
miserable casa en la que viviamos, y que habia pagado po-
niendo mi vida en peligro cada dia.

—Tremendo golpe de suerte ayer, ;ah? —me dijo Paco
cuando entré en el patrulla el dia siguiente.

Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco tenia los
ojos rojos, y el aliento hediondo a licor barato. Seguro habia
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estado toda la noche despierto, bebiéndose los cien dolares
que el Departamento nos habia dado como recompensa por
la gran cantidad de droga confiscada. Se veia honestamente
feliz sobre todo el asunto. Me pareci6é que Paco lo veia como
una gran cosa, beneficiosa para su carrera y una buena opor-
tunidad para invitar a sus pacieros a tomarse unos tragos
gratis.

— ¢La pasaste bien anoche? —le pregunté, sarcéstico.

—iDel carajo! —me respondio.

— ¢Guaro con los pelaos y pindin con las guiales?

Sorprendido por mi tono, me espeto:

—¢Y ahora qué chucha te pasa, brother?

—Paco...—le dije, sacudiendo la cabeza—No tienes ni
puta idea de lo que hicimos ayer.

—iNuestro trabajo! —respondi6, incrédulo.

—Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se supo-
ne que seamos tan buenos. A algiin mono gordo le esta fal-
tando tonelada y media de cocaina, y te aseguro que ese
cabrén no esta feliz con nosotros.

Paco se habia puesto sobrio de pronto, y ya no sonreia.

—¢No viste ayer por casualidad un carro pasar despaci-
to frente a tu casa, més de una vez?

Me mir6, como tratando de recordar. De pronto, abrié
grande los ojos.

—Puta madre. Me cago, me cago en la...

Bajo la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como
arafidndose los ojos.

— ¢(Crees que saben dénde vivo?

No pude responderle. Pero senti que no hacia falta.

—Estamos muertos, compafiero, estamos listos — gimi6
Paco, descontrolado.
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—Calmate. S6lo tenemos que ser mds cuidadosos de
ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no confies
en nadie. ;Estamos claro? En nadie. Todo va a estar bien.

— (Estas seguro? —me pregunto, con lagrimas en las me-
jillas.

Miré por la ventana. En un patrulla que pasé de largo,
un policia con lentes oscuros bajé el vidrio, y levanté la
mano, como saludandonos. Solté el broche del revélver, y
revisé el barril: seis balas color bronce dormian en el carru-
sel frio. Sono el breve chasquido de un martillo.

— ¢Estés seguro? —volvio a preguntar Paco, mas tranqui-
lo.

Pero ya no pude mentirle mas.

2008
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PRELUDIO

a Mam

Abri6 los ojos y todo era oscuridad.

Respir6é profundamente. Parpadeé y abrié los ojos nue-
vamente, pero no percibié nada mas que un negro inmenso
envolviéndolo todo. Su corazén se aceleré espantado, y res-
pir6é otra vez, muy profundamente, para calmarse. Buscé
con las manos a su alrededor, y descubrié que apenas podia
moverlas, pues habia paredes a ambos lados de su cuerpo.
Las cruzoé sobre su pecho y noté que también sobre él habia
una pared, muy cercana a su cuerpo.

En ese momento, recordé algo. Habia amanecido ese dia
con un terrible dolor de cabeza, y no se habia podido levan-
tar de la cama. Su mujer le cubri6é con una frazada. Mandé
llamar al médico. El oy6 la voz de su muijer, él vio a su hijo
salir corriendo hacia la calle a buscar al médico. Habia sen-
tido la mano de ella, su suave mano, posada en su frente.
Después de estos recuerdos, todo era confuso, obscuro: no
lograba recordar nada maés.

Traté6 de moverse, pero estaba rodeado por paredes.
Arriba, abajo, a ambos lados. Su mano se pos6 sobre la pa-
red superior, y la sintié fria y dura. La empujé con fuerza,
pero la pared no cedi6. Se tomé unos segundos para respi-
rar. Volvié a empujarla, esta vez con tanta fuerza que su
mufieca crujid, y la pared se movié un poco.

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pensa-
miento se enterré en su mente. Su respiracion se interrum-
pid y su corazén se disparé en una carrera desenfrenada.
Inmediatamente supo dénde estaba y qué habia sucedido. Y
los recuerdos volvieron a él en estampida. Entonces todo fue
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claro, fatalmente claro: su mente le hizo recordar sonidos,
llantos, cantos tristes, repique de campanas, cascos de caba-
llos y las llantas de un carruaje... y el martilleo sobre la ma-
dera y el golpetear de la tierra sobre la tapa. Y luego el silen-
cio, aquel silencio que le hacia estallar los oidos.

Escuchaba su propia respiracion, y sentia el palpitar de
su corazon a punto de reventar de pavor. Grit6 fuertemente,
y su cuerpo entero y el atatid se estremecieron con el es-
truendo. Pero nadie lo escuchaba entonces.

Respir6 agitadamente, tratando de controlarse, de pen-
sar en una salida, un escape. Pero su mujer conocia cual era
su voluntad para el dia de su muerte: dos metros bajo tierra.
¢Como escapar, atrapado bajo dos metros de tierra? Sudoé
copiosamente. Golpe¢ la tapa con los pufios cerrados, y sin-
tié la indescriptible frustracién de la impotencia humana
ante una muerte segura. Y perdi6 toda esperanza.

Entonces la 16gica dej6 de funcionar y el instinto de so-
brevivir se apodero6 de él. Se agit6 ferozmente en su cautive-
rio, golpedndose contra las paredes de madera. Y al sentir
que el aire se hacia més pesado y caliente, mas vacio de oxi-
geno, embruteci6 totalmente. Grité como un animal y arafi¢
la tapa con desesperacion, y sus ufias se desprendieron de
sus dedos. Estrell6 su cabeza contra la tapa hasta que la san-
gre que corria por su frente se mezclé con sus lagrimas de
histeria.

Y enloqueci6 de dolor y asfixia. Convulsiono6 sin pensar
y perdi6 el sentido de la realidad. Sus manos se presionaron
contra la tapa e hicieron fuerza hasta que los huesos de los
brazos se rompieron. Su llanto ces6 y su respiracion se hizo
honda y vacia. Abri6 la boca y los ojos, y se sintié morir ra-
pidamente.
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Entonces, cuando su cuerpo ya se habia rendido ante la
asfixia, dejo subitamente de sentir dolor y recordé a su mu-
jer. Y en su delirio, la vio venir, la oy6 habldndole dulce-
mente, y sinti6é su mano otra vez sobre su frente. Y no sinti6
nada mas.

1995

Inspirado en la pieza para piano Preludio en do sostenido menor del
compositor ruso Sergei Rachmaninoff.
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UN SEGUNDO
a Emiliani

Koshi es un perro de raza. El no lo sabe, pero vive en
una metrépolis del primer mundo: Tokio tal vez, o Nueva
York. El apartamento de su duefio, Ken, tiene ventanas am-
plias desde donde Koshi mira las luces de los rascacielos en
la noche. Esta siempre rodeado de juguetes: peluches que
pitan cuando los muerde, huesos sintéticos y pelotas de co-
lores llamativos. Ayer fue la visita de Koshi al doctor. Ken le
puso una camisita de disefiador, una réplica en miniatura de
la misma camisa que él llevaba puesta.

El veterinario le diagnosticé obesidad y ordené un cam-
bio de dieta y més ejercicios. Ken lo llevé esa misma tarde a
un spa especial para perros, donde recibié masajes y se ejer-
cité en la piscina. Le tiraban una pelota y él se echaba al
agua para traerla de vuelta nadando. Al final del dia, como
premio a su esfuerzo, Ken le compro6 la cena en el restauran-
te de sushi del local: un plato de langostinos apanados, que
Koshi devoré en pocos bocados.

Tobe es un nifio huérfano. El no lo sabe, pero vive en un
campamento de refugiados en algtin pais de tercer mundo:
en Africa tal vez, o en Latinoamérica. Su madre muri6 en el
parto y al padre lo mat6 la guerrilla. Tobe no ha tenido nun-
ca un juguete. La tienda de campafia donde languidece todo
el dia es sofocante: siempre huele a heces y a muerte. Ayer
fue la visita del médico al campamento. Lo acompafiaron
una enfermera, un auxiliar y un camarégrafo. Tras siete ho-
ras de espera, durante las cuales el doctor atendi6 a cientos
de refugiados, lleg6 el turno de Tobe.
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El médico lo examiné y rapidamente verific6 que la des-
nutricion severa era la causa de la barriga hinchada, la caida
del cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera. La
enfermera, reprimiendo una lagrima, amarré una cinta roja
en la mufieca de Tobe, que le daria derecho por unas sema-
nas a un suplemento vitaminico y una racién algo mayor de
comida. Durante la noche, mientras Tobe dormia, una mujer
le rob¢ la cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos.
Tobe, que no se daba cuenta de casi nada, pasé los dias si-
guientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida en el
resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de campa-
na.

Algtn tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe, coin-
cidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo. Regre-
sando del trabajo, Ken se ech¢ en el sofé frente al televisor,
con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, sobre sus
piernas, se deleitaba con los pitidos de su mas reciente ju-
guete, regalo de esa tarde. El control remoto cambiaba los
canales rapidamente, sin mayor interés, hasta que aparecié
Tobe en la pantalla frente a ellos. Sobre el rostro sucio, las
moscas se paseaban impunes; se agrupaban en los ojos
blanquecinos y en las costras de arroz viejo pegadas a las
comisuras de la boca. Abajo se mostraba el nombre de algu-
na fundacién de ayuda a los refugiados, y un namero de
teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el televi-
sor, parecieron perderse un instante en la imagen de Tobe.
El pulgar regreso, casi por reflejo, al canal anterior: un pro-
grama sobre fiestas de cumpleafios para perros. Ken volvié
a sonreir, y mordi6 una galleta de chocolate.

—Vamos a hacerte una fiesta como esa para tu cumplea-
fios —le dijo.
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Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico goloso
en un pastel relleno de paté. {Sus bigotes se llenaron de me-
rengue! Dos mundos mas abajo, distante en el espacio, pero
en el mismo tiempo, el cuerpo de Tobe, cubierto todavia de
moscas, ya comenzaba a heder.

2006
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DESTINO

a Cortazar

«Una vida mads tarde comprenderemos
que la vida perdimos sélo por miedo»
Juan Pablo Silvestre

Luisa jaméds comprendié por qué murié. Mientras la
piedra enorme del molino, ciega sobre su eje eterno, conti-
nuaba el peregrinaje circular hacia ninguna parte, sus ojos
perdieron el brillo contemplando el brazo con fijaciéon
desamparada. La tarde anterior el sol, como una luciérnaga
breve en un pozo muy hondo, habia brillado en esos mis-
mos o0jos. Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y su amiga
Lucia charlaban. Hablaron del amor, del sexo, de la vida
futura. Y refan, jpor Dios, como refan!

— ¢Sabes? —dijo Lucia—Decidi que iré esta noche a que
la vieja me lea la mano.

El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no fue tal para
Lucia.

—Esa vieja loca no hara que él se fije en ti.

—Pero puede decirme si algtin dia él lo hara. ;Por qué
no vienes conmigo?

Una mueca de incredulidad se dibujé rdpidamente en su
rostro: «Yo no creo en esas cosas».

—Claro que no—concedié Lucia—Pero jno sientes cu-
riosidad? Dicen que desde antes de tu nacimiento tu vida
estd escrita ahi, en las lineas de tu mano.

Callaron. Al caer la noche también, una junto a la otra,
callaban mientras la vieja sobaba la mano izquierda de Lu-
cia. La contemplé profundamente y cerré los ojos: hablé
largo rato sobre la vida, el amor, la salud, el dinero. Luisa se
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estremecia con cada verdad que la vieja decia sobre su ami-
ga. Cosas intimas, secretos entre ellas: todo lo veia. Cuando
la vieja terminé con Lucia, Luisa tuvo el presagio de que su
vida cambiaria. La gitana le tom6 la mano izquierda, cerré
sus labios con fuerza y permanecié en silencio largo rato.
Luego la mir¢6 a los ojos, con lastima.

—Pero td no crees en esto, mi nifia...

—¢Qué es lo que vio, sefiora? —reclamé Luisa con voz
quebrada.

La angustia magnificé una pausa breve hasta hacerla pa-
recer infinita.

—Es mejor que te vayas y te olvides de todo—dijo la an-
ciana, sabiendo que no lo haria.

«Digamelo de una vez, por Dios», suplico, y la vieja ce-
116 los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca como
la cascara fina de una cebolla, apenas rozaba la mano sudo-
rosa de Luisa.

—Sucedera muy pronto, mi nifia. Esta escrito aqui, des-
de el primer dia.

Silencio. Una lagrima cay6 sobre la mano desnuda y
palpitante, abierta hacia el cielo. «Digame cudndo», insistié
Luisa, y otra lagrima cay6 sobre su mano cuando escucho la
respuesta. «;Qué puedo hacer para evitarlo, vieja?»

—Destroézala si quieres vivir. Mientras la mano exista, tu
suerte estd echada.

La piedra giraba, lenta como el mundo, frente a sus ojos
marchitos y sus labios pélidos. Esa mafiana el sol habia ca-
lentado esos labios, camino a la iglesia. El andar le dio tiem-
po para pensar en su marido, en su hija pequefa, en los
otros hijos que queria traer al mundo, en los nietos que
deseaba ver jugando a su alrededor.
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Sintié que la vida se le iba del pecho. No llego6 a la igle-
sia. El molino que encontré en el camino, aleteando frente a
ella, era igual a la imagen de su suefio: las aspas, blancas; la
puerta, abierta; la rueda, inmensa, girando perezosa sobre
los granos; el interior, vacio; el sol, derramandose entre las
rajas del techo, como un gajo de angeles cayendo en un
abismo.

Contempl6 el inmutable girar de la piedra durante una
hora. Nadie oy6 su grito cuando introdujo la mano. El
miembro desapareci6 al instante en una fina pasta roja un-
tada contra la laja. Paralizada por el dolor, Luisa cay6 de
espaldas con el munén hacia el cielo como una rama muerta.
Con los ojos fijos en el remo amputado, se desangré hasta
morir sin comprender lo que pasaba. Ciega ante la agonia, la
piedra del molino sigui6¢ girando toda la tarde, emulando la
persistencia del viento de verano. El crepasculo se consumi6
impéavido, ajeno al espectaculo triste del cuerpo tieso con la
mano izquierda intacta y el brazo derecho truncado y en-
hiesto.

2005
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NOTAS SOBRE EL PARAISO

a Stendhal

3 de octubre de 2004:

La inusual belleza de In Paradisum de Fauré me ha hecho
esperar con felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan
sublime. «Oh, que muera yo mil veces si eso es verdad», he
dicho como Sécrates. Su perfeccion me lleva a sospechar que
el compositor, buscando una joya para coronar su Réquiem,
plagié de Dios el fondo musical del reino, en un espasmo de
arrogancia. Si es asi, la divina balanza debera perdonar su
herejia por el contrapeso de las almas redimidas: al pintar
tan hermoso el premio, sus compases mueven al bien por si
solos, trivializando la amenaza del infierno.

En tardes tranquilas, escuchando esta pieza hasta sa-
ciarme, probé imaginar como seria el paraiso anunciado.
Ensayé un lugar comtn: un vértice de luz rodeado por infi-
nitos querubines. Como la musica lo excedia, probé redefi-
nirlo; cada vez quedé inmerso en un insipido limbo blanco.

Aunque todavia sospecho que definir el paraiso es un
ejercicio subjetivo (para Borges—atn ciego—era una biblio-
teca; para Socrates, el encuentro con los sabios del pasado),
ya no tengo que imaginarlo: estuve en él hace poco. A las
cinco y media de la tarde del domingo 26 de septiembre del
afio 2004, el universo se plego, y la Tierra se traslap6 con el
Cielo, regalandome el fenémeno efimero e irrepetible de
experimentar mi paraiso en vida.

El escenario lo brindé la apariciéon de un arco iris. La pa-
labra es poca cosa: el cliché arco iris no describe el prodigio
de luz que extendi6 sus alas ante nosotros. El fulgor rabioso
de ese semicirculo rajo el cielo como una sandia. Sus tonos
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eran tan nitidos y su curvatura tan amplia, que apenas deja-
ron espacio en nuestros ojos para el abismo azul que los
enmarcaba, como una cadena de diminutos angeles iridis-
centes.

Mi esposa y yo habiamos llegado una hora antes a visi-
tar a mis padres. Los cuatro contempldbamos el tranquilo
espectaculo, y disimuldbamos la emocién del momento per-
fecto, discurriendo sobre la diferencia tonal entre el arco
principal y el arquejo tributario que se insinuaba sobre él.
Frente a los circulos gemelos, tres golondrinas jugaban a
dibujar arabescos; a nuestros pies, los ojos himedos de
nuestros perros nos agradecian haber vuelto a casa. Todo
era perfecto: tenfamos salud y estdbamos juntos. Mi esposa
me amaba. Mis padres se sabian felices, satisfechos con la
cosecha de la larga siembra de sus vidas.

Un beso me indujo el subito presentimiento de que mi
eternidad podria ser la repeticiéon sin término de este mo-
mento de dicha inmaculada. Cerré mis ojos y rogué (como
un Fausto dispuesto a vender el alma a Dios): «Si soy digno,
permite que éste sea mi paraiso». El vuelo juguetén de las
golondrinas me insinué que, tras el telon del cielo, El son-
refa.

A través de un personaje de Opiniones de un payaso,
Heinrich Boll dice que le parece imposible que la felicidad
dure més de un minuto, dos a lo sumo. Se equivoca: diez
minutos duré aquel Edén. Lo hubiese querido infinito, pero
la vida sigue. Pronto el cielo quedé desnudo, con grises su-
gerencias de anochecer. Ignoro cuando volveré a sentir que
estoy en la gloria. S6lo sé que todavia siento los arpegios de
Fauré y el brillo de aquel arco coexistiendo en mi interior.

ORI
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1 de enero de 2005:

Descubri que el fenémeno, aunque efimero, no es irrepe-
tible: hoy, en el primer amanecer del afio nuevo, durante el
desayuno en familia, volvi a aquel nirvana, al contemplar
como el gozo inocente de mi sobrina recién nacida se refle-
jaba, sol en oro brufiido, sobre el rostro de mis padres.

» 3
24 de enero de 2005:

A este punto ya he comprendido que la experiencia, le-
jos de ser tinica, es—gracias a Dios—casi cotidiana. Borges
lo advirtié: no pasa un dia en que no estemos un instante en
el paraiso. Como una tela de hilo deja ver a través de dimi-
nutos agujeros, asi la vida nos permite contemplar destellos
del paraiso en fragmentos de dicha 6ptima que se traslucen
cada cierto tiempo. Basta con tener los ojos del alma abiertos
para percibirlo.

Aunque era consciente de mi alegria, no fue sino hasta
aquel dia que comprendi que ésta podia ser perfecta ain en
vida. Ahora el hecho se me revela cuando menos lo espero.
La epifania llega en el jugo de una fresa en los labios de mi
esposa, en el revoloteo de un pajarillo, en la brisa de la tar-
de, en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios escuché mi
plegaria, pero decidi6 entregarme, en vez de un paraiso ci-
clico de dicha repetida, una sucesién de pequefios paraisos
diferentes, renovados cada dia.

2005
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EN LA CORRIENTE

a Nato y lo que en €l habfa de 4dngel

La corriente corre lenta. Arrastra tallos de platanos, co-
cos y pencas secas que, flotando, describen circulos perezo-
sos en las sucias aguas del rio.

En ambas riberas una gran cantidad de personas reuni-
das ven el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran
en voz baja lo sucedido. Todos vinieron apenas se enteraron
de lo que paso: Nato, el hijo de la Melli, se ahog6 esa mafia-
na.

Eran como las once—cuando el sol azota y la brisa calla,
cuando el rio, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el
calor —en un remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico
y otros muchachos de su calle se bafiaban a escondidas.

Mas de una vez los labios resecos de su padre, curtidos
por el mar y por el monte, pronunciaron la sabia adverten-
cia.

—En invierno el rio es traicionero, m'ijo. Espérese a que
sea de verano. No busque tentacion...

Pero ese dia el calor y el cansancio fueron mas fuertes.
Las aguas turbias y profundas del rio crecido eran el escena-
rio de sus juegos, nadando y salpicando de aqui para alld y
de all4 para acd. Sus risas vibraban entre las cafiazas y los
maizales. Y en un instante, tras un stbito ajetreo de brazos y
espuma, el muchacho se pierde bajo el agua sucia del rio de
invierno, para no salir con vida nunca mas.

Inmediatamente la noticia corrié por el pueblo, de modo
que, al cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se
vieron repletos de gente. Parientes, amigos, mirones y vo-
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luntarios para la bisqueda del cuerpo, se dieron cita en el
lugar.
ORI

Hace calor. Las mujeres se abanican para refrescarse,
unas, bajo frondosos mangos, consolando a la madre tem-
blorosa, enrojecida y ronca de tanto llorar; otras pasedndose
entre la maleza de los barrancos, mirando, inquisidoras, las
margenes del rio.

Sus ojos angustiados se pierden bajo las aguas, sus mi-
radas se enredan en los pajonales, en las sombras y los cla-
ros, hasta esfumarse tras las curvas del rio.

Hombres jévenes, valientes, se sumergen por instantes
en las turbias profundidades del remanso con unas cuantas
bocanadas de aire en sus pulmones. Bucean agilmente, pal-
pando sobre el lodo y entre las pefias, en una basqueda de-
sesperada e inttil. Otros han recorrido el rio de arriba a aba-
jo, hasta mucho mas alla del puente. Han revisado entre los
troncos y los herbazales, pero no han visto nada.

La tarde pasa lenta. Los &nimos declinan. Una a una las
personas abandonan el lugar. Tan sélo unos pocos siguen
escrutando, con ojos cansados, la corriente adormecida. Al
caer la noche un nuevo grupo de personas, con focos y gua-
richas, llegan al lugar. Improvisan un fogén en los palmares
y preparan café. Saben que la noche sera larga.

ORI C

Nada. A pesar de los grandes esfuerzos no hay ni una
sefal del cadaver.

Toda la noche hombres y mujeres se turnaron con focos,
para ver si el cuerpo salia. Se buscé con ganchos y con palos,
y no falté uno que otro aventurero que se arriesgara a bu-
cear en busca del muchacho. Pero no se hallé nada.
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Ni atin la milagrosa vela de la Candelaria, flotando sobre
una batea corriente abajo pudo dar con el lugar donde el
cuerpo habia quedado.

Con las primeras luces del alba un gran namero de per-
sonas relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasma-
llos, por si la corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron to-
do el rio en bote, atin mas alla de la represa, hasta los tupi-
dos manglares. Muchos mas hombres buscaron en el fondo
del remanso, con necia perseverancia. Mas todo fue en vano.
El rio se lo tragd y ahora, temeroso, esconde su cuerpo
muerto.

—Tenei que llamalo, Melli. Si lo llamai él sale diuna ve.

Una angustiosa sensaciéon de impotencia se hace sentir.
La fuerza los abandona. Sus esperanzas se extinguen. La
posibilidad de encontrar el cuerpo parece cada vez mas leja-
na.

—Llamalo, Melli. Si la mama lo llama él solito sale.

La mujer es llanto. Su corazén ha sufrido demasiado, pe-
ro debe intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a
los presentes.

—iNato, papa mio! Sali que tu mama te quiere ver. Asi
como Dios te tenga, asina te quiero. Ven, Nato, deja que tu
mama te vea. Lindo mio, no me dejéi esperando.

Silencio. La ansiedad recorre los barrancos. Una espe-
ranza chiquita palpita con los corazones.

Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto, rumores crecien-
tes.

De pronto el silencio se rasga.

—jMiren alla!

Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro y pequefio
sobresale sobre el agua. La madre reconoce los cabellos des-
peinados: un dolor inmenso, punzante, se le incrusta en el
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alma y se desgaja en llanto. Minutos después, tras grandes
esfuerzos, lograron entre varios sacar del agua el cuerpo
desnudo, hinchado y sangrante por la nariz y la boca.
Lentamente, en silencio, regresan con su carga por el
camino. Atrds, mas alla de los palmares, queda el rio solita-
rio, invariable, impasible.
La muerte crece en sus entrafias.

1993
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EL CIRCO

a Shirley Jackson

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila,
que habia avanzado lenta, se hacia fluida al cruzar el umbral
del Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda,
me llamaron la atencién el techo inmenso, iluminado y cru-
zado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar.

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la
atmoésfera polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando
antorchas y cuchillos, entretenian al puablico que tomaba
asiento.

Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal.
Un hombre vestido de negro, con un baston plateado y un
micréfono, nos dio la bienvenida a la presentacién anual del
Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por pri-
mera vez la certeza de que miles de personas estaban ahi,
fisicamente, en torno a aquel punto.

—Pronto disfrutaremos de la alegria y la novedad del
espectaculo que hemos preparado para este afio—dijo el
presentador —pero primero, como es tradiciéon, debemos
comenzar con el evento més importante: la jaula.

Senti que mi abuelo apreté mi mano y luego la solt6 pa-
ra aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron en una
segunda pista, donde en una esfera de unos diez metros de
didmetro, hecha de malla metalica, un motociclista daba
vueltas ferozmente.

—Ese es tu hermano —susurré mi abuelo en mi oido.

La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y lue-
go surcando los meridianos, como si no existiese la grave-
dad. El pablico aplaudia. Yo me senti emocionado. No re-
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cordaba bien a mi hermano. Hace mucho tiempo que no
vivia con nosotros. Estaba en el Circo, es lo que me habian
dicho. Y ahora lo veia, efectivamente, con su casco dorado,
desafiando la fisica en esa bola de hierro.

En un punto, la motocicleta se detuvo y el ptblico guar-
dé silencio. El hombre del bastén plateado dijo:

—¢Doénde esta el joven?

Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el res-
plandor. Me tomé un instante entender que las ldmparas
estaban sobre mi. Senti la mano de mi abuelo sobre mi es-
palda, empujandome con ternura para que diese un paso
adelante.

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una
estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y me llevo,
en medio de aplausos, hasta la segunda pista. Abrié una
puerta y me introdujo en la jaula. Vi el rostro palido de mi
hermano, sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abrié
un cofre y sac6 un sable. Me lo paso, a través de un hueco en
la jaula, y me hizo un gesto suave para que lo entregase a mi
hermano. Cuando él lo tom6, noté que su mano derecha
estaba encadenada al timén mediante una especie de esposa
de oro.

La motocicleta arrancé y comenzo a correr por las pare-
des de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a
nosotros. Promoviendo el aplauso de la audiencia, la mujer
de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con los
brazos en el aire. El presentador seguia hablando en el mi-
créfono. Traté de ubicar a mi abuelo entre el ptblico, pero
las Iuces no me dejaban ver mas all4 de la vaga nube de pol-
vo.

De pie en el nadir de la esfera, senti que habia algo fami-
liar en esta escena. Ya habifa visto antes la estela de chispas
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brotando del sable al chocar contra la malla metéalica. Ya
habia escuchado el clamor del puablico, ahogando el rugido
del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable
extendido hacia el centro varias veces paso cerca de mi cue-
llo. Pero no senti miedo.

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo
reemplazé. La motocicleta se detuvo y mi hermano arrojé el
casco. El hombre del micréfono tosié, como para aclarar la
garganta, y dijo:

—Que asi sea.

La chica de las lentejuelas entr6 en la jaula, gir6é sobre
sus tacones altos, tomo el sable de la mano pélida de mi
hermano, y lo decapité. El puablico volvié a aplaudir cuando
ella alz6 la cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la moto-
cicleta y el cuerpo de mi hermano.

—Mi nombre es Estela—me dijo la mujer con una sonri-
sa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de
sangre que habian caido sobre mi rostro.

Tomoé mi brazo y colocé con cuidado una especie de es-
posa de oro en mi mufieca. Tenia el logotipo del Circo gra-
bado en el costado.

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el
hombre del baston anuncié grandilocuente el inicio del es-
pectaculo de este afo. Una fila de elefantes, montados por
mujeres con penachos azules, y seguidos de una caterva de
payasos, inund6 la pista. En la tercera fila, al lado de una
pareja joven con varios nifios que aplaudian alborozados,
distingui a mi abuelo. Refa, tal vez demasiado fuerte, de las
payasadas. No sé si era sudor, pero me parecié ver una gota
en su mejilla. Recordé el olor familiar que habia sentido al

entrar a la carpa. Era de sangre.
2006
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LA CREACION DE ADAN

Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo de la
arcilla. Permanezco suspendido en el sopor acuoso de la
oscuridad. Corrientes tibias me traen particulas con las cua-
les me alimento. Tengo pequefias patas, y placas en la es-
palda. Sobre la superficie lodosa palpo mientras avanzo sin
saber hacia dénde voy. Presiento algo de luz y de sonido.

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y por la
borrosa luminosidad que se cuela entre las olas. Nado un
poco. Desarrollo escamas y aletas, y nado mas fuerte y rapi-
do. Devoro pequefios seres que flotan alrededor. Miro hacia
la superficie del agua y percibo el sol. Veo manchas azules,
blancas y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.

Me arrastro sobre la arena calida. No puedo respirar, asi
que regreso al agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen pulmones
en mi pecho, y avanzo tierra adentro. Mi piel se torna verde,
para confundirse con el entorno. Mis aletas se truecan en
patas con garras y en una cola larga y musculosa. Trepo en
los arboles y me alimento de insectos, frutos y hojas.

La tierra es mia y crezco para dominarla. Mi cabeza su-
pera las palmeras maés altas, mi fuerza derriba troncos. Per-
sigo y devoro a mis semejantes con poderosos colmillos.
Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago nuevamente pe-
quefio y liviano. Mis fauces se convierten en ufias. Mis hue-
sos se ahuecan. Plumas nacen en mis brazos. Echo a volar.

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a la
costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo
mis alas. Junto a un rio hago mi refugio. Vuelvo al agua, y
crecen membranas en mis patas. Mis plumas se afinan y se
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convierten en pelos. Mi pico se aplana y vuelven a crecer los
dientes en mi boca. Sangre caliente fluye por mis venas.

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelambre
de mi cuerpo me protege del frio. Cazo a otros animales mas
pequefos y amamanto a mis cachorros. Mi vista se agudiza.
Mi olfato despierta. Entiendo mejor el entorno que me ro-
dea. Veo un arbol cercano y lo trepo. Alcanzo una hoja ver-
de y un insecto; los pongo en mi boca. El sol cae.

Salto a una rama mas lejana. Sentado sobre ella, me ras-
co. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al suelo para
buscar alimento. Los arboles son escasos, asi que vivo sobre
la llanura. Andar largas distancias es mas comodo si marcho
erguido. Con un palo golpeo a un conejo y lo desgarro. El
pelo de mi cuerpo se hace menos tupido y siento frio.

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para cazar,
trabadas en la punta de un palo. La piel de los bisontes me
sirve de abrigo. Sobre las paredes de las cavernas dibujo lo
que ven mis ojos. Derrito la roca en el fuego y le doy la for-
ma que quiero. Prefiero la compafiia de otros, que cazan
conmigo y construyen refugios cerca del mio. Soy el lider
del grupo.

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a darme
frutos, que cosecho y guardo para la época fria. Una cerca de
troncos protege nuestras chozas. Las herramientas facilitan
el trabajo. Mis compafieros me entienden, y marco sobre el
barro los sonidos de mi boca. Miro el océano y siento que
me llama. Me hago al mar en barcos de madera.

El sol est4 saliendo. Comercio con otros pueblos y acu-
mulo riquezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora es un
imperio. El rey, que da érdenes segtin su voluntad, no me
reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y €l se lleva la mi-
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tad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le obedezco.
Otro rey le hace la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono.

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la na-
turaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses, de Dios,
del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a entender los
movimientos de los astros. Estudio los cadaveres de los cai-
dos y aprendo a reconocer las partes del cuerpo humano.
Sobre la pira quemaron a una vieja, acusada de brujeria.

Yo no creo en brujerias, sin embargo. Prefiero creer en
los valores del espiritu humano. Ya no quiero trabajar para
el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con la espada en
mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi propia tierra, con
cuyos frutos alimento a mis hijos. Sobre el papel calculo,
vierto en tinta mis pensamientos, pinto en la tela mis ilusio-
nes.

Los limites entre naciones segmentan la Tierra, y la gue-
rra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a
los pueblos. Alianzas se balancean sobre un débil equilibrio.
Leo en el diario que aviones dan la vuelta al mundo, que el
hombre llega a la Luna, que telescopios hurgan las entrafias
del espacio, que una red electrénica interconecta los conti-
nentes.

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento frente al
televisor, pensando cémo pagaré las cuentas a fin de mes.
De las noticias paso a un partido de fatbol, a un documental
sobre la extincién de los leones en Africa, y al programa
religioso de un predicador, Adam Smith, que despotrica
contra ensefar la teoria de la evolucién en las escuelas. Sor-
bo mi trago de giiisqui.

—Sabes? —le digo a mi mujer—No entiendo cémo a

Darwin se le ocurrié decir que venimos del mono.
2006
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LA PARADOJA

a Miguel Angel Conde

Cuando senti la muerte cerca, le pedi a Ana que llamara
al Padre Zésimo. Por un segundo, sus ojos me miraron con
lastima. No la culpo: desde nifia la crié agnostica, y rebelde
contra la religién, como su padre. Creo que no me entendi6
cuando comencé a leer la Biblia, hace unos meses, sintiendo
que mi hora se acercaba.

Me despert6 el aceite en la frente. Pensé en lo lamentable
que debia ser mi apariencia si Z6simo habia llegado apli-
candome los santos 6leos sin siquiera saludarme. Nuestra
vieja amistad, forjada en los dias de escuela, habia pasado
por amargos momentos de extrafieza cuando renuncié a la
fe de mis padres.

Z6simo siempre fue un gran creyente. De familia piado-
sa, se ordeno en el Vaticano y ahora era profeta en su propia
tierra. Varias veces lo debati en tribunas publicas sobre
asuntos de salubridad, yo tratando de avanzar la causa de la
ciencia y la modernidad, él aferrado a los dogmas y prejui-
cios de Roma.

—Mi viejo amigo — susurré cuando abri los ojos.

—Necesito saber—Ile dije, con lo que me quedaba de
voz—hacia donde voy.

Z6simo sabia bien que habia vuelto a las escrituras, y me
consolo:

—El que cree en El, no degustara la muerte. Vas al Reino
del Padre.

—Eso es poesia—Ile respondi— Yo te pregunto sobre la
realidad. La muerte no es teoria para mi, Z6simo, que me
muero esta tarde.
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—La Palabra no es poesia; es la verdad eterna—djijo.

Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apretar
los labios y mirar a otro lado.

—Es bonito eso de los pajaros del cielo y los lirios del
campo, Z6simo, pero los nifios se mueren de hambre y de
frio. ;Cémo puedo creer lo que estd escrito si mis propios
ojos me muestran lo contrario?

— Con fe —me respondid.

No dije més. Me giré en el lecho hacia el otro lado y ce-
rré los ojos. No sé cudnto dormi, pero cuando desperté, Zo-
simo estaba a mi lado, dormido en la silla. Ana debia estar
en la cocina, pues escuché sonidos de trastos en el fregadero.
Me pregunté si mi muerte seria como el suefio de Zdsimo,
tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la mente. Senti
envidia de su credulidad, de su fe maleable. Atn con la ga-
rra de la parca en mi cuello no lograba sobreponerme a las
patentes falacias del texto biblico.

Esperando, me vino a la mente una contradiccién que
largamente me habia intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os
digo que todo esto vendra sobre esta generacién». Esta ge-
neracion. Segun el evangelio candnico eso dijo Jests, y des-
de entonces cien generaciones de fieles han creido el vatici-
nio: el Hijo del hombre viniendo en su gloria seria visto por
esta generacion, lee el texto, y ya han pasado dos mil afios
de espera en vano.

Pensé que dado que la tradiciéon apocaliptica es anterior
a Yeshtia Bar Yussef, podia haber sido incluida en el texto
por seguidores celosos de mantener el dogma farisaico en la
nueva fe. ;Cémo saber si lo dijo el Maestro? Y si lo dijo, ;por
qué han caido una tras otra las generaciones, como hojas de
teca en verano, sin que venga el reino?
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No supe cuando me dormi, pero me despert6 el 6leo en
la frente nuevamente. Abri los ojos y vi a Ana, llorando de
pie, junto a Zésimo. O1 el rezo en latin, pero no pude hacer
sentido de lo que decia. Spiritu... Christi... Domine... in Paradi-
sum... Frases, palabras sueltas. El cuarto parecia hecho de
etéreos tejidos, cada vez mas oscuros. Una presion en el pe-
cho me arrancé un quejido. Sentia cierto dolor, pero no tenia
miedo. Supe que la hora habia llegado, y decidi, como So6-
crates, aprovechar hasta el tltimo momento en tareas inte-
lectuales. Decidi recibir el misterio acariciando la paradoja
del reino que no llegaba.

¢Qué tal —me dije—si el reino no es como lo pintan en
las portadas de ciertos panfletos cristianos, un jardin terre-
nal para cuerpos resucitados? ;Qué tal si la llegada del reino
es simplemente la liberaciéon del espiritu de las ataduras
terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, el alma cerrando el
circuito, reconectandose con el origen, con el Uno?

Temi que la agonia me hacia desvariar, pero segui pen-
sando, combatiendo la experiencia con intentos de cordura.

Pero atin asi, jpor qué no habia llegado? El prometi6é que
no pasaria esta generacion antes de que el reino llegara. Esta
generacion. jCudl generacion es ésta? La generacion de un
espiritu eterno es eterna, y en ese marco la afirmacién no
tiene sentido, por ser infinita. La generacién de la audiencia
original ya habia pasado, junto con cien generaciones si-
guientes.

Abri los ojos, pero no vi nada.

La generaciéon mia, sin embargo, esa no habia pasado
todavia. Esta generacion, dice el texto, no aquella. Esta. No
pasaré ésta generacion antes de que venga el reino. ;Cuando
termina mi generacion? Con la muerte de mis amigos, o con
la mia. Mi dltimo dia marca el final de mi generacién, una

77



ROBERTO PEREZ-FRANCO

generacion de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso
es.

Senti un gozo inmenso, pues crei haber resuelto el miste-
rio de dos milenios. Quise decirle a Zésimo que habia en-
tendido al fin, que habia descifrado el mensaje, que el texto
hacia sentido, y que tenia fe otra vez, como cuando era nifio.
Pero no pude. No vefa ya la habitacién, ni al amigo, ni a mi
hija. No sentia mi cuerpo. No tenia dolor. Sélo la delicia de
lo intangible. Y el resplandor. Y la dicha.

2007
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ES MI VIDA

a Don Alejo Carpentier

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se funden
en una mancha grande. La sangre se desploma desde el cielo
raso, en una violenta implosién de mi cabeza. La bala entra,
recomponiendo los huesos de mi craneo y sale por mi man-
dibula, succionando el humo y el fuego, encerrandolos en el
casquillo, que se enfria de stibito dentro del barril del revoél-
ver. «;Qué he hecho?», me pregunto en soledad. Quito el
arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro.
Una foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo
en el bolsillo tras una breve mirada nostalgica.

Siento arrepentimiento. De mi boca el giiisqui se derra-
ma en el vaso y de ahi trepa—serpiente de oro—al interior
de la botella. Escapando de las fibras de la alfombra, una
lagrima se catapulta hasta mi mejilla y escala lentamente
hacia el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa me per-
fora el alma. Mi saco salta de la cama al hombro, y retrocedo
hasta la puerta. Apago la luz al salir de algtin cuartucho de
motel. En reversa, manejo camino a mi casa. La noche desa-
parece poco a poco, y el crepuisculo incendia el cielo de la
tarde.

No respondo. «;Qué te pasa?», pregunta mi mujer. En la
gaveta escondo el revélver. Trato de disimular mi desespe-
racion. Salgo por la puerta, que mi esposa cierra sonriente.
Retrocedo velozmente rumbo al laboratorio. Positivo. La
enfermera sonrie y me tiende un papelito verde. «;Ya estan
los resultados?», pregunto y salgo del laboratorio nueva-
mente. Espero una hora en la cafeteria del primer piso. El
humo viene de los pasillos, de la ventana, del cuarto mismo,
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y se insufla en el cuerpo ardiente de varios cigarrillos que
renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el fésforo.
Subo al cubiculo. «Puede esperar abajo si desea», me dice la
enfermera.

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un
caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, la carga
en la jeringa y la inyecta en mi vena. Suelta el caucho, guar-
da la jeringa herméticamente en un empaque y la pone en
un frasco. «Siéntese aqui, por favor». Tengo miedo. Anun-
cio: «Soy el que llam6 hace un rato, para un examen de san-
gre». Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el trafico
me atrapa. Retrocedo con destino a la oficina, preocupado.

Veo lagrimas en su rostro palido. «;De qué me estas ha-
blando?», le inquiero, pero no dice nada més. «Debes hacer-
te un examen de sangre», susurra en mi oido. Se me acerca y
le doy un abrazo. El recuerdo de aquella noche me entretie-
ne un segundo. Ha sido un dia largo y me alegra encontrarla
de nuevo, con su blusa liviana. Noto que el escote deja ver
parte de sus senos. Adis retrocede por el pasillo, cargando
unos cartapacios. Trabajo todo el dia, pensando en la Serie
Mundial y en la maldita copiadora que no quiere tragarse
las copias y se destraba a cada minuto.

No conversamos, y ella se marcha a su puesto. El vapor
pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la tasa. No res-
ponde. «;Te pasa algo?», pregunto. Me dice que una taza no
le caeria mal. La noto algo ansiosa. «;Quieres un café?», le
pregunto. Saber que nadie sospecha de lo nuestro hace la
mafiana mds emocionante. Encuentro a Adis en el cuartito
del café. Salgo de la oficina, de vuelta al trafico, de regreso a
la casa. El sol de la mafiana se estd poniendo.

«jQué bonito, campeoén!», digo, por decir algo. Mi mujer
me muestra, durante el desayuno, un dibujo que hizo mi
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hijo con crayones. Desde aquel dia no puedo dejar de pensar
en el encuentro, y siento deseos de repetirlo. Esta mafiana
me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y me duermo.
Pasan varios dias de trato frio, silencio y caras largas.

«jEs mi vidal», le grito, y mi mujer salta desde el suelo,
dejando de llorar y estrellando su rostro contra mi pufio,
que retrocede y apafia la camisa manchada de lapiz labial,
que ella restriega en mi rostro. «;Con quién andabas?», me
increpa. Cuando huele el perfume ajeno y ve la mancha roja
en el cuello, la expresion de ira se desdibuja y aparece esa
sonrisa que me enamord cuatro afios después. Me da un
beso, y me abraza, tierna como una nifia. Me mira desde la
puerta, mientras retorno a la oficina.

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sospe-
chas. Nos desvestimos tranquilamente. El orgasmo me aco-
mete de stbito. Noto el contraste entre la madera fria y la
tibia desnudez de su cuerpo. Nos vestimos ansiosos con las
prendas de ropa que vienen por el aire desde lejos: los boto-
nes saltan de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras
nos ponemos de pie, con mi brazo barro el escritorio, que se
llena de papeles y otros objetos. Los besos se van haciendo
menos apasionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella
estd entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el
momento que tanto esperamos.

Al fin estamos acompafiados. Llega el primero de nues-
tros compafieros de trabajo. Espero una hora. Ha sido un
buen dia, y la adrenalina del éxito reciente corre en mis ve-
nas. Siento deseos de celebrar. Un cosquilleo, como de ado-
lescente, me recorre. Adis me sonrie. La veo retrocediendo
en el pasillo, con su blusa liviana, y le guifio un ojo. Qué

buena noticia habernos ganado ese gran contrato.
2006
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LA INTRUSA

a Carlos Oriel Wynter Melo

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de
que, tras dos décadas, todavia sofiase con frecuencia con
una antigua novia de mis dias de adolescente. Tuve muchas
otras mujeres durante los afios de solteria que siguieron a
nuestra separacion, incluso mas hermosas. Hace diecisiete
afios me casé con la mejor de ellas, y construi a dto un ho-
gar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna otra mujer
se entrometia en mis suefios, sélo aquella novia del pasado.

Ya la habria olvidado por completo, si no fuese por sus
inoportunas irrupciones. No habria queja si al menos hubie-
se permanecido tranquila, en una esquina del suefo, sin
molestar hasta el amanecer. Pero ella porfiaba en tomarse el
centro del escenario: aparecia desnuda ya y haciendo el
amor conmigo, sin juego previo o consentimiento de mi par-
te. Lo cual es extrafio, porque nunca tuvimos relaciones
cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y
nosotros éramos mds timidos que el promedio, y muy jove-
nes. He ahi el otro problema: ella retenia en mis suefios las
formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgen-
tes, en punto de caramelo.

En cierto momento del coito onirico—cosa curiosa—
aparecia en mi el vago recuerdo de que los afios habian pa-
sado y yo era ahora (si es que la palabra «ahora» tiene algtin
sentido en este contexto) un padre de familia, con una espo-
sa y un hogar bajo mi responsabilidad. Pero mis argumentos
no lograban convencer a la chica del suefio de que debiamos
respetar la santidad de mi matrimonio, ni tampoco conse-
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guia—o peor: no queria—zafarme por mi cuenta de su abra-
Zo, para irme a pastar en prados mas castos.

Lo que me molestaba no era haber experimentado algu-
na vez un suefio de tal corte. Me parece que es, si no justifi-
cable, al menos comprensible. Lo que empez6 a preocupar-
me fue que estos suefios habian reaparecido varias veces
cada afio. Hubiese ido donde un psicélogo, si no me pare-
ciera demasiado vergonzoso confesar semejante cosa ante
un extrafio, especialmente dada mi edad y estatura social.

Hace unos afios vi de lejos a la intrusa. No quise saludar-
la, porque yo estaba junto a mi esposa en un lugar publico.
Pude sin embargo verificar que, como era de esperarse, el
calendario habia surtido efecto sobre su belleza de antafio.
Senti una urgente necesidad de acercarme y preguntarle:
«¢ Tt también suefias conmigo?», o simplemente implorarle
que hiciera en el futuro un esfuerzo por mantener su espe-
jismo al margen de mis suefios. Pero no hice nada. Ella si-
guié caminando, sin haberme visto siquiera. Mi esposa mi-
raba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimu-
lando. Luego me senti como un cobarde, por pretender
achacarle a ella la culpa de mis desvarios.

El peor escenario se materializ6 una noche, no hace mu-
cho. En medio de uno de aquellos suefos sexuales, senti que
una mano me agarraba el hombro. A mitad de camino entre
el suefo y la vigilia, el nombre antiguo se me escap6 de los
labios fisicos. Jamas olvidaré los ojos de mi mujer mirando-
me a mi y a mi ereccién, preguntdndome a quién estaba lla-
mando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo mas, lo
que habia venido ocurriéndome.

—Si es solamente en suefios y no lo puedes controlar —
dijo ella—, entonces no es tu culpa.
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Pero cuando me rehusé a consultar a un psicélogo, se
molest6. Como no logré convencerla arguyendo pudor y
vergiienza propia, ensayé presentando el inconveniente de
revelar a un tercero un detalle tan delicado sobre un perso-
naje publico. Cuando insinué que tal vez yo queria conser-
var a la susodicha disponible en mi «cerebrito sucio» para
entretenerme con ella en las noches, comprendi que la dis-
cusion iba por mal camino y decidi callar.

Con la tensién del tema pendiente, seguimos con pro-
blemas durante varios meses, hasta que al fin algo cambi¢:
lei una mafana en el periédico que—gracias a Dios—mi
antigua novia habia muerto. Mas bien, la habian asesinado.
Su marido, de hecho, fue el autor del crimen: le pegé un tiro
en la cabeza mientras ella dormia. Confieso que respiré ali-
viado. «Ojala esto ponga fin a mis suefios —dije, entre ruego
y sarcasmo— y que, muerto el perro, se acabe la rabia». No
se lo comenté a mi esposa, pues la simple mencién de aquel
nombre catalizaria nuevas y apocalipticas discusiones.

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la
madrugada, ahi estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en
la ctispide de su juventud, con los redondos pechos de ado-
lescente brincando como conejos, cabalgandome cual ama-
zona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que en cada epi-
sodio anterior, disfruté los primeros minutos sumido en una
dulce amnesia, hasta que la conciencia— que siempre llegaba
de segunda—me recordé la realidad. «Soy una persona ca-
sada, y ta también—supliqué—; y para colmo estds muerta.
Déjame dormir tranquilo». Pero ella se negaba con una son-
risa picara y me mandaba a callar, sujetindome por los
hombros y meneando sus caderas con mayor rapidez y
fuerza.

84



FICCION

Entonces sucedi6 algo que, por alguna razén, no habia
pasado en los suefios anteriores: llegué al climax, y cedi
completamente a la fantasia, gimiendo su nombre. Ella son-
ri6 ampliamente y, sin cejar en su faena, me indago: «;Sabes
que tu mujer te estd mirando?»

Algo iba a responderle, cuando me sacudié un estruen-
do terrible. Tras un fulgor que lo inundé todo, vino una os-
curidad de abismo. En él vislumbré el cuerpo sudoroso de
mi amante, que no se detuvo en ningin momento, envuelto
en un tenue resplandor como de angel. Su piel se hizo mas
tibia y su galope mads agresivo. «jRelajate, hombre!—dijo
riendo—. Ahora estaremos juntos siempre».

2005
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CIERRA TUS OJOS

a mi madre

Ella no esperaba algo asi. Habia visto cientos de chicas
de su edad que se prostituian en las calles con los turistas
italianos, dispuestas a acostarse por dinero o a casarse con
cualquiera de aquellos con tal de escapar de aquel infierno,
sin mediar ningtn sentimiento. «All4 ellas», se habia dicho,
«y0 no soy una jinetera». Asi, siendo hermosa y joven, vivia
con modestia de la mejor manera que su honestidad y recti-
tud le permitian en aquella ciudad convulsa.

El no esperaba algo asi. Durante aquellos dias de vaca-
ciones, habia visto cientos de hermosas chicas en Varadero:
italianas, alemanas, espafolas, chilenas... jde todas partes
del mundo! Mujeres lujosamente vestidas en las cenas del
restaurante del hotel y luego tranquilamente desvestidas en
los bikinis diminutos sobre las arenas blancas y tibias de
aquel pequefio paraiso. Su corazén, sin embargo, no se ha-
bia movido por aquellas.

La mafiana del 10 de abril se encontraron: ella caminaba
de regreso a su casa, luego de sus clases en el Conservatorio,
y él estaba frente a la Catedral gastando las fotografias del
altimo rollo de pelicula antes de abordar su avién esa tarde
de regreso a su patria.

Ella lo miré con disimulo. Parado temerariamente entre
los turistas y una que otra paloma, apuntaba con su camara
fotografica a la fachada del edificio, moviéndose hacia arriba
y hacia abajo, buscando el mejor dngulo. El mismo vestia
como turista: shorts blancos, camiseta azul, zapatillas grin-
gas y un sombrero de paja con una cinta de colores. Le pare-
ci6 hermoso. Ella lo contemplé largamente, con curiosidad
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al principio, luego con deseo, hasta que él terminé de tomar
las fotografias y se dio vuelta hacia donde ella estaba para-
da.

El la mir6 con asombro. Sus ojos negros lo miraron de
frente durante un segundo, hasta que ella retir6 la vista y
comenzo6 a caminar hacia el mar. Ese segundo efimero bast6
para que entrara por sus pupilas una descarga de energia.
Vestia como cubana: un traje sencillo y largo hecho con tela
de flores. Era muy hermosa. Fl la sigui6 de cerca durante
muchas cuadras, dejando la vergiienza a un lado, estudidn-
dola con la mirada persistente, con curiosidad primero, lue-
go con deseo, hasta que ella se detuvo al llegar al Malecén —
tal vez creyéndolo distante ya—y se dio vuelta hacia donde
él venia caminando.

Al verse frente a frente los dos extrafos, no supieron qué
hacer. Tras unos segundos de indecision silenciosa, apare-
cieron en sus rostros sendas sonrisas que pronto derivaron a
risas y luego a carcajadas. Brotaron las disculpas, luego las
palabras tiernas y finalmente la invitaciéon a una caminata
por el Malecén y un helado en Coppelia para conversar y
conocerse.

—En mi tierra las playas no son tan bellas como éstas,
pero son para nosotros —, le habia dicho él.

El océano azul del Malecon y el sabor de la fresa derri-
tiéndose en la lengua tibia fueron propicios para el amor. El
cielo inmenso se abria promisorio frente a los descoloridos
edificios de La Habana. Las olas libres estallaban con furia
contra las piedras prisioneras. Los sabores nuevos de las
delicias vedadas seducian los sentidos. El corazén se abri6, y
dio paso al anhelo de amor, libertad y alegria.

«Ella estd hecha para mi», pensé él. «El esta hecho para
mi», penso ella. Todo era perfecto, excepto por la partida. La
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separacion inminente empafiaba el futuro. Se hicieron pla-
nes a largo plazo: él trabajarfa en su patria durante un afio
entero y ahorraria el dinero suficiente para venir a buscarla,
y llevarla con él a su tierra para iniciar una vida comun.

Ella lo acompafi6 al aeropuerto José Marti. Entré con él
hasta donde podia, y esper6 pacientemente hasta el momen-
to del abordaje. Intercambiaron miradas, abrazos y direccio-
nes postales. Cuando llamaron por el altoparlante a los pa-
sajeros de su vuelo, se acerco al oido de ella, y susurré:

— Cierra tus ojos.

Ella lo miré con picardia y, sonriendo, los cerré.

—Vendré por ti, amor mio. No lo dudes—, dijo él tan
quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los
vellos de la nuca.

El avién parti6 y el amor quedé en suspenso. Con el pa-
so de los dias, comenzaron a llegar las cartas de parte y par-
te. Al principio eran largas y algo frias; luego se tornaron
mas apasionadas y cortas. En sus lineas se reforzaron las
promesas de amor y se profundizaron las discusiones sobre
los planes futuros.

Las ilusiones crecieron a medida que pasaban los meses.
El trabajaba afanosamente, ahorraba con sacrificio y veia con
satisfaccion cuan poco faltaba para alcanzar la meta. Ella
esperaba pacientemente, y se preparaba para empezar una
nueva vida en una tierra nueva.

Llego el 10 de abril del afio siguiente, fecha pactada para
el reencuentro. Ella lo esper6 desde el amanecer en el aero-
puerto, pero él nunca aparecié. A media noche, se marché.

Lleg6 a su apartamento y se tir6 sobre la cama a pensar
en las promesas de amor y los planes comunes. Pronto se
quedo dormida por el cansancio. Entonces, cuando su mente
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vagaba entre el suefio y la vigilia, escuch6 una suave voz en
su oido:

—Cierra tus ojos.

Ella los abri6, sobresaltada, pero cedi6 ante la tentacion
de creer en el amor. Reneg6 de la realidad, y se entregé al
suefio que la envolvia. Cerr6 sus ojos, y volvié a escuchar:

—He venido por ti, amor mio. Ven conmigo — dijo la voz
tan quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los
vellos de la nuca.

Sintié un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejé lle-
var.

Cuando amanecid, su madre la encontr6 muerta en la
cama

La semana siguiente, la madre de ella recibi6é una carta
de la madre de él. La abri6 ansiosa, y ley¢ la noticia: él habia
muerto el 10 de abril en un accidente automovilistico, ca-
mino al aeropuerto.

1999
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CENIZAS DE ANGEL
A Roberto Arlt

«y porque era la alma mia
la alma de las mariposas»
Rafael Arévalo Martinez

Cada ocho afios, millones de polillas diurnas migran a
través del Istmo: aparecen a finales de julio y durante meses
sobrevuelan interminables kilémetros de selva panamena.
La ciencia las nombré Urania fulgens, pero los indios chicu-
yos del Darién, que las conocen desde hace milenios, les
llaman &ngeles. Sus alas triangulares, de un negro profundo
rasgado por varias franjas de un tono verde metélico, son
veneradas como un regalo del dios Kiki, el ser primero, el
autosuficiente. Los curanderos, llamados chikirés por sus
congéneres, conocen como «cenizas de angel» al polvillo
esmeralda que se extrae de estas franjas, el cual es usado
como medicina para la curacion de maltiples males y como
narcoético en ritos de iniciacion.

La mas reciente migracion de las Uranias, que han veni-
do este afio desde el norte a inundar las calles de la ciudad
de Panama con su aleteo verdinegro, trajo a mi mente re-
cuerdos de mis lejanos dias de cazador. Solia recorrer sin
compafifa la jungla darienita, buscando presas mayores.
Machos de monte, jaguares y ciervos sucumbian a un dispa-
ro certero de mi rifle. Un dia fui yo quien sucumbi6, en ple-
na selva, al escupitajo venenoso de una diminuta rana, muy
temida por los chicuyos por su secrecion fatal. Senti que me
hundia en el sopor de la muerte. Cuando supe que nada
podia ya salvarme, percibi con el ojo de mi mente que un
torbellino de mariposas negras traia mi alma de vuelta al
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cuerpo. Desperté y vi el rostro de un chikiré. Luego supe
que me habia devuelto la vida por medio de un rito con ce-
nizas de dngel. «Kiki es quien da la vida y quien la toma»,
sentenci6 con un gesto seco.

Deudor de mi vida a este polvo milagroso, quise conocer
su secreto, el cual tras insistentes ruegos me fue revelado
parcialmente bajo condicién de callarlo hasta la tumba. Esto
puedo decir: el uso del extracto en los actos de curaciéon en-
caja coherentemente en la mitologia—o mejor dicho, teolo-
gia—de este pueblo selvatico. Segtn ésta, existen desde el
inicio del mundo entes de luz (llamémoslos dngeles) y entes
de oscuridad (digamos, demonios). Asi, pues, las polillas
Urania son angeles, mientras que las enfermedades son de-
monios. Existen jerarquias entre estos entes, y los superiores
priman sobre los inferiores. El curandero recibe de los dio-
ses, cada ocho afios, la ofrenda de millones de «angeles» que
portan las cenizas glaucas en sus alas: esta bendicion le
permitird curar a los enfermos de su tribu durante el si-
guiente periodo, hasta que ocurra la préxima migracién. El
ciclo de recoleccién de la sustancia medicinal se ha repetido
por siglos.

Nada extraordinario habria en esto sino fuese por un de-
talle crucial. Desde el primer momento en que un chikiré se
prepara para tratar a un enfermo, el curandero reconoce, por
intermedio del dios Kiki, la jerarquia del enemigo al cual se
enfrentard. En otras palabras, conoce ahi mismo si este de-
monio excederd o no en poder a las cenizas de angel. Si el
demonio es de menor jerarquia celeste que los dngeles do-
nantes de las cenizas, el curandero vencera al demonio, ani-
quilandolo por siempre, y sanard asi al enfermo. Por el con-
trario, si el demonio es de un rango superior, el curandero
no podra vencerlo con las cenizas y morird en el enfrenta-
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miento. He aqui lo excepcional de los sanadores chicuyos: el
chikiré enfrentara al demonio en cualquiera de los dos casos.
Es decir que, aun sabiendo que morira en el enfrentamiento,
ira al combate de un demonio superior. Intuyo que la justifi-
cacion de esto se encuentra en aspectos de la teologia de este
pueblo, que mi sanador y maestro no quiso nunca revelarme
por completo. Para mi bendicién, el veneno de la rana que
me atac6 era un «demonio» de jerarquia menor que la pél-
vora de las Urania, por lo que mi tratamiento fue eficaz.

Con la nueva migracién de las polillas, senti un vivo de-
seo de regresar a la selva darienita. Estuve cazando, pero no
solo: me hice de la compafiia de algunos nativos, pues ya
habia comprendido el peligro de vagar por este infierno
verde. Nos lleg6 noticia de que un indiecillo habia sido po-
seido por un demonio y que el chikiré de la tribu se apresta-
ba a atenderlo. Vencié mi curiosidad y abandoné la caceria
para acompanfar a aquel brujo querido, de cerca, en su mi-
sion.

Recuerdo el remo de caoba hundiéndose lento en las
aguas turbias del rio Tuira. El viejo chikiré, de nombre Cachi
Kirecha, iba junto a mi y dos aprendices en un cayuco man-
so, cantando entre dientes un salmo hondo y persistente.
Segtin me dijo mi intérprete, este himnillo, aprendido direc-
tamente del dios Kiki y repetido desde entonces por todas
las generaciones, prepara al corazén del sanador para en-
frentar a los antiguos enemigos de la luz. Cantaba para si,
como evitando que sus palabras, sortilegio de tiempos pa-
sados, llegasen a los oidos de los demonios que acechan en
la selva. «Al inicio danz6 Kiki, y se alzaron olas en el infinito
mar de la nada; de las olas brotaron sus hijos», recitaba, se-
gun tradujo para mi el joven intérprete, que repitié para mi
beneficio todas las murmuraciones del curandero.
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Frente a nosotros iba, en un rustico cofrecillo, el polvo
magico. Estimé que varios miles de polillas fueron necesa-
rias para producir tal cantidad de extracto. El vientre del
tronco tallado se deslizaba con cautela entre los mangles,
que observaban nuestra suave procesion. «Y los hijos de
Kiki crearon el mundo, como un juego, en la arena de aquel
mar, y lo poblaron con sus suefios», mascull6 el brujo.

Llegamos al caserio y bajamos del cayuco. Mujeres histé-
ricas recibieron al chikiré; toméandolo del brazo, lo llevaron
al interior del bohio. Multitud de familiares y vecinos guar-
daron silencio al verle entrar. Al fondo, agitandose y gru-
fiendo, estaba el pobre muchacho: un indiecillo joven, po-
seido por lo que en primera instancia me pareci6é un severo
ataque de epilepsia. Atado de pies y manos entre dos esta-
cones, se sacudia violentamente, gritando e imprecando.
Con las mufiecas en carne viva, se dejaba caer y convulsio-
naba colgando de sus ataduras, entornando los ojos y bo-
tando espumarajos de baba. «Y de los suefios de los hijos de
Kiki nacieron las bendiciones del mundo: la luz, el aire, el
agua y la selva, y los dngeles que la pueblan», rez6 el an-
ciano.

La madre narr6 al brujo—inmévil desde que entr6 al re-
cinto—la historia del muchacho, de los demonios que lo
atormentaron cuando era nifio, de las apariciones que lo
perseguian constantemente, y de los espasmos que le sobre-
venian cada vez que un demonio entraba en su cuerpo. En
esta ocasion, dijo, no habian dado al muchacho un instante
de paz, haciéndolo vomitar de sus entrafias gusanos y ser-
pientes. «Pero no todos los suefios eran buenos: también las
pesadillas de los hijos de Kiki poblaron el mundo, y de ellas
surgieron los demonios, que se ocultan en la selva y atacan a
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los hombres cuando Kiki cesa su danza», musité el brujo,
muy bajo.

Cachi Kirechd, con rostro duro y aire mistico, miré de
frente al joven y caminé hacia él. Sefial6 con el indice a los
ojos del poseido, reconociendo al demonio particular de
aquella afeccién, y ordené a todos salir del cuarto, menos a
la madre, que deberia ayudarle y dar fe de lo que harfa. Me
estremecié pensar que ya en aquel instante, el curandero
conocia el final de aquel encuentro, aunque ninguno de no-
sotros podia pronosticar si venceria. Me sobrecogié su de-
terminacién de seguir adelante, con plena conciencia de su
propio destino.

Desde fuera, entre la multitud, contemplamos al brujo,
entonando el resto del cantico mégico, ungiendo con cenizas
de angel al indiecillo, que se retorcia en sus ataduras con
mas fuerza en cada contacto. Vi a la madre, trémula, retirar-
se a un rincon, y al curandero trancar la puerta. «Y la lucha
entre angeles y demonios es la historia de la vida: Kiki dan-
za y descansa; suefios y pesadillas se disputan el reino del
mundo, en el mar de la nada», tradujo mi acompafiante.

Lo que sucedi6é después nadie lo sabe. Tarde y noche se
escucharon gritos y bramidos de la batalla entre el brujo y lo
desconocido; golpes en las pencas del techo y en las cafiazas
de las paredes ahogaban el llanto de la madre que rogaba le
dejasen salir. Hacia la madrugada el escandalo mengué y al
despuntar el alba, el bohio estaba en silencio.

Entrado el dia, algunos hombres derribaron la puerta. El
demonio habia sido mds fuerte que las cenizas de angel.
Encontramos los cadaveres de la madre y del curandero
tendidos sobre la tierra, y el cuerpo inerte del joven, estig-
matizado por zarpazos inexplicables, pendiendo de las so-
gas. Me acerqué al chikiré y palpé su cuello. La piel fria y la
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ausencia de pulso me confirmaron la tragedia: la tribu habia
perdido a su sanador. Cuando me levantaba para dar la no-
ticia, percibi el asomo de una sonrisa en el rigor de su rostro.
Me incliné sobre él y de stbito me tomé por el cuello, con
sus manos cubiertas atn en el resplandor esmeralda del
polvo mégico. Senti que me invadié la muerte y que un tor-
bellino de polillas negras arrebat6 el alma a mi cuerpo. «Kiki
es quien da la vida y quien la toma», musité con gesto seco
el palido Kirecha, volviendo a la vida...

2005
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BREVE DISCURSO SOBRE EL OMEGA

a Borges

El Omega no fue el primer hombre, pero sera el altimo.
Es la suma de todas las vidas humanas, desde el inicio del
tiempo hasta este preciso momento. Cada verdugo y cada
victima convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las
experiencias simultdneas de cada amante en ambos extre-
mos del coito; cada paciente que muere y cada médico que
trata de salvarlo; cada Emperador y cada stubdito. Esta es la
doctrina antigua, con la cual casi todos los filésofos con-
cuerdan.

Pensadores en la tradiciéon budista consideran al Omega
la secuencia entera de todas las encarnaciones humanas.
Aquellos del Tibet aclaran la diferencia entre el Dalai Lama,
que es la reencarnacién actual del Buda, que ha retornado
multiples veces movido por la piedad, y el Omega, que es la
suma total de las reencarnaciones de todos los hombres,
incluyendo las del Dalai Lama.

Tedlogos en la tradicién cristiana tienen una perspectiva
mas compleja, recibida de Aquino, y basada en Aristételes.
El punto principal de esta doctrina es que el Omega excluye
obligatoriamente al primer hombre, a quien Aristételes lla-
mo el Alfa. La teoria aristotélica del Omega buscaba refutar
de frente la idea propuesta por Platén de que el Omega in-
cluye al primer hombre. De la teoria platénica se desprende
que el Omega, y por ende el primer hombre, todavia no ha
muerto.

Aristoteles arguy6 que es imposible que el Omega sea el
primer hombre o siquiera que lo incluya, pues esto implica-
ria que el Omega seria el inico hombre, siendo el primero y
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la suma de todos los posteriores. Lo mds temprano que el
Omega puede aparecer en la historia del hombre, admite
Aristoteles, es como el segundo hombre.

Esta dltima es la posicién que toma Aquino, lo cual lo
coloca en la tradicion aristotélica, arguyendo que el Omega
es el hijo del primer hombre. Nétese aqui que otros alumnos
platénicos contradicen a Aristételes. Estos arguyen que el
Omega puede ser el primer hombre —y por ende, el tnico—
si todos nosotros fuésemos reverberaciones o ecos de los
recuerdos de la vida tnica del Omega.

Permitasenos aqui detallar la teorfa que Tomds de
Aquino da del Omega en la Summa Theologica, por ser repre-
sentativa de la perspectiva predominante atn hoy en dia
entre los pensadores religiosos de Occidente. El Alfa, dice
Aquino, es el primer hombre, y marca el inicio de la raza
humana. Segtin Génesis, luego entonces, Adan es el Alfa.
Por otro lado, el Omega es la suma de la raza humana, con
la salvedad del primer hombre.

La raza humana no empezé con Adan o Eva, ensefia
Aquino, pues la primera pareja no constituye atin una raza,
la cual comienza con el primer hijo: Cain. De esto se deriva
que Cain tenia, desde su nacimiento, la misién de ser el
Omega, por siempre. Aquino, haciendo referencia a la doc-
trina antigua, indica que Cain—siendo el Omega —recibia
todas las experiencias humanas de quienes existian con él en
todo momento.

Especula Aquino que para Cain, el conocer todos los
pensamientos de Abel resulté intolerable. Por eso lo mato.
Dios, en su sabiduria infinita, conocia la causa del asesinato,
el cual habia previsto y predicho en profecias anteriores a la
Creacioén, y concedi6 a Cain el don de vivir alejado de todos
los hombres, sufriendo en silencio la carga de su destino.
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Abel es presentado en la Summa Theologica como un sacrifi-
cio consciente de Dios a la raza humana, vehiculo a través
del cual nos otorga un espiritu de grupo, que luego Teilhard
de Chardin llamaria el Punto Omega.

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que
existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jests, quien
fue ofrecido como cordero. Indican que el sacrificio del Cris-
to es de mayor jerarquia, pues sirvié para redimir al Omega,
como espiritu colectivo, y cada uno de sus componentes.
Existe cierto precedente de este pensamiento en la obra de
Aquino, cuando éste explica la frase de Jests «Yo soy el Alfa
y el Omega» como una demostraciéon de que Jests era de
una jerarquia celestial superior a la del Omega, por incluirlo
como parte suya.

Existe también el precedente muy anterior de San Agus-
tin, quien arguy6 contundentemente en sus Confesiones en
favor de esta primacia. Jests, dice Agustin, a diferencia del
Omega, incluye en su riqueza espiritual al primer hombre,
al Alfa de Aristételes, al Adan del Génesis. Agustin propuso
que, al tener al Omega como componente invisible, el Gali-
leo conocia directamente las experiencias de todos los hu-
manos, y le era dado por ello conocer y redimir los pecados
de todos sus contemporaneos, y hablar intimamente a todos
sus seguidores.

Pensadores panteistas del siglo diecisiete argumentaron
que el Omega es Dios. Spinoza refuté brillantemente este
argumento en su Etica, demostrando que el Omega no pue-
de ser Dios, puesto que es forzosamente uno de los atributos
de Dios. El Omega—dice Spinoza—es parte de Dios, pero
Dios no es parte del Omega. Resulta interesante comparar la
doctrina de Spinoza con la de Aquino en este sentido.
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Con la Ilustracién, la inquietud sobre el Omega pas6 de
la teologia a la ciencia, a través de Newton. Este utilizaba el
argumento de Cain para explicar empiricamente la razén de
que el Omega no haya sido visto jamas: Cain vaga por la
tierra, rehuyendo la compafifa humana, por mandato di-
vino. De ahi la leyenda del Judio Errante. Cain, el Omega, la
suma de todos los hombres, esta condenado—segtin New-
ton—a vivir por siempre para contener en si mismo las ex-
periencias humanas de todos los seres hasta el final de los
tiempos. Newton arguyé que, al no serle permitido morir
mientras todavia vivan otros seres humanos, el Omega es
por necesidad eterno. Locke refuté el postulado de la inmor-
talidad del Omega arguyendo que morira cuando sea el tni-
co humano remanente sobre esta tierra.

Considerada en los circulos iluminados como un hecho
concreto de la naturaleza, conformidad con la idea del
Omega era un prerrequisito de las nuevas teorias cientificas
de los siglos diecisiete y dieciocho. Incluso en el siglo dieci-
nueve su influencia seguia siendo considerable.

Como ejemplo de esto se pueden citar las dificultades
que enfrent6 Darwin para que su teoria de la selecciéon natu-
ral fuese aceptada entre los circulos doctos, hasta que el na-
turalista encontré una forma de hacer armonizar sus ideas
con la existencia del Omega. Mientras que los creacionistas
habian salvado ese obstaculo gracias a los escritos de
Aquino, los evolucionistas se vieron forzados a propugnar
una explicaciéon menos elegante. Darwin opt6 por definir al
Alfa como lo que de primate tiene el hombre, lo que habia
antes de que el hombre fuese humano. El Omega, luego, es
definido por Darwin como la parte humana del hombre, lo
que lo define como tal. De esto se desprende que la apari-
cion del Omega no fue stibita, sino paulatina y evolutiva.
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Las tres vertientes persisten hoy en dia: la doctrina anti-
gua, la tomistica y la darwiniana. En el presente, muy pocos
hombres cultos niegan la existencia del Omega, aunque ja-
mas lo discuten en publico. Sélo en ciertos circulos filosofi-
cos se le discute dvidamente, particularmente en dos areas
que se han mostrado propicias para el debate y elusivas pa-
ra el intelecto.

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que ca-
da vida deja al Omega, de lo que cada humano le transmite
y comunica. jEs solamente el enriquecimiento espiritual,
como proponen los budistas? ;O se incluye también el cono-
cimiento practico de todas las cosas mundanas y trascenden-
tales que cada vida experimenta, como lo postulé Schopen-
hauer? Este punto, aunque oscuro, no es trivial: si el Omega
posee una sabiduria infinita, tener acceso al Omega conce-
deria un poder ilimitado.

La segunda area de debate es sobre la «<humanidad» del
Omega. La extension del cardcter humano del Omega ha
sido discutida a través de los siglos. Socrates, segiin reporta
Jenofonte, inquirié al Oraculo sobre la apariencia del Ome-
ga. Adam Smith, en La Riqueza de las Naciones, lo concibi6
como un principe, rico con el uso de todo el conocimiento
adquirido tras haber vivido todas las vidas humanas. San
Francisco de Asis, sin embargo, propuso que el Omega era
un ser sabio y sin avaricia, que debia tener la apariencia de
un anciano, viviendo posiblemente como un ermitafio, o un
mendigo echado en la puerta de algiin templo en Roma.

Algunos agnoésticos arguyen que el Omega existe, pero
no como un ser humano tangible. Hume, que defendié esta
postura, arguy6 que el Omega es solamente concebible co-
mo un recuerdo intangible en la infinita memoria de Dios.
Kant descrey¢ esta idea, sugiriendo que el caracter humano
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del Omega la imposibilita como una opcién. Para Freud, el
Omega se encuentra no encerrado en un sélo cuerpo, sino
cautivo en el subconsciente, distribuido a partes iguales en-
tre todos los seres humanos.

Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder una
persona al conocimiento de la existencia del Omega, la par-
ticula del mismo que existe en esa persona se despierta, y se
manifiesta en el consciente. Conocer del Omega, ensefiaba
Jung, es abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle
vida.

Varios académicos han sugerido, a finales del siglo vein-
te, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece ya en un
antiguo texto mistico, llamado Trueno, Mente Perfecta, es-
crito antes del siglo cuarto y redescubierto en 1945 en una
cueva en el Alto Egipto, junto a multiples evangelios gnosti-
cos. Para el conocedor, la referencia al Omega es obvia en el
documento. De gran interés resulta que el texto de Nag
Hammadi le atribuye al Omega el género femenino. La tra-
duccion, si bien brusca, del copto al castellano, reza:

Porque yo soy la primera y la iltima.
Yo soy la honrada y la vituperada.
Yo soy la ramera y la santa.

Yo soy la esposa y la virgen...
Yo soy la estéril y la fértil...

Yo soy el silencio incomprensible. ..
Yo soy la mencion de mi nombre.

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primiti-
vas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denuncié en el
siglo segundo como «llenas de blasfemia», consideraban al
Omega la manifestacién femenina de Dios.

2005
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EL DIA DE LAS MOSCAS

a Garcia Marquez

Cuando la tercera mosca cay6 en su taza de café, Cefe-
rino se decidi6 a romper finalmente el silencio.

—Ya no se aguantan las moscas en esta casa.

Aunque habl6 en el mismo tono cortante que habia ve-
nido usando por afios, le pareci6 notar algo nuevo en su
propia voz. El trio de moscas seguia girando sobre el espiral
de espuma, batiendo sus patitas negras como un diminuto
ballet finebre. Ceferino repas6 en su mente el sonido de sus
palabras. No habia hablado en meses, desde la tltima pelea
con su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus cuerdas vo-
cales las habia atrofiado.

Licha sigui6 impévida, desayunando frente a él sin pres-
tarle atenciéon. Ni el mas pequefio cambio en su expresion
contrariada acusaba recibo del comentario. «Se habra que-
dado sorda la vieja», pens6 el marido, contemplandola con
ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan tostado, lo
restregaba contra la yema del huevo frito y se lo llevaba a la
boca. Masticaba repetidamente cada bocado, mirando el
reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como lo
habia venido haciendo desde hace mucho.

Ceferino revis6 el termo de café: estaba vacio. Asi que
tomo el tenedor con que se habia servido su mujer el huevo,
lo limpi6 con la servilleta y sacé una a una las tres moscas
de su taza. Esa era su desayuno: una taza de café con leche.
Su mujer se habia preparado, como todos los dias, un huevo
frito, varias tiras de tocino, dos tostadas y unos cortes de
queso fresco. Pero él sélo tenia un café y hasta el mediodia
no probaba bocado. Asi de triste, pens6, era su vida.
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Licha vio a su marido poner las moscas empapadas so-
bre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido poner-
las sobre la servilleta que tenia junto al plato. O en el plato
del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio colocar el tenedor,
sucio de moscas, en el plato de ella. La cortesia basica reque-
ria que él buscara un tenedor limpio, pensé ella, o que como
minimo fregara éste antes de devolvérselo. Pero no. Ahi
quedo el tenedor mosqueado, chorreando aquel liquido im-
puro al lado de su tocino.

La mujer lo vio de reojo y se deleit6 en la cara de asco
que puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa mafiana
ella estuvo tentada a freirle un huevo y hacerle unas tosta-
das para él, como ofrenda de paz, y a dejarselas en un plato
junto al café para que el asunto se explicara por si solo. Pero
se resisti6, pues sintié que €l no se lo merecia, entre otras
cosas, porque no le dio los buenos dias cuando lleg6 a la
cocina. Es cierto: hace ya meses que no se hablaban, pero eso
no era excusa. Ella, por supuesto, tampoco se los dio a él.
Pero él fue el causante de la pelea, y debia por tanto tender
el puente primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder
cuando Ceferino se quejé de las moscas en el café. Pero ha-
bia una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar
el comentario como un reproche, por lo que decidi6é seguir
castigdndolo con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cuando ni porqué ha-
bian dejado de hablarse. Ceferino tenia en la memoria la
impresion vaga de una rabieta relacionada con la vecina, y
un periddico enrollado que vino volando desde la mecedora
hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros afios lleva-
ba minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas,
habia cambiado de pasatiempo cuando los hijos se casaron y
se fueron, dejandolos a los dos solos en su pequefio infierno
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privado, y ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron
los afios a aprender nudos de macramé. Esa mafiana, bus-
cando fuerzas para sobreponerse a la tentacion de hacerle
desayuno a su marido, traté de recordar el incidente, pero
fue en vano. Era una cuenta indistinguible en el rosario de
sus discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les paso la
mafiana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo para un nie-
to; el viejo en el sofd, leyendo un periddico de otro dia. Las
moscas se paseaban entre ellos, y caminaban sobre sus ros-
tros, pero ambos las ignoraban. Cuando los ruidos de su
estdbmago avisaron a Ceferino que se acercaba el mediodia, y
como no viese movimientos en la estufa, le ech6 a su mujer
una mirada de cejas altas. Licha la sinti6 caer sobre su nuca
(pues se sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desen-
tendida. El viejo siguié mirando con insistencia, hasta que a
ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma, terminé
los nudos del tejido, guardé en la canasta los hilos, y se le-
vant6 de la mecedora. Sacé de la despensa una lata de sar-
dinas y puso unos panes en la tostadora. Abri6 la lata y echo
todo en un plato.

Cuando su esposa se senté nuevamente a tejer, Ceferino
entendi6é que aquello era lo tinico que habria en la casa para
el almuerzo. La calidad y cantidad de la comida habian ve-
nido empeorando desde hace afios, pero cayeron en picada
tras la Gltima reyerta. En un dia bueno, comerian arroz blan-
co con sopa de paquete. En un dia como éste, sin embargo,
sardinas y pan recalentado era lo que tenia. El viejo se puso
de pie y se acerco a la mesa. A unos pasos se detuvo y con-
templ6 los trozos frios de sardina y los panes quemados.
Normalmente se los habria comido, rezongando entre dien-
tes. Pero no hoy: las moscas habian llegado primero. Sobre
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el pellejo metélico de las sardinas, los bichitos negros se
agrupaban por docenas, caminando unos sobre otros, la-
miendo la salsa de tomate y la carne expuesta.

—Hoy es el dia de las moscas, carajo—se quejo el viejo.

Licha no respondi6é nada. Sigui6 tejiendo en la mecedo-
ra. Era la segunda vez que su marido hablaba, pero lejos de
sonar como una disculpa, el comentario también era—o al
menos podia interpretarse como—un reproche contra el
aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su responsabilidad
segln el esquema machista en que habian crecido, era ata-
carla a ella. Asi funcionaba el asunto. Despreciar la comida,
que también era su responsabilidad, era sinénimo de des-
preciarla a ella. Sus labios se apretaron en una mueca de
amargura, que el marido no vio.

Ella escuch¢, sin voltear, el sonido de la puerta cerran-
dose. Las moscas no eran su culpa, se lamenté: habian lle-
gado con la primera lluvia, heraldos macabros del invierno
cercano, y se habian quedado en las cocinas de todas las
casas del pueblo. Pero asi era Ceferino, culpandola a ella de
todo.

Cuando regres6 Ceferino, con una bolsa de papel en la
mano, ella supo que habia ido a comprar comida donde la
vecina. Entonces recordd, como una epifania, la razén de la
pelea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se quedé dor-
mida en la mecedora y no prepar6 el almuerzo. El marido
(jel muy sinvergiienza!), se fue a comprar comida donde la
«otra». Eso, en la aritmética de aquella guerra fria, equivalia
a una traicién tan grande como si el viejo hubiera sido sor-
prendido con la susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo
castigo, el descarado no s6lo no aprendi6 la leccién, sino que
reincidié con la mano en la cintura, pensé Licha. jY ahora se
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sentaba a comerse el manjar pecaminoso en su mesa matri-
monial, bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que habia
empezado a comer a pesar de las moscas, se asustd por el
brinco de su esposa. Pens6é que le habia dado un ataque,
hasta que le vio en el rostro la expresion, muy conocida, de
furia femenina. El marido habia comprado sélo un plato de
comida, el suyo. Cuando vio a su esposa con la palidez del
hambre en el rostro, lo asalté el remordimiento, el cual se
sacudié pronto con un pensamiento abrupto: «S5i no quiere
cocinar, que se joda». Espantdndose las moscas, comia apre-
suradamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el
semblante congestionado. «Mmm!», murmuré él, como
saboreandose, y los cabellos de la esposa se volvieron a eri-
zar.

— ¢No te molestan las moscas? — pregunto la mujer.

El marido no reparé en el detalle crucial de que su mujer
habia hablado por primera vez desde la pelea, si bien casi
involuntariamente y movida por el asco, y dejo pasar esta
oportunidad para empezar a reparar el famoso puente, ri-
postando enseguida:

— ¢(Molestarme? jMe arrullan!

Licha tom6 aquello como la dltima afrenta que su digni-
dad podria soportar jamds y juré por Poseidén no pronun-
ciar otra palabra en su vida. Se sent6 al otro lado de la mesa,
sin mirar al esposo, y hal6 hacia si el plato con las sardinas y
el pan quemado. Al menos cien moscas levantaron el vuelo,
pero se volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer se
quejé con un mascullar indefinible, suficientemente vago
para no romper su recién renovado voto de silencio, pero
con el énfasis necesario para desahogar la frustracion que le
causaban las moscas.
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—Te dije que habia que comprar el papel engomado—
dispar¢ el viejo.

En efecto. Fue el dia de la pelea. Las moscas entonces
apenas empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se opuso.
El problema con el papel engomado—y con casi todo lo de-
mas en su matrimonio —no era de fondo, sino de forma. Si el
marido hubiese dicho: «Mi amor, a pesar de que ti mantie-
nes la casa pristina, estas moscas siguen molestando», en-
tonces el papel hubiera estado ese mismo dia en la mesa.
Pero como é€l, con su tono de reproche, le habia espetado:
«Hay que comprar papel engomado», a ella no le qued6 mas
remedio, para defender su dignidad, que negarse de plano.

La mujer se gir6 de lado y empez6 a comer las sardinas.
Las moscas llegaban ahora por docenas. Se posaban sobre
las cucharas y apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las
bocas. Los platos eran una mancha de puntos negros, donde
las cucharas se hundian a tientas. Tras unos minutos ya ni
siquiera se veian los rostros el uno al otro, ni distinguian sus
propias manos tras la masa de moscas que volaban frente a
ellos. Licha cerr6 los ojos y siguié comiendo sin decir pala-
bra y sin levantarse de la mesa, porque levantarse era per-
der, era reconocer que el viejo tenia la razén, la razén sobre
algo que no recordaba bien y que en el fondo no le importa-
ba, pero que no queria olvidar del todo, por orgullo.

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni escu-
char nada de su esposa, Ceferino fue el primero en ceder. Se
puso de pie y avanz6 a tientas hacia la puerta; la abrié y una
nube de particulas aladas salié volando de la habitacion.
Cuando retorné la visibilidad al cuarto, Ceferino vio a su
esposa, en los dltimos estertores de la muerte, tosiendo las
moscas que habia inhalado. Supo que era muy tarde, y se
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quedo6 quieto. Le parecié ver una sonrisa de victoria sobre
los labios azulosos.

2006
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VIDA
a mi padre

«All life is an experiment»
Emerson

El nifio guarda silencio. Mira cautelosamente, por enci-
ma de los pajonales, el borde cercano del rio. El agua, limpia
y poco profunda, se desliza lenta sobre las piedras cubiertas
de limo verde. Confundido sobre este fondo, reposando su
corpulencia, descansa el sapo enorme y majestuoso. Es invi-
sible para un ojo comun, pero evidente para Héctor, maestro
en atisbar sapos, ranas, iguanas y jicoteas.

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango,
pensando en la envidia que sentiran sus compafieros si logra
atrapar aquel bello ejemplar. «jQué sapén mas grande y
feo!», le diran. El se paseara orgulloso, portando en sus ma-
nos al gran rey del remanso. Un pasito mas y estara al alcan-
ce de un brinco suyo. Verénica lo mirara fascinada, con asco
hacia el sapo y admiraciéon hacia él. «jQué asqueroso sapo
trajiste, Héctor!», le dird. Y la dulzura de su voz hara sonar
este reproche como un intimo halago. Ya lo siente cerca, ya
casi estd... ya casi... jAhoral... El nifio brinca como un gato,
con sus manos estiradas hacia el sapo, y cae de boca sobre
las piedras verdes y el agua fresca que salta en mil gotas
relucientes bajo el sol del mediodia. El sapo queda atrapado,
indefenso entre sus manitas cuidadosas.

Empapado y adolorido, se incorpora. Levanta el sapo
con satisfaccién, y contempla largamente el batir de sus pa-
tas suspendidas en el aire. Le fascina su descomunal tama-
fo. Definitivamente, sera la envidia de la clase. Méas aun:
sera la envidia de la Escuela entera. jQué suerte haberlo
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atrapado! Toda la mafiana, desde el mismo momento en que
la Maestra Angélica dijo al final de la clase de Ciencias que
tenian que llevar un sapo al dia siguiente, el inquieto nifio
no habia hecho més que pensar en aquel sapo enorme y be-
llo que tantas veces habia visto nadando, brincando, co-
miendo mosquitos... jen fin! Lo conocia muy bien. Conocia
cada mancha de su cuerpo, cada arruga. Conocia sus hébi-
tos. Se deleitaba observando, escondido en el monte, el ju-
guetear del sapo en el remanso tranquilo del rio. Era como
un compafero en sus tardes de ocio. Y ahora tenia la opor-
tunidad de lucirlo como un trofeo frente a Verénica. «;Veras
qué linda es! Parece un angelito», susurra el pequefio Héctor
junto a la cabecilla humeda del sapo, que se limita a respon-
der con un parpadeo veloz y asustado.

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plasti-
co, y monta en su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre
el camino de tierra como un puerco de monte herido, hasta
que llega a la casa de quincha, perdida en medio del potre-
rO.

o3

Héctor llega a la escuela temprano ese dia, primero que
todos. «jPdreme temprano, mama, que quiero llegar de pri-
merito!», le habia dicho la noche anterior, mientras ponia al
sapo en una vieja llanta de tractor partida por la mitad y
llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas en las horas
de luz. El chiquillo habia brincado de la cama. Se habia ba-
nado veloz, con las estrellas brillando sobre su cabeza. Tomé6
su desayuno—una tacita de café, media tortilla changa—, se
enjuago la boca y se fue alegre en su bicicleta, cuando el sol
apenas insinuaba su llegada con resplandores sobre los ce-
rros lejanos.
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Espera en la puerta del salén, con su sapo metido en la
bolsa plastica, y lo moja de vez en cuando para mantenerlo
comodo. El sapo se agita en el interior, inquieto por tanto
ajetreo. Uno a uno van llegando sus compafieros, y a cada
uno le muestra su robusto sapo. «Mira mi sapito», le grita a
cada uno que ve llegar. La reaccion es la misma cada vez:
expresion de asombro, exclamacion indecorosa, y la peticion
invariable, inmediata: «jDéjame verlo, déjame cargarlo! {Vis-
te, Héctor!». Y Héctor que se rehasa indignado, egoista,
duefio de la situacion, regocijado en su interior por la envi-
dia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo se va
agrupando una multitud de chiquillos uniformados. Cuan-
do llega la Maestra Angglica, se asoma curiosa en la rueda
de nifios. Y tras el susto inicial, felicita al sonriente Héctor
por su grandioso hallazgo. «Esta un poco viejo, Héctor, pero
nos sera util», le dice mientras le acaricia la cabecilla despei-
nada. El nifio, lleno de orgullo, asiente con la cabeza.

La maestra abre la puerta, los nifios entran, y toman
asiento. «Pongan sus sapos en la mesa, nifios». Una risita
menuda recorre el saléon. Los sapos salen de los bolsillos, las
bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas de ma-
dera. Los nifios que no tienen sapo, ya sea porque no encon-
traron o porque les dio asco agarrarlo, se mudan a la mesa
de un compafiero, o una compariera. Verénica no tiene. Héc-
tor lo nota y la invita, con un gesto tierno, a acercarse a su
mesa. La nifia se levanta, sonrie y se sienta junto al rey del
remanso, el enorme sapo que los mira asustado, inflando y
desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino. La
Maestra Angélica se pone de pie, y habla.

—Nifios, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gi-a... Biolo-
gia es el estudio de la vida. Bio, vida. Logia, estudio. Biolo-
gia. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida.
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Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las
palabras de la Maestra que se le antojan grandes y sabias. Se
alegra de que el tema de la clase sea algo que él conoce muy
bien: la Vida. El sabe mucho de la Vida. La ha sentido muy
cerca, joh, si! La ha observado en el rio, en la forma de dimi-
nutos peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde de
las piedras sumergidas. La ha sentido revolotear en las alas
de las libélulas juguetonas que oscilan sobre el agua. La ha
visto asustada en las perdices del camino, que alzan el vuelo
al escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en el
suave perfume de las flores del monte. Ha degustado su
sabor en el néctar amarillo de un mango maduro. Ha admi-
rado sus colores en las alas de las mariposas. Y su palpitar
en el cuello de su sapo amigo, que se infla y desinfla como el
acordeén del viejo Chencho en las noches de fiesta en el
pueblo. La Vida... jno es la Vida lo que perfuma con rocio el
potrero en las mafianas, cuando él lo cruza en su bicicleta?
¢No es la Vida lo que arde en su piel cuando el sol calienta
sus juegos en el rio? ;No es la Vida lo que se le atora en la
garganta cuando Veroénica lo mira? Eso debe ser. Si. De eso
hablara la Maestra Angélica. De la Vida...

—DPor eso les pedi que trajeran un sapo, un sapo joven.
¢Todos lo trajeron?

El si de Héctor se sumo a la cascada de sies que cayo6 so-
bre la Maestra. Pero grité tan fuerte que su voz fall y se
convirtié al final en un pitido largo, provocando una risa
abundante en Veroénica. jHéctor enrojeci6 de pena!

—Eso veo, eso veo. Los felicito. Eso esta muy bien. Héc-
tor, tu sapo estd un poco grande y viejo. Eso puede hacer un
poco mas dificil la experiencia. ;Recuerdas que dije que de-
bia ser joven?
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Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le reproche
eso frente a la clase, especialmente frente a la nifia, le aver-
giienza. No fue por olvido. Tuvo razones de peso para esco-
ger ese sapo en vez de uno joven. Primero, ese sapo no es un
sapo cualquiera, es el rey del remanso, el sapo mas grande y
bello del mundo entero. Segundo, él conoce muy bien a ese
sapo, tan bien como se conoce a un amigo, y sabe que no le
decepcionard, ya sea en carreras o en nado, él serd el vence-
dor. Y tercero, jese es un tremendo sapo, aqui y en todas
partes! Ningan sapito joven va a vencerlo en nada. Bien vale
la pena soportar el regafio de la Maestra. De todas formas,
asi su sapo conocerfa la Escuela donde va todos los dias.
Habia planeado durante la noche anterior, mientras el sapo
nadaba en la llanta del tractor, que después de la clase de
Ciencias, lo llevaria de paseo por toda la Escuela, con el do-
ble proposito de causar envidia a mayor ntimero de perso-
nas, y de mostrarle a su amigo sapo todos los secretos rinco-
nes del plantel. Por ejemplo, el cuarto de depésito donde
guardan las herramientas, en donde el otro dia encontré un
ratoncito gris. O la pared en donde escribi6é el nombre de
Veroénica con un crayén rojo, encerrado en un corazén. O
también el...

—Lo que vamos a hacer hoy, nifios es disecar un anfibio,
en este caso un sapo, para estudiar sus partes internas. Va-
mos a ver, Héctor. Empezaremos con tu sapo. Como es vie-
jo, te serda muy dificil descerebrarlo ta. Déjame que yo lo
haga.

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los
pasillos de la Escuela, reacciona un poco tarde. No habia
escuchado a la Maestra.

—¢Coémo dice, Maestra? — pregunta Héctor apenado.
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—Digo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver,
trdelo aca...

— ¢ A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los he vis-
to en las piedras del rio, secos como un pedazo 'e cuero.

— A secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-lo—explica la
Maestra.

El nifio, que no habia comprendido la diferencia, obede-
ce por inercia. Se pone de pie, toma su sapo—el cual se que-
da mirando a Verénica un instante con sus ojos verde oli-
vo—Yy camina hasta el pupitre de la Maestra.

—Ahora, vamos a ver—musita la Maestra Angélica—
Quédate por ahi, Héctor para que aprendas como se hace.
Pongan atencién, nifios. Lo primero que se hace es agarrar
esta aguja que estd aqui, y penetrar con ella la médula espi-
nal del sapo.

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo en-
tre los dedos finos de la mujer, intuye el peligro, pero se
refrena por respeto. Tal vez no es lo que él estd pensando.
Mejor es esperar. La Maestra Angglica es buena. Ella no hara
dafio a su sapo.

—Mejor vengan aca todos. Acérquense, nifios. Hagan un
circulo alrededor mio. jEn orden, en orden! Bien. Lo prime-
ro, como les decia, es tomar la aguja con firmeza y colocarla
aqui, justo aqui, sobre el cuello del sapo, para enterrarsela
con fuerza. Luego se la meteremos por el canal de las vérte-
bras y jcrack!, la giramos a una mano y a otra, para romper
la espina y seccionar la médula. Y entonces lo agarramos y
lo ponemos boca arriba— dice la Maestra, tomando el sapo y
girdndolo — para abrirlo, con este bisturi, y estudiar su sis-
tema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respira-
torio... en fin. Todos sus sistemas. jAh! Aqui les traje unas
laminas...
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La Maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma
unos rollos enormes de papel que habia dejado en el piso.
Héctor la sigue con la vista, espantado. Sus ojos enormes se
hicieron atn mayores al contemplar la lamina que la Maes-
tra coloco en el tablero, con cinta adhesiva, mostrando un
sapo disecado, crucificado con alfileres y con las visceras
expuestas al aire.

— Ahora vamos a hacerlo nosotros. Miren acd, que la
lamina no se va a ir. Pongan atencién, que después les toca-
ra hacerlo a ustedes solitos, y yo no los voy a ayudar. ;Esta
claro? Veamos... el sapo de Héctor.

—ijMaestra! —grita Héctor, con lagrimas en los ojos—
(Qué va a hacerle a mi sapo?

—¢(Qué te pasa, nifio? ;Por qué estds llorando?—
pregunta ella, algo sorprendida— Ya te dije, voy a disecarlo
para estudiarlo con ustedes.

—Pero no... yo... yo no quiero. Usted dijo que fbamos a
estudiar la vida, no a matar a mi sapo.

—Es lo mismo. Para estudiar a los anfibios tenemos que
sacrificar algunos, y asi ver sus partes.

—No... yo no lo traje para eso... justed me minti6!—
reproch6 el nifio llorando, al tiempo que arrebataba al
enorme sapo de entre las manos de la Maestra— Usted dijo
que era para estudiar la vida, no la muerte...

Héctor sale corriendo del salén y huye velozmente en su
bicicleta. Atrds queda la Maestra, llamandolo a gritos.

ORI CH

El agua corre placida, sin prisa, en el rio. La espuma di-
buja arabescos en sus remolinos. Las libélulas bailan sobre
los herbazales. Un pajaro pechiamarillo brinca entre las ra-
mas de un harino. Y tumbado a los pies del arbol, Héctor
admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama que se
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quiebra, y mira atrds: Veronica. Ella lo saluda y se tumba
junto a él.

—;Todavia tienes el sapo?

Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles.

—La Maestra te anda buscando. Te puso fuga, y dice
que va a llamar a tu mama.

El nifio se encoge de hombros, y replica:

—No me importa—Y riendo, agrega: —Mafana ya ni se
acuerda.

—¢Te vas a quedar con el sapo?

—No. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el rio... donde
lo cogi. Ven conmigo.

Caminan hacia el rio.

—Mataron todos los otros sapos —relata la nifia, con ges-
to de desagrado:—Fueron como veinte. jBuaj! Vieras qué
asco...

Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La
nifia pone su indice en la barbilla caida, le hace alzar la vista,
y le da un beso. Luego ambos estallan en carcajadas. El nifio
alza el sapo, y le mueve la patita para que se despida de la
nifia. La nifia se despide moviendo su mano. El sapo, al
primer contacto con el agua, comienza a batir sus patas de-
sesperadamente, y se aleja nadando veloz. Los dos nifios lo
contemplan largo rato, hasta que lo pierden de vista en el
verde confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la
nada verde por donde habia desaparecido.

—¢Quieres que te ensefie la Vida, Verénica? — pregunt6
Héctor.

—iClaro! ;Puedes? —agrego6 ella, con su voz dulce.

El asinti6 con la cabeza. La tomé de la mano y caminé
junto a ella hacia unas florecillas cercanas, en donde algunas
mariposas amarillas revoloteaban ansiosas. Ansiosas como
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el corazén de Héctor, quien llevaba la Vida atorada en la
garganta.

1998
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MALDAD

a mi hermana

Chino, mi tinico hermano, es tres afios mayor que yo.
Dice mi maméa que Chino no es tonto, sino un poco necio y
duro de cabeza. Es un buen nifio, segtin la opiniéon de ma-
ma. Tal vez lo es con ella, 0 al menos ante sus ojos, pero con
otros —conmigo especialmente —siempre ha sido perverso.
Recuerdo que, cuando cumplié ocho afios, mis papas le re-
galaron una bicicleta. Pase6 con ella unos dias y, como era
tipico, se aburri6 pronto. Pero nunca quiso prestarmela.

— Viste, Chino, préstame la bici—le rogaba yo.

Mi madre le habria dicho algo, moviéndolo a compasién
para convencerlo de prestdrmela, pero la dltima palabra la
tenia él. Si decia no, era no y hasta ahi lleg6 el asunto. Mis
padres no gustaban de contrariarlo. En mi caso, era lo
opuesto. Si yo tenia un juguete nuevo, y Chino se antojaba
de jugar con él, mi madre me diria como un rayo:

—Nena, préstale el juguetito a Chino. jNo seas mala!

Mala yo, jimaginese! Cuando ponia mi cara de jfo!, ma-
ma alzaba las cejas, como diciéndome en un lenguaje secre-
to: «Recuerda que tu hermano es especial». Asi, yo ce-dia y
Chino arrancaba a jugar con mi juguete nuevo, sin que yo
pudiera siquiera estrenarlo. Invariablemente, me lo devolve-
ria cuando le diera la gana, sucio y roto. Recibia yo los restos
de mi regalo, lo que Chino habia dejado, las piltrafas.

En carifio me llegaban las piltrafas también, o al menos
eso sentia yo. Mi madre sélo tenia ojos para Chino: que cui-
dado se va para la calle, que ojo al Cristo que se quema con
la estufa, que si Chino hizo esto, que si dijo lo otro... Y a mi,
que me comiera el perro. Mi padre igual: cuando llegaba del
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trabajo, cansado, me daria un beso en la cabeza y me haria
alguna pregunta sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta,
se irfa a preguntarle a mi mama cémo le habia ido a Chino
en clase. Eso se lo podia responder yo. ;Cémo le va a ir,
hombre? {Pues mal!

Estdbamos juntos en primer grado, yo adelantada un
afio y Chino atrasado dos, porque él, como he dicho, era «un
poco necio y duro de cabeza». Estdibamos en el mismo saléon
y tenfamos la misma maestra. Ella, al igual que yo, verificé
rapidamente cuan «necio y duro de cabeza» era Chino. Mas
que duro, era hermético: no le entraba nada. Estaba enemis-
tado a muerte con las letras y los nameros.

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase especial
sobre los planetas. A cada alumno le regalé un confite por
cada nombre que memorizaba. A mi me tuvo que dar nue-
ve, pues me los aprendi todos: desde Mercurio hasta Plutén.
A Chino sélo le dio un pedacito de melcocha, y eso al final
de la clase, porque tras una mafana de esfuerzo lo mas que
logro fue que dijera jépete en vez de Jupiter.

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para pe-
learse con los otros varones y para subirles las faldas a las
nifias. Se portaba tan mal que una vez le pusieron una estre-
llita verde en la frente por el inico mérito de no haberle
subido la falda a ninguna esa mafiana. Mis papas le celebra-
ron esa estrella como si fuese la que anunci6 la llegada del
Nifio Dios. Ahora que lo pienso, él era en casa una especie
de Nifio Dios. Yo, por el contrario, era como el buey que
ponen al lado del pesebre, que esta ahi pero no hace mucho
bulto: ya ni me decian nada por las estrellitas doradas que
traia diariamente en la frente, por ser una santa en el salén y
mantener calificaciones inmaculadas.
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—Es que los varones son distintos a las nifias—decia mi
madre —jSon mas activos!

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medidos
con varas asimétricas. A lo que no me resigné nunca fue a
que él me hiciera tantas maldades. En mi barrio le llamamos
maldad a las travesuras infantiles que buscan, por placer
perverso, hacer dafio a un semejante o a un animalito.
Chino, que no podria definir la palabra, sac6 desde tem-
prano un doctorado en hacerme maldades de todo tipo.

— Chino, no le hagas maldades a tu hermanita—dirfa mi
madre, sin mucho énfasis, cada vez que me veia venir llo-
rando—Déjala, que ella estd tranquila con su muiieca...

Mi hermano, por supuesto, le hacia tanto caso como al
reloj cuct que da la hora. Me pellizcaba los brazos, me escu-
pia, me tiraba del pelo, decapitaba a mis mufecas, jen fin! Si
hay algo ilimitado en el universo es el ntimero y variedad de
maldades que un nifio «un poco necio y duro de cabeza»
puede hacerle a su hermanita menor. Parecia ir refinando el
arte de molestarme, y dedicaba gran parte de su tiempo a
hacerme la vida dificil.

El dia que cumplié ocho afios, cuando le regalaron la bi-
cicleta, fue particularmente memorable en cuanto a las mal-
dades: le arrancé las orejas a un perro de peluche rosado
que me habia regalado mi abuela Pita en navidad; me tir6
un jabon en el ojo, mientras me bafiaba; y después rematé el
golpe, arrojandome a la cara un pastelito de maiz congelado.
iY con qué punteria!

Recuerdo bien que eso ocurrié el dia de su cumpleafios,
porque mi llanto no surtié ningtn efecto en mis padres. El
gozaba de una especie de inmunidad por ser el cumpleatie-
ro. También me acuerdo del dia especifico porque hicieron
un sancocho grande para la fiesta, y mi mama le pidi6é a mi
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papa comprar pollitos para repoblar el gallinero. Aunque
otros dias se trastocan en la neblina de la memoria, yo no
confundo ese dia de mi infancia con ningtn otro: fue el dia
que juré solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi pe-
luche, vengar todas las maldades de Chino.

Mi papd trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de plu-
mas amarillas. Chino los correte6 en el patio a su gusto, tra-
tando de pisarlos. Los pollitos corrian aleatoriamente bajo
sus pies, evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta
que Chino pis6 a uno. Creo que se arrepintié enseguida: con
lagrimas en los ojos, lo vio retorcerse un poquito y después
quedarse quieto. Ese llanto de culpa me hizo entender que
habia, tal vez, algo de bondad en su corazoén.

Habia otras cosas en su corazon; entre ellas, el egoismo
ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, durante la celebra-
cion del cumpleafios, Chino fue el primero en golpear la
pifiata. Era una cabeza de payaso, con flecos de papel cres-
pén y una mota de lana en el gorro. Chino le meti6é un pala-
zo con todas sus fuerzas y la pifiata, que mi padre habia
amarrado pobremente, se solt6 de la soga. Chino la apafi6
en el aire, y salié corriendo hasta su cuarto. Alli se quedé
por media hora, comiéndose €l solo los confites, hasta que la
promesa de mi padre de una bolsa de caramelos para éI solo
lo convencié de liberar al rehén, que atn conservaba parte
de su contenido.

El aztcar se le debi6é haber subido a la cabeza, porque
Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio su mere-
cido. Le levanté la falda a la nifia equivocada, creo yo, por-
que un nifio—tal vez el hermano o el noviecito—vino y le
meti6é un trompoén en la boca a Chino, que lo hizo sangrar y
caer de espaldas. Hasta ahi lleg6 la fiesta. Lo llevaron al
hospital y le cosieron varios puntos en la parte interior del
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labio. Le untaron una pomada en el chichén de la cabeza y
lo dejaron una noche en observacién. Cuando supo que te-
nia que dormir en el hospital, rompi6 a llorar. Mis padres
para consolarlo, le preguntaron:

—¢Qué quieres para entretenerte?

A lo que Chino respondi6:

— Un pollito.

Mis padres fueron a la casa, y tomaron a uno de los once
pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi hermano. «A
éste lo va a matar también», pensé. Pero estaba equivocada.
Creo que algo en su cabeza se descompuso (o0 se compuso)
con el golpe en el suelo, porque agarré al pollito con una
ternura inusitada y lo acaricié por horas, hasta quedarse
dormido.

Desde entonces ese pollo en particular fue su favorito.
Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comida, lo aca-
riciaba y le contaba cosas. Diria, a riesgo de sonar ridicula,
que él lo consideraba su amigo. Hasta le puso un nombre,
muy original por cierto, que nadie adivinaria en un millén
de afos: Pollito. Ya sea por el golpe en la cabeza, o a propé-
sito de esta nueva amistad, se dio un cambio en la persona-
lidad de mi hermano: ya casi no peleaba en la escuela con
los nifios, y rara vez le alzaba las faldas a las nifias.

Sus maldades hacia mi, sin embargo, no disminuyeron.
Mis padres se alegraron tanto por su recién adquirido com-
portamiento en la escuela, que le permitieron la libertad de
seguirme molestando a mi en casa. Sin embargo, creo que
no se preguntaron nunca la razén del cambio, y no conocie-
ron—hasta donde sé —de la amistad de Chino con Pollito.
De hecho, creo que nadie lo supo, excepto yo.

Mi hermano me aseguraba que era capaz de reconocer a
Pollito entre todas las demas aves. Al principio pensé que
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era una mas de sus locuras, pero con el tiempo me di cuenta
de que ciertos rasgos eran diferentes entre los pollos y que
mi hermano, en efecto, parecia siempre alimentar y acariciar
al mismo individuo. Incluso cuando crecieron y se convirtie-
ron en gallinas, Chino seguia reconociendo a Pollito entre
las demas aves de corral. Pollito result6 ser una gallina, por
cierto, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su
afecto mutuo no disminuyé por el inesperado giro en los
eventos.

Asf estaban las cosas cuando lleg6 el siguiente cumplea-
fios de Chino, con la respectiva euforia en su animo. La
abuela Pita vino de visita la noche anterior y nos trajo rega-
los. Me dio los mios inmediatamente, y guardé los de Chino
para la fiesta del dia siguiente. Entre mis regalos estaba otro
peluche. Aunque lo escondi para que Chino no lo encontra-
ra, de alguna manera logré dar con él y destrozarlo antes de
irse a la escuela. Ese crimen fue el altimo insulto a mi digni-
dad, y recordé mi juramento.

Entonces mi cerebro de nifia de seis afios puso en mar-
cha un plan maestro para ejecutar mi venganza. Comencé
por fingir tos y debilidad, para convencer a mis padres de
dejarme en casa descansando. Una vez que ellos se fueron a
trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal vez tratando
inatilmente de aprender el nombre de algtin planeta que
tuviese menos de tres silabas), procedi con el segundo paso:
engatusar a la abuela Pita. Llegué en mi camisén de floreci-
tas hasta la cocina, donde ella—con delantal y todo—hacia
los preparativos para la fiesta.

—¢Coémo te sientes, Nena? —me pregunt6 la abuela Pita.

Le indiqué mds o menos con la manito que tenia desocu-
pada. Para completar el cuadro, traia a rastras en la otra el
peluche mutilado, que habia sucumbido entre las manazas
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de Chino en su dia de estreno. Mi abuela me alz6 entre sus
brazos y me dijo una serie de tonterias dulces en tono de
puchero, de esas que la abuelazén, por motivos ignotos,
hace creer a las viejitas que encantan a los nifios. Le dije que
tenia hambre, mientras me restregaba los ojitos con la mano
y tosia.

—Te voy a hacer una sopita de pollo para que te sientas
mejor —sentencio Pita.

Yo sonrei. Sacé de la despensa un paquete de sopa de
pollo deshidratada.

—Esa no me gusta —dije, redoblando la tos.

La abuela se detuvo un momento, como meditando. Yo
esperé pacientemente. Ella mir6 por la ventana hacia el pa-
tio, y el rostro se le iluminé cuando vio el gallinero. Me dijo
que la esperara un momento en la cocina y se fue con un
cuchillo. Por supuesto, sali detras de ella. Creo que la emo-
cion hizo que me olvidara de toser mientras corria, con pe-
luche y todo, hacia el patio.

La abuela Pita tenia buena intencién, pero malos reflejos,
y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por varios mi-
nutos traté en vano de capturar alguna gallina, pero éstas
agilmente esquivaban sus manos. Todas estaban entrenadas
en las artes del escapismo, acostumbradas al acoso de
Chino. Todas, excepto una: Pollito, que siendo la favorita del
demonio, no habia tenido nunca que correr por su vida.
Hasta ahora.

— Agarra esa de alla, guielita Pita, que esta quieta—le di-
je.

—¢Cual, m'ija? — pregunto inocente, con el rostro sudado
y luchando por respirar.

Se la sefialé con el dedito y tosi un par de veces para dar-
le gravedad al momento. Ella la divis6, y saltandole por de-
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tras logré agarrarla por el rabo. La trajo colgando de cabeza
hacia la cocina. Sacé una olla grande, y puso a hervir agua.
Yo miraba, desde la puerta, el bullir del agua sobre la estufa,
y el parpadeo paciente del ave sobre el piso.

—Vaya a acostarse, m'jja, para que se mejore rapido—
insisti6 ella.

Cuando llegé mi mama, la abuela le dijo que habia pre-
parado sancocho para el almuerzo, porque «la sopita de
pollo es buena para el resfriado y Nena sigue con la tos». Mi
mamad, que venia cargada de paquetes y con una pifiata para
el cumpleafios, asinti6 con la cabeza y no le dio importancia
al asunto. Chino lleg6 tras ella, y dej6é la mochila con los
cuadernos tirada en el pasillo: se fue directo a mi cuarto a
molestarme. Me parecié que sinti6 algo de pena por mi (él
también creia que estaba enferma), y me asalté el remordi-
miento. Pero luego, para alivio de mi conciencia, comenz6 a
hacerme maldades. Yo tosi, estoica, y le comenté de soslayo:

— iSabes qué hizo giielita Pita para el almuerzo?

El alz6 los hombros, como diciendo «y a mi qué diablos
me importa», y siguié molestdindome con insistencia de za-
gano.

—Hizo sopa de pollito —rematé.

Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre. Medio
minuto tardé Chino en comprender la indirecta. Yo habia
dicho «sopa de pollito», en vez de «sopita de pollo» como
decia la abuela. Stbitamente, Chino abri6 los ojos, levanto
las cejas y sali6 corriendo hacia el patio. Desde el cuarto es-
cuché la rabieta que formd. Yo, abrazando mi peluche roto,
tosi tiernamente con la cabeza sobre la almohada

2006
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LA PIEDRA MAGICA DE JUANCITO

a Salman Rushdie

Siempre pensé que Juancito habia nacido para sufrir.
Desde que era un bebé le noté algo raro, algo inusual en la
forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo aparente cuando
todos los nifios de la escuela, incluso los desnutridos, crecie-
ron mas altos que él. Cuando alcanzé la adolescencia mi-
diendo apenas dos pies y medio, incluso su madre tuvo que
abrir los ojos y aceptar lo que todo el pueblo ya sabia, y que
ella habia negado por tantos afios: el pobre muchacho era un
enano.

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de
acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello era
castigo divino, brujeria, cosa del diablo, mala hierba, o—1Ia
explicaciéon mds original —consecuencia de haber cogido por
detrés, lo cual es un pecado segtin San Agustin, que condo-
na el polvo sélo por delante y entre esposos, a través de un
huequito en una sabana, en pequefas dosis y con el expreso
proposito de fabricar més cristianos para la parroquia.

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria en
Cafa Brava, y por ende vicario de la razén ante aquella hor-
da, tuve que intervenir y explicarle a la madre, Manuela,
que aquel defecto no era culpa de ella ni de nadie. Era el
resultado de una loteria genética: Juancito habia nacido
enano por puro azar, y no habia nada que hacer al respecto.
No habiendo cura, el desdichado seguiria siendo enano has-
ta el altimo dia de su vida. Lo tnico que restaba era educar-
lo para ser feliz en esa forma, aceptando sus limitaciones.

Juancito terminé la escuela primaria, a empujones de su
madre, soportando paciente las mofas rutinarias de los bra-
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bucones en el recreo. Pero no hubo fuerza que lo moviera a
emprender la secundaria. Esto hubiera requerido viajar has-
ta El Bijao, donde esta el tnico Colegio de la regién, con el
consecuente encuentro de cientos de personas nuevas, des-
conocidos que no lo habian visto nunca y que por tanto lo
mirarian demasiado la primera vez, por curiosidad algunos,
otros por morbo, hasta hacerlo llorar de vergtienza. El s6lo
prospecto, me conté Manuela, hacia sollozar a Juancito en
las noches.

Con el diploma de primaria colgando de alguna pared
en su casucha de quincha, recogiendo en su marco telarafias
y polvo, Juancito dio por terminada su educacién formal y
se dedic6 a atender la tiendita que su madre tenia junto a la
casa. En mis viajes domingueros a la playa de Cafa Brava,
me detenia en la tienda de Juancito, que estaba al pie del
camino. Con tal de verlo y conversar con él un rato, le com-
praba platanos verdes para hacer patacones, y le dejaba
prestado algan libro, con la esperanza de que entre cliente y
cliente se instruyese con la lectura. Asi lo vi volverse adulto,
sin ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyendo
cantadera en una radio vieja y despachando galletas, sin
mas prospecto en la vida que atender aquella tienda perdida
entre el mar y el monte.

—Y qué, Juancito, ;ya tienes novia? —se me ocurri6 pre-
guntarle un dia.

Juancito, encaramado en dos cajas vacias de soda para
alcanzarme un duro de rosa del congelador, no tuvo opor-
tunidad de contestarme, porque un patdn que estaba senta-
do bajo el techo de la tienda, tomandose una malta, espet6
con una carcajada dura:

—Nada méas Maria Manuela!
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La referencia a Manuela me hizo pensar al inicio que
aquello era una burla porque Juancito todavia vivia con su
madre. Pero luego la mano del tipo, agarrotada y movién-
dose como un pistén, me hizo entender que se referia a otra
cosa.

—Pajizo pero no yegtiero—le disparé Juancito.

El tipo se ri6 un poco, y el enano lo miré de reojo, sin
expresion discernible en el rostro. Me sorprendié la calma
con que Juancito se enfrentaba a la sorna de comentarios
como éstos. Creo que, resignado a aquella suerte, habia
desarrollado un cascarén grueso que lo protegia de la pon-
zoha de las burlas. Aunque sufri6 estoico el comentario,
igual me arrepenti de haberlo expuesto a tal dardo con mi
pregunta. En el fondo, pensé, debe ser muy triste para él
vivir solo, sin mujer o novia, ya mayor y todavia en casa de
la madre.

Desde ese dia lo vi a menudo caminando hasta la playa,
con sus piernitas de chivo. Me imaginaba yo que iba a ver
las muchachas desde lejos. Sentadito en la arena, se ponia a
mirar hacia las olas, donde dos o tres de ellas jugaban a la
pelota con sus altos novios. El viento le traeria sus risas, tal
vez sus perfumes, retazos de sus conversaciones coquetas.
Se me ocurria, al ver como arrugaba los ojos, que el destello
del sol en aquellas pieles mojadas, en los bikinis de colores,
lo encandilaria y le daria—tal vez—algo para sofiar aquella
noche.

Para Juancito, contrahecho y no mas grande que un tan-
quecito de gas, la vida era un deporte de espectador a una
edad en que otros hombres estan en plena caceria. Y eso,
para un macho joven, es una tragedia. Me atormentaba la
idea de que Juancito nunca monté a caballo, rabe6 a una res,
o enlazd a un ternero. Su cuchillo no capé nunca a un potro,
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ni su brazo moli6 cafia en un trapiche. Su machete no tumbé
monte alguno, su hacha no sometié ningan arbol. Jamas
habia ido a un baile, ni a una fiesta de toros en el pueblo. Su
pecho no apret6 a una hembra en un pindin, ni su mano
sinti6 la tibieza de un seno sudoroso acunado entre los de-
dos. Incluso los placeres llanos del campesino eran frutas
demasiado altas para Juancito. «Qué vida de mierda», pen-
saba para mi cada vez que lo veia en la playa, o que me de-
tenia en la tienda a conversarle.

Asi vivi6 Juancito por treinta y tantos afios, al margen de
todo, ignorado y rechazado, hasta una noche en que su vida
cambi6 totalmente, por puro azar. La recuerdo muy bien,
porque se armé un gran corrincho en varios pueblos cerca-
nos. Estaba dormido cuando me vinieron a tocar la puerta
los vecinos. Con tremenda griteria, me contaron lo que ha-
bian visto los pescadores: una luz enorme apareci6 en el
cielo, viniendo de mar afuera, y con gran estruendo habia
caido en la costa. Campesinos en tierra la vieron venir desde
la playa y precipitarse hacia los potreros. Algunos decian
que habia caido en Cafia Brava, y querian saber el significa-
do de aquel evento.

Sali con un foco de mano y un machete, acompafiando al
grupo de vecinos, dispuestos a buscar el sitio donde habria
caido aquel objeto del cielo. A los pocos minutos, guiando-
nos por unos gritos que escuchamos en la oscuridad, encon-
tramos un pedazo de potrero que estaba en llamas. Habia
un gran gentio, rodeando un circulo de fuego. En el centro,
habia una res muerta. Cuando alumbré al animal, vi que
estaba quemado, y en el sitio donde deberia estar la cabeza
habfa un gran agujero en el suelo, como un pequefio créter.
Los restos de arbustos en derredor estaban tumbados hacia
afuera, como rayos de una rueda.
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Presintiendo que se trataba del impacto de un meteorito,
me acerqué al agujero y le pedi a un campesino que hurgara
con una coa para ver si encontraba una piedra en ese hueco.
Buscamos varias horas en vano durante la noche, y regre-
samos el dia siguiente a buscar mas, pero no encontramos
nada. Ya me habia resignado a no encontrar el meteorito,
cuando escuché algo que me eriz6 la nuca:

—Juancito er de Manuela tien'una piedra metia en la ti-
naja. Dice la mama que jué la que cay6 der cielo anoche.

No esperé a escucharlo dos veces. Cuando llegué a casa
de Manuela, habia una multitud afuera, como en velorio de
muerto grande. Me abri paso entre los mirones, hasta el ti-
najero. Efectivamente, en el fondo de la tinaja, sumergido en
el agua fresca, habia un objeto negro, irregular, del tamafio
de un limén grande.

Juancito aparecié entre el gentio, con la mano derecha
envuelta en una gasa manchada de yodo amarillo, y me con-
t6 lo que habia pasado. Estaba sentado en el portal, oyendo
la transmision del baile de Ulpiano en Radio Reforma,
cuando vio un punto de luz que apareci6 entre las ramas. La
luz se hizo grande y comenzé a moverse hacia abajo, y de
pronto jplam!, como si hubiera caido una bomba en el potre-
ro de Manuela. Juancito se fue con un machetito y una gua-
richa, y vio la vaca escabezi’. Con el colin sacé del hueco la
piedra esa. Se quem¢ la mano, porque la piedra estaba ca-
liente. Por eso la tir6 en la tinaja.

Durante los siguientes dias, la casa de Manuela se con-
virti6 en un sitio de peregrinaje de curiosos de toda la re-
gion. Juancito sali6 en la portada de varios periddicos, y
recibié ofertas de personas que querian comprarle aquella
piedra del espacio. El, con una sonrisa, se negaba a vender-
la. Creo que fue para él un momento de gloria, saberse el

130



FICCION

centro de atencién de toda la provincia, después de tres dé-
cadas siendo universalmente ignorado.

Fueron buenos tiempos para la tienda, pues los visitan-
tes venian de lejos a mirar en la tinaja, y se tomaban una
soda fria para refrescarse antes de volver camino arriba.
Pero la fiebre pas6 rapido, y asi como vino se esfumé. Un
nuevo disco de Samy y Sandra, la proximidad de los Carna-
vales, y la actividad politica por las elecciones cercanas des-
plazaron pronto la historia del meteorito en la prensa local y
hasta en los bochinches de los vecinos. De la noche a la ma-
fiana, nadie hablaba del asunto. Juancito dejo de ser el cen-
tro de atencioén, y volvié a ser nada, el enano que vive con su
vieja madre, ahora con una piedra en la tinaja.

En esos dias lo vi més triste que nunca. El breve paladeo
de la atencion ajena lo habia dejado goloso, y hacia atin mas
hiriente volver a la sombra. Entonces se me ocurrié algo. En
algun libro habia leido yo que el Museo de Historia Natural
en Nueva York tenia la coleccién de meteoritos mas grande
del mundo. Seria bueno, pensé yo, agregar uno mas a esa
coleccion. Tal vez Juancito aceptaria el ceder su hallazgo a la
ciencia ahora que las candilejas lo habian abandonado.

Como yo no hablo inglés, pensé que los cientificos bilin-
giies del Smithsonian nos podrian servir de intermediarios.
Escribi al Instituto, describiendo la caida del meteorito. Ad-
junté varias fotografias de la piedra en la tinaja, y les di las
generales de la casa de Juancito. No escuché respuesta direc-
ta de ellos ni del Museo en Nueva York, por lo que asumi
que mi correo se habria perdido o que simplemente no les
interesaba el asunto.

Hasta una tarde en que recibi una llamada. Un tipo con
fuerte acento gringo se identific6 como el doctor Griggs,
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gedlogo del Smithsonian y se disculp6é por no haberme Ila-
mado antes.

—En la carta no nos puso su teléfono, o lo hubiéramos
llamado cuando fuimos a Cafia Brava—me dijo.

Era cierto. El doctor Griggs me hizo un resumen de lo
acontecido desde que envié mi nota. Ellos contactaron al
Museo en Nueva York, que envié de inmediato a una repre-
sentante a buscar el meteorito. Viajaron desde la capital has-
ta la casa de Juancito, y analizaron la piedra con un equipo
especial. Como vieron que era efectivamente un objeto del
espacio exterior, le ofrecieron mil quinientos doélares.

—Ese amigo suyo es un personaje — dijo, riendo.

—No me diga que no quiso vendérsela, doctor...—
exclamé, pensando en la forma en que estrangularia a Juan-
cito cuando lo viera.

Cuando el gringo terminé de reirse al otro lado del telé-
fono, siguié con el cuento.

—Si, nos la vendio, pero con condiciones —dijo—Nos hi-
zo saltar varios aros de fuego.

En resumen, Juancito convencié a los gringos de que él
estaba de acuerdo con venderles la piedra, pero que su ma-
ma, Manuela, estaba muy apegada a ella. Asi que pidi6 a
Griggs llevar a su mama a hacer un mandado a El Bijao,
para mantenerla entretenida por un par de horas, mientras
que él iba con la representante del museo a hacer entrega de
la piedra en un cuarto de hotel, como lo habian pactado.

— ¢Hotel? —pregunté, sabiendo que en Cafia Brava no
hay hotel alguno — ;Qué hotel?

—Creo que recuerdo el nombre—me dijo el gringo—=Se
llama como una pieza de Liszt, Liebestraum... Suefio de
Amor.
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Senti una corriente de sangre congestionarme el rostro.
El Suefio de Amor no era un hotel. A menos que ahora se le
llame hotel a aquellos sitios donde hay que apretar un botén
para entrar, pagando seis dolares en una ventanilla para
ocupar una habitacién durante una hora. La idea de Juancito
a solas con la gringa en aquel cuarto, mientras el doctor
Griggs paseaba a su mama, me dio escalofrios. «Con qué se
habré salido este enano del diablo», pensé, rogando que mi
nombre no se hubiera asociado a cualquier barbaridad que
Juancito hubiera cometido. Pero el gringo sonaba jovial.

—Su amigo, el Juancito, es de lo mas gracioso —siguio el
gedlogo—Me cont6 luego Katherine, la enviada del Museo
en New York, que la hizo reir mucho. ;Y eso que ella no ha-
bla ni una palabra de espafiol! Cuando sacé la piedra del
trapo, hizo como si estuviera caliente, y se la pasaba de una
mano a otra gritando. Katherine se asust6, pero cuando él se
la paso, tras un grito de susto, ella vio que estaba fria y se ri6
mucho. Luego, cuando Juancito estaba contando los quince
billetes de cien, se puso a saltar en la cama, como un nifio.
iEs muy gracioso! Hasta la invit6 a comer pescado frito tras
la venta. Eso fue hace como dos meses ya. El meteorito esta-
ra pronto en exhibiciéon en el Museo.

Como las condiciones y la conducta de Juancito durante
la venta me parecieron sospechosas, decidi visitarlo de in-
mediato. Tenia mucho rato de no verlo, porque habifan em-
pezado las lluvias y los caminos se llenaban de lodo. Era un
domingo, recuerdo, y al llegar a la casa me sorprendié un
grupo grande de personas, con billetes de un délar en la
mano, haciendo fila para entrar en la casa de Manuela.

—¢Qué estd pasando aqui?—le pregunté a un tipo que
estaba en la fila.
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Lo reconoci como el mismo que, tomandose la malta, le
habia disparado aquella impertinencia a Juancito afios antes.
Con una sonrisa de escasos dientes negros, me respondio:

—Yo pensé que usté sabia, profe. ;Se acuerda ‘e la pie-
dra que jall6 Juancito? Parece que ej milagrosa. La gente ‘ta
veniendo de toj la’o a pedijle mercé.

Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito, con la radio
en la oreja oyendo cantadera, y el ojo puesto en una batea al
lado de la tinaja, rebosante de billetes de un doélar. Ni él me
vio ni yo le hablé.

Regresé al patio y, como buen hombre de ciencia, le pre-
gunté al tipo de los dientes negros qué evidencia habia de
que la piedra era milagrosa. Me conté que, hace como dos
meses, Juancito tuvo un suefio donde la Virgen del Carmen,
patrona de los pescadores, muy venerada en Cafa Brava, le
habia dicho que aquella piedra tenia el poder de conceder lo
que se pedia con fe. Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyo.
Pero esa tarde lo vieron entrar en el Suefio de Amor con una
rubia.

—jUsté viera qué jembra, profe! Yo mesmito la vi.

Incrédulos al verlos entrar, como era de esperarse, al-
guno de los discretos y respetuosos vecinos de Cafia Brava
se las arregl6 para pegar la oreja a la puerta del cuarto. Es-
cuch¢ risas de ambos, y chirridos de la cama, que borraron
cualquier duda del milagro que estaba ocurriendo dentro de
esa habitacion. Para colmo, me dijo mi informante, ese mis-
mo dia se gané Juancito la loteria: mil quinientos manducos.
Un primitivo uso de la estadistica, y el puro instinto, le hi-
cieron saber a aquella gente que dos golpes de suerte como
esos, en un mismo dia, eran demasiado para ser coinciden-
cia.
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Siempre pensé que Juancito habia nacido para sufrir.
Todavia lo creo. Pero ahora entiendo que en la vida de to-
dos, incluso aquellos con salud, siempre hay alguna fuente
de sufrimiento. El dolor nos lleva a buscar respuestas en
alguna parte. Yo la he buscado siempre en el laboratorio.
Otros la buscan en la cruz. Aquel invierno, en Cafia Brava,
miles de campesinos sencillos la buscaron en una piedra
metida en una tinaja, una piedra que dos meses antes habia
estado en el fondo de alguna quebrada, mientras que otra
del mismo tamafio, tras flotar en el espacio por millones de
afios, reposaba en una caja de vidrio en un museo en Man-
hattan.
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El universo es relativo.

®» &3
Amar es fluir hacia Dios.

®» &3
Mi corazon es una veleta.

®» O3

La fe une. La religion divide.
w3

Arte es belleza creada por el hombre.
w8

Inocencia es ignorancia justificable.
ORI C

La naturaleza no permite privilegios.
w3

La palabra sugiere. La accion confirma.
ORI C

La paz es el sintoma mas claro del amor.
ORI C

Quien muere por amor, vive para siempre.
ORI C

El hombre es una bestia con alma de angel.
w3

Quien mata en nombre de Dios, no le conoce.

O O3
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La pasion y el miedo florecen mejor de noche.
ORI C
Mientras la fe sea tedrica, existird la duda.
ORI C
iQué dulce y qué triste es la espera del amor!
ORI C
No soy ni Dios ni roca: soy un punto intermedio.
ORI C
El corazoén es quien percibe la verdadera belleza.
ORI C
La pasion enriquece el alma, el vicio la empobrece.
ORI C
La naturaleza podra tener mente, pero no tiene corazén.
ORI C
Nunca prestes nada que no estarias dispuesto a regalar.
w3
Belleza es el reflejo de la perfeccién en la percepcion.
OB C

Cuando Dios cre6 la nobleza, le dio la forma de un pe-
ITO0.

O O3
Las estrellas son un puente entre la ciencia y la poesia.
O O3

Poeta es el que dice lo que queria decir nuestro corazoén.
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O O3

Toda verdad es obvia, después de que un genio la ha se-
nalado.

O O3

La eternidad no es el tiempo sin fin, sino la ausencia del
tiempo.

OV O3

La poesia es danza. El cuento, escultura. La novela, ar-
quitectura.

O O3

Al igual que lo bueno y lo cierto, lo bello nunca nos es
desconocido.

O O3

El amor es fuego del alma, que la consume y vivifica al

mismo tiempo.
w3

No acttio basdndome en lo que el mundo es, sino en lo
que deberia ser.

O O3

Lo que realmente diferencia al hombre de los demas

animales es el ego.
o3

La soledad es la tinica compafiia que siempre vuelve tras
ser abandonada.

143



ROBERTO PEREZ-FRANCO

Gratitud es sentir que se ha recibido algo que nunca se
podra retribuir.

OV O3

No se puede obtener paz con guerra, ni amor con odio,
ni vida con muerte.

O O3

El enamoramiento es un corredor de obstaculos: se frus-
tra en pistas planas.

OV O3

La guerra existe porque es mas facil forjar una espada
que un pacto de paz.

O O3

Recordando, diriamos que el tiempo vuela; esperando,
pareciese moverse apenas.

O O3

En forma general, la inteligencia se impone a la fuerza y
el amor se impone a ambas.

O O3

La experiencia propia tiene, para cada persona, la altima
palabra sobre sus creencias.

O O3

La soledad es el comtin denominador de los hombres de
todos los pueblos, razas y tiempos.

O O3

La justicia de la naturaleza es evidente en sus leyes, es-
pecialmente en las de la fisica.

144



REFLEXIONES

O O3

La fisica es una poesia matematica inspirada en el uni-
verso, y los fisicos son sus poetas.

O O3

El ser humano valoriza las cosas en proporcion inversa a
la facilidad con que las consigue.

OV O3

Una rosa bella y fragante es el enamoramiento. jDios
mio!, qué corta es la vida de una rosa.

O O3

Poesia es la verdad dicha en forma bella; si no es bella,
no es poesia; si no es cierta, no es poesia.

O O3

El mas perfecto y refinado instrumento musical es la voz
humana. Ningtin otro la supera en delicadeza, expresividad
y gracia.

O O3

Al lenguaje lo domino, lo someto, lo doblego. Digo lo
que quiero, como quiero, certero como un dardo. Las letras
son mias, no asi el mundo.

O O3

Amar a mi patria significa amar a las patrias de todos los
hombres. Amar a mi madre significa amar a las madres de
todos los nifios. Las patrias, como las madres, nunca son
ajenas.
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Nuestro enemigo no es otra persona, nacion, raza, reli-
gién o grupo humano cualquiera. La ignorancia, el miedo, la
intolerancia, el odio, la violencia, la guerra misma: esos son
nuestros enemigos.

OV O3

La paz s6lo existe si hay justicia y perdén. La paz social
es imposible sin la justicia humana. La paz interior proviene
del perdén que nace de la intima conviccién de que existe
una justicia sobrehumana, perfecta e inevitable.

O O3

Pienso que la ciencia, la ingenieria y la tecnologia deben
ser hermanas de la paz. Esta es mi conviccién, esta es mi
promesa, y consagraré mi vida a cumplirla. Viviré—y si es
necesario moriré—por la paz, pero nunca mataré en su
nombre.

O O3

Las ideas, cuando estan recién nacidas, hay que mante-
nerlas en el abrigo tibio de la mente, y no exponerlas al flujo
del aire, para que no perezcan. S6lo cuando estdn mas ma-
duras se les puede, y en ocasiones se les tiene que, pasear a
la luz de los hombres.

O O3

Escribe libremente, como si fueras la voz del viento, sin
ver, sin oir mas que el canto de tu propia alma, sin saber
hacia dénde vas o de dénde vienes. Escribe y olvida las re-
glas, los matices, las circunstancias, que tus palabras serdn
grabadas en oro y tu voz tallada en la historia de los hom-
bres, de cualquier forma.
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A qué debera un hombre consagrar su vida? ;A qué de-
dicar su tiempo y sus esfuerzos? Muchos hombres que son
considerados grandes no lo son en realidad. Solamente es
grande aquel que se ha entregado por amor a sus hermanos
en servicio y ayuda, para el progreso y bienestar comun.
Todas las demas «grandezas» son ficciones humanas.

OV O3

Para nueve personas de cada diez, el universo es su
pueblo. Para noventa y nueve personas de cada cien, la Tie-
rra ha sido, es y serd siempre plana como una mesa. Y para
novecientos noventa y nueve personas de cada mil, las estre-
llas no seran nunca mas que puntitos en el cielo. jQué pobre
es la concepcion que tiene el hombre comdn del universo!

O O3

La ciencia es el esfuerzo humano por comprender la
esencia del universo. Todo el que haya estudiado ciencias
verificara lo limitado del entendimiento humano frente a la
perfeccion y complejidad de lo que existe. Esté o no la mente
humana consciente de ello, el universo es bello y complica-
do. Nuestro entendimiento s6lo puede percibir tenuemente
parte de esa complejidad y belleza.

O O3

En su nadir, la religién es un conjunto de mentiras reci-
bidas, para simplificar nuestra vision del mundo, someter
nuestros instintos primarios y hacernos marchar en linea. En
su zenit, la religiéon es una representacion de la fe, los ritos
son mimicas de la devocioén, y la doctrina es un modelo de la
verdad, que como todo modelo es errado, aunque aplicable
a circunstancias especificas. El dogma religioso (al igual que
la hipétesis cientifica) es una reducciéon de la comprension

147



ROBERTO PEREZ-FRANCO

humana del Todo, y debe avanzar en la medida que lo haga
dicha comprensién, para no convertirse en un ancla, en vez
de un vehiculo.
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LUZ DE NORTE

Mi abuela murié mirando hacia el norte. Los espejos de
sus 0jos permanecieron abiertos, negandose a cerrar los
parpados secos, con las pupilas clavadas en la ventana
abierta, como intentando captar la tltima luz que verian en
esta vida. Imagino que sus oidos estarfan también alerta,
saboreando los compases de la musica que a propésito le
habfamos puesto en el aparato de sonido. Escogi para ella lo
mejor que tenia a mano en casa de mi tia, seleccionando en-
tre esa musica que ella me ensefi¢ a amar. Grieg. Sibelius.
Dvoték. Tchaikovsky.

Hubiese querido tener a mano la Sinfonia del Nuevo
Mundo, su gran favorita. La tenia en mi casa, pero no tuve
fuerzas para ir a buscarla. Temi encontrar a mi abuela muer-
ta cuando volviese. Pude haberla buscado antes, pero me
falto valor. Temi que, estando viva y consciente, sufriria al
escuchar la musica que tanto amaba.

Valor también me falt6 para leerle el poema que escribi
para la muerte. Para su muerte. Para mi muerte. Ya me lo
reprocharia Tofo Flash: «A ella le hubiese encantado. Debis-
te habérselo leido». Pero no es tan facil.

El cuarto, nostalgico, estaba lleno de musica. Durante las
altimas horas de vida de mi abuela, los arpegios suaves in-
vadieron la estancia. Me pregunto si ella escuch6 la musica.
Me pregunto si yo senti la musica. Tal vez ella la escuch6 a
través de mis oidos. Tal vez yo la senti a través de su cora-
zon.

Recuerdo la luz hiriente de la ventana, luz de norte, que
ella absorbia sedienta. Su respiraciéon apagada, angustiada.
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Su mirada perdida en el norte luminoso. Sus orejas pélidas,
(escuchando? No tuve fuerzas para flaquear.

1999
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EL CRUCIFIJO DE ORO

Cada vez que veo un crucifijo, una pregunta surge en mi
cabeza: Dado que Jestis era un hombre jovial y una bella
persona, ;por qué sus seguidores le recuerdan con un sim-
bolo tan triste como lo es la cruz donde muri6? Ese simbolo,
mas que recordar su vida, recuerda su muerte. A mi parecer,
la muerte de Jests no tiene sentido si no recordamos prime-
ro el sentido que tuvo su vida. Preferiria representar a Jests
con una sonrisa, con una puerta, con un sol, con un pez
(como la iglesia antigua lo hacia) o con otra cosa, menos una
cruz.

Ahora bien, si el crucifijo es de oro, otra pregunta surge:
Si Jestis rechaz6 la riqueza material en tan reiteradas ocasio-
nes, ;como un seguidor y discipulo suyo puede colgarse del
cuello un crucifijo de oro? A mi entender, esto es una con-
tradiccién. Es como si un «amigo de los animales» se vistiera
con un abrigo de piel de zorro plateado. Me pregunto si es-
tas personas que portan crucifijos de oro, serian capaces de
regalar —en nombre del amor que predicé el crucificado que
llevan colgando en el cuello—esta joya a un pobre mendigo
para que la vendiesen y se comiese un plato de comida ca-
liente. Eso me pregunto.

Yo tuve una vez un collar con crucifijo de oro. Me lo re-
galé mi abuela Mam cuando hice la primera comunion.
Cuando entendi, afios después, que Jesiis y joya son palabras
anténimas, regalé tanto el collar como el crucifijo, y me senti
mucho mas libre y mas cerca de las ensefianzas del Galileo
una vez que me hube librado de aquel ancla dorada.

1998
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VIVIR SIN TEMOR

La infancia termina cuando sabes que moriras. Hace po-
co lo escuché en una pelicula (El Cuervo, donde Brandon
Lee muri6 por un disparo accidental durante la filmacién), y
me parece poético: cierto y bello al mismo tiempo. Recuerdo
como hoy la noche en que comprendi que tanto mi familia
como yo éramos mortales. Algtin dia mi padre, mi madre y
mi hermana morirfan, y yo también. Abuelos, tios, primos:
todos. No me import6 cudnto tiempo habria entre la hora de
esa revelacion y la hora final. Me import6 la inevitabilidad
del hecho. Sin excepcidn, sin escapatoria, todos moriremos,
me dije. Rumié la idea durante horas, hasta que dejé de llo-
rar y me dormi. Amaneci a mi adolescencia.

Aceptar mi mortalidad y la de aquellos que tanto amo
ha sido uno de los grandes logros de mi maduracién. Hoy la
promesa de la muerte me resulta natural, y la abrazo igual
que abrazo la vida que he recibido hasta ahora. Esporadi-
camente me acomete el vértigo de la muerte inevitable de
alguno de mis seres queridos o de mi mismo: la misma sen-
sacion de desamparo que experimenté el dia que terminé mi
nifiez me levanta en vilo y me arranca un suspiro o una ora-
cion pidiendo sabiduria.

El estoicismo de mis abuelos ante la inminencia de sus
propias muertes me fortaleci6. Mi abuela Mam, por ejemplo,
me respondié que no temia a la muerte, dos meses antes de
encontrarla.

Sin embargo, la diferencia definitiva entre aquel nifio
temeroso y el hombre de hoy tiene raiz en la visién del uni-
verso que he desarrollado, en la cual el alma es una chispa
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eterna del fuego divino, y la vida es una escuela totalmente
segura.

Hoy no temo a la muerte. Y eso ha cambiado mi vida,
para siempre.

2001
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GAUDEO ERGO SUM

Sin un apoyo dogmético en la religion o la filosofia, la
vida humana carece de una conexién ontolégica a un ente
eterno cuya existencia sea forzosa. Suspendidos, como ange-
les en un abismo vacio de razén original, carecemos de una
buena respuesta a la pregunta basica, primera y altima del
ser pensante: ;por qué? ;Por qué existo? Mds de una vez me
ha sobrecogido el vértigo de saber que carezco de evidencias
de que—fuera de todo esto que llamamos universo—exista
algo, o mas bien, que sea necesario que algo exista en abso-
luto. Podria ser, acaso, que no hubiera nada, que nada jamaés
hubiese existido; en cuyo caso yo nunca lo habria sabido,
pues no habria existido tampoco. Sin esta razén original, sin
esta garantia logica de que algo debi6 y debe—en si y por si
mismo —existir obligatoriamente, encuentro que cualquier
otro hecho o acontecimiento, incluyendo este parpadeo mi-
nasculo del pensamiento que comprende nuestra vida hu-
mana en el universo, no es sino una nada irrelevante, sin
trascendencia alguna en el vacio infinito de lo posible. Vivir
encerrado en tal marco seria intolerable, si no fuese por un
detalle: que la felicidad existe, y que ella contribuye un valor
absoluto a mi vida humana. Asi, en mi cosmologia, la felici-
dad —atn en su forma potencial —es la imprescindible excu-
sa ontoldgica, y el tnico beneficio implicito, de vivir. Aun-
que de este argumento no se deduce que la felicidad sea
alcanzable, repetible o susceptible de ser perfecta, estoy
convencido de que lo es, de que debe serlo. Llegué a tal con-
vencimiento, no por induccién, sino por experiencia directa.
Aunque la experiencia tiene para cada quien la altima pala-
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bra, deseo compartir la mia, buscando sea de beneficio a
otros que se enfrenten a la pregunta inevitable. He aqui mi
confesion: yo descubri, siendo feliz, que la felicidad existe, y
que se puede estar consciente de serlo.

2005
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A LA HEIDI

Recuerdo que, cuando yo era nifio, se transmitia por te-
levision una version de la novela Heidi, adaptada a cartones
animados (lo que, en panamefo, llamamos cémicas). La
musica con que abria y cerraba el programa decia algo asi
como:

«Abuelito, dime tt, jpor qué yo en las nubes voy?»

Este punto era ilustrado simultdineamente con una ima-
gen del personaje principal (Heidi) parado serenamente en
una nube que volaba sobre el paisaje europeo (;suizo?), sus
montafias y verdes pastizales salpicados de ovejitas blancas.
Esto me resultaba obviamente imposible, pues atn un nifito
como yo (en esos dias tendria 4 afios a lo sumo) sabe perfec-
tamente que nadie puede pararse en una nube (aunque por
ahi hubo uno que dicen caminaba sobre el agua, pero ese es
un caso aparte). Ademads, y en primera instancia, si ella sola
se monto6 en la nube, ; para qué pregunta?

Seguia la cancién diciendo:

«Abuelito, dime ta, ;porqué yo soy tan feliz?»

Esta frase la repetia varias veces. El segundo punto me
resultaba, a la vez que cursi, casi tan inverosimil como el
primero. Porque, pensaba yo, ;podra haber alguien tan feliz
en el mundo que llegue a preguntarse el porqué de su in-
mensa felicidad, y méxime en el tono de recriminacién ma-
soquista de esa cancion?

Quiero hacer constar que yo tuve una infancia muy feliz.
Y, sin embargo, nunca me llegué a preguntar el porqué era
feliz, sino que aceptaba esa bonanza como un hecho natural,
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implicito, merecido o no, pero omnipresente hasta casi vol-
verse rutinario.

Sin embargo, ahora, més de dos décadas después de ha-
ber escuchado por dltima vez esa cancién, me encuentro yo
mismo en una situacién semejante. Soy tan feliz en este
momento de mi vida que incluso he llegado a sentirme cul-
pable de tanta dicha inmerecida. (Ahora si lo sé: no la me-
rezco). La pregunta ha venido sola a mi mente con demasia-
da frecuencia en los tltimos meses: ;Por qué, Dios mio?, (a
falta de abuelitos, pues estos Gltimos ya estan con el primero
hace mas de diez afios) jPor qué soy tan feliz? Y me da mie-
do contestarme, por no perturbar ese surtidor de alegria
bajo el cual me encuentro chapaleteando. Atn no sé la res-
puesta. Mientras tanto, seguiré, d la Heidi, disfrutando en las
nubes mi felicidad.

2001
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UNA LECCION TEMPRANA

Una mafiana de clases, cuando tenia tres afios (empecé a
asistir al jardin de la infancia a los dos afios), le robé unos
bloques de Lego a un compafierito. Robar es una palabra
cuyo significado aprendi esa noche. Antes me era descono-
cida: me gustaron los Legos y los tomé.

Al llegar del trabajo, mi madre not6 que habia algunos
bloques adicionales en mi bolsita de juguetes. Mi padre, que
es un hombre recto, de mano firme y visién de largo plazo,
decidi6 corregir el entuerto enseguida. Esa noche, como mu-
chas otras, me cont6 una historia; pero no para dormir. Esa
noche no fue Tio Conejo el personaje, sino un nifio. Cuenta
la historia que el nifio habia ido al jardin de la infancia esa
mafiana, y viendo unos juguetes que le gustaron, los tomo.
Estos juguetes no eran de él. Sin embargo, me contaba mi
padre, lo que hizo el nifio era malo. Incluso hay una palabra
para eso: robar. Robar es muy malo. Por eso, Dios castigé al
nifio, envidndolo a un caldero gigante y caliente, muy ca-
liente.

Aunque mi padre noté que ya habia yo empezado a llo-
rar, se hizo el desentendido y siguié contdandome en detalle
como se achicharraba el nifio en el caldero, junto con otros
nifios que habian hecho otras cosas malas. Mi padre cuenta
las historias como nadie. Luego de un rato me pregunté
porqué lloraba. Le conté todo. El me consolé diciendo que
yo no era malo, y que si devolvia los bloques al dia siguiente
y no lo volvia a hacer, todo estaria bien. Asi fue.
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Parafraseando lo que dijese el dictador Fidel Castro so-
bre el nifio balsero Elian, lloré cinco minutos para no llorar
toda la vida.

Ese es el mayor regalo que me ha dado mi padre. Ese
discurso, esa noche, ese sentimiento (era un nifio apenas) de
lo que es bueno y lo que es malo, son imborrables y marca-
ron para siempre el rumbo de mi vida.

Mi madre me parié varén. Mi padre me formé como
hombre. Como el metal que se saca del fuego es forjado en
una forma permanente, asi mi padre, orfebre de mi caracter,
me forj6 desde temprano, sin saberlo yo siquiera. Con el
tiempo, cristalizé en mi mente ese principio de hacer el bien,
el cual se convirtié en columna vertebral de mi moral.

A esta edad, aunque ya no me espanta el caldero, sigo
mirando hacia aquel norte, por puro placer.

2002
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LA FICCION COMO META

En una de las escenas mas poderosas de su obra cumbre,
Melville describe a un tiburén que, herido de muerte y en-
loquecido por la sangre de una ballena, devora sus propias
visceras repetidamente. El infinito es representado por una
serpiente que se muerde la cola, un circulo y una cinta de
Moebius que, al recorrerla, nos lleva de vuelta al mismo
punto.

La misma fuerza de estas imagenes, del ente que se ali-
menta de su propia entrafia, cerrando el ciclo de la vida en
un vortice final que es también un comienzo, se encuentra
en el fondo del libro de Jaramillo Levi titulado En un instante
y otras eternidades, que mereci6 el Premio Mir6é de Cuento en
2005.

Describir esta obra como metaficcional es cometer un
error de profundidad: la metaficcién creé este libro. En las
primeras péaginas da a luz a su imagen y se mira en el espejo
de sus propios ojos. Luego comienza la ejecucion de una
secuencia de permutaciones y combinaciones que agotan
todas las variantes dimensionales de la metaficcion, del tex-
to que se autoalimenta.

En algtin cuento, el personaje se convierte en lector; en el
siguiente, es el lector quien se transmuta en personaje. Lue-
go el pasado se trueca en futuro, la fantasia en realidad, el
amor en odio, lo cotidiano en lo ridiculo, la victima en ase-
sino, la vida en muerte, el suefio en vigilia, y asi infinitamen-
te.

Luego el proceso se repite a la inversa. El ciclo narrativo
se agiganta desde dentro, atin en los textos mds diminutos
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en extension, y nos envuelve y nos devora a nosotros tam-
bién. En el interior, apreciamos —como en los fractales —que
la complejidad no ceja.

Si alguna vez un libro fue escrito para escritores, éste lo
es. S6lo un escritor aprecia la magia completa, porque con-
templando al conejo escondido en el sombrero, y anticipan-
do el truco que cree conocer, al final se percata de que el
sombrero se convierte en abismo y el conejo en luz, y que la
magia se ha operado a si misma en nuestras narices y nos
mira sonriendo.

El lector que también sea escritor, sentird este libro més
fuerte, mas suyo, porque aun viendo el mecanismo no lo
agota, y ain presintiendo la sorpresa se sorprende. Jaramillo
Levi consigue asi su objetivo sin esfuerzo aparente. La fic-
cién es su meta, y la metaficciéon no es mas que el medio.

Porque la ficcion que él busca y encuentra en sus textos
no es la que se escribe o la que se lee, se resefia y antologa.
Es la que se respira, la que se siente palpitar en la sien cuan-
do la pluma ha reflejado en el papel un destello que segun-
dos antes vivi6 en la mente, y atiin antes existi6 en algin
lugar secreto, embrion de idea, tiburén herido de muerte,
hambriento y frenético, que se devora a si mismo en el espe-
jo del agua.

2006

Nota: De esta resefia dijo Jaramillo Levi lo siguiente: «De veras, eres
la persona, hasta el momento, que mejor ha captado la entrafia misma de
la obra, su sentido, su halo raigal. Tus juicios son no sélo certeros sino
muy exactos, en algo tan escabullible y proteico como lo es la siempre
esquiva Literatura. (...) A mi juicio— prejuiciado, sin duda, pero en busca
siempre de una minima objetividad —, en cada frase das en el clavo, ilus-
tras la trayectoria del martillo, lo haces sentir en cada golpe certero».
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REQUIEM POR MIS CUTARRAS

Ayer perdi mis cutarras en la playa de Guararé.

Estrictamente hablando, no las perdi, pues recuerdo per-
fectamente donde las dejé. No suelo recordar dénde dejo las
cosas. De hecho, tengo la extraordinaria facultad de hacer
desaparecer mi cartera cada vez que la saco de mi bolsillo,
don que me hace desperdiciar diariamente un cuarto de
hora tratando de localizarla en mi casa desordenada. El caso
de las cutarras es diferente, pues recuerdo nitidamente el
lugar en dénde las dejé reposando para irme a jugar fatbol
con mis amigos.

Puesto que no las perdi, deberia decir que ayer alguien
tomé mis cutarras prestadas sin mi permiso y sin fecha de
devolucién. No lo catalogo como robo. No puedo hacerlo ni
quiero hacerlo. Robo es una palabra fuerte, fea: es un pecado
capital. Mis cutarras, siendo tan inocentes y candidas, no
pueden estar siquiera involucradas en un acto asi de vil. De
hecho, no considero que haya sido un robo, y por lo tanto no
guardo rencor alguno a quien las tomé. jIncluso, es com-
prensible! No puedo culpar a un pobre cristiano por haber
sucumbido a la abrumadora tentaciéon de tomar en sus ma-
nos mis lindas cutarras, de acariciar entre sus dedos esas
tiras suaves de noble cuero, de probarselas en sus pies, y de
irse luego caminando por la playa calzado con ellas, com-
placido, llevdndose de paso, la franela blanca que yacia so-
bre las cutarras, protegiendo del sol su suela resquebrajada
y sus correas aterciopeladas.

Esas cutarras tienen su historia. Fueron hechas con ex-
quisito cuidado por las manos laboriosas de Yeyo, el mejor
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zapatero que jamas ha vivido en La Heroica Villa. Fue un
gran amigo de mi padre desde la infancia, y poseia un ca-
risma especial, pues era muy jovial, practico e ingenioso.
Accedi6 a hacerme un par de cutarras bajo expresa solicitud
mia. Nunca antes habia hecho cutarras. Su especialidad eran
los zapatos. El primer par de cutarras que me confeccion6
fue demasiado pequefio para mi talla, por lo que mi herma-
na Eka las recibi¢ en herencia. El segundo par me sent6 a la
perfeccion. Eso fue hace mucho, al menos 6 afios. Algunos
afios después de haberlas hecho, el buen Yeyo murié. Sus
cutarras siguieron vistiendo mis pies, y abrigando el orgullo
que mi corazén siente por esta tierra, durante mucho tiempo
mas. Soportaron junto a mi lluvias, lodos, arenas y asfaltos,
cubriendo mis plantas, altaneras en su belleza simple, natu-
ral.

Hoy han desaparecido. Mis pies estan de luto, afiorando
su suavidad, su entalle perfecto. Mi callado anhelo es que
ese alguien que las haya tomado en la playa sepa valorar en
su justo precio esas pequefas joyas de cuero.

Probablemente fabrique pronto un nuevo par con mis
propias manos. Quiero tener un par de cutarras que poner-
me cuando se me inflama el sentimiento de patria. Pero es-
tas nuevas cutarras tendran su propia historia. Y nunca re-
emplazaran a las mejores que he tenido y que jamas tendré:
esas que Yeyo tejié con paciencia, como legado tltimo para
mi corazén de nifio.

1998
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LA MUERTE DEL TAMBORERO

Murié6 Mecho. Hace dos noches se nos fue el viejo. Lo
mato la vida: el sol, el aire, el mar, el amor. Algo hay en la
muerte (sin duda, la sensacién contundente de un hito al-
canzado) que nos mueve a reflexionar sobre los que se van.
iQué muerte dulce es esa suya! Morir tras haber vivido in-
tensamente. En una casa sencilla vivia sencillamente. Tenia
algan trabajo en alguna parte, pero su vocacién era vivir.
Hacia vejigas de puerco para los diablicos sucios del Corpus
Christi en La Villa, preparaba gallos en las artes de la gue-
rra, y confeccionaba tambores.

Sus manos, curtidas, curtian la piel del venado, dejando-
la secar al sol, afeitindole el pelambre reacio. Cavaban con
el machete el tronco teso, hasta encontrar en el alma del ar-
bol el cuerpo cilindrico del tambor. Entonces, con soga y
cufas, templaba la membrana sobre la boca hueca hasta el
punto exacto de afinacién. Barnizada la madera, hirsuto el
cinto, parecia el tambor terminado un cafén de paz, el sim-
bolo de un Punto eternizado en la semilla, el gesto del cam-
pesino santefio, presto para el trabajo y para la fiesta. Cada
uno de sus tambores era una cifra de su autor, era Mecho
hecho de palo y cuero.

Se le llama tamborero al que toca, al que alegra al gentio
con sus nortes y corridos, a la cabeza de una tuna, en la ma-
drugada de Carnaval. Pero también es tamborero el que
fabrica el instrumento afos antes, el que concibe, disena,
produce y pone a prueba a cada tambor como a un hijo. El
artesano es el primer artista. A Mecho le gustaba la musica
al punto de decir que quien no gusta de ella estd muerto.
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Ahora que él lo esta, seguira viviendo en el retumbar del
timpano, en el puje y repique, en la febril vibracién del ve-
nado sobre el tronco

Tres artes, viejas como el hombre mismo, nos resultan
todavia magicas: curar, ensefiar y hacer musica. El tambor es
posiblemente el instrumento musical més antiguo. Dicese
que todas las grandes obras de la musica contienen un ritmo
que emula el latido del corazén humano, y que por ello ape-
lan a nuestro instinto y nos hacen sentir vivos. El tambor es
el vehiculo mas sencillo del ritmo. Basta uno, junto a una
botella de seco, para formar una fiesta bajo la luna estival.
(En qué cultura, en qué civilizacién no ha existido algin
tambor caracteristico de dicho pueblo? Detrds de cada uno
estd el tamborero que lo cre6. Sus manos, como las del cu-
randero y las del maestro, encierran un misterio primitivo,
una magia primordial, y nos llaman a despertar, a ver el
mundo, a vivir.

Mecho, viejo amigo, te has muerto, y no me lo creo. Te
velaron con hierba de limén, pan y queso. Te lloraron, te
enterraron. Ahora, mientras tu cuerpo se pudre, rezan a
Dios el rosario interminable para que perdone tus pecados.
¢Qué pecados, compadre, si ta eras santo? Te santificaron
tus manos, por cada tambor que construiste para hacerte
eterno. Fuiste todos los hombres, y a la vez fuiste tnico.
Ahora que no estas, ;quién te reemplazard?
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CHIQUI

Yo tengo un amigo, a quien quiero como a un hermano.
Estrechos lazos unen a su hogar con el mio. Su madre es un
alma buena. Su padre es mi amigo y uno de los mejores pro-
fesores que he tenido jamas, y me quiere casi como a un hijo.
Yo lo quiero casi como a un padre.

Mi amigo se llama Rubén Dario, pero le decimos Chiqui
para distinguirlo del papa. jEs un muchacho genial! Cada
dia hace algo interesante, distinto. Parece tener mil aficiones
y una energia sin fin. Lo conoci cuando su padre me entre-
naba para las Olimpiadas de Fisica. Chiqui jugaba con mi
calculadora, y miraba todas las figuras y problemas de los
libros, con interés y vivacidad.

Conoci su talento afios después, cuando me prest6 algu-
nos cuentos que él estaba escribiendo, sobre las aventuras
submarinas de un equipo de exploradores. Tendria unos
trece o catorce afios. Meses después me mostré unos dibujos
que habia hecho a lapiz. Tenian trazos fuertes, intrépidos.
En otra ocasiéon pude oirlo tocar su guitarra eléctrica.
Aprendiendo piezas de oido, desde Vivaldi hasta Santana,
se habia hecho un repertorio de lo mas variado.

Hace dos afios me dijeron que tenia céncer. Tendria
quince afios. Desde entonces, apoyado en las dos columnas
inamovibles en las cuales se convirtieron sus padres, luch6
por su vida como un hombre, como un valiente. S6lo Dios
pudo haber sostenido a esa familia durante estos dos afios
de angustia. Nunca se rindieron. La ultima vez que lo vi,
estaba agotado, flaco y palido, con los labios resecos pero
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sonrientes. Su guitarra eléctrica yacia muda al lado de su
cama.

Hoy murio.

Yo tengo un amigo. Mientras camino por la vida, no sé a
ciencia cierta dénde estoy ni hacia dénde voy. Sin embargo,
sé donde esta mi amigo ahora. El poeta Friedrich Schiller, en
su obra Wilhelm Tell, nos brinda una bella metafora sobre la
confianza en el amor paterno. El pequefio Walt, hijo del ba-
llestero prodigioso, es condenado por un gobernante déspo-
ta a colocarse una manzana en la cabeza a cien yardas de
distancia, como blanco para una flecha de su padre. La fami-
lia y los presentes ruegan al tirano perdonar la vida del
inocente; el padre llega a suplicar su propia muerte a cam-
bio de la vida de su hijo. Sélo el nifio, impévido, valiente,
anima al padre y desafia al que lo ha condenado: «Digame,
(donde me pararé? Yo no temo». Y agrega: «;Creéis que
temo a una flecha lanzada por la mano de mi padre? jNo
yo!» Va corriendo hasta el arbol lejano y, colocdndose la
manzana en la cabeza, grita: «jDispara, padre, dispara! jNo
temas!» Y espera el tiro con los ojos abiertos, parado firme-
mente. Tras un minuto de angustia, el padre tembloroso
lanza una flecha en un tiro imposible, atravesando el cora-
z6n de la manzana. El nifio, estoico en la victoria como lo
fue en la prueba, regresa corriendo hasta donde su padre
yace de rodillas, y con una sonrisa en los labios le entrega la
manzana, diciéndole: «jAqui estd la manzana, padre! Bien
sabia yo que tt no dafiarias a tu nifio».

(Quién puede entender el misterio de la vida? Ese abis-
mo infinito que amanece en el amor y anochece en la muerte
hacia un dia eterno... El hijo amoroso confia en la mano de
su Padre, y espera el tiro con los ojos abiertos. S6lo a aquel
que ya ha atravesado la vida, le es develado su significado,
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enigma ultimo del hombre desde el inicio de los siglos. Al
otro lado, a la Luz, se descifra el objetivo de la prueba, y se
devela el porqué de la manzana en la cabeza y de la flecha
que vuela presurosa.

Yo tengo un amigo. El esta ahora, sonriente, abrazando a
nuestro Padre, entregandole su cuerpo atravesado por la
flecha de la enfermedad, y diciéndole feliz: «jAqui esta mi
cuerpo, padre! Bien sabia yo que tt no dafarias a tu nifio».
La prueba ha terminado.
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LA PROCESION DEL SILENCIO

A mi padre

Ayer era un nifio y caminaba de la mano de mi padre,
junto a mi abuelo y una multitud de otros hombres, la pro-
cesion del silencio, la procesion de los hombres. El rumor de
nuestros pasos sobre el asfalto y el repicar esporadico del
tambor romano eran los tinicos sonidos en la noche. Calla-
bamos y marchabamos. Frente a nosotros, con los ojos ven-
dados, las manos atadas y la frente sangrante, iba la imagen
de Jesus, el Cristo. Tieso, parpura y dorado—rodeado de
flores, con el gesto eterno de agonia petrificado en su estoico
rostro de yeso—, también él callaba. Yo no entendia enton-
ces el porqué de ese silencio. S6lo seguia marchando.

Hace dos milenios nos escogiste entre todos los hom-
bres. Nos ensefiaste en el monte que tu camino es la verdad
de la vida. Estaba muerto y me resucitaste. Estaba enfermo y
me curaste. Estaba ciego y abriste mis ojos. Viniste hasta mi
caminando sobre el mar de mis lagrimas, calmaste la tor-
menta de mi espiritu, y con tu voz sacaste a mi corazén de
su tumba. Durante tres afilos caminamos tras de ti, aunque
tal vez no contigo, hasta que lleg6 aquella noche en que nos
pediste que velaramos, Sefior, una hora solamente. Pero nos
hallaste dormidos. «El espiritu estd presto—nos dijiste—
pero la carne es débil». Nosotros callamos, porque sabiamos,
en la intima vergitienza de nuestro pecho, que nuestro espiri-
tu no estaba adn presto para enfrentar como hombres esta
hora amarga. Por miedo te traicionamos, Sefior, aunque ju-
ramos defenderte; por miedo te negamos tres veces antes
del canto del gallo. Y preferimos salvar a Barrabas antes que
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a ti, te acusamos falsamente y te crucificamos entre ladro-
nes.

Hoy soy un hombre y camino esta noche, Jueves Santo,
bajo las estrellas y la luna llena que nos miran, desde el infi-
nito enlutado, en silencio. Camino al lado de mi padre; ya
mi abuelo parti6 hacia tu gloria. La angostura de las calles
de la Heroica Villa, las tejas enmohecidas, los labios sellados
y los ojos piadosos de las mujeres son los tinicos testigos de
nuestra marcha penosa. Delante de nosotros va en silencio,
bamboledndose sobre el anda de madera, la imagen del
Cristo. Marchamos tras de ti esta noche, veinte siglos des-
pués de nuestra traicion. Una era ha pasado, Sefior, y atn
marchamos para expiar el pecado de nuestra cobardia de
aquella noche, el pecado original de los hombres.

Perdénanos, Sefior, pues ain hoy pecamos contra ti.
Porque sobre esta piedra levantamos tu iglesia, pero man-
chada de sangre, con tronco hueco y mil ramas torcidas.
Porque atin dormimos mientras ta velas y ruegas por noso-
tros. Porque no entendimos tu mensaje santo, ni llevamos a
la accién la letra. Porque por treinta monedas te vendemos
cada dia. Porque nuestra carne sigue siendo débil, y nuestro
espiritu atn no esta presto. Porque seguimos sacando nues-
tra espada y cortando la oreja del inocente, sin poner la otra
mejilla, sin amarlo como a nosotros mismos. Porque esta
misma madrugada te negamos mil veces antes del canto del
primer gallo. Porque esta misma tarde te crucificamos otra
vez entre ladrones. Porque tu voz sigue siendo semilla que
cae sobre la piedra de nuestros corazones, entre las espinas
de nuestro egoismo, y se ahoga sin dar frutos.

Perdénanos, Sefior, pues atn hoy te traicionamos. Por-
que hoy te vemos hambriento en cada semaforo, al otro lado
de la ventana, con tu mano abierta extendida hacia nosotros,
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rogando por comida, y te ignoramos. Porque hoy te encon-
tramos enfermo, echado en la puerta del templo, vestido
como mendigo, y no nos mueve tu dolor. Porque infinitas
veces has vuelto, como lo prometiste, en la forma de un nifio
0 una nifia, pero te dejamos morir de hambre, de frio, de
enfermedades curables, bajo las esttipidas bombas inteligen-
tes, sin agua, sin padre, sin escuela, sin derechos. No te re-
conocemos...

Mafiana seré un anciano y caminaré nuevamente en si-
lencio. Tal vez mi padre ya no estarad conmigo, y andaré con
paso vacilante aferrado a la mano firme de mi hijo. O tal vez
seré yo quien no esté mas en este mundo. De cualquier for-
ma, en cuerpo o en espiritu, todos caminaremos juntos. Y
nuestra madre, esposa y hermana nos mirardn callando
desde la acera, con ojos piadosos, sabiendo que caminamos
por la expiaciéon de nuestro pecado infinito, que empez6
hace dos mil afios, que no ha terminado atin y que no po-
dremos purgar aunque caminemos contigo este via crucis,
como hombres y en silencio, hasta el limite de la tierra, hasta
el final del tiempo.
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LA LUNA DE GUANAHANI

Resulta en extremo interesante descubrir como afecté la
luz de la Luna a don Cristébal Colén en sus viajes. La pri-
mera intervenciéon de nuestro satélite en los planes del Al-
mirante debid ser el 5 de octubre de 1492, dia de luna llena,
cuando tuvo lugar un eclipse lunar perfectamente visible en
la region del Atlantico que Cristébal Colén navegaba por
esos dias. Bien conocian aquellos marineros que—segtn el
libro del Apocalipsis—el dia del fin del mundo seria prece-
dido por un cambio de color en la Luna: ésta se tornaria roja.
Durante un eclipse lunar la Luna se torna cobriza. Cristébal
Colon, como todo hombre culto de su tiempo, sabia que la
Tierra era redonda. Pero los marineros que iban con él esta-
ban convencidos de que viajaban hacia el desfiladero del fin
del mundo; muchos de ellos eran prisioneros ignorantes que
habian aceptado realizar el viaje a cambio de su libertad. No
es de extrafiar que la Luna enrojecida, aquel signo del final
de los tiempos, les hubiera atemorizado atin més. En conse-
cuencia, el dia siguiente, sdbado 6 de octubre de 1492, los
marineros vascos de la nao Santa Maria se amotinaron, ar-
guyendo que Colén los llevaba hacia una muerte segura. El
temor de los espafioles por aquel eclipse estuvo a punto de
acabar con el viaje de Coloén.

Ese fue uno de los dos amotinamientos que Colén sufrié
en los ultimos dias de navegacién, poco antes de llegar a
América; a pesar de encontrar hierbas y pajaros (sefial de
tierra cercana), no logré convencer a sus hombres recelosos
de seguir adelante mas tiempo. Les prometi6 que, si no avis-
taban tierra en los dos dias siguientes, regresarian a Espafia.
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Esto representaria para Colén echar por la borda sus esfuer-
zos y desvelos de muchos afios. La tarde del jueves 11 de
octubre de 1492, Cristébal Colén mando reforzar la vigilan-
cia del horizonte, desesperado por avistar tierra. El mismo
escrutaba en persona el horizonte, y tal era su angustia que
hacia las diez de la noche crey6 ver unas fogatas hechas en
tierra, lo que ahora parece imposible pues atn estaba a més
de 50 kilémetros de la costa. Si no avistaban tierra esa noche
o el dia siguiente, tendria que dar la vuelta y abandonarlo
todo. Es en estos momentos cuando la luz de la Luna vuelve
a jugar un papel principal, esta vez como protagonista en el
primer avistamiento de las costas de América. Rodrigo de
Triana, a bordo de la carabela Pinta, pudo avistar la costa
gracias a que la Luna, que estaba atin bastante llena, le ilu-
minaba desde popa (los objetos se ven mejor cuando la ilu-
minacién viene de espaldas al observador). En el momento
del avistamiento, o sea a las 2:00 AM del viernes 12 de octu-
bre de 1492, la Luna estaba directamente sobre el Este (a 46
grados de altura) y el barco viajaba rumbo Oeste-cuarta-
Sudoeste. La Luna brillaba entonces en un 60 por ciento de
su fase, y menguaba. Se habia elevado sobre el horizonte el
11 de octubre a las 10:23 PM, cuando Cristébal Colon busca-
ba con angustia alguna sefal de tierra sobre el horizonte; y
se ocultd el 12 de octubre a las 11:53 AM, cuando el Almi-
rante bajaba a tierra a tomar posesion del territorio en nom-
bre de los Reyes Catolicos. (Para conocer estos datos sobre la
Luna basta tener la fecha exacta y las coordenadas del ob-
servador. La Isla de Guanahani, bautizada por Colén como
San Salvador, y rebautizada luego como Watling, se encuen-
tra a 24°03' Norte y 74°28' Oeste.)

Irénicamente, gracias a un eclipse lunar posterior, el
Almirante Colén obtendria la cooperacion, el respeto y una
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gran ayuda en alimentos de parte de los indigenas. Colon y
su tripulacién se encontraban en Jamaica, durante el cuarto
viaje a América. El trayecto habia sido accidentado, y los
espafioles hambrientos esperaban una ayuda de la Corona
que parecia no llegar nunca. Era el 29 de febrero de 1504
(afio bisiesto), dia de luna llena. Colén, escarmentado por
sus experiencias anteriores, se mantendria informado sobre
los eclipses venideros, y decidio sacarle provecho al eclipse
que él sabia se daria esa noche. Recordemos el caracter di-
vino adjudicado a la Luna en multiples culturas primitivas.
Don Cristébal urdié un astuto plan para obtener alimentos
para sus debilitados hombres. Cortésmente solicité alimen-
tos a los indigenas, y como ellos se negaran, les amenazé
con quitarles la luz de la Luna. Ellos, por supuesto, no le
creyeron. El Almirante sélo tuvo que esperar a que anoche-
ciera. A las 7:40 PM la Luna, completamente eclipsada, lucia
aterradoramente oscura. Poco después los espantados indi-
genas de Jamaica se hincaron a los pies de Colén ofreciéndo-
le alimento para todos sus hombres y su apoyo permanente,
rogandole que a cambio les devolviera la luz de la Luna.
Colén acept6 encantado. Cuando la Luna salié de la sombra
de la Tierra, poco después, y volvié a lucir llena, la figura de
Colon se consolidé entre aquellos indigenas como la de un
poderosisimo brujo, capaz de apagar y encender la Luna a
voluntad.
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DISCURSO DE FONDO EN LA HEROICA VILLA

El presente es el texto de referencia preparado por el autor para su
discurso como orador de fondo y abanderado civico en el acto conmemo-
rativo del 435 aniversario de la fundacién de la Heroica Villa de Los San-
tos.

«Esta es el alma de la patria:
su voluntad, su entendimiento y su memoria»
Francisco Luis Bernardez

Buenos dias.

Deseo expresar mi saludo fraternal a las personalidades
presentes, a los estudiantes y al publico que nos acomparfa
esta mafiana. Agradezco a todos vuestra presencia en este
acto civico. Agradezco, también, en nombre de todos los
santefios, los esfuerzos del Comité de Festejos del 1ro de
Noviembre de 2004, el cual merece nuestro aprecio por ha-
ber logrado, con escasisimos recursos, conmemorar con gran
dignidad esta fecha noble de nuestro calendario patrio, in-
justamente menospreciada en el pasado.

Medité largamente, buscando la mejor manera de honrar
en mi discurso la singularidad de mi pueblo querido. Senti
que podria enfocarlo en una de tres vertientes basicas: pri-
meramente, podria rellenar el tiempo que se me habia asig-
nado con ripios altisonantes, como es tradicion en estas fe-
chas; en segundo lugar, podria utilizarlo como vehiculo pa-
ra comunicar a nuestros gobernantes las necesidades urgen-
tes de nuestra ciudad, protesta que por obvia seria redun-
dante; y tercero, podria hacer un muy necesario repaso de la
historia que hay detras de esta fecha.

Me decidi por esta tercera opcién, movido por el sentido
de la urgencia. Vino a justificar mi decision la méxima plan-
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teada por el profesor Milciades Pinzén: «la Villa es la capital
histérica de Azuero». ;Cuadntos de nuestros estudiantes, si
les preguntdramos en este momento, sabrian explicar por
qué es cierta esta frase irrefutable? Si la historia propia tiene
tan trascendental importancia para nosotros, ;por qué igno-
ramos los detalles fundamentales de nuestro pasado?

Informacién incompleta, confusa o ausente ha causado
que muchas imprecisiones se plasmen en los libros de texto,
las cuales se siguen repitiendo atin tras haber sido desmen-
tidas por informaciéon descubierta hace décadas en los Ar-
chivos de Indias y otras fuentes. Por ello la verdad debe ser
dicha y defendida: es imperativo repetirla en cada oportu-
nidad, y desmentir las falacias arraigadas en el magro saber
del pueblo, hasta dar lustre a la historia hidalga de nuestro
terrufio. ;Por qué se fund¢ la Villa de Los Santos? ;Por qué
se llama Villa y no Ciudad? ;Por qué de Los Santos? ;Por qué
Heroica? Para responder a estas preguntas ineludibles, pre-
sento a continuacién un sucinto repaso a la historia de la
fecha que hoy conmemoramos, posible gracias a la magnifi-
ca obra de Don Alfredo Castillero Calvo. Veamos.

En el siglo dieciséis, la funcion explicita de las ciudades
espafiolas en el Istmo era aglutinar en torno a si las activi-
dades religiosas, econémicas, sociales y politicas de una re-
gion colonizada. La creacién de cada nueva ciudad espafiola
era tarea exclusiva de las autoridades de la Corona en Tierra
Firme, y respondia a una planificacion cuidadosa. Su ubica-
cion se elegia meticulosamente, en base a consideraciones
estratégicas. Su funcién se definia desde el principio, y esta-
ba implicita en la razén de su creacion: unas servian para la
defensa del territorio, otras para el abastecimiento de ali-
mentos a poblados cercanos o proyectos especificos tales
como la mineria o exploracién, otras mas para asegurar una
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salida al mar, etc. El acto de fundacién de estas ciudades no
duraba mdas que unas horas, y su poblamiento se hacia en
cuestion de dias, casi de la noche a la mafiana. Asi se funda-
ron, en base a estrictos criterios de planificacién, las ciuda-
des de Panam4, Nombre de Dios, Santiago, Remedios, Mon-
tijo, Alanje, Concepcion, Nata, La Filipina, Santa Fe y Porto-
belo. La excepcion a la regla fue, por supuesto, la ciudad de
Los Santos. Naci6 del impulso de sus fundadores (no de una
iniciativa oficial) tras dieciséis afios de migracion, sin forma-
lidades y sin licencias, pasando por alto la autoridad que
tenia Natd en esta parte de Tierra Firme.

Estos fundadores habian sido antafio natariegos. La ciu-
dad de Naté fue erigida en el afio de 1522 por el vil Pedra-
rias Dévila, para servir como frente en la lucha de la Corona
contra los valientes indios de Veragua, que en ese entonces
era territorio hostil. La economia de Natda florecié6 durante
un tercio de siglo gracias a la esclavitud de los indios. En
1519, a través del eufemistico nombre de «Encomienda indi-
gena», el déspota Pedrarias (que Dios lo tenga a fuego lento)
condend a millares de nativos a una vida de trabajos forza-
dos para el beneficio de los espafioles, a cambio del derecho
a ser bautizados y a ofr misa. Sin embargo, gracias a la fer-
viente defensa que de los derechos de los indios hiciesen
algunos hombres de ética (principalmente sacerdotes excep-
cionales), la Corona emite en 1551 la Provisiéon de Cigales,
eliminando la funesta figura de la Encomienda en Tierra
Firme, ordenando la liberacién y reubicacién de los indios, y
desencadenando de paso y sin quererlo el ocaso de Nata
como emporio urbano.

Se hizo necesario reubicar a los indios recién libertados
en comunidades propias, cuya lejania garantizase el cum-
plimiento del decreto abolicionista. Se crearon tres asenta-
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mientos exclusivos para los indigenas: Santa Cruz de Cubi-
ta, Santa Helena de Parita y Santiago de Ol4. Santa Cruz de
Cubita fue fundada, posiblemente el 3 de mayo de 1558, por
el Gobernador Juan Ruiz de Monjarraz y fray Pedro de San-
ta Maria, a orillas del rio llamado en ese entonces Cubita
(que actualmente conocemos como Rio La Villa), posible-
mente a tres kilometros del lugar donde doce afios después
se fundarfa la ciudad de Los Santos, aunque en la ribera
Opuesta.

En este punto deseo ratificar la correcciéon que hace
treinta y cinco afos atras hiciese el historiador Alfredo Cas-
tillero Calvo de un error muy difundido sobre el origen de
nuestro pueblo. Es falso que Los Santos se origind en Santa
Cruz de Cubita: multiples documentos de la época permiten
hacer la distincién entre ambas. El asentamiento indigena de
Santa Cruz de Cubita duré apenas dos décadas: se especula
que algunos de sus pobladores migraron a pueblos hispani-
cos cercanos, buscando trabajo con los colonos, mientras que
otros se fusionaron con la poblacién del asentamiento indi-
gena de Parita. Quede claro, entonces, que Santa Cruz de
Cubita y Los Santos fueron poblaciones distintas en su ubi-
cacion, fecha de fundacion, componente étnico y longevi-
dad: nunca fueron el mismo pueblo.

Atun peor: el invento reciente de que Santa Cruz de Cu-
bita se convirtié luego en Chitré, y de que por lo tanto Chi-
tré es anterior a Los Santos, carece en tal grado de funda-
mento que se hace innecesario refutarlo en el &mbito de los
conocedores de la historia. Con la verdad no se debe jugar:
es irresponsable propagar esta mentira, por lo que nos ve-
mos movidos a desenmascararla de frente y en publico, para
que la repeticion necia no le dé visos de hecho histérico. La
innovadora ciudad de Chitré se originé muy posteriormente
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como un apéndice de La Villa de Los Santos; apéndice que
crece y progresa hasta el punto en que adquiere una identi-
dad propia, distinta a la santefia. El mérito de Chitré no es
ser la primera ciudad de Azuero (pues ese honor pertenece a
Los Santos), sino el haber sido la primera ciudad en Azuero
en desarrollar una economia préspera de manera sostenible.

Ante la Provision de Cigales, el alcalde de Nat4, Sancho
Clavijo, envia a un procurador al Consejo de Indias de Ma-
drid para suplicar a la Corona que restituya la esclavitud
indigena en Nata con el fin de evitar su declive econémico.
Mientras algunos natariegos esperaban con ansia, estanca-
dos en su pueblo, una vuelta a la esclavitud que no se daria
jamés para Natd, otros pobladores mas licidos y aventure-
ros (tal vez intuyendo que aquel injusto modo de vida habia
llegado a su fin) deciden abandonar su ciudad buscando
nuevas oportunidades en las fértiles tierras de lo que hoy
llamamos Azuero. A ellos se unirian luego soldados espafio-
les desertores, sin vocacion bélica, que se habian enrolado en
el ejército, supuestamente para combatir en la guerra arau-
cana en Chile, pero con el tnico y callado propésito de cru-
zar a América buscando un mejor futuro.

El poblamiento de la peninsula de Azuero, es decir el es-
tablecimiento de casas y fincas aisladas por parte de estos
aventureros, es relativamente lento: comienza en la vecin-
dad de 1553 y prosigue durante més de una década. Vivian
distantes entre si, y por supuesto lejos de Nata, para mante-
nerse fuera de su Orbita tributaria: libres de impuestos mu-
nicipales y diezmos gravosos, podian cubrir mejor sus nece-
sidades en esos tiempos de escasez. Pero la fortuna mejora
para los azuerenses gracias a consecuencias inesperadas de
una iniciativa natariega. Las gestiones de Nat4 ante la Coro-
na consiguieron la licencia para explorar la todavia virgen
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provincia de Veragua. Como resultado de estas exploracio-
nes, se fundo la ciudad minera de Concepcién, la cual los
natariegos no pudieron explotar por falta de recursos eco-
némicos. Los beneficios directos de la explotacién fueron a
manos de los pobladores de Panamé y Nombre de Dios, que
poseian esclavos negros empleados en estos oficios mineros.
Notese que la esclavitud en si todavia no habia sido abolida,
pues un porcentaje de la raza negra seguia siendo explota-
do.

Concepcion se convierte en un mercado potencial para
los granos y reses de los productores esparcidos a través de
la peninsula de Azuero. En efecto, el comercio con la ciudad
minera mejora la situacion econémica de los azuerenses.
Envalentonados por la prosperidad, y cansados de las abu-
sivas multas pecuniarias que la alcaldia de Nata les imponia
arbitrariamente como una manera de sangrar los beneficios
del trabajo ajeno, estos pobladores dispersos de Azuero de-
ciden romper sus vinculos con aquella ciudad y fundar una
nueva con gobierno propio. Erigida el 1ro de noviembre de
1569, a orillas del rio Cubita, la ciudad de Los Santos recibe
su nombre, como era tradicién, por la fecha en que se le
fundé, que en el santoral corresponde al Dia de Todos Los
Santos.

Desde la perspectiva natariega, la fundaciéon de la Villa
de Los Santos fue ilegal. Los fundadores no tenian permiso
de la Corona, de la Audiencia de Panama4d, o de la Alcaldia
de Natd. Sin embargo, este grupo de valientes decidié fun-
dar su ciudad sofiada, sabiendo que su accién serfa conside-
rada una afrenta contra la autoridad de Nata y que les trae-
ria repercusiones serias. ;Por qué lo hicieron? Es decir, ;por
qué contrariaron a la autoridad, arriesgando sus vidas y sus
haciendas? Simplemente porque sabian que la causa era
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justa y que la autoridad, en este caso, estaba equivocada: lo
correcto era fundar una nueva ciudad en la peninsula, para
que sus pobladores pudiesen gobernar su propio destino, y
disfrutar del fruto de su propio trabajo. Eso habia que hacer,
y eso hicieron los santefios.

Cuando las autoridades de Nata se enteran de la funda-
cion de Los Santos, al dia siguiente, deciden oponerse con
todas sus fuerzas a la existencia de lo que consideraban una
ciudad ilegitima y una amenaza para su hegemonia. Aun-
que la excusa fue la defensa de la majestad del Rey, la razén
de la oposicién natariega era otra: sus intereses econémicos
se veian directamente afectados por la fundacion de la nue-
va ciudad. Si Los Santos existia como ciudad independiente,
Nata dejaria de recibir el pago de impuestos y diezmos de
todos los productores del area enorme que hoy conocemos
como Azuero. Perdian ingresos econémicos y perdian poder
politico. Por ello el Alcalde Ordinario de Nat4, Rodrigo de
Zuiiga, encabeza una avanzada militar contra los santefios.
Alrededor del cinco de noviembre se da un encuentro entre
los bandos rivales en las méargenes de la Quebrada de Rabe-
lo, llamada asi desde ese entonces, seguramente por ser
propiedad de uno de los fundadores de Los Santos: Ambro-
sio Rabelo.

Ambos bandos estaban armados, pero los natariegos ex-
cedian en nimero y armas a los santefios. El encuentro no
degenerd en batalla, sino en un intercambio de frases. A
varios de los fundadores de Los Santos se les apresa y se les
lleva a Natd, y las casas santefias son destruidas. Zuafiga
condena a diez afios de destierro a varios fundadores, pero a
su cabecilla, al lider del grupo fundador y primer alcalde de
la ciudad de Los Santos, Francisco Gutiérrez, se le condena a
la horca. Para defenderle de morir de forma tan miserable,
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sus compafieros apelan la condena del Alcalde ante la Au-
diencia de Panama. Tras dos afios de prisién, Francisco Gu-
tiérrez escucha el fallo de la Audiencia: se rechaza por im-
procedente su condena a muerte, pero se le obliga a cuatro
afos de destierro a él, y a dos afios a otros detenidos, conta-
dos a partir de esa fecha, a pesar de que ya habian purgado
dos afios de prisién por el tnico pecado de buscar su liber-
tad.

A Francisco Gutiérrez todavia no se le ha hecho justicia.
Permitanme repetir su nombre, para que nunca lo olvide-
mos: Francisco Gutiérrez. ;Cuantas escuelas y calles llevan
su nombre? Francisco Gutiérrez. ; Cudntos monumentos han
sido erigidos en su memoria? Francisco Gutiérrez tuvo una
visiéon: fundar un pueblo de valientes en el corazén de la
peninsula, donde los brazos que quisieran trabajar para ga-
nar el pan propio serian bienvenidos, sin recurrir a la escla-
vitud de los indigenas, respetando la dignidad de los hom-
bres y su derecho irrenunciable a la libertad. Su visién casi
le cuesta la vida: pagé con varios afios de destierro y con la
pérdida de toda su hacienda la osadia de fundar a nuestro
pueblo libre, que luego seria heroico. Ahora este mismo
pueblo no le recuerda, tal vez por desconocimiento. La ver-
dad es que Los Santos, Azuero y Panama no serian hoy lo
que son si no fuese por Francisco Gutiérrez, verdadero hé-
roe santefio, hombre de vision y liderazgo, que hizo mas por
nuestra regién que Bolivar, Bastidas y Colon juntos. A falta
de una imagen, al menos su nombre deberia aparecer en la
lista de alcaldes de esta heroica ciudad como el primero y
mas trascendente de todos, pues él le fund6 a un altisimo
costo, segtin la imagen de su gran suefio.

La oposicién natariega a la existencia de Los Santos to-
ma luego la forma de una prolongada disputa legal que se
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ventila en la Audiencia de Panama. En este punto, represen-
tantes de la Corona inspeccionan el sitio escogido por los
fundadores santefios y concluyen, para vergiienza de los
natariegos, que el sitio es optimo y la idea fundacional es
acertada. La justificacion para hacer una ciudad adicional —
y hacerla en ese sitio—queda entonces claramente estableci-
da. Asi se reivindica la decision, valiente aunque temeraria,
de los impetuosos fundadores santefios. Para complacer a
ambas partes, es decir a natariegos y santefios, la Corona
decidié reconocer la existencia de la poblacién de Los San-
tos, pero no con el alto titulo de Ciudad (como lo tenia Natd),
sino con el menguado titulo de Villa. De ahi que nuestro
pueblo se llame todavia hoy la Villa de Los Santos, como un
airado desafio a la monarquia espafiola y a todo lo que ella
represent6 para nuestro caserio incipiente en aquella época
embrionaria. Ir6nicamente, esta «Villa» llegd a ser mas ade-
lante, en la caspide de su importancia demogréfica, la se-
gunda ciudad en tamafio y relevancia econémica en todo el
Istmo, superada solamente por la ciudad de Panama.

Hemos ya aclarado la interrogante sobre el origen y mo-
do de la fundacién santefia. Ahora presentaremos su caréc-
ter de pivote en la aparicién de Azuero como conglomerado
humano. La Villa de Los Santos gozé de dos décadas de
imparable crecimiento econémico, gracias a la venta de
abastos para las minas auriferas de Concepcién. Sin embar-
go, cuando estas minas son clausuradas en 1589, Los Santos
y Natéd se hunden en una profunda depresién: la economia
de ambos era basicamente primaria, de suministro de ali-
mentos a otros poblados que podian pagarlos. Al desapare-
cer el comprador principal, Concepcién, la economia su-
cumbe. A partir de 1589, aquellos santefios trabajadores se
encontraron de pronto sin un comprador para sus produc-
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tos. Al decaer la economia de la Villa de Los Santos, gran
parte de sus pobladores emigran nuevamente, como lo ha-
bian hecho de Natéa en 1553, buscando nuevas tierras, nue-
vos retos y oportunidades. Estas excursiones de santefios
plantan las semillas poblacionales de casi todos los pueblos
que cubren la peninsula de Azuero hoy en dia. Asi, La Villa
es no solamente la primera y la més antigua de las ciudades
azuerenses: es también el punto focal del cual parten los
fundadores de casi todas las otras ciudades del area.

Mas de dos siglos después, el 10 de noviembre de 1821,
al declararse independiente del imperio espafiol por cuenta
propia, sin apoyo de nadie (cual David indefenso ante el
Goliat imperial), Los Santos brind¢ el ejemplo de tenacidad
sin limite que detono6 la inminente pero estancada gesta li-
bertaria de la patria entera. Esto le vali6 el titulo de «Heroica
Ciudad» a nuestra humilde Villa. Se dice que al Libertador
Simén Bolivar conmovié profundamente la valentia despro-
porcionada de los préceres santefios.

La historia no estd exenta de ironias: la ciudad de Nat4,
que habia sido el mayor enemigo de Los Santos en el mo-
mento de su fundacién, se trocé en su mayor aliado cuando
La Villa declar6 la independencia de Espafia dos siglos y
medio después. Sin el decidido apoyo militar y politico de
Natd, el valiente salto de fe que dieron los santefios el 10 de
noviembre hubiese sido un suicidio colectivo. La indepen-
dencia de Nata fue declarada cinco dias después por Fran-
cisco Gémez Mir¢, haciendo eco del gesto santefio y conti-
nuando la reaccion en cadena que llegaria hasta la Capital
para precipitar el fin de la opresion hispénica en la Ciudad
de Panama el dia 28.

Las Tablas, por su parte, reconoce el Grito de la Villa y
ofrece su unién a Don Segundo Villarreal el dia 8, pero no
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de noviembre, sino de febrero del afio siguiente, en una car-
ta donde notables reconocen que ese pueblo «jamés se atre-
vi6 a declarar su intencion».

Habiendo concluido este repaso a la historia santefia,
quiero aprovechar la relevancia que este podio le brinda a
mis palabras para enviar un mensaje respetuoso al actual
Presidente de la Reptblica. Sefior Presidente: nuestra queri-
da y heroica Villa de Los Santos es la excepcién a muchas
reglas. Fue excepcional en su fundacién, de la cual broté
Azuero como ente cultural cuya influencia campea atn hoy.
Fue excepcional nuevamente en su declaracién de indepen-
dencia de Espafia, concebida individualmente, tan digna
como riesgosa, gracias a la cual se contagié de libertad todo
el Istmo, consoliddndose como un pais distinto. Resulta evi-
dente, sefior Presidente, que esa tradicion de romper los
esquemas establecidos cuando la realidad los hace obsole-
tos, en busqueda de libertad, bienestar y progreso, se incrus-
t6 en el espiritu colectivo de la Villa desde el dia de su fun-
dacién y le dio 252 afios después el coraje para alzarse antes
que nadie contra la opresiéon de la Corona ibérica. Esta va-
lentia permanece intacta atn hoy.

Meditar sobre el significado de nuestra historia, sobre
quiénes somos y hacia déonde vamos, comprender nuestro
pasado para construir nuestro futuro, es mdas importante
para la nacién que aumentar el flujo de turistas hacia el inte-
rior de la Reptblica durante un fin de semana. Sacrificar la
identidad nacional por consideraciones mercantilistas seria
un error. No permita usted, sefior Presidente, que durante
su gestion se desacralice la fecha del 10 de noviembre. La
fecha del Grito de Independencia no debe ser dia puente: no
se puede celebrar el dia 15 lo que ocurri6 el dia 10. Le invito
a que usted mantenga durante los cinco afios de su gestién
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la politica de que el 10 de noviembre no serd nunca dia
puente, que se le celebrara siempre en la misma fecha glo-
riosa que escogieron los valientes para alzarse contra la
opresion.

Para terminar, quiero repetir la frase del ilustre profesor
Milciades Pinzén, complementandola de la siguiente forma:
la Heroica Villa es la capital histérica de Azuero y la cuna de
la libertad panamena.

Gracias por su atencion.

2004

Bibliografia: Un analisis completisimo sobre el 1ro de noviembre de
1569 pueden hallarse en la colosal obra de Don Alfredo Castillero Calvo
titulada La Fundacion de La Villa de Los Santos y Los Origenes Historicos de
Azuero. La referencia obligada sobre el 10 de noviembre de 1821 es el libro
El Grito de La Villa de Don Ernesto J. Nicolau.
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SEMANA SANTA EN LA VILLA

VELORIO DE JESUS

Velorio de Jesus en la placita,
junto a la estatua de Rufina Alfaro...
en tienda hecha de varas y de pencas
se encuentra el Nazareno meditando.

Dice la Biblia que la noche triste
paso el santo cordero agonizando;
hablando con su Padre, pide fuerzas,
sabiéndose por nos crucificado.
Esa noche de angustias vel6 a solas,
negligencia que no nos perdonamos.
Purgamos esta culpa con velarlo,
arroparlo de ptrpura y dorado,
rodearlo de adorantes y de velas,
con flores y con joyas coronarlo.

Velamos junto a ti, Sefior, y hacemos
lo que no hicimos hace dos mil afios:
esperar con los ojos bien abiertos
a que el Hijo del Hombre sea entregado
a la pasion rebelde de las masas
que quisieron del santo hacer soldado,
para romper cadenas por la fuerza,
grito judio contra el clarin romano,
por no entender que el Reino de los Cielos
trasciende las patrias de los humanos.

Miro tu efigie, con estampa seria,
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y pienso si el yeso habra capturado
el gesto de ansiedad que en esa huerta
en tu rostro se viera dibujado
al ver que todos duermen, y la luna
es la tinica que el ruego ha presenciado.
Miro luego a los nifios de mi pueblo,
vestidos hoy de limpio en este rancho,
tomando té de yerba, pan con queso,
sentados en la alfombra, jugueteando.

(Habrén estos nifitos comprendido
el mensaje de luz que ha regalado
el profeta de paz de Galilea,
con corazoén de nifio y voz de santo?
(Sabran las viejas grises, las beatas,
mientras llevan las cuentas del rosario,
que es noticia de amor y no de miedo
la que nos trajo el maestro solitario,
que la muerte no es el fin de la vida,
y que su mandamiento es s6lo amarnos?

Escucho entre el murmullo de los rezos
el llanto del lejano campanario,
jcampanas libertarias, vida y muerte,
campanas del templo San Atanasio!
Con su voz de metal, llaman al pueblo
a velar con Jesus, fiel a su lado
en el rancho de varas y de pencas,
rebafio arrepentido, congregado.
iVelorio de Jests, Semana Santa!
Recuerdos de la infancia, del pasado...
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DOMINGO DE RAMOS

A mi abuela Elvira

Andamos por los potreros, todos juntos caminando.
Mi padre lleva un machete; mi hermana, unos baldes anchos.
Yo, por ser el mas pequeio, no llevo nada en las manos.
La mafiana atn esta fresca. Escucho un bimbin, cantando...
¢Qué pasa, por qué salimos? Ven, que hoy es domingo 'e ramos.

Mi madre — con un sombrero — marcha adelante buscando
racimos de caracuchas sobre el cielo de verano.
El contraste entre el azul y el pétalo inmaculado
(corazén de azufre el centro, bordado encaje de talco)
me hace pensar en lo hermoso que es la vida en nuestro campo.

Flores silvestres del monte (jcudntas!) vamos cosechando:
blancas, naranjas y rojas, de amarillo y de rosado.
Mojadas en agua fresca, el tambucho van llenando

jazmines y veraneras, acacias en grandes gajos;
las flores todas juntitas, las hojas verdes al lado.

A la sombra—ya en la casa— por color las separamos.
Las rociamos de la fuente, y las dejamos un rato.
En la tarde, donde abuela, vestidos todos de blanco,
regaremos, falsa lluvia, en la calle un buen pedazo,
y quedaremos tranquilos, silenciosos, esperando...

Cuando oigamos la campana de la procesion doblando
la esquina de la otra cuadra, esparciremos un manto
de hojas verdes y de flores para que las pise el Santo.

Las acacias, que son muchas, las ponemos por los lados;
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en medio las caracuchas, que resaltan por lo claro.

Caballero sobre un burro, va Jesucristo montado.

Se bambolea en la montura, vestido de oro y morado.
Le hacen sombra los ilustres, cargando serios el palio.
Viejas, con palmas en mano, cantan un himno o un salmo.
Un gran corrincho de nifios le va tendiendo unos trapos.

Cuando el tropel de devotos en procesion ha pasado,
sonrio por las estrellitas que lleva el burro al costado.
Escojo una caracucha, de las que nadie ha pisado,
para darsela a mi abuela: la guardara con cuidado
entre hojas de la Biblia, junto a un santo y un rosario.
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EL ENCUENTRO

Sobre una silla ancha, de mimbre y de madera,
en la penumbra triste y solemne de la acera,
quieta y meditabunda, entre nietos la abuela
el Encuentro del Cristo con la Virgen espera.

El anda de Jests, coronado de velas,
desde la calle larga aparece primera.
Catorce mozalbetes en los hombros la llevan;
chiquillos mds pequefios la miran tras las verjas.

El anda de Maria, en encajes envuelta,
un minuto més tarde llega por la derecha.
Como una rosa blanca, con una luz interna,
la madre resplandece bajo la luna llena.

Los dos grupos sombrios poco a poco se acercan:
la Virgen dolorosa, con la ldgrima eterna
sobre la porcelana de la mejilla tierna;
el hijo, acongojado, solemne, viene a verla.

En esta esquina nuestra los dos grupos se encuentran.
Quiso la tradicién o el azar que asi fuera.
Esquina simple y mustia, jesta noche eres bella!
Esquina de mi infancia, de juegos de rayuela.

Pasaron muchos afios, y me fui de mi tierra.

La madre de mi padre, mi santa abuela, es muerta.
La esquina, nuestra esquina, tiene fachada nueva.
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Pareciera que es otra, que de ayer no se acuerda.

Pero en Semana Santa, bajo la luna llena,
la noche del Encuentro, mi gente en ella espera
a que la triste Virgen, en encajes envuelta,
se tope con el Cristo, coronado de velas.
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JUEVES SANTO

A mi padre

Camino con mi padre, por las calles estrechas de mi pueblo,
con el trote de nifio, la procesién que llaman «del silencio».
Procesiéon de los hombres, tras el Cristo de ptrpura y de yeso.
Migracion de nostalgia, cual un peregrinaje hacia el destierro.
Nadie dice palabra: meditan —caminando—en el tormento.

Distingo tantas caras: del zapatero humilde, el noble Yeyo,
del maestro de escuela, del médico, del cura y del abuelo
que marcha vacilante, recordando las marchas de otros tiempos.
ijSemblante de mi padre, con expresion estoica de hondo duelo!
Las miradas sombrias oprimen algo incégnito en mi pecho.

Oigo el tambor romano, al frente de la fila: va advirtiendo
con pregon militar, el destino terrible de este reo.
«¢Por qué llevan asi—le pregunto a mi padre —a Jestis preso?»
El me manda a callar, con breve ademan firme, pero tierno.
Nadie sabe el porqué, pero los trajo aqui el desasosiego...

(Serd porque pequé? ;Sera que he sido malo en el colegio?
(Sera que el Redentor ha de pagar en carne propia el precio?
iUn gallo canta, lejos! Siento que soy traidor, como San Pedro,
que renegué de El. Se llena el corazén de un mal recelo,
como si no supiera que resucitara después de muerto.

La procesion es larga, y a ratos —fatigado — me entretengo
escuchando los pasos, contando las estrellas en el cielo.
El Cristo va delante, con rasgos de agonia en duro gesto.
Como yo voy detras, me olvido del dolor y me contento
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con andar con pap4, por las callejas tristes de este suelo.

Llega la procesion, al fin, hasta la fachada del templo.

El Santo sigue recto, por la nave central, andando lento.
Mi madre nos saluda; miraba, con mi hermana, desde lejos.
Mi padre vuelve a reir, me invita a degustar algan refresco.

Yo recuerdo a Jesus, atado y azotado, y me estremezco...
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VIERNES SANTO

A mi madre

Es madrugada ya, y atin la procesiéon no ha concluido.

La luna llena da, en triste cielo, un resplandor cenizo.

Delante va el pastor. Detrds caminan los arrepentidos.
Unos no pueden més: se marchan a sus casas, ya rendidos.
Los mas fieles se quedan, tras el cadaver pélido del Cristo.

Cargando el anda van, al menos, treinta hombres. Algtn nifio
camina con su padre, sin entender que es éste su destino;
que el dia llegara, cuando —en un mozalbete convertido—
suplicara cargar los troncos del sepulcro, redimido
en virtud del dolor, del peso y de las piedras del camino.

La procesion, en cruz, avanza lentamente. Con los cirios,

y con una oracioén, repetida en los labios compungidos,
van las mismas beatas que en el sepulcro arreglaron los lirios,
y, en la caja de luz, pusieron con ternura al malherido.
Oigo el cantar de luto, subiendo en espiral al infinito.

En cristalina anfora, el cuerpo del Mesias va tendido.
Lo miro con temor; contemplo sus heridas tras el vidrio.
Llagandole la piel, espinas le coronan el martirio.
Otras veces lo vi, y sin embargo sigo sorprendido:
jain no sé por qué, tan hondo, sobrecoge su suplicio!

El anda llega, al fin. En las puertas del templo se ha dormido.
En la flor de crespén, colgada aquella tarde, estan cautivos
gajos de caracuchas, palomas y un resplandor blanquecino.

Se estremece en vaivén: abre al fin su capullo, ante el suspiro
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del rebafio que admira la llovizna de flores, sorprendido.

iRevoloteo fugaz de florecillas y plumajes niveos!

La tumba se despierta, y atraviesa el porton, con paso altivo.
Yo me vuelvo al hogar, de mano de mi madre, adormecido.
Maiiana volveré, a ver como la brisa mece en vilo
a la flor de crespon, y a las palomas tristes en su nido.
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DOMINGO DE PASCUA

Casi a la media noche hemos llegado,
parece que ya no quedan asientos.
En hombros de mi padre voy cargado,
como iba el buen Jests sobre el jumento.
Cruzamos el pasillo abarrotado,
pero el gentio impide el movimiento.
Junto a la puerta vieja nos quedamos,
bajo el arco de cal y el firmamento.
Detras de mi, tengo el cielo estrellado;
delante, cabelleras, velos negros.

iLa piedra de la gruta se ha apartado!
Con cuerpo lacerado y rostro ileso,
vestido en luz, el brazo levantado
con gesto redentor, el Nazareno
emerge de su tumba, vindicado;
jsuspiros hondos vuelan por el templo!
Gozosos, tras ver al resucitado,
temiendo menos de la muerte el beso,
se marchan los ancianos fatigados,
dejando atrds, marchito, el monumento.

Otros en casa esperan, afeitados,
para ir al baile, cuando sea el momento.
El minutero agnostico ha indicado,
apuntando a las doce, el gran portento,
el Sdbado de Gloria ya no es sabado:
y en el jorén comienza los festejos.
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Mozalbetes galantes, perfumados,
invitan a las damas a un bolero.
Se escuchan retumbando en los tejados
los voladores que arden a lo lejos.

Llegada la mafiana, bien temprano,
el patio de mi casa invita al juego:
se esconden chocolates bajo el arbol,
y, seguidos de padres y de abuelos,
la correria de nietos va buscando
de la Pascua florida el dulce premio.
jLos afios no perdonan, y el pasado
se lleva estos momentos tan perfectos!
Solo quedan recuerdos, preservados
en el ambar nostélgico del tiempo.

jDomingo! La semana ha terminado
con la resurreccion del Galileo.
Otro afio de mi vida se ha esfumado
en las profundas cdmaras del tiempo.
Por amor y respeto he observado
los ritos de mis padres y mi pueblo.
Otra filosofia he cultivado
—en la tumba vacia va mi credo.
Pero la tradicién he conservado,
y en el pecho protejo el sentimiento.
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LA TUMBA VACIA

En la caverna estaban los osarios,
perdidos en las colinas del tiempo,
Los santos nombres en roca tallados,
quietos los huesos nobles en encierro.
Con anillo y galén ornamentaron
la puerta de la tumba que escogieron,
discipulos que luego lo grabaron
en la cercana tumba de San Pedro,
los mismos que murieron recordando,
mientras los vivos la ruta perdieron.

La tumba de Talpiot ha confirmado
lo que Qumran y Hammadi sugirieron,
mas el rebafio ciego lo ha ignorado:
prefieren no mutar lo que creyeron.
El mito del Jestis resucitado
trocar por la verdad ya no pudieron
las criptas de un Yeshtia enamorado,
de Mariamene e Mara y su heredero
Yehuda, de Maria y tres hermanos,
Ya'akov, Matia y Yose, en el entierro.

San Judas Iscariote es insultado
por los que no comprenden su tormento:
el ver a su rabi crucificado
tras cumplir la misién dandole un beso.
Traicién no es el hacer lo que es mandado;
perfidia es desvirtuar lo verdadero,
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como hiciera el mitémano de Tarso,
y el pescador de hombres Simén Pedro,
negando a Magdalena y a Santiago
su primacia santa de maestros.

Lo que sobre esa piedra fue fundado
prision de hombres es, que no algo eterno:
el llanto de los nifios abusados,
la hoguera que quemé a miles por miedo,
el dogma de cerebros asfixiados,
la mitra del papado principesco
que parcel6 el planeta en su reinado,
espada més que cruz, de sangre y fuego,
jerarcas de poder intoxicados,
antipodas del noble Nazareno.

Solo ve la verdad quien, liberado,
abre los ojos y la busca, atento,
en el mundo tangible, entre los astros,
los nifios harapientos y el silencio;
quien sabe que ningan texto sagrado
ordena suprimir el pensamiento;
quien duda del rigor del Vaticano
y distingue el buen vino del veneno;
quien ve tras el Jests resucitado,
la historia de Yeshtia bar Yusef muerto.

Dadme sélo las reglas que ha ensefiado
a los pobres del mundo el Galileo,
las maximas que Kant ha predicado,
de Spinoza la ética sin tiempo,
lo que Sécrates busca y no ha encontrado,
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y la moral sin dogmas de Ingenieros.
Dejadme asi vivir como he sofiado,
guiando la razon al sentimiento,
de vida el corazén enamorado,
en bisqueda ardiendo el entendimiento,

2007
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ODA SENTIDA A ASCANIO AROSEMENA

«Seres borrados por los siglos
estan velando por nosotros desde lejos»
Francisco Luis Bernardez

Mira dénde estoy, Ascanio:
parado junto a la brecha
que abrieron colosos brazos
que ayer te hicieron afrenta
En tierra, tus huesos santos;
los mios, buscando tu fuerza
para seguir trabajando
y que Panama florezca

La vida no es justa, hermano,

o serias ta el que estuviese
cargando en tus hombros barcos,
batiendo en suefios las hélices
Yo —ensombrerd'o con cutarras —
viviria en mi pueblo heroico,
no en esta Ciudad de marras,
donde Ascanios quedan pocos

Pero eso dict6 el destino:
que tu entregaras tu sangre,
y, con el valor mas fino,
murieras por mi, delante
del pelotén de patriotas
que tuvieron el coraje,
de marchar hasta la Zona,
a vencer al Arrogante,
con la patria como axioma...
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iy la bandera ondulante,
envuelta en una salomal!

La historia es absurda: quiso,
cuarenta afios tardia,
que fuese yo el heredero
de gesta tan singular
y con mérito académico
—pero sin tu valentia—
viniera desde tan lejos
a servirte en el Canal

Del suelo donde reposas
el Gigante ha sido echado;
han vuelto a nacer las rosas:
el trabajo ha comenzado
Tu bandera se enarbola
soberana en dos océanos
Es de tu patria la Zona;
la Via, de tus hermanos

Serias tu el intelectual,
ahora que el dia ha llegado,
que dirigiera el Canal,
isi no te hubieran matado!
Sélo pido a Dios, Ascanio,
el ser digno recipiente
del intimo sacrificio
que ta hiciste por tu gente

2004
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Esta oda fue escrita cuando el autor ingres6 a la fuerza laboral del
Canal de Panama. Ascanio Arosemena fue el primer martir panamefio de
la gesta heroica del 9 de enero de 1964. Muri6 abatido por una bala norte-
americana mientras ponia a salvo a heridos panamefios desarmados.

214



OTROS VERSOS

VALHALA

A Mam

En una tarde de tormenta,
conté mi abuela a mis oidos asustados,
que el trueno inmenso que rodaba,
rasgando el velo de tul gris algodonado
en que la niebla envuelve al cielo,
desde occidente hasta el oriente trepidando,
era estampida de las almas
de los corceles que en batallas del pasado
han muerto heroicos, avanzando,
y en el Valhala —libres —han resucitado.

Mi pensamiento, desde entonces,
el retumbar de aquel rebafio va auscultando
y se me expande el corazén
siempre que en nubes de tormenta escucho hollando
el repicar de sus galopes,
fuertes y briosos, adornados por los rayos.
Potros de sol, sobre las aguas
crean un infierno de rugidos encontrados.
Van por su reino, estremeciendo
el universo con la ira de sus cascos.

Esto aprendi ayer de la ciencia:
que de electrones es descarga virulenta
la sierpe blanca, y son voltaicos
los potenciales que conectan cielo y tierra.
Por muy exacta explicacion
que del misterio de la ciencia aquella sea,
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s6lo me dice cémo y qué:
el sentimiento no lo explica ni lo expresa.

Confieso hoy que el corazén
aun es de nifio y cada trueno le recuerda
aquella historia que cont6
la boca santa de esa dama que ya es muerta.
Sonrio febril, emocionado:
con dicha alzo al firmamento mi cabeza
cuando un destello lo desgarra,
porque esas llamas entre lluvia me recuerdan
que en las sabanas del Valhala
un gran tropel de mil caballos corre y vuela:
cascos de luz, almas de fuego,
eternos simbolos de coraje y de fuerza.

2005
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LOBO
A Mobnica

Quisiera creer que mi alma es un lobo
y que, cuando muera este cuerpo mio,
en él volveria, olvidando todo,
en un bosque helado, un reino del frio.
Abrira sus ojos, lentejas de plata,

y su madre loba lamera el pelaje.

En polvo de nacar se hundiran sus patas,
vapor en su hocico, anunciando el viaje.

Sus pequetias huellas, sus encias suaves,
con duros inviernos se volveran grandes,
tilosos colmillos, y firme la carne,
el abrigo airado, brioso, indomable.
jCorre por la nieve, cual luz, sin cadenas!
Vive, que eres vida... hoy nadie es tu duefio.
Libre en el olvido, bella luna llena,
lobo, bestia hermosa, animal de suerio.

Bajo altos pinos, sobre el manto blanco
de la nieve fresca que cay6 en la noche,
mi lobo se esconde: algo estd asechando,
un venado altivo, que hondo miedo esconde.
La presa se asusta, le doy caceria.

La batalla es fiera, la gana el més fuerte.
Mi alma no se acuerda de cuando era mia:
vestido en el lobo, no temo a la muerte.

2007
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ALUMBRAMIENTO

Que nazco yo, que aparezco en este mundo,
que vengo ya con el alma desgarrada,
y traigo en el tierno pecho algo profundo:
un dolor, un brillo que hiere en la mirada.

Contemplo a mi madre y siento que soy suyo,
mas comienzo a recorrer otro camino,
pues la fruta habra nacido del capullo,

pero ahora se encuentra sola ante el destino.

Mi padre me muestra el mundo con sus actos,
me lleva con firme mano por la senda.
Transcurro en su sociedad, entre los pactos
del hombre que da la vida como ofrenda.

Crezco entre las soledades y el silencio,
descifro los signos mégicos del alma
que, escritos sobre los libros, son cual genios:
son mis companieros avidos de infancia.

Cuando entiendo las mentiras de mi entorno,
renuncio a mi religién y busco el vado
que me llevara hasta Dios en el retorno

de este exilio al otro mundo, atin recordado.

Mi alma, en honda luz; desamparado

el corazoén, sobrecogido en blando nicho.
(Por qué habria de callar lo que fue hablado?
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¢Por qué no, en vez, gritar, lo que se ha dicho?
Encuentro, al fin, el amor en una rosa;
entiendo asi que naci al ser amado...
Amor en el pecho, amor, jno hay otra cosa!

la angustia del corazén ha terminado.

2005
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VEN, MUERTE

Ven,
muerte,
hermana mia,

cubre con tu mano suave mis ojos mustios

para que la luz de este mundo
no perturbe mas mi descanso,

calla con tu beso eterno

el inquieto ir y venir de mi aliento,

deja que mi corazén cansado
se duerma como un nifio
a la sombra fria de tu abrazo.

No te temo,
muerte,
hermana mia,
(por qué habria de temerte?

No me espanta tu figura:
reconozco en ti ala Vida

disfrazada de dolor.

Ven a mi pronto,
no me hagas esperar mas.

Llévame,
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con suavidad y ternura,
hasta donde me esperan
con los brazos abiertos
y una sonrisa en los labios.

Abreme paso entre esta multitud clamorosa
y guiame hasta ese lugar hermoso
en donde podré conocer la verdad,
en donde seré libre y feliz
otra vez...

1998
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LA NOCHE

Obscena y lujuriosa esta la noche
con su gajo de estrellas derramadas

1999
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SONETO DEL HOMBRE CASADO

Si a mi lado, bella, ta no estuvieses
tendria esa libertad de mi pasado
de amar a otras mujeres, cuantas veces
amanecer con ellas a mi lado.

Mas esa libertad es un exilio,
y es falsa su premisa libertaria.
Amar asi no es tal, es espejismo:
me trueca el goce a cambio de mi alma.

Contigo a mi me basta, bella mia,
pues no quiero otro cuerpo ni otros besos,
y me sobra placer entre tus labios.
iY no me importa mds, por propia hombria!
Que como quieran vivan los solteros,

pues los hombres casados son mas sabios.

2004
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EL REGALITO

A tres por cinco
son las bombitas,
a tres por cinco

La prende el nifio
con sus manitas,
la prende el nifio

En un instante
la bomba explota,
deja un tusito
La madre llora,

loca, la mano...
iA tres por cinco!

2008
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CAJITA INFELIZ

I

Te diré la historia
de un pequefo nifio
que vivia en las calles
de mi Panamé.

Una madre adicta
a la piedra en pipa,
con droga en las venas
al nifio pari6.
Llena de rencores
y de sufrimientos,
con amarga leche
a él lo amamanto.
Nunca vio a su padre
mas que en una foto
de, cuando en la cércel,
alguien lo mato.

Su cuna es la acera,
su abrigo la lluvia,
su arrullo los carros,
los gritos, las balas.
El nifio tiene hambre,
y por eso llora.

La madre el reproche
no se lo perdona.

Y lo echa a la calle,
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porque falta un hombre,
pa' que busque el pebre,
pa' que gane el real.
Plata que mas tarde
comprard la piedra,
y de mala gana,
un trozo de pan.

El nifio en harapos,
en plena avenida,
pide por su vida
que le des un rial.
Con aguja en brazo,
la madre escondida
lo espera transida
en algtn zagudn.

Esta tnica historia
se ve repetida,
en mil vidas, tantas,
tan pronto perdidas.
Oye mi relato
del nifio sin nombre,
porque estoy seguro
que sabes quién es.

Sabes que lo has visto
junto a tu ventana
mientras el seméforo
te cambia la luz.
Sabes que su cara
con sudor y lagrimas
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y su mano sucia
a ti se acerco

Y pensaste: «Mira
a este nifio pobre...
¢(Doénde esta la madre,
el padre, la ley?»

Y tal vez le diste
un centavo en lastima
o la nuca fria
de quien no lo ve.

Pero el nifio existe,
aunque no lo mires,
y su madre adicta,
y su padre muerto,
y su vida triste
no desaparecen
al cerrar el vidrio
y virar la cara
o subir la radio,
pensando: «jQué vaina!...

pero no es mi hijo,
mi culpa o mi causa».
Y su historia existe,
aunque no la leas.

El nunca fue a la misa
ni tuvo bautizo
ni la catequesis
de una religion.
No es que le haga falta
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el dogma y el mito,
pero sin un padre
que le dé el ejemplo,
y la madre rota,
le hace falta un dios.

Su dios es la calle
de miradas turbias,
drogas, juega vivo,
fuerza y violacion.

Un dios punitivo
es el del seméaforo,
que no te perdona

el haber nacido
negro, pobre, anénimo,
mas con corazon.

II

En la misma tierra,
en la misma patria,
en el mismo tiempo y
misma sociedad,
otro nifio nace
en cuna de plata,
de apellido bueno,
en el hospital.

Su padre esta vivo,
viste de corbata.
Desayunan juntos,
lo besa en la frente.
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La madre lo abraza,
lo acuna en sus brazos.
El bebé se duerme
en blando calor.

La leche en sus tetas
nunca supo a droga,
o al acido odio,
s6lo a tibio amor.

Ahora, este otro nifio,
digamos que es rubio
y blanco y catélico,
se llama Agustin.
Tiene un nombre fijo,
porque tuvo agua
bendita en la frente
cuando era bebé.
Mientras que este otro
tiene muchos nombres:
pela’o, man, chombito,
laopé, buay, bribén,
carajo, negrito,
Memin y ladrén.

Viven los dos juntos
sin jamas saberlo,
con vidas cruzadas:
la misma ciudad,
mas mundos distintos,
arriba y abajo,
adentro y afuera
de la sociedad.
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Te doy un ejemplo:

a los cinco afos
saliendo del Kinder,
paré en un semaforo

el van de Agustin.
Mir¢6 para afuera
de esa esfera magica
de aire fresco y musica,
un Mercedes Benz.

Y quién mas tua crees
que estaba ahi afuera
detréas del frio vidrio,
chifiando los taxis,
descalzo en la calle,
lleno de lombrices,
flaqueando por hambre,
jquién méas que Memin!,
con su cara sucia
y la mano abierta,
pidiéndole un cuara
al nifio Agustin.

La luz cambia a verde,

el carro acelera.

La mano vacia

se pierde detras.
«;Quién era ese nifio,
mama?» La pregunta

no tiene respuesta.
Nunca la tendra.
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La papita frita
cae y ensucia el cuero
negro del asiento,

y el juguete nuevo,
Cajita Feliz.

«;Quién serd ese nino?»,
también piensa el otro,
pisando el asfalto
en calle asoled'.
«;Qué estara comiendo,
qué estara jugando,
camino a su casa
junto a su mama?»

Y, por un segundo,
siente envidia y odio
por los dados locos
del dios tricolor,
que le pone roja
eterna a este chombo,
mientras otro—en verde —
vive sin dolor.

111
Pasaron los afios
y muri6 la madre
'trabada' en la piedra,

en un callejon.

Y el mismo hijueputa
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que vendia la droga
que mat6 a la madre
que arruiné la vida,
—en pacto faustiano—
le ofrece un hogar
de colchén roido,
de pan mal habido,
si a cambio el nifiito

vay le hace un favor.

Pero el favorcito
no es lavarle el carro,
ni limpiar zapatos,
o podar el patio.
Es otro, es distinto,
del que no se dice,
del que no se habla,
y se hace calla'o.

Te paras afuera
de la discoteca
a golpe de nueve,
mirando de la'o,
Pones un puestito
de carne en palito.
Guarda los paquetes
en tu pantalén.
Espera a que vengan
a ti los clientes.
Si piden «pimienta»,

jasunto arregla'o!
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El nifio no entiende
muy bien lo que pasa,
pero sigue el juego
que da pa' comer.
Vende la «pimienta»,
recoge la plata;
si viene el patrulla
él se echa a correr.

Asi paso el tiempo,
Memin se hizo hombre,
perdié la inocencia,

y envidi6 el poder.
Vio el juego completo:
en sucio tablero
se supo el pedén negro
del gambito cruel.

Una noche roja
de cuchillos bravos,
le da jaque mate
al cobarde rey.
Se hace del negocio
y sigue supliendo
el mismo mercado
del maleante aquel.

Los peones son otros,
el juego es el mismo;
y el dios de la calle
se rie con él.
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1A%

Agustin, jrecuerdas?,
creci6 alto y fuerte.
Terminé en La Salle

con puesto de honor.

Se ira para el Norte,
a hacer la carrera,
tal vez medicina,

en el exterior.

Su padre, orgulloso,
le regala un carro,
moderno, de lujo,
en su graduacion.

Su novia, tan bella,
con él esa noche
se acuesta y le entrega
la virginal piel.
Entre muslos blancos
tibios, sudorosos,
el joven degusta
la primera miel.

Ebrio de alegria,
mala hora, decide
con unos amigos
ir a celebrar.
En la discoteca,
tras un par de tragos,
se antoja de algo
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més fuerte probar.

Asi sale el combo
de jovenes ricos;
se llegan al puesto
de carne en palito.

Y con la «pimienta»
que vende un chiquito,
se van a una esquina,
buscando emocion.

La coca le sube
a Agustin por dentro,
le enciende una euforia,
fuego de borracho.
Un tipo lo reta,
con motor rugiente:
«Echemos regata,
pa' ver quién es macho»

Agustin acepta,
se siente valiente,

y en su carro nuevo,
persigue al muchacho.
Por Calle Cincuenta
los vieron volando:
dos balas de plata
parecian los carros.

El dios de la calle,

que cambia de luces,
no gusta que ignoren,
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su roja advertencia.
La mula, con verde,
tan tarde en la noche,
veloz en su via,
sigue sin prudencia.
Del joven y el carro,
si acaso, en la calle,
quedaron las manchas
de sangre y violencia.

La novia, prefiada,
viuda sin casarse,
tras triste embarazo
le pari6 su imagen.
El bebé sin padre
le llora en las noches;
la joven, marchita,
no sabe cuidarle.
Los padres del novio,
por amor al hijo,
con el alma herida,
se dan a criarle.

\Y

Pasan cinco anos,
y el Agustincito,
creci6 rubio y rico
igual que su padre.
Se va cada tarde
con los abuelitos
a comer helado
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en un restaurante.

Unos afios antes,
Memin, traficante,
muri6 por el filo
de algtin debutante
que, peén de gambito,
quiso desafiarle,

y una noche roja,
le dio jaque mate.
Dej6 en este mundo,
herencia de sangre,
en el vientre de una
que le pag6 en carne.

Y el hijo de Memo,
descalzo en las calles,
crecio6 con la adicta
quitdndole reales.
Nunca vio siquiera
en vida a su padre,
mas que en una foto
grotesca y cobarde,
en la cruel portada
del Siglo, en la carcel.

Acosa a los carros
en plena avenida,
sin libros, sin techo,
maestro, ni fe.
Toca a tu ventana,
con manitas sucias
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y triste te dice:
«Deme pa’ comé»...

iCurioso el destino!
En una parada,
de Agustin el hijo,
y de Memo el crio,
a través del vidrio
se vieron de frente.
«;Quién serd ese nino?»,
penso6 Agustincito,
«por qué anda solito
entre tanta gente?»
«;Quién serd ese nino?»,
se pregunta el otro
sin nombre, sin sombra,
futuro o presente.

«;Quién serd ese nifo?»
Mas nadie contesta.
Tal vez nadie supo.
Tal vez nadie quiere.

Que fue de aquel nifio
que creci6 sin padre,
partido en dos mundos,
nadie me lo dijo.

Lo que queda claro
es que en el camino,
lo que siembra el padre
lo cosecha el hijo.

Y el dios de la calle,
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de pobres y ricos
se bebe la sangre
en el sacrificio...

2008
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DECIMA

Padre es el mejor amigo,
siempre que he necesitado.
Cuando no estés a mi lado,

seguirds aqui conmigo.

I
Madre es el més grande amor
que un hijo tiene en la vida;
por eso, es reconocida
por su dulzura y calor.
Mas a mi padre el honor
hoy rendirle yo persigo.
Por propia experiencia digo:
muchos hablan de amistad,
pero, ante la adversidad,
padre es el mejor amigo.

I
Heredé tu inteligencia
desde la cuna natal.
Me ensefiaste la moral,
el trabajo y la decencia.
Me impartiste tu experiencia,
construyendo asi un legado.
Te mantuviste a mi lado
en salud y enfermedad,
siendo un hermano, en verdad,
siempre que he necesitado.
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I
Como el abuelo, despacio,
decia en una ocasion:
yo soy tu prolongacion
en el tiempo y el espacio.
Ningtn apellido rancio
tanta honra me habria dado
como el ejemplo brindado
y el prestigio de tu nombre.
Seguiré siendo un buen hombre
cuando no estés a mi lado.

I\Y
Doy gracias que, en la vejez,
ha querido Dios que obtengas
la cosecha de tus siembras
para que feliz estés.
Ahora que, en mi madurez,
multiples metas persigo,
si algtin éxito consigo,
a ti lo dedicaré.
Mientras que yo vivo esté,
seguirds aqui conmigo.

2006
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HAIKU

En tu cabello
mi mano esta cautiva.
No la dejes ir.

O O3

¢Por qué esta noche
bajo el cielo, pienso en ti
mas que en mi mismo?

O &3

Salté al vacio
con los ojos cerrados
para besarte.

O O3

Son més lejanas
las lejanas estrellas,
lejos de ti.

O &3

Avergonzada
de su propia belleza
estd la noche.
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Sufro la herida
de mi amor que no calla
con tu silencio.

O O3

Corazon mio,
la llama esta encendida:
eres incienso.

O O3

Bajo la noche
la fruta de tu boca
fue mi deleite.

O O3

Junto a 4, bella,
he desnudado el alma,
antes que el cuerpo.

2000
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KATAUTA

Mi rosa blanca
ha abierto sus pétalos
para que se los bese.

O O3

Cual un abismo
es tu silencio hondo.
i Viviré en el abismo!

O &3

Todavia siento
la caricia timida
de tu mano en mi piel.

O &3

Quién lo diria...
jdibujaste gladiolas
con tu mano de lirio!

2000
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EL AMOR REVELADO

Sonrisa en mis labios
fuego en mi cuerpo
abismo y vértigo

beso de Dios
brote de juventud
caricia nueva

serenidad en mis ojos

luz y paz en mi alma
el amor revelado

la respuesta a mi vida

el més bello recuerdo
presente glorioso
profecia de amor

tq,
mia
Gnica
eterna
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ERES TU

Entre todas las mujeres de la tierra
yo te escogi,
porque ta eres ella:
la bella que esperaba
y amé desde siempre.

Y asi—sin fin—
porque eres mia,
volveria un millén de veces
a escogerte,
en un millén de vidas
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FALTA ALGO

Sobre mi cabeza estan las estrellas,
temblando de frio entre nubes tenues.
Bajo mis pies esta el pasto verde,
salpicado en rocio generoso.
Estan el piano y el silencio.
Estan la paz y el deseo.

Esta tu recuerdo en mi mente,
fragante como una rosa blanca,
remolino de nécar.

Pero siento que falta algo en mi pecho...

(tienes ta mi corazén?
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EN TU PECHO

Tengo los ojos pesados
de no verte,
y ya no miro al cielo
ni a sus estrellas
para que no sufran con su brillo
mis pupilas marchitas

Tengo los labios resecos
de no besarte,

y ya no bebo el agua
ni como la fruta
para no saciar mi sed
sin tu boca

Ven y déjame ser a tu lado,
jacompana mi soledad!,
que quiero ver las estrellas
y beber el agua fresca
mientras mis lagrimas se secan
en tu pecho...
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ABRE TUS ALAS

Abre tu corazon, bella,
y salta al vacio:
el amor te dara alas.

Y si el miedo te sobrecoge,
impidiéndote abrirlas,
yo te abrazaré fuertemente
y volaremos con las mias.

Pero salta ahora, bella...
no me dejes caer en el vacio.
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ALAS ROTAS

Tus ojos himedos me miran:
aqui, en tierra
yaces a mi lado
Con las alas rotas
te levantas
y sacudes el polvo de tu cabellera
No hay reproche en tu mirada,
sblo tristeza
Yo también me levanto
El vértigo de la caida nos ha debilitado
Tomo tus manos
y las beso

Tt reclinas tu cabeza
sobre mi pecho
Yo alzo la vista
al cielo
El lienzo azul,
surcado por hileras de nubes blancas,
me llama a su lado nuevamente

Entre besos,
susurro palabras dulces en tu oido.
Las lagrimas se secan
Tus mejillas recuperan su color
Acaricio tus alas rotas:
el amor las hace sanar
Y alzamos el vuelo...
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EL AGUILA

Contemplo desde lo alto
la silueta de tu pecho desnudo,
y me pareces un lago
que resplandece bajo la luna

Como un 4guila nocturna
te sobrevuelo
y en picada llego a ti:
capturo con mis garras los dos salmones rosa
que nadan agitados en tus senos
y los devoro mil veces
en un beso
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PRUEBA DE AMOR

Sé muy bien,
bella mia,
cuanto me amas
pues tu amor me ha tocado

Tu amor ha llegado a mis oidos
fuerte y claro
envuelto en tus palabras,
como llegan a una nave que naufraga
las luces cercanas de la costa
y de la esperanza

Tu amor ha llegado a mis manos
tibio y tierno
en tus caricias,
como llegan a un lirio adormecido
la ternura de la brisa
y la tibieza del sol

Me has dado tu amor
en tu risa dulce,
en tus lagrimas amargas,
en tu silencio...

Sé muy bien,
amor mio,
cuanto me amas
y sé muy bien
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cuanto te amo yo

Hoy mi corazén se desborda,
como una copa de oro
llena de tu vino exquisito

No necesito prueba alguna
de tu amor,
ni la pido de ti,
ni ta puedes darla

¢{Cémo podriamos poner a prueba el amor,
si en verdad es el amor quien nos prueba
con su fuego y su verdad?

El amor es,

en si mismo,
nuestra mejor prueba
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HACERTE MUJER

Una estrella nace
estrella
en la bruma del horizonte
y no es hecha tal por el ojo que la admira

Una rosa nace
rosa
en el jardin, entre espinas,
y no es hecha tal por la mano que la acaricia

Asi ta naciste
mujer
en tu propia naturaleza bella
y no eres hecha tal por este amante
que se complace en complacerte
y en despertarte a tu propia esencia
de rosa
y de estrella
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HACER EL AMOR

Somos hijos del amor,
que se deshizo en rios y fluy6
hacia mares distantes

Hoy nos vemos las caras
y nos tocamos los cuerpos
fluyendo de vuelta a nuestro encuentro

¢Como puede lo creado
hacer al creador?

iVen a mi, bella!
y entrégame tu cuerpo
mientras tomas el mio,
pues el amor nos haré a nosotros
como arcilla en el fuego
a semejanza de su primera imagen
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MI PRESA

Eres cautiva
entre mis garras y mi cuerpo,
mi presa, mi prisionera, mi alimento

Lamo
la piel tibia de tu cuello desnudo
y siento
el palpitar de tu pecho asustado,
trémolo tras la caceria

Eres mia...
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MIEL

Mientras dormia
llegaste a mis labios
con el panal de tu boca
pleno de miel y de ansias

Y me despertaste a esta nueva noche
con un dulce y callado deseo

No ha terminado atin nuestro beso,
cuando quiero otro

No te has marchado atin,
y ya te extrafio

Mientras mas te tengo,
mas te necesito

iVen con tu panal y con tus ansias!

Yo siempre estaré aqui,
esperandote,
con mi espada,
con el fuego
de mi instinto
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FUEGO

hay fuego en mis manos
siento como quema mi carne
fluye por mis venas
llega a mi corazén
y como un arbol de luz
se irradia a todo mi cuerpo
incendiandolo

con fuego
mis ojos te buscan en la oscuridad
y te encuentran
desnuda
incauta
cercana

voy a ti

el fuego de mi boca pasa a la tuya
en un abrazo te sujeto
y ardes conmigo
junto a mi
en ti
como una gran lengua de fuego al viento
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ALMA CURIOSA

Que no sepas quién soy cuando me encuentres
eso es lo que deseo
Te paseards orgullosa
con tu clavel en la mano
mirando con disimulo todas las caras presentes
buscando reconocer
al pobre diablo que te admira
Yo seré fuerte y callado
Puedes inquirirme
mirdndome con esa luz de tu pupila
que refresca y quema a la vez
preguntdndome quién soy
y no lo diré
Me negaré siete veces
Alma curiosa
Siete veces bastaran
para saber si tu también me quieres
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ALMA'Y CLAVEL

Alma
iqué bella lucias junto al clavel!
Si hasta me pareci6 que
entre ta
—que eres flor de fuego—
y el clavel
no dejaban lugar
para mas belleza en la estrecha estancia
Te miré con recato varias veces
fascinado por la visién reveladora
del clavel tembloroso entre tus manos fragiles
El tallo del clavel
esbelto como tu cintura
jugueteaba entre tus dedos
al tiempo que tu mirada
—rayo de luz y rafaga de fuego—
buscaba entre los diablos al autor de este pecado.
Los pétalos del clavel
—roja sangre hecha poesia—
se agitaban con tus caricias
pero callaban fielmente su secreto:
mi secreto
Mas de una vez tu rostro se acerco a esos pétalos
intentando percibir
en su pequefio remolino de seda carmin
la fragancia misteriosa de mi amor callado
¢ Acaso no sentiste entre esos pétalos
el palpitar agitado de mi corazén?
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MI ROSA

Sostengo una rosa,
una bella rosa en mis manos.
Entre mis dedos cuidadosos la acaricio
y siento que es fragil su cuerpo
y que son como suave seda
sus pétalos de rojo encendido.
La acerco a mi rostro y cierro mis 0jos.
Mi labio roza un pétalo fresco,
se moja en su rocio,
y aspiro su exquisita fragancia.

Amor mio,
se parece tanto a ti...
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TUS SENOS

Tus senos, bella,
son como montes gemelos
que se alzan junto a la planicie
de tu vientre

Tus senos, bella,
son como panes tibios y fértiles
amasados por mis manos cuidadosas
de poeta

Son tus senos, mi bella,
frescas fuentes de agua pura
dispuestas a calmar mi sed,

dulces panales de abeja

desbordantes de miel para mi boca,
inmensas cumbres de fuego
donde mis ansias florecen

Dos capullos de rosa
que han brotado sobre nieve,
son tus senos

Y son
—al mismo tiempo —
mand inagotable y perdices asustadas
en el desierto de mi soledad,
y las uvas jugosas
de la tierra prometida
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NO SERA SUFICIENTE

La noche fria me rozaba suavemente,
mi mano abrigaba tu rosa,
mis ojos buscaban la luna.

Acerqué tu rosa a mi rostro
y, mirando la luna,
inhalé su perfume.

Mi alma se hincho¢ de poesia y de vida,
inspirada por la luz plateada de la luna
y la esencia sutil de la rosa,
esa luna inconstante... esta rosa efimera...

Comprendi esa noche
que enamorarme de ti no sera suficiente,
porque lo que anhelo es amor,
no enamoramiento.

El amor no es una rosa,
que hoy es bella y mafiana ha muerto.
El amor no es efimero.

El amor no es una luna,
que hoy crece y mafiana mengua.

El amor no es variable.

El amor es eterno,
el amor es constante,
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y es amor lo que busco.

Amarte es lo que quiero,
amarte y que me ames, y que
en un mismo gesto inmenso

demos la vida por amor

Mientras tanto,
disfrutaré de la rosa, de la luna
y del enamoramiento fugaz
que enriquecen,
los tres al mismo tiempo,
mi alma solitaria...
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TIEMBLAS SIN DARTE CUENTA

Te miro y sonrio.

Camino hacia ti y mis brazos te rodean.
Te acerco a mi cuerpo y te aprieto contra mi.
Siento tu pecho tibio esparcir su blandura
sobre mi pecho ansioso.

Siento mi boca respirar tu aliento.
Siento tu mirada hablarme sin palabras.

Siento mis manos que se amoldan,
lentamente,

a las curvas de tu cintura, de tus caderas.
Siento tu corazén revolotear junto al mio.
Y te estrecho atin més contra mi cuerpo.
Tiemblas sin darte cuenta.

No lo percibes, pero yo si.
Es un temblor leve,
como el de una pequena flor que mece la brisa.
Me inclino y rozo tus labios rosa,
dulce fruta de pasion.

Mi mano acaricia tus cabellos,
y tus ojos se cierran,

como estrellas que se ocultan.

Te beso tiernamente.
Mis labios en tu boca se mojan de néctar
y abren la puerta al alma,
que despunta como el sol
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y que hace arder mi cuerpo enamorado.
Con el beso, subimos juntos
hasta ese mundo azul que es s6lo nuestro.

Tu mano se posa sobre mi pecho y me acaricia;
la mia resbala como miel
cubriendo tus laderas,
tus contornos, tus encantos.
Yo te envuelvo entera,
como fuego a un arbol que arde.
Tiemblas sin darte cuenta.

Te dejas llevar y caemos suavemente.
Sobre la hierba te amaré
hasta que el amor nos consuma.
Te cubro con mis besos.
Mis manos son olas, mi lengua es una flama.
No lo percibes,
pero yo también tiemblo.

Mi sangre corre en torrentes impetuosos.
Recorro con la mirada tu desnudez,

y delineo tus formas con mis dedos cuidadosos.
Tu respiracion se agita y tu corazoén se desboca.
Te estremeces de placer entre mis brazos.
Tiemblas sin darte cuenta.
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DEJAME

Amor,
déjame entrar
con tu alma,
en tu mente,
a tu cuerpo

Amor,
déjame escuchar
el agitado aleteo
de esa paloma blanca
que revolotea en tu pecho

Amor,
déjame tocar
tus manos con mis manos,
tu lengua con mi lengua,
tu fuego con mi fuego

Amor,
déjame callar
este temor pequeno
de morirme mafana
sin habernos devorado

Amor,
déjame extrafiar,
cuando hayas partido,
tuvoz,
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tu calor
y tus latidos

Amor,
déjame amarte,
y déjate amarme
porque somos uno en dos
y adn no hay olvido
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MIRA

Mirame,
bella mia:
soy un hombre,
(lo ves?

Aqui,
frente a tu mirada altiva,
jmira cuan fuerte soy!

Mira cémo mis manos cavan
la cintura de este continente,
buscando unir dos océanos

Mira cémo mis ojos se hunden
en los hondos rincones del universo,
buscando la luz del pasado

Mira cémo mi lengua habla
un millén de idiomas y dialectos,
buscando paz o guerra

Mira como mis pies recorren
la tierra, el mundo entero,
mil veces en un sélo dia,
buscando peligros

iMira cuan grande soy!
Como el rey de la creacion,
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Dios me hizo antes que a ti;
de una de mis costillas tomé tu carne
y con Sus manos de hombre
te hizo para mi

Ahora mirame nuevamente,
amor mio:
soy tu hombre,
¢lo sientes?

Aqui,
rendido a tus pies
junto a tu pecho palpitante y desnudo,
jmira cuan débil soy!

Mira como mis manos gastan
tu cintura y tus caderas
con caricias largas,
buscando fundirme contigo

Mira cémo mis ojos se hunden
en lo hondo de tus pupilas,
buscando luz en su abismo,

y hallando paz en su penumbra

Mira cémo mi lengua acaricia
tus senos,
y cémo coronan mis labios
tu aureola rosa
con mi ansiedad

Mira como mis pies recorren
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tu cuerpo entero,
que es mi mundo infinito,
mi reino
y mi laberinto

iMira cuan tuyo soy!
Como mi duefa absoluta,
Dios te hizo asi soberbia,
y a mi un esclavo a tus pies;

y si de mi pecho tomé tu carne
fue para llevarme hasta esa carne mia
a amarme de vuelta cada vez:
hasta tu doble pecho erguido,
hasta tu rosa encendida,
hasta tu silencio
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AMO TU SILENCIO

Yo amo tu suefo, pequefio y hermoso,
yo amo tu mirada, que me somete y me enamora,
yo amo tu sonrisa, que es un sol de alegria,

Amo tu cuerpo robusto y sutil,
esculpido a mi gusto, moldeado a mi forma,

Amo las frases que nacen en tu pecho y que besan mi oido,
embriagando mi corazon.

Pero sobre todo, amo tu silencio...
porque en él vivo yo.

274



JUVENILIA ROMANTICA

ERES

Te amo
como nunca pensé que amaria

Te amo,
como la muerte ama a la vida,
como el sol ama al horizonte,
como Dios ama a los hombres,
asi te amo

Eres ahora lo tinico que me importa en la vida
Eres mi vida

Quisiera que nuestros 4tomos se amaran libremente
asi como libremente se aman nuestras almas

Porque mi alma es tuya aunque viva en mi,
porque yo soy tuyo,

porque asi lo quiero yo

Porque te amo, angel mio...
jte amo!

275



ROBERTO PEREZ-FRANCO

MI ALMA

Mi cuerpo es tuyo,
pues te ama y te desea con locura.

Mi mente es tuya,
pues no se separa de ti ni un momento

y te acaricia en sus largos delirios.

Pero mi alma no es tuya...
jmi alma eres ta!
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NO PIDO NADA

Hoy conozco la gloria.
Hoy soy absolutamente feliz.
No necesito nada.

Ella lo es todo para mi, y hoy es mia.
He visto su corazén desnudo,
la he besado

y he naufragado en sus ojos.

Puedo morir, Sefior.
No pido nada.
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EDEN

juntos, amor,
juntos ti y yo

eres mi gloria,
mi paraiso,
eres el cielo que me espera
como recompensa
y eres los dngeles,
y las arpas,
y los coros celestiales

y eres también
la fruta prohibida
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ANTES DE TI

Antes de ti,
amor mio,
no hubo nada

No hay huellas
en la playa de mi cuerpo
mas que las tibias marcas de tus pasos

No hay sabor
de otras bocas en mi boca
de otros labios en mis labios
de otras lenguas en mi lengua
mas que tu sabor a fruta
y miel

No hay olor
de piel en mis manos
ni de manos en mi piel
mas que tu olor de mujer,
de nifia y fiera

No hay mas luz
en mis 0jos
que la luz de tus ojos

No hay mas fuego

en mi pecho
que el ardor de tu pecho
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No hay mas anhelo
en mi alma
que amarte sin final

Antes de ti,
amor mio,
no hubo nada

Has marcado el inicio
de una era de amor,
has parido un hombre nuevo
para que te ame

Después de ti,

amor mio,
no habra nada
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ANTES DE Mi

Antes de mij,
amor mio,
no hubo nada

Nunca nadie
lleg6 a tu vida
tumbando tu puerta,
hasta ahora

Nunca nadie
rob6 tu alma

para fundirla con la suya,
hasta ahora

Nunca nadie
toco tu cuerpo,
s6lo yo
con mi espada

Ninguna mano
rozo tu piel,
s6lo mi mano
de poeta

Ningtn aliento
calmo tus miedos
s6lo la brisa tibia

de mi boca
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Ningtin corazén
lati6 junto al tuyo,
sélo éste,
que era mio

Antes de mi,
amor mio,
no hubo nada

Hoy inicio
un eén de amor,
y seré para ti
tu alfa
y tu omega

Después de mi,

amor mio,
no habra nada
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CELOS

Hay una bestia dormida
dentro de mi

Bajo mi piel vive la bestia,
respirando mi aire,
y vigilandote con mis ojos,
en silencio...

jPobre de aquél
que se acerque a ti!

Pues la bestia se despierta,
se agita, se enfurece,
y se apodera de mj,
deseosa de destrozar
con sus garras al osado

Una bestia duerme
en la tibieza de mi pecho

Esa bestia tiene mi corazoén,
esa bestia tiene mi sangre,
esa bestia mataria por ti

Y t11, mi bella,
amazona incandescente,
tientas a la bestia,
midiendo su agudeza,
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y agitando su furia,
cual juguete de tus caprichos

No desafies a la bestia,
dulce amada mia,
no provoques su ira
ni despiertes su instinto...

inos puede matar a los dos,
en sus fauces de fuego!
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VETE

Una vez mas, bella,
me has herido muy adentro,
y me has quemado
con la escarcha helada
de tu desprecio

¢No fuiste ta
la que rob6é mi corazén?
(Para qué? ;Para herirlo?
¢No te cansas de romperlo en pedazos?
¢No te duele mi dolor?

Aparta de mi tus ojos bellos,
aleja de mi tu boca suave,
quita de mi vista tu cuerpo hermoso,
calla esas palabras dulces y falaces,
vete tq, toda entera,
jvete para siempre!

Nunca mas me heriras
con el fragor furioso
de mi propio amor rechazado,
pues decidi no sufrir mas
en nombre de tu desdén;
asi que vete y déjame solo

Tu recuerdo me basta
para vivir en silencio

285



ROBERTO PEREZ-FRANCO

AJENA

No me preguntes,
bella mia,
por qué me he enamorado de ti
si hay otro hombre a tu lado,
pues no lo sé.

¢(Acaso tiene el amor una razén?
¢No es el amor como el fuego,
que sin aviso nace en el bosque
y lo consume sin su consentimiento?

iQué no diera por ser
inmune a tus encantos,
extrafio a tus virtudes,
ajeno a tu mirada!

iQué no diera por que fueses
inmune a mi misterio,
extrafia a mis anhelos,
ajena a mi amor!

No me culpes por amarte a destiempo,
ni te culpes por amarme mas que a él.
iMas bien &mame como yo te amo!

Amame en silencio,

bella ajena, bella mia,
y esperemos...
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EL AMOR QUE PUDO SER

ijQué hermoso y pleno
pudo haber sido este amor de nosotros,
este amor tuyo y mio!

Este amor que nunca nacio,
0 que naci6 en una noche
marchitdndose luego,
frustrado por la nada,
por la locura propia de nuestra propia tristeza,
o por el olvido

Dime, bella,
(sabes acaso qué impidi6 a mi corazén
florecer en tu pecho,
o qué frend tu entrega, tu apertura, tu pasion?

Me parece que este amor de nosotros,
hermoso, pleno, inexistente,

brillé un instante en nuestro cielo a oscuras...

¢No sentiste su fulgor deslumbrar tus ojos,
esos 0jos vivaces que habias cerrado para mi?

Fue un relampago furioso en mi noche tormentosa,
y su trueno tierno atn hace temblar mi pecho vacio

Todavia hoy su estruendo retumba en mi,

asi como el eco sigue viviendo en una caverna hueca,
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asi como persiste el perfume de una rosa
seca y deshojada, o de un botén
que atin no ha abierto sus pétalos al sol

Asi te siento,
como el amor perfecto, etéreo, irreal,
el amor que pudo ser y no fue, sin una razon,
el amor que atn puede ser,
y sin embargo no serd nunca

Igual que retumba el diapasén
con la insinuacién lejana de la nota precisa,
asi sigue vibrando mi corazén
al ritmo de tu nombre
y del suave oscilar de tus caderas de diosa

¢He de confesarte mi agonia?
Todavia suefio con besar tus labios finos,
esos que sOlo en mis delirios han sido mios

Siento nostalgia
por no tener tu compafiia
que en verdad nunca tuve
por percibir tu contorno,
curva indefinible,
mi complemento exacto,
tan lejana y ajena
por acariciar tu pelo,
bandera libre,
briosa, soberana,
que ondula arrogante a mil millas de mi
por sufrir con tu soledad,
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y tu tristeza leve, incierta,
doliéndote tan cerca de la mia
por sentir que ambos morimos de sed
estando tan cerca esta fuente de vida
que nos espera generosa

No nos amamos, bella, lo sé bien,

ipero qué hermoso pudo ser
este amor entre nosotros!
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EXTRANO

Te extrano
Extrafio tu voz
tu manera de hablar
tu manera de hablarme

Extrafo acariciar tu cabello
—hilos de oro—,
en secreto, tras tu espalda

Extrano esa fuerza invisible,
cuya naturaleza desconozco,
que me hace tan feliz cuando estoy a tu lado

Extrafo mirarte
explorarte en silencio,
sin que te des cuenta

Extrafio la rafaga calida de tu mirada,
el frio de tu mano de lirio
entre mis manos temblorosas

Te extrafio
No me desprecies, pues yo no busco nada de ti
Piensa que un desprecio tuyo
puede romperme

Sé benévola
Sé consciente de tu propia fuerza
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LA ESQUIVA

Eres muy bella,
como una estatua de marmol
que resplandece bajo la luz del sol,
como una ola fresca
que golpea arrasadora,
como una fantasia de verano.

Pero eres muy esquiva:
tus ojos de venada
nunca miran a los mios.

Como una pequeia ardilla
entre las ramas de un roble,
te mueves alrededor de mi
fingiendo que no me ves,
aun sabiendo como sabes
que ardo por dentro al verte.

iCuén bella eres!
jPero cuan esquiva!
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ESPINAS

(Fue tu culpa
o fue mi culpa?

No lo sé, bella mia,
pero no importa ya.

La rosa que nos uni6 en torno suyo,
esa que nacio stibitamente en tu jardin
y el mio, para deleitarnos
con su perfume y herirnos
con sus espinas,
se ha marchitado antes del ocaso:
eso es lo que importa.

La estrella que nos hizo
levantar nuestras miradas
del polvo que hollan nuestros pies
hacia el cielo que corona nuestras cabezas
y que con su luz nos mostré6
nuestro mas alto destino,
se ha apagado antes del amanecer:
eso es lo que importa.

No te reprocho nada, bella mia,
ni pondré empefio en olvidarte.

Dulce seréa tu recuerdo en mi corazén.

No deseo lamentar lo que he perdido,
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ni intentar revivir lo que ha muerto;
mas me duele en el pecho
todo el amor que no amé.

iQué efimero es el amor!
Como una rosa,
como una estrella,
llega hoy y mafiana no esta.

Y sin embargo,
hay algo que es eterno en el amor.

Porque atn me ilumina por dentro
esta estrella y todavia
siento el perfume de esta rosa
mezclado con el dolor de sus espinas...
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VOLVISTE

Esperaste a que el sol se ocultara,
esperaste a que mi cuerpo relajado
descansara en un hondo suefio,
esperaste a que mi mente echara a volar libre
por mi estancia,
por mi pueblo,
por mi pasado,
esperaste con paciencia...

Anoche dejaste de esperar:
viniste con el viento de verano,
ese que trae perfumes de jazmin y de nostalgias,

Te metiste en mi mente,
reapareciste en mi suefio,
resucitaste mi pasion por ti,

y reviviste el amor de mi corazén

Apareciste ta,
mi bella,
luciendo igual que cuando nos amabamos,
caminando hacia mi sobre las arenas de la playa.
Y me abrazaste para fundirte
conmigo en un beso de fuego,
igual que ayer

Sabia atun entonces, mientras te besaba,
que aquello era s6lo un suefio.
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Deseé en ese momento
que ese suefio fuera mi vida
y que mi vida fuese un suefio del pasado,
para quedarme en ese mundo irreal
amandote sin celos,
sin dolor, sin limites

El amor de los suefios es eterno,
mas los suefios de amor no lo son

Asi, desperté:
ta te escapaste fugaz
como una estrella que se apaga
cuando despunta el dia,
dejandome los labios mojados de tu boca
y los cabellos revueltos por tus caricias

Al irte te llevaste mi pasion por ti
y el amor de mi corazoén,
igual que ayer

Quedé solo nuevamente,

tendido sobre mi cama,
acariciando los dulces recuerdos del pasado...
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TODO

(Qué hemos hecho, bella,
con el amor que Dios nos dio?

Era precioso,
inmenso,
perfecto,

eterno

(Recuerdas que era eterno?

Toda la magia se nos fue en un momento
todo el encanto se murié en un segundo
(donde se fue el amor
que nos uni6 en aquel beso de fuego?
(donde, mi bella, se fue
el suefio sin fin, el milagro eterno?

Lo tuvimos todo,
mi bella,
todo...
iy dejamos morir el amor!

Ahora es demasiado tarde.
El suefio sin fin,

el milagro eterno,
ha terminado...
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CALLA

Calla, bella,
eso que sientes en tu corazon,
no le digas a él que atin me amas
no le digas que atin te amo yo

Calla,
aunque callar esa confesiéon
te queme los labios,
el pecho y la voz,

no sea que escape, en un suspiro,
una palabra insensata en traicién,

no sea que consuman tus besos

su boca, pensando en mi amor

Calla
la angustia que sientes
por estar junto a él encerrada
y no volando junto a mi

No le dejes saber que has llorado
a solas tu nostalgia y tu herida,
en tu cuarto—mi templo privado—,
y que sientes cual muerte la vida

Seca, con tu mano presurosa,
cada lagrima que cay6, como hiel,
en la almohada de seda, en las sdbanas rosa,
que atn guardan olor a mi piel
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(Que no puedes callar?
Mientes... jmira!
Yo muero sin ti,

y me lo callo
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HACE MIL LUNAS

Nos hemos visto una sola vez,
mi bella,
y esa mirada ha bastado
para entender que ya nos conocemos
desde hace mil lunas

Reconozco ese fuego de tus ojos,
deslumbrante en la oscuridad
Reconozco el roce suave de tu mano
liberal, abierta, tierna
Reconozco el palpitar de tu pecho agitado
sobre mi pecho altivo

jHace tanto te buscaba,
bella mia,
para compartirme contigo!

¢Acaso también tt me buscabas?
¢No reconoces el roce de mi mano
sobre tu mejilla sudorosa?
¢No recuerdas la caricia de mi respiracién
sobre tu boca?
¢No recuerdas, bella mia,
nuestro amor?

Tantas cosas afines nos unen:

no simetria, sino armonia;

no copia, sino complemento
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Nos conocemos hace mil afios,
mi bella,
y mil veces antes de esta vida nos hemos amado;

Por eso mi corazén se abri6 a ti tan presto,
cual flor ante la luz del sol

Por eso tu corazén se entregd a mi sin dudarlo,
como mariposa que se inmola en el fuego de la lumbre

Porque nuestro amor,
ese que ahora renace
de las cenizas del pasado,
nos ha unido muchas veces mucho antes,
mas alla de este tiempo y lugar,
en este mismo abrazo...
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LABERINTO

He crecido en este oscuro laberinto
como bestia destinada al cautiverio,
sin amar, viviendo sélo por instinto.
El mundo que me rodea es un misterio:
nunca he visto ni sentido algo distinto
a estas paredes de piedra y de destierro
En mi vida triste nunca ha habido afecto
ni amor, ni nobleza, ni dicha, ni verdad.
Ni més compaifiia que el azul perfecto
del cielo del dia. Todo aqui es soledad.
Hoy escuché tu voz, traida por la brisa...
iy YO pensé que nunca me enamoraria!
En tu jardin, soberbia, andando sin prisa,
hablabas de un héroe que me mataria.
Escaparé esta noche, amor, de tal guisa

que me halle en tu reino antes que nazca el dia
I

Oculto en el jardin, te miro en silencio,

y escucho tu dulce voz planear mi muerte.
El esté a tu lado... un beso presencio.
iQué triste es mi vida! jQué negra mi suerte!
Tu voz me parece el murmullo del viento,
sus dulces matices, su timbre, sus risas...

Me envuelve, me llena y no sé lo que siento,
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maés creo que me hace nacer de cenizas.
Temerias a mi voz, terrible sonido
semejante al bramido furioso del mar.
jEnvidio al que pueda decir en tu oido
una frase muy bella que te mueva a amar!
Es tu voz un laberinto fresco y pleno
que me regocija a la vez que me inquieta.
Desde hoy sé que, si de tu voz no estoy lleno,
jnunca sera mi felicidad completa!

I

Esperé entre las rosas, con paciencia.
Ahora me muestro ante ti, con pasion.
iAy!, no te dejes llevar por mi apariencia:
mira dentro de mi, busca en mi corazén.
Mira a ese héroe: jvaliente, puro y bello!
Mira a esta bestia: ;habias visto un monstruo asi?
Lo asalto, lo sujeto y, en un destello
de luz, el prodigio acontece frente a ti:
de dos cuerpos, sélo queda uno presente.
Fui la bestia que, con sangre, alimentaste.
Fui el héroe que liberaria a tu gente.

Soy el hombre que, para amarte, anhelaste.
Mi alma es un laberinto: que no te asombre
que sea uno mismo a quien temes y deseas,
y que al tiempo que bestia y héroe, ahora veas
amor y muerte cautivas en un hombre.

v

De pie frente a ti, te miro con recelo.
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Tus grandes ojos me observan con sorpresa.
iSon negras y hondas tus pupilas, princesa,
como honda y negra es la boveda del cielo!
No es més profundo el lecho del mar océano
que tus ojos y eso que —al mirarme —inspiras.
Soy un gigante y tiemblo cuando me miras,
vencido de amor, débil como un enano.
Percibo una luz sobre el abismo oscuro
de tu pupila: es el brillo que se escapa
del fuego encendido en tu corazén puro.
Tu mirada es un laberinto, ...jy me atrapa!
Tus ojos tienen magia, y me confunden
cual si fuesen las paredes intrincadas
de la prision en que naci. Ellos funden
el hielo eterno de mi alma enamorada.

\%

Toco tus dedos fragiles con mis grandes
y toscos dedos. Beso tus ufias blancas,
capas de ndcar sobre tu carne tersa...
json tus manos dos gaviotas en el viento!
Acaricio tu cabello con mis grandes
y toscas manos. Beso estas hebras largas,
red de oro que me atrapa y roba mi fuerza...
itu cabello es mi bandera y sentimiento!
Rozo tus labios trémulos con mis grandes
y toscos labios. Beso pétalos rosa,
juega mi lengua junto a tu lengua adversa...
jes tu boca nido donde me caliento!
Tu belleza te permite que me mandes,
como al corcel la mano vigorosa.
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En tu esplendor mi mente esta inmersa...
jqué puede compararse al amor que siento!

VI

Huyes de mis brazos y de mi mirada;
corres y retozas entre los rosales.

Te escondes cual nifia; te ocultas y sales
a verme buscarte en la vifia encantada.
Ahora parece que fueses mi esclava:
rendida a mis pies y dispuesta a servirme
te tengo. Te hace feliz el consolarme.
Me das todo lo que en mis noches sofiaba.
Ahora parece que fueses mi diosa:
postrado a tus pies y dispuesto a servirte
me tienes. Me hace feliz el consentirte.
Te doy lo que soy, mujer maravillosa.
¢Qué es el amor, amor, sino un bello juego
que juega la vida con mi corazén?
(Qué es el amor, amor, sino una prisiéon
perfecta como un laberinto de fuego?

VII

Qué enigmaético laberinto, princesa,
es tu silencio! No puedo escapar de él...

VIII
Conozco en el laberinto una angostura,

abrupta y estrecha, que cierra el camino.
Mas no se compara ésta con tu cintura,
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que es anfora fragil de leche y de vino.
Conozco la curva que muestra la luna,
que crece y decrece marcando las eras.
Mas no se compara ésta, en manera alguna,
a la suave curva que hay en tus caderas.
Conozco columnas en marmol talladas,
que sostienen templos de diosas eternas.
Mas no se comparan éstas, para nada,
con la sutileza y beldad de tus piernas.
Quiero ir mas alla de lo que es permitido,
palpar con mi mano el calor de tu piel,
sentir lo que nunca en mi vida he sentido,
beber en tu fuente, saborear tu miel.

IX

Mi brazo se enrosca en torno a tu cintura.
Mi boca y tu boca se unen en un beso.
Invade mi pecho una sensacién pura,
deseo irreprimible, magico embeleso...

De rodillas caigo frente a tu figura
y, en un suave abrazo, tus piernas apreso.
Entre estas columnas se encuentra un jardin.
Y en este jardin, una rosa de fuego
oculta sus pétalos color carmin,
guardandolos en un laberinto ciego.

Un pliego rosado junto a otro pliego,
como un caracol... como un juego sin fin...
Acarician mis dedos tu flor ardiente,
siento que el deseo me arrastra a un abismo,
tan hondo y tan bello que mi alma presiente
que de él no escapara ni el demonio mismo.
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X

Este es el momento. Te tiendo en mi lecho.

La bestia dormia, pero ha despertado:
el fuego instintivo se enciende en mi pecho

y el candor del héroe queda relegado.

Quito tu corona. Desgarro tu falda.

Tu tibio latir de virgen me emociona.
Mi brazo es espada que oprime tu espalda.
Mi pecho es un muro feroz que aprisiona.

Quiero conquistar tu sagrado recinto,

y al tiempo trocarte pasiéon por decoro.
Ven, jsiénteme entrar asi en tu laberinto!,
ardiente cual fuego, precioso cual oro.
Te estremeces de placer bajo mi peso.
Siento que te tengo, que al fin eres mia.
Diria que es la gloria, pero es mas que eso...
Descansemos, bella, hasta que llegue el dia.

XI

Tu aurora se enciende, y tu sol aparece,
enorme y sereno sobre el mar dormido.
Te busco a mi lado: no estds. Me parece
que con el rocio de la noche has huido.
jCallada e inquieta debiste marcharte!
(Sera que me temes todavia, joh, hermosa!
y por eso alzaste tan temprano el vuelo?
(Sera que navegas ahora, presurosa,
buscando otra suerte, otro amor, otro suelo?
(Huiste hacia el mar? Ese mar malva y rosa
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que ahora refleja el prodigio del cielo...
Vete en paz, amor, y entrégate al olvido.
Camina tranquila, vete a tierras nuevas.
Si encuentras en ellas eso que has perdido,
por la vida tuya, te ruego: no vuelvas.

Si no, vuelve presto, jprometo esperarte!

XII

Con pasos lentos abandono tu jardin.
Vuelvo al séxeo laberinto, con mi duelo.
Dejo el perfume de las rosas tras de mi.
Quedo solo, entre piedras, bajo el cielo.
Lloran tu muerte las timidas estrellas,

esparcidas sobre el cielo negro y hondo.

Abismo eterno, palacio de mi bella,

jdéjame hundir mis ojos en tu fondo!

Pienso en ti, amada princesa, que atn ausente
estds mas presente que cualquier persona.

Siento tu tibieza en mi pecho latente.

iEl amor, recién nacido, me abandona!
Me consume tu ausencia, y asi mi muerte
llega en el pufial de tu recuerdo hermoso.

Seré siempre prisionero, al no tenerte...

laberinto eras de amor, jtan delicioso!

307



	Sobre esta selección
	Crítica Recibida

	Sobre el autor
	Bibliografía LITERARIA

	Prosa Narrativa
	Minificción
	El buen profeta
	Epifanía
	El sueño
	La flor del cerezo
	La máscara de diablico
	La profecía
	Excusas
	Viento del norte
	Amigos
	La presa
	Gens una sumus
	La última rosa
	Ensayo y error

	Ficción
	De cómo el capítulo XVII no fue el último
	El tradebario
	Hacia el jardín
	La leyenda del rey viudo
	El hallazgo
	Preludio
	Un segundo
	Destino
	Notas sobre el paraíso
	En la corriente
	El Circo
	La creación de Adán
	La paradoja
	Es mi vida
	La intrusa
	Cierra tus ojos
	Cenizas de ángel
	Breve discurso sobre el Omega
	El día de las moscas
	Vida
	Maldad
	La piedra mágica de Juancito


	Prosa Expositiva
	Reflexiones
	Ensayos Breves
	Luz de norte
	El crucifijo de oro
	Vivir sin temor
	Gaudeo ergo sum
	á la Heidi
	Una lección temprana
	La ficción como meta
	Requiem por mis cutarras
	La muerte del tamborero
	Chiqui
	La procesión del silencio
	La luna de Guanahaní

	Discursos
	Discurso de fondo en la Heroica Villa


	Verso
	Semana Santa en La Villa
	2006-2008
	Velorio de Jesús
	Domingo de Ramos
	El Encuentro
	Jueves Santo
	Viernes Santo
	Domingo de Pascua

	Otros Versos
	La tumba vacía
	Oda sentida a Ascanio Arosemena
	Valhala
	Lobo
	Alumbramiento
	Ven, muerte
	La noche
	Soneto del hombre casado
	El regalito
	Cajita Infeliz
	Décima
	Haïku
	Katauta

	Juvenilia Romántica
	1993-2002
	El amor revelado
	Eres tú
	Falta algo
	En tu pecho
	Abre tus alas
	Alas rotas
	El águila
	Prueba de amor
	Hacerte mujer
	Hacer el amor
	Mi presa
	Miel
	Fuego
	Alma curiosa
	Alma y clavel
	Mi rosa
	Tus senos
	No será suficiente
	Tiemblas sin darte cuenta
	Déjame
	Mira
	Amo tu silencio
	Eres
	Mi alma
	No pido nada
	Edén
	Antes de ti
	Antes de mí
	Celos
	Vete
	Ajena
	El amor que pudo ser
	Extraño
	La esquiva
	Espinas
	Volviste
	Todo
	Calla
	Hace mil lunas
	Laberinto



