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SOBRE ESTA SELECCIÓN 

 
El presente compendio incluye más de cien cuentos, poe-
mas, ensayos y otros textos, seleccionados por el autor como 
lo más representativo de su producción entre 1993 y 2008. 

 

CRÍTICA RECIBIDA 
 

«Roberto Pérez-Franco es un escritor culto», dice Eduardo 
Ritter Aislán. Su texto más destacado, el cuento Vida, fue 
calificado por el Jurado del Premio Sánchez 1999 como «una 
joya literaria digna de la más exigente antología, por su ca-
lor humano, limpidez y excelencia formal». Melquiades Vi-
llarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos 
que se ha escrito en Panamá». Enrique Jaramillo Levi lo des-
cribe como «una especie de clásico de las nuevas generacio-
nes … lectura obligada para todo el que quiera saber cómo 
se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos 
textos, La intrusa y Hacia el jardín, «entre los mejores cuen-
tos escritos en Panamá». Según el Jurado del Premio Sán-
chez 2005, el cuarto libro del autor «demuestra dominio de 
la narración, la descripción, el diálogo y una cultura literaria 
bien cimentada». José Luis Rodríguez Pittí lo describe como 
«un ejercicio de cómo escribir bien un cuento». 
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Roberto Pérez-Franco nace en Chitré, Panamá, en 1976. Cre-
ce en la Heroica Villa de Los Santos, la cual lo designa hijo 
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Nacional de Cuento José María Sánchez en 2005. Aparece en 
múltiples antologías, nacionales e internacionales. Es inge-
niero electromecánico, egresado de la Universidad Tecnoló-
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tegia logística en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, 
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EL BUEN PROFETA 

a Spinoza 

Dios me habló y dijo: cuídate de aquellos que dicen: 
Dios me habló y dijo…  

 
2008  
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EPIFANÍA 

a Monterroso  

Le asaltó la sensación—o quizás el recuerdo—de un 
abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpadeó asustado, 
sin saber que seguía muerto. 

 
2006 
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EL SUEÑO 

a José Luis Rodríguez Pittí 

Un hombre se acostó en su cama y se durmió. Mientras 
dormía, soñó que estaba en su cama durmiendo y soñando 
que sus sueños eran tan reales como su vigilia. Soñó que en 
sus sueños él veía tantos colores, oía tantos sonidos, hablaba 
con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad como en su 
vigilia. Soñó que él era incapaz de distinguir entre su sueño 
y su vigilia, hasta el punto de no saber cuándo estaba dor-
mido soñando y cuándo despierto viviendo la realidad. Y la 
palabra realidad perdió su significado. Entonces soñó que 
despertó de su sueño, y que decidió nunca más volver a 
dormir para evitar soñar. Y siguió despierto para siempre, 
en su sueño. 

 
1998 
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LA FLOR DEL CEREZO 

a Ray Bradbury 

Despertó y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la 
hierba, abrió los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver 
trozos de cielo entre los gajos de flores. Miró a su lado y ahí 
estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese, 
pero con los ojos sobre él. También sonreía, y en sus labios 
aún enrojecidos había una expresión de amor e incertidum-
bre. 

—¿Me quieres?—preguntó, sabiendo la respuesta. 
El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus 

hombros de porcelana; en el cabello suelto habían quedado 
atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cubierto de 
ellas. Le acarició la frente y tomó una florecilla rosa. 

—¿Sabes qué me gusta de esta flor?—dijo. 
Pero ella callaba. 
—Que me recuerda a ti. 
Ella sonrió y bajó los ojos. Akihiro oyó entonces un leve 

zumbido—¿acaso una abeja en la copa florida?— y luego un 
silbido agudo. Miró hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y 
un resplandor súbito lo inundó. 

No escuchó nada. No sintió nada. Las cenizas cubrieron 
las llanuras quemadas. 

 
 2006 
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LA MÁSCARA DE DIABLICO 

a Miguel Leguízamo 

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregúnteles a los 
viejos. La madrugada del día de la Encarnación salió con la 
fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontró sua-
ve y húmeda. Amasó la arcilla todo el día. De noche, con 
una guaricha le dio forma ahí en el monte. Le hizo hocico, 
ojos, orejas, cachos. La dejó secando al sol hasta el día de la 
Cruz. Dicen que en Semana Santa, a escondidas, la forró en 
papel mojado en agua bendita y la pintó exquisita con el 
color de la sangre. En el Cuarteo del Sol, la máscara de este 
diablico esparció el pánico. Viejas cayeron al suelo. Niños 
huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando 
desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El 
Padre Conde le echó agua bendita. Juran las beatas que hir-
vió al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebú». Todavía ha-
blan de esa máscara en La Villa. Dicen que el diablo mismo 
la moldeó a su imagen aquella noche en el monte, guiando 
las manos de Julito, cuando se apagó la luz de la guaricha. 

 
2007 
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LA PROFECÍA 

a Pedro Rivera 

Quichireya, el más venerable de los brujos cuevas, a 
quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la 
hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios. 

Todo lo que fue, es y será, aparece ante este ojo. El caci-
que pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando ter-
mina, el oráculo queda al servicio de su mujer. 

—¿Qué forma tiene el mundo?—inquiere ella. 
La verdad le es mostrada: 
—El mundo es un mar infinito—responde Quichireya—

y en medio de éste hay una porción de tierra emergida, con 
la forma de un jaguar color jade. 

El pecho de la reina cueva se agita. 
—¿Cuántos soles perdurará nuestro dominio? 
El brujo, en éxtasis, sentencia: 
—Se secará el mar infinito antes de que se extinga la no-

bleza de tu estirpe. 
La reina vuelve a sonreír. Se yergue y camina hacia el 

gran rancho, dejando tras de sí el rumor de los caracoles que 
cuelgan de su tobillo. 

El brujo la sigue con la mirada. 
En el horizonte de azur, que ningún ojo otea, la nao de 

Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y 
la espada. 

Viene a secar el mar... 
 
2006 
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EXCUSAS 

a Mónica, con un beso 

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja, 
detuve el auto. Beneficiándome de la pausa, la miré y tras 
acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron 
los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la esca-
lera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la má-
quina. Creo que sus labios producen dependencia: cuando 
la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre. Aún 
así, ella se sorprendió de aquel gesto en plena vía. Yo sonreí: 

—El semáforo está en rojo—alegué, alzando los hom-
bros. 

Ella también sonrió, y yo seguí conduciendo. Dos cua-
dras después, otro farol carmesí me hizo la merced: la besé 
intensamente, acariciando sus cabellos. Ella me examinó de 
modo inquisidor, parpadeando con un rápido aleteo de ma-
riposa. 

—El semáforo está en rojo—argüí, simplón. 
Bajando los ojos, ella rió abiertamente. Yo seguí condu-

ciendo, ebrio de tanta pasión, bendiciendo en silencio al por-
tentoso cerebro que ideó las luces de tráfico. Al llegar a su 
apartamento, detuve el motor. Ella clavó la mirada en mi 
despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados. 

—¿Qué ocurre?—inquirí, algo perplejo. 
Ritualmente, ella habría bajado del auto en este punto, 

pero por alguna razón permanecía inmóvil en el puesto. Iba 
a decir algo más, cuando distinguí en su pupila la aparición 
de un destello rubí, diminuto ángel carmín en un abismo 
azabache. Ella estampó un último beso largo en mis labios 
sorprendidos. Luego, me miró y sentenció: 
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—¿Ves esa esquina? El semáforo está en rojo.  
 
2005 
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VIENTO DEL NORTE 

a Juan Ramón Jiménez 

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su 
viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en 
nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu co-
meta, esa que hice con birulí de la finca de mi abuelo. Usé el 
hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando 
salíamos de misa. La forré como lo pediste, con papel blanco 
y rosa que conseguí donde Neli. Por irte tan pronto, la dejas-
te virgen, en tierra. 

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa. 
Zumbando, subió al cielo con su rabo de trapo. Revoloteó 
sobre los árboles del río, briosa y ronroneante. ¡Si la hubie-
ses visto menearse, resistiéndose a mi rienda! Ahora vuela 
serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes 
de espuma. El cachorro contempla su bamboleo y escucha 
su silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y 
canta. 

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este vien-
to acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu 
piel. Aquí, bajo la cometa, te habría tomado por la cintura, 
dándote un beso largo que terminaría después de puesto el 
sol, susurrando cosas tiernas a tu oído. Te diría, posiblemen-
te, algo así: que la muerte no es el final de la vida, y que 
quien muere por amor, vive para siempre. 

Perdona ahora que corte con este machete el hilo que re-
tiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que 
vaya a buscarte, como un ángel ansioso que se esfuma en un 
abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares, te encon-
trará—tal vez—algún día. Disculpa también que corte el hilo 
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de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con 
su torrente. El amor me guiará y, antes de que salgan las 
estrellas, estaré a tu lado. 

¿Sabes algo, corazón? La sangre del sol sobre las nubes 
lejanas me hace recordarte.  

 
2005 
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AMIGOS 

a Jack London 

Ya me había resignado a la proximidad de mi muerte, 
cuando distinguí la figura enorme de Plusho tras la blanca 
confusión de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que había 
perdido mucho peso, pero aún lucía impresionante. Su sal-
vaje belleza me infundió remordimiento, y me sentí culpa-
ble. Acaricié su hocico; él olfateó mi rostro. Al rato nos 
echamos juntos sobre la nieve, exhaustos. Un promontorio 
cercano nos protegía del azote brutal de la ventisca. El sol 
aparecía poco y breve tras las heladas ráfagas de niebla. 
Pensé que sólo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro 
encuentro en la desolación polar. Plusho conocía mi olor 
desde cachorro. 

Ignoro si su instinto habrá resentido la ausencia de indi-
viduos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que 
preparamos en el Instituto, sólo él sobrevivió. Creció majes-
tuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se convir-
tió en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, creí procu-
rar su bien cuando pedí al Director liberarlo en el Ártico, 
donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenían razón 
quienes argumentaron que el cambio climático había des-
truido el ecosistema y que él no encontraría presas. Creo que 
accedieron a mi petición sólo porque el proyecto de traer la 
especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que 
Plusho deseaba la libertad más que la vida. Vagando con-
sumió sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de ali-
mento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia. 
Al morir la batería del radio, perdí la última esperanza de 
un rescate. 
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Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a 
la muerte, que vendría pronto con el hambre y el frío. 

—Este no era el final que deseaba para ti, amigo,—le dije 
acariciando su gran cabeza blanca—y ahora tendré que ver-
te morir a mi lado. 

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, me 
miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo, 
saqué el puñal de la mochila. Mi corazón suplicó: «Perdó-
name». Pero la disculpa era innecesaria; él me entendía per-
fectamente. Lo supe cuando sentí crujir mi cuello, cuando 
sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No 
sentí dolor; sólo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi 
rostro. 

 
2006 
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LA PRESA 

a Jean Auel  

En el matorral, enredada entre madroños, está la presa. 
Escucho sus gruñidos cortos y el estremecer agitado de las 
ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella con-
tra el viento; sé que no me ha visto todavía. Tal vez se pre-
siente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez su co-
razón late furioso, como el mío. 

Hace frío. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El va-
por de mi boca me hace pensar en lo duro que será este in-
vierno. Queda poca luz, acaso una luna más. Hemos comido 
poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga será 
la última. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del río, 
deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que des-
cubrieron en la madrugada. 

Pero los ciervos son rápidos; nosotros, débiles, por el 
hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se 
ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido 
cerca. Nuestra esperanza está cautiva entre la maleza. Me 
levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirón en 
mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los 
abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabalí se estre-
mece y temo que escapará. 

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa, 
arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea furioso. 
Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del 
matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco el pó-
mulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por el 
frío o por la cara rota, sino por haber dejado escapar a la 
presa. 
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Oigo pasos tras de mí. Me giro, y una lanza atraviesa mi 
vientre. Varios extraños, de pie frente a mí, sonríen cuando 
grito. Algunos se van a perseguir al jabalí. Dos se quedan. 
Son más altos que nosotros, con rostros pintados y menos 
pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El 
más fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi 
pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla pálidamente 
entre las nubes. Aún es de día, pero ya siento que llega la 
noche. 

 
2006 
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GENS UNA SUMUS 

a Borges 

Que resultó tras siglos de un juego de ejércitos opuestos, 
perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos. 
Que el sabio Sisa lo creó para demostrar a un rey persa su 
dependencia en los súbditos. Que Hermes lo concibió—obra 
cumbre del hombre cumbre—como regalo a sus descendien-
tes. Que Adán lo ideó durante su ocio en el paraíso. Son 
teorías falsas. 

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis si-
glos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el aje-
drez fue descubierto, no creado. Estaba ahí desde el primer 
instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el 
plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los 
bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas básicos, 
euclidianos en su simplicidad: el rey, razón de ser, mueve 
un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al lími-
te el movimiento de aquel. La torre es negación de los mo-
vimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo 
hibrida a ambos. El peón emula sólo a uno, minimizado, 
hacia el contrario. 

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo 
antes de crearlo, Dios verificó que en la contemplación de 
un mundo bidimensional ya está implícito el ajedrez, inevi-
table consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros 
que Alá creó a Satán para tener a quien vencer en el tablero; 
no podía derrotarse a sí mismo jugando perfectamente un 
juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas. 

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y 
que la conocida por el hombre es sólo la más simple, la úni-
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ca que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro uni-
verso, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante 
más compleja del ajedrez aún asequible a la percepción hu-
mana. También en ésta el diablo es el único oponente capaz 
de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyes inmutables 
de la física, que apenas comienza a descubrir nuestra cien-
cia, son las reglas básicas en esta versión del juego. En ellas 
están predeterminados el hombre y las estrellas, como el 
gambito de dama lo está en la vertiente que practicamos. 
Insisten los citros del Sahara en que hay especies del ajedrez 
aún más complejas que el universo visible, y que Dios sigue 
encontrándolas y agotándolas sin fin. 
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LA ÚLTIMA ROSA 

a Saint-Exupéry 

«en una guerra de dos rosas murieron 
príncipes que eran como rayos negros, 

cegados por pétalos de sangre» 
Cortázar 

 
En su sueño, el príncipe se irguió sobre la torre y oteó a 

su alrededor. ¡Qué vasto sería el reino de su gloria! ¡Cuán 
digna aquella cumbre aguerrida! Le atormentó la conciencia 
de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacía 
alarde de eternidad: su coraje le hizo pensar que él también 
la merecería. Trazos violeta de nubes en lontananza trajeron, 
en dulces recuerdos, los crepúsculos de la infancia. La brisa 
impregnó su aliento con el perfume de las rosas del jardín 
perenne que rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio 
de piedra. Allende el manto de flores, la llanura se extendía 
bajo sus pies, con parches de sembradíos, hasta fundirse en 
las montañas nevadas del horizonte. 

En su corazón parpadeaba la llama de la vida, el ímpetu 
de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe antepa-
sada. Extendió sus brazos e hinchó sus pulmones con aire 
que exhaló en un suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la gue-
rra. Se mojó los labios y peinó hacia atrás los cabellos sudo-
rosos con los dedos finos, sedientos de sangre en la santa 
batalla. El anillo de oro duplicó un instante el fulgor del sol 
agónico. Clavó la vista en el espacio y con una sonrisa se 
lanzó al vacío. 

Cayó suavemente, cual la última estrella de un amanecer 
de verano, durante incontables días con sus noches, desde la 
torre hasta el jardín. Mientras descendía, contempló la ma-



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

36 

duración de las espigas en los campos, la migración de las 
aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del 
firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un án-
gel de leche, en el abismo del cielo. Contó una por una las 
hojas de los árboles que la brisa agitaba junto al riachuelo y 
corroboró el incremento en su número. Cerca del suelo, as-
piró hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias 
veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los 
pétalos encarnados al sol. 

Entonces un grito le despertó a la realidad de su guerra 
santa. Tendido sobre tierra, yacía malherido sobre el campo 
de batalla. Un amplio círculo de cadáveres le rodeaba. La 
espada de su enemigo caía sobre él y se hundía en su pecho. 
Brotaba la última rosa de sangre al pie de la torre.  
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ENSAYO Y ERROR 

a Tristán Solarte 

Adán mordió la manzana. El sabor y fragancia eran 
idénticos a los de la fruta común. Dios, que durante siglos 
había esperado el mordisco, escondido detrás de una parra, 
saltó y dijo: 

—¡Ajá! Así te quería agarrar, malagradecido. Mira todo 
lo que he hecho por ti. Te di un paraíso para vivir eterna-
mente y una mujer para acompañarte. A cambio sólo pedí 
que no comieras de este árbol. 

Algo iba a decir Adán, pero Dios se adelantó: 
—No culpes a Eva; es una excusa tan obvia. 
A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cortó el pa-

so: 
—No me vengas con el cuento viejo de la serpiente. 
El animal, que andaba todavía por ahí, se subió en el ár-

bol y siguió escuchando con la resignación del actor que 
hace mutis en una escena repetida mil veces. 

—Ahora—prosiguió Dios—dictaré sentencia. Los dos 
serán expulsados. Tú, Adán, trabajarás para ganarte el pan. 
Se acabaron los días felices de abundancia. Ahora tendrás 
que regar la tierra árida con tu sudor para arrancarle frutos 
escasos. Tú, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo 
sin preocupaciones. Ahora sangrarás seis días cada mes, y te 
embarazarás fácilmente. Al término, parirás con dolor un 
bebé cuya cabeza será muy grande para tu vagina. Te que-
darás en casa a cambiar pañales, limpiar pisos y fregar pla-
tos. Y tú, serpiente, te arrastrarás por el suelo... 

—Espera un momento—interrumpió Adán. 
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Todavía no acostumbrado a tan bruscos cortes a su ins-
piración, Dios puso la cara de enfado que Miguel Ángel le 
diese en un fresco. Pero Adán no lo estaba mirando: con ojos 
fijos en la fruta mordida, movía un bulto en su cachete. Tras 
unos segundos de meditación, dijo: 

—¿Sabes qué, Dios? No vale la pena... te devuelvo tu 
manzana. 

Escupió la masa, que no había tragado aún, y la pegó 
con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocán-
dola luego sobre una rama del árbol prohibido. La serpiente 
miró de soslayo a los presentes y se arrastró en silencio has-
ta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlace—
preparado tan minuciosamente desde la creación de este 
universo—había fallado una vez más, abandonó el Jardín y 
se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adán y 
Eva siguieron viviendo en el Paraíso, sin trabajar ni parir. 
Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento. 

 
 2006



 

39 

FICCIÓN





FICCIÓN 

41 

DE CÓMO EL CAPÍTULO XVII NO FUE EL ÚLTIMO 

a Jaramillo Levi 

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el ca-
ballero dejó caer la cabeza hacia el costado. Logró ver a su 
viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso ga-
lope, sin mayor suerte. Más allá, sobre una colina que perfi-
laba su curvatura en el cielo de la tarde, creyó ver las silue-
tas borrosas de dos jinetes que también trataban de evadirla. 
Se palpó el rostro y la barba. Vio que su mano se cubrió de 
sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero 
no pudo. Sintió una liviandad en la cabeza, como cuando 
acomete el sueño, y supo que la vida se le apagaba. «Ved en 
cuan amarga cuita me sale al paso el fin», suspiró débil entre 
labios. «Socorredme en esta hora triste, señora mía». Una 
brisa fuerte, del poniente, estremeció las banderas reales y 
las ramas de un encino. 

  
La pluma se detuvo de súbito. Recostándose sobre el es-

critorio, el hombre cerró los ojos y con el índice masajeó los 
párpados cansados. Una sensación extraña, como de tristeza 
o melancolía, le revoloteó en el pecho. Miró por la ventana 
abierta. Unos niños sucios jugaban con espadas de palo en el 
callejón. Caía la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le 
distrajo un momento. Se puso de pie. Miró el bulto de pape-
les sobre la mesa. Volvió a sentarse. Algo hacía falta aún, 
presintió. Algo no estaba en su sitio. Tomó la última hoja del 
grupo y la rompió. Luego reinsertó en otro lugar de la pila 
de papel las cuatro hojas anteriores. Mojó la pluma nueva-
mente. 

  
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El caballero abrió los ojos. Sobre la colina aparecieron las 
siluetas de los dos jinetes. Alzó la vista y vio al león saltar 
sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y 
luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se echó tran-
quilo. Sintió que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el 
aire, y el dolor desapareció. El viejo caballo regresó al galo-
pe, también de espaldas, y en una cabriola se colocó bajo su 
cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la 
silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los 
leones. El recuerdo del feroz ataque desapareció de la me-
moria. Alzándose la rota visera, Don Quijote miró al leone-
ro, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo 
volar las banderas.  
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EL TRADEBARIO 

a Milcíades Pinzón Rodríguez  

Tras unos compases enmohecidos de algún Capricho de 
Paganini, el profesor baja el violín y le da un segundo vista-
zo, con cierto desdén. 

—Es una copia—sentencia—de cierto valor, pero copia 
al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen 
humor, pero no más. Honestamente, no creo que valga tan-
to, pero usted es un buen hombre y ha venido de tan lejos... 

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no 
responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada 
comparada con lo que esperaba obtener. Viajó un día entero 
a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de 
Mensabé, y luego tres más en barco hasta la Capital, gastan-
do buena parte de sus ahorros, con la ilusión de hacer fortu-
na vendiendo el instrumento. 

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo había oí-
do en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del so-
nido, inspeccionó el violín. Supo que era herencia del abue-
lo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjáez, pero que 
firmaba Herbert Von Haus. 

—Este violín parece ser un Stradivarius—dijo el doc-
tor—y si lo es, vale más que todas estas tierras con sus due-
ños. 

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pre-
gunta malicioso: 

—¿Cómo sabe usté' que no es un tradebario? 
Algo reticente, le responde: 
—El ojo experto ve mil pequeños detalles: el tono del 

barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la re-
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sonancia de la caja, hasta la densidad de la madera. ¡Hom-
bre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalúe y ya 
está! 

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles 
de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia 
nostálgica. No falta quien le tire un cuartillo, creyéndolo 
mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento, regre-
sa. El profesor estaría de mal humor, pues sólo le da tres-
cientos pesos y un sermón. 

—Le estoy haciendo un favor. ¡No se los gaste en aguar-
diente! 

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, borracho 
ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su 
pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del 
carruaje con un baúl y un maletín, y aborda un vapor de 
cierto lujo, para realizar una diligencia de impromptu. Tres 
semanas de viaje y trasbordos lo llevarán a Nueva York. A 
tiempo—si Dios quiere—para la subasta de Stradivarius en 
Sotheby's. 
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HACIA EL JARDÍN 

a Sinán 

—Anoche soñé con ella. 
«Otra vez», gimió la madre, bajando la cabeza y persig-

nándose. El padre, en silencio, miró a su hijo, que estaba 
sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga 
pausa, le preguntó: «¿Qué te dijo esta vez?» 

—Que no se preocupen por ella. Dice que mamá no debe 
llorar más, pues ella está bien. 

El padre miró a la madre, que alzó las cejas como dis-
culpándose. Impaciente, se levantó de la mesa, besó el aire 
sobre la cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del 
hijo. Se puso el saco, tomó un maletín y salió de la casa. 

—A tu papá no le gusta que hables de esas cosas. 
—¿Qué significa ateo?—preguntó el niño. 
La madre guardó silencio. «Debes irte a la escuela. No 

quiero que llegues tarde». A la mañana siguiente, los padres 
desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada 
cierto tiempo. 

—Anoche soñé con ella. 
—¿Ya ves?—dijo el padre—Debes llevarlo hoy. Un psi-

cólogo podrá ayudarlo. No podemos quedarnos de brazos 
cruzados y dejarlo crecer de esta manera. 

La madre, callando, asintió con un gesto triste. Quiso 
preguntar algo al hijo, pero no lo hizo. 

—Le conté que ustedes no me creen. Me dijo que dijera 
esto a mamá: el día que ella murió pasó algo bonito, que 
sólo ellas vieron. 

—Tú no estabas ahí—interrumpió la madre, enrojecida 
de súbito. 
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—Yo estaba en la escuela. Papá no había llegado del tra-
bajo. Pero ella sí estaba. Ese día, ustedes dos estaban solas 
en la casa. Me dijo que tenía mucho dolor, y ese día entendió 
por qué. Me explicó que la vida es como una escuela: uno 
viene, aprende y se va. Ella supo que ya había aprendido su 
lección y era hora de irse. 

El padre, iracundo, se puso de pie, viró la mesa y se 
arrancó la correa. «¡Basta!—gritó—A este carajo lo arreglo 
yo ahora mismo». Tomó al niño del brazo y comenzó a azo-
tarlo. 

—¡Había una mariposa!—lloró el niño. 
La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente 

al niño le preguntó: 
—¿Qué más te dijo ella? 
—Que esa mañana la mariposa entró al cuarto por la 

ventana abierta y voló hasta su pecho. Ella la vio, mamá, 
aunque sus ojos estaban cerrados. Dice que tú la viste tam-
bién, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la mari-
posa mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida. 
Dice que la respuesta a tu pregunta es: sí. En ese mismo 
momento ella también se durmió. 

—La mariposa murió—gimió la madre. 
—Ella me dijo que tú pusiste esa mariposa en su ataúd, 

entre sus manos. 
—Tú no estabas ahí. 
—Ella lo vio todo—insistió el niño—La mariposa está 

allá, junto a ella. Anoche me la mostró. Me dijo que ustedes 
no me creerían. Me pidió que la trajera para que crean. 

El niño sacó de su bolsillo una cajita de madera; y de 
ella, una mariposa inmóvil. La madre palideció al verla. 

—Está muerta, ¿no lo ves?—espetó el padre. 
—Dijo que la tomes en tus manos, como ese día. 
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La madre tocó la mariposa, que al instante movió sus 
alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mañana, como un 
pequeño ángel que sale de un abismo, voló por la ventana 
abierta hacia el jardín.  
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LA LEYENDA DEL REY VIUDO 

a Melanie Taylor 

El rey Kronor, soberano de un país en las tierras del hie-
lo, perdió en un invierno crudo a su reina. «Demasiado 
pronto llegó el beso de la muerte», se lamentó ante el dios. 
Trece lunas la lloró, pero sus lágrimas no sanaron la herida 
de su alma. No encontró en su tierra resignación para vivir. 

Una mañana, Kronor montó su corcel y cabalgó allende 
los límites de su reino. Su corazón fue malherido por la mi-
rada de una joven doncella, vestida en la piel de lobos blan-
cos. «Conozco tus ojos grises», suspiró el rey. La mujer des-
apareció en una ventisca. 

El monarca sintió en su corazón el extraño anhelo de te-
ner a esta aparecida como su reina. Su consejero le advirtió 
que la tradición prohíbe a una extranjera acceder al trono. 
En su alma, el rey sabía que esta mujer no le era extraña. 

Tardes sin número cabalgó el monarca más allá de los 
confines de su estado, para contemplar desde lejos a aquella 
mujer. Algunas veces la encontró paseando sola sobre la 
nieve fresca. Ella le sonreía en silencio. Su belleza conocida 
atormentaba a Kronor. Su corazón se agitó como las auroras 
de la noche. Soñó con aquel cuerpo abrigado bajo el pelaje 
del lobo, ángel de tibieza en un abismo de hielo. 

Una mañana el príncipe Kronhast, heredero de la coro-
na, venció a su padre en una partida de ajedrez. Poniéndose 
de pie, el rey gritó: «Saca tu espada», y se batió con él. 
Cuando el helado filo de la espada de Kronhast se posó reti-
cente sobre el cuello paterno, el soberano sonrió y dijo: «Soy 
libre. Has crecido más fuerte y sabio que tu padre. Sabrás 
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defender nuestros dominios desde el trono. Por mi parte, he 
sido conquistado: mis días aquí han terminado». 

Kronor convocó a su corte esa noche. Tras un banquete 
les anunció: «He aquí a mi hijo Kronhast, vuestro nuevo rey. 
Mi corazón me llevará hoy a otras tierras». Ninguna otra 
palabra pronunció su boca. Se cubrió con un abrigo de piel 
de lobos blancos y cabalgó en su potro más allá de los confi-
nes del reino. Nunca nadie más le vio. 

Esta es la leyenda de Kronor, el rey viudo, según la 
cuentan los ancianos de las tierras del hielo: dicen que todas 
las noches, bajo la luz de la luna, dos lobos blancos corren 
juntos sobre la nieve fresca; que estas son las almas del rey 
Kronor y su reina; que el rey todavía vive. Generaciones de 
soberanos gobernaron a la sombra de la leyenda. Kronhast, 
el justo; Kronmaron, el sabio; Kronsorel, el bueno. Krona-
rion, el grande. 

Pero llegó el tiempo de Kronhul, el de alma dura, quien 
por no compartir con un muerto la gloria de su reinado, 
quiso desmentir la leyenda. «Si hago creer que he encontra-
do en el bosque el abrigo de lobos que Kronor vestía, de-
mostraré que está muerto y que la leyenda es falsa». Envió a 
un cazador a matar lobos blancos para hacer un abrigo que 
sirviera en su engaño. 

El cazador regresó tras tres noches, con el pelaje de dos 
lobos blancos. Envueltos en paños rojos, traía sus corazones. 
«He matado en la noche a estos lobos blancos, ¡oh Kronhul!, 
y al desollarlos encontré corazones humanos. Caiga sobre tu 
cabeza la sangre de Kronor». La lanza que abatió al lobo 
macho atravesó el pecho de Kronhul, el de alma dura, y le 
dio muerte. 

 
2005  



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

50 

EL HALLAZGO 

a Ariel Barría 

Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta, ahí 
estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos en plástico 
y cinta adhesiva. El conductor saltó de la camioneta y trató 
de escapar, pero los compañeros de la otra patrulla lo persi-
guieron y le dispararon cuando se rehusó a detenerse. Mien-
tras los transeúntes observaban boquiabiertos al tipo mu-
riéndose en el asfalto, yo estaba paralizado por la enorme 
cantidad de droga que había frente a mí en el vagón. 

—Dios mío. 
Estimé al ojo como tonelada y media de la Buena. Luego 

el Director de la Policía anunció el peso oficial: 1615 kilos de 
cocaína pura. Nos felicitaron en el cuartel, y nos tomaron 
una foto dándole la mano al Director, con el estandarte del 
Departamento en el fondo. «Oficiales ejemplares», dijo. Yo 
no estaba ni siquiera pensando claramente, poseído por la 
magnitud del hallazgo. 

Esa noche, en cama con mi esposa, todavía tenía las 
malditas bolsas en la cabeza. 

—Estás temblando—me dijo mi esposa—¿Qué te pasa? 
No pude decirle. No dormí un minuto, los ojos abiertos 

toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en 
la cuna, al crucifijo colgando en las miserables paredes de la 
miserable casa en la que vivíamos, y que había pagado po-
niendo mi vida en peligro cada día. 

—Tremendo golpe de suerte ayer, ¿ah?—me dijo Paco 
cuando entré en el patrulla el día siguiente. 

Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco tenía los 
ojos rojos, y el aliento hediondo a licor barato. Seguro había 
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estado toda la noche despierto, bebiéndose los cien dólares 
que el Departamento nos había dado como recompensa por 
la gran cantidad de droga confiscada. Se veía honestamente 
feliz sobre todo el asunto. Me pareció que Paco lo veía como 
una gran cosa, beneficiosa para su carrera y una buena opor-
tunidad para invitar a sus pacieros a tomarse unos tragos 
gratis. 

—¿La pasaste bien anoche?—le pregunté, sarcástico. 
—¡Del carajo!—me respondió. 
—¿Guaro con los pelaos y pindín con las guiales? 
Sorprendido por mi tono, me espetó: 
—¿Y ahora qué chucha te pasa, brother? 
—Paco…—le dije, sacudiendo la cabeza—No tienes ni 

puta idea de lo que hicimos ayer. 
—¡Nuestro trabajo!—respondió, incrédulo. 
—Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se supo-

ne que seamos tan buenos. A algún mono gordo le está fal-
tando tonelada y media de cocaína, y te aseguro que ese 
cabrón no está feliz con nosotros. 

Paco se había puesto sobrio de pronto, y ya no sonreía. 
—¿No viste ayer por casualidad un carro pasar despaci-

to frente a tu casa, más de una vez? 
Me miró, como tratando de recordar. De pronto, abrió 

grande los ojos. 
—Puta madre. Me cago, me cago en la…  
Bajó la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como 

arañándose los ojos. 
—¿Crees que saben dónde vivo? 
No pude responderle. Pero sentí que no hacía falta. 
—Estamos muertos, compañero, estamos listos—gimió 

Paco, descontrolado. 
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—Cálmate. Sólo tenemos que ser más cuidadosos de 
ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no confíes 
en nadie. ¿Estamos claro? En nadie. Todo va a estar bien. 

—¿Estás seguro?—me preguntó, con lágrimas en las me-
jillas. 

Miré por la ventana. En un patrulla que pasó de largo, 
un policía con lentes oscuros bajó el vidrio, y levantó la 
mano, como saludándonos. Solté el broche del revólver, y 
revisé el barril: seis balas color bronce dormían en el carru-
sel frío. Sonó el breve chasquido de un martillo. 

—¿Estás seguro?—volvió a preguntar Paco, más tranqui-
lo. 

Pero ya no pude mentirle más. 
 
2008 

  



FICCIÓN 

53 

PRELUDIO 

a Mam 

Abrió los ojos y todo era oscuridad. 
Respiró profundamente. Parpadeó y abrió los ojos nue-

vamente, pero no percibió nada más que un negro inmenso 
envolviéndolo todo. Su corazón se aceleró espantado, y res-
piró otra vez, muy profundamente, para calmarse. Buscó 
con las manos a su alrededor, y descubrió que apenas podía 
moverlas, pues había paredes a ambos lados de su cuerpo. 
Las cruzó sobre su pecho y notó que también sobre él había 
una pared, muy cercana a su cuerpo. 

En ese momento, recordó algo. Había amanecido ese día 
con un terrible dolor de cabeza, y no se había podido levan-
tar de la cama. Su mujer le cubrió con una frazada. Mandó 
llamar al médico. Él oyó la voz de su mujer, él vio a su hijo 
salir corriendo hacia la calle a buscar al médico. Había sen-
tido la mano de ella, su suave mano, posada en su frente. 
Después de estos recuerdos, todo era confuso, obscuro: no 
lograba recordar nada más. 

Trató de moverse, pero estaba rodeado por paredes. 
Arriba, abajo, a ambos lados. Su mano se posó sobre la pa-
red superior, y la sintió fría y dura. La empujó con fuerza, 
pero la pared no cedió. Se tomó unos segundos para respi-
rar. Volvió a empujarla, esta vez con tanta fuerza que su 
muñeca crujió, y la pared se movió un poco. 

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pensa-
miento se enterró en su mente. Su respiración se interrum-
pió y su corazón se disparó en una carrera desenfrenada. 
Inmediatamente supo dónde estaba y qué había sucedido. Y 
los recuerdos volvieron a él en estampida. Entonces todo fue 
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claro, fatalmente claro: su mente le hizo recordar sonidos, 
llantos, cantos tristes, repique de campanas, cascos de caba-
llos y las llantas de un carruaje... y el martilleo sobre la ma-
dera y el golpetear de la tierra sobre la tapa. Y luego el silen-
cio, aquel silencio que le hacía estallar los oídos. 

Escuchaba su propia respiración, y sentía el palpitar de 
su corazón a punto de reventar de pavor. Gritó fuertemente, 
y su cuerpo entero y el ataúd se estremecieron con el es-
truendo. Pero nadie lo escuchaba entonces. 

Respiró agitadamente, tratando de controlarse, de pen-
sar en una salida, un escape. Pero su mujer conocía cuál era 
su voluntad para el día de su muerte: dos metros bajo tierra. 
¿Cómo escapar, atrapado bajo dos metros de tierra? Sudó 
copiosamente. Golpeó la tapa con los puños cerrados, y sin-
tió la indescriptible frustración de la impotencia humana 
ante una muerte segura. Y perdió toda esperanza. 

Entonces la lógica dejó de funcionar y el instinto de so-
brevivir se apoderó de él. Se agitó ferozmente en su cautive-
rio, golpeándose contra las paredes de madera. Y al sentir 
que el aire se hacía más pesado y caliente, más vacío de oxí-
geno, embruteció totalmente. Gritó como un animal y arañó 
la tapa con desesperación, y sus uñas se desprendieron de 
sus dedos. Estrelló su cabeza contra la tapa hasta que la san-
gre que corría por su frente se mezcló con sus lágrimas de 
histeria. 

Y enloqueció de dolor y asfixia. Convulsionó sin pensar 
y perdió el sentido de la realidad. Sus manos se presionaron 
contra la tapa e hicieron fuerza hasta que los huesos de los 
brazos se rompieron. Su llanto cesó y su respiración se hizo 
honda y vacía. Abrió la boca y los ojos, y se sintió morir rá-
pidamente. 
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Entonces, cuando su cuerpo ya se había rendido ante la 
asfixia, dejó súbitamente de sentir dolor y recordó a su mu-
jer. Y en su delirio, la vio venir, la oyó hablándole dulce-
mente, y sintió su mano otra vez sobre su frente. Y no sintió 
nada más. 

 
1995 
 
Inspirado en la pieza para piano Preludio en do sostenido menor del 

compositor ruso Sergei Rachmaninoff. 
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UN SEGUNDO 

a Emiliani 

Koshi es un perro de raza. Él no lo sabe, pero vive en 
una metrópolis del primer mundo: Tokio tal vez, o Nueva 
York. El apartamento de su dueño, Ken, tiene ventanas am-
plias desde donde Koshi mira las luces de los rascacielos en 
la noche. Está siempre rodeado de juguetes: peluches que 
pitan cuando los muerde, huesos sintéticos y pelotas de co-
lores llamativos. Ayer fue la visita de Koshi al doctor. Ken le 
puso una camisita de diseñador, una réplica en miniatura de 
la misma camisa que él llevaba puesta. 

El veterinario le diagnosticó obesidad y ordenó un cam-
bio de dieta y más ejercicios. Ken lo llevó esa misma tarde a 
un spa especial para perros, donde recibió masajes y se ejer-
citó en la piscina. Le tiraban una pelota y él se echaba al 
agua para traerla de vuelta nadando. Al final del día, como 
premio a su esfuerzo, Ken le compró la cena en el restauran-
te de sushi del local: un plato de langostinos apanados, que 
Koshi devoró en pocos bocados. 

Tobe es un niño huérfano. Él no lo sabe, pero vive en un 
campamento de refugiados en algún país de tercer mundo: 
en África tal vez, o en Latinoamérica. Su madre murió en el 
parto y al padre lo mató la guerrilla. Tobe no ha tenido nun-
ca un juguete. La tienda de campaña donde languidece todo 
el día es sofocante: siempre huele a heces y a muerte. Ayer 
fue la visita del médico al campamento. Lo acompañaron 
una enfermera, un auxiliar y un camarógrafo. Tras siete ho-
ras de espera, durante las cuales el doctor atendió a cientos 
de refugiados, llegó el turno de Tobe. 
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El médico lo examinó y rápidamente verificó que la des-
nutrición severa era la causa de la barriga hinchada, la caída 
del cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera. La 
enfermera, reprimiendo una lágrima, amarró una cinta roja 
en la muñeca de Tobe, que le daría derecho por unas sema-
nas a un suplemento vitamínico y una ración algo mayor de 
comida. Durante la noche, mientras Tobe dormía, una mujer 
le robó la cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos. 
Tobe, que no se daba cuenta de casi nada, pasó los días si-
guientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida en el 
resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de campa-
ña. 

Algún tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe, coin-
cidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo. Regre-
sando del trabajo, Ken se echó en el sofá frente al televisor, 
con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, sobre sus 
piernas, se deleitaba con los pitidos de su más reciente ju-
guete, regalo de esa tarde. El control remoto cambiaba los 
canales rápidamente, sin mayor interés, hasta que apareció 
Tobe en la pantalla frente a ellos. Sobre el rostro sucio, las 
moscas se paseaban impunes; se agrupaban en los ojos 
blanquecinos y en las costras de arroz viejo pegadas a las 
comisuras de la boca. Abajo se mostraba el nombre de algu-
na fundación de ayuda a los refugiados, y un número de 
teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el televi-
sor, parecieron perderse un instante en la imagen de Tobe. 
El pulgar regresó, casi por reflejo, al canal anterior: un pro-
grama sobre fiestas de cumpleaños para perros. Ken volvió 
a sonreír, y mordió una galleta de chocolate. 

—Vamos a hacerte una fiesta como esa para tu cumplea-
ños—le dijo. 
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Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico goloso 
en un pastel relleno de paté. ¡Sus bigotes se llenaron de me-
rengue! Dos mundos más abajo, distante en el espacio, pero 
en el mismo tiempo, el cuerpo de Tobe, cubierto todavía de 
moscas, ya comenzaba a heder. 

 
2006 
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DESTINO 

a Cortázar 

«Una vida más tarde comprenderemos 
que la vida perdimos sólo por miedo» 

Juan Pablo Silvestre 
 
Luisa jamás comprendió por qué murió. Mientras la 

piedra enorme del molino, ciega sobre su eje eterno, conti-
nuaba el peregrinaje circular hacia ninguna parte, sus ojos 
perdieron el brillo contemplando el brazo con fijación 
desamparada. La tarde anterior el sol, como una luciérnaga 
breve en un pozo muy hondo, había brillado en esos mis-
mos ojos. Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y su amiga 
Lucía charlaban. Hablaron del amor, del sexo, de la vida 
futura. Y reían, ¡por Dios, cómo reían! 

—¿Sabes?—dijo Lucía—Decidí que iré esta noche a que 
la vieja me lea la mano. 

El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no fue tal para 
Lucía. 

—Esa vieja loca no hará que él se fije en ti. 
—Pero puede decirme si algún día él lo hará. ¿Por qué 

no vienes conmigo? 
Una mueca de incredulidad se dibujó rápidamente en su 

rostro: «Yo no creo en esas cosas». 
—Claro que no—concedió Lucía—Pero ¿no sientes cu-

riosidad? Dicen que desde antes de tu nacimiento tu vida 
está escrita ahí, en las líneas de tu mano. 

Callaron. Al caer la noche también, una junto a la otra, 
callaban mientras la vieja sobaba la mano izquierda de Lu-
cía. La contempló profundamente y cerró los ojos: habló 
largo rato sobre la vida, el amor, la salud, el dinero. Luisa se 
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estremecía con cada verdad que la vieja decía sobre su ami-
ga. Cosas íntimas, secretos entre ellas: todo lo veía. Cuando 
la vieja terminó con Lucía, Luisa tuvo el presagio de que su 
vida cambiaría. La gitana le tomó la mano izquierda, cerró 
sus labios con fuerza y permaneció en silencio largo rato. 
Luego la miró a los ojos, con lástima. 

—Pero tú no crees en esto, mi niña... 
—¿Qué es lo que vio, señora?—reclamó Luisa con voz 

quebrada. 
La angustia magnificó una pausa breve hasta hacerla pa-

recer infinita. 
—Es mejor que te vayas y te olvides de todo—dijo la an-

ciana, sabiendo que no lo haría. 
«Dígamelo de una vez, por Dios», suplicó, y la vieja ce-

rró los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca como 
la cáscara fina de una cebolla, apenas rozaba la mano sudo-
rosa de Luisa. 

—Sucederá muy pronto, mi niña. Está escrito aquí, des-
de el primer día. 

Silencio. Una lágrima cayó sobre la mano desnuda y 
palpitante, abierta hacia el cielo. «Dígame cuándo», insistió 
Luisa, y otra lágrima cayó sobre su mano cuando escuchó la 
respuesta. «¿Qué puedo hacer para evitarlo, vieja?» 

—Destrózala si quieres vivir. Mientras la mano exista, tu 
suerte está echada. 

La piedra giraba, lenta como el mundo, frente a sus ojos 
marchitos y sus labios pálidos. Esa mañana el sol había ca-
lentado esos labios, camino a la iglesia. El andar le dio tiem-
po para pensar en su marido, en su hija pequeña, en los 
otros hijos que quería traer al mundo, en los nietos que 
deseaba ver jugando a su alrededor. 
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Sintió que la vida se le iba del pecho. No llegó a la igle-
sia. El molino que encontró en el camino, aleteando frente a 
ella, era igual a la imagen de su sueño: las aspas, blancas; la 
puerta, abierta; la rueda, inmensa, girando perezosa sobre 
los granos; el interior, vacío; el sol, derramándose entre las 
rajas del techo, como un gajo de ángeles cayendo en un 
abismo. 

Contempló el inmutable girar de la piedra durante una 
hora. Nadie oyó su grito cuando introdujo la mano. El 
miembro desapareció al instante en una fina pasta roja un-
tada contra la laja. Paralizada por el dolor, Luisa cayó de 
espaldas con el muñón hacia el cielo como una rama muerta. 
Con los ojos fijos en el remo amputado, se desangró hasta 
morir sin comprender lo que pasaba. Ciega ante la agonía, la 
piedra del molino siguió girando toda la tarde, emulando la 
persistencia del viento de verano. El crepúsculo se consumió 
impávido, ajeno al espectáculo triste del cuerpo tieso con la 
mano izquierda intacta y el brazo derecho truncado y en-
hiesto.  

 
2005 
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NOTAS SOBRE EL PARAÍSO 

a Stendhal 

3 de octubre de 2004: 
La inusual belleza de In Paradisum de Fauré me ha hecho 

esperar con felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan 
sublime. «Oh, que muera yo mil veces si eso es verdad», he 
dicho como Sócrates. Su perfección me lleva a sospechar que 
el compositor, buscando una joya para coronar su Réquiem, 
plagió de Dios el fondo musical del reino, en un espasmo de 
arrogancia. Si es así, la divina balanza deberá perdonar su 
herejía por el contrapeso de las almas redimidas: al pintar 
tan hermoso el premio, sus compases mueven al bien por sí 
solos, trivializando la amenaza del infierno. 

En tardes tranquilas, escuchando esta pieza hasta sa-
ciarme, probé imaginar cómo sería el paraíso anunciado. 
Ensayé un lugar común: un vórtice de luz rodeado por infi-
nitos querubines. Como la música lo excedía, probé redefi-
nirlo; cada vez quedé inmerso en un insípido limbo blanco. 

Aunque todavía sospecho que definir el paraíso es un 
ejercicio subjetivo (para Borges—aún ciego—era una biblio-
teca; para Sócrates, el encuentro con los sabios del pasado), 
ya no tengo que imaginarlo: estuve en él hace poco. A las 
cinco y media de la tarde del domingo 26 de septiembre del 
año 2004, el universo se plegó, y la Tierra se traslapó con el 
Cielo, regalándome el fenómeno efímero e irrepetible de 
experimentar mi paraíso en vida. 

El escenario lo brindó la aparición de un arco iris. La pa-
labra es poca cosa: el cliché arco iris no describe el prodigio 
de luz que extendió sus alas ante nosotros. El fulgor rabioso 
de ese semicírculo rajó el cielo como una sandía. Sus tonos 
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eran tan nítidos y su curvatura tan amplia, que apenas deja-
ron espacio en nuestros ojos para el abismo azul que los 
enmarcaba, como una cadena de diminutos ángeles iridis-
centes. 

Mi esposa y yo habíamos llegado una hora antes a visi-
tar a mis padres. Los cuatro contemplábamos el tranquilo 
espectáculo, y disimulábamos la emoción del momento per-
fecto, discurriendo sobre la diferencia tonal entre el arco 
principal y el arquejo tributario que se insinuaba sobre él. 
Frente a los círculos gemelos, tres golondrinas jugaban a 
dibujar arabescos; a nuestros pies, los ojos húmedos de 
nuestros perros nos agradecían haber vuelto a casa. Todo 
era perfecto: teníamos salud y estábamos juntos. Mi esposa 
me amaba. Mis padres se sabían felices, satisfechos con la 
cosecha de la larga siembra de sus vidas. 

Un beso me indujo el súbito presentimiento de que mi 
eternidad podría ser la repetición sin término de este mo-
mento de dicha inmaculada. Cerré mis ojos y rogué (como 
un Fausto dispuesto a vender el alma a Dios): «Si soy digno, 
permite que éste sea mi paraíso». El vuelo juguetón de las 
golondrinas me insinuó que, tras el telón del cielo, Él son-
reía. 

A través de un personaje de Opiniones de un payaso, 
Heinrich Böll dice que le parece imposible que la felicidad 
dure más de un minuto, dos a lo sumo. Se equivoca: diez 
minutos duró aquel Edén. Lo hubiese querido infinito, pero 
la vida sigue. Pronto el cielo quedó desnudo, con grises su-
gerencias de anochecer. Ignoro cuándo volveré a sentir que 
estoy en la gloria. Sólo sé que todavía siento los arpegios de 
Fauré y el brillo de aquel arco coexistiendo en mi interior. 

  
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1 de enero de 2005: 
Descubrí que el fenómeno, aunque efímero, no es irrepe-

tible: hoy, en el primer amanecer del año nuevo, durante el 
desayuno en familia, volví a aquel nirvana, al contemplar 
cómo el gozo inocente de mi sobrina recién nacida se refle-
jaba, sol en oro bruñido, sobre el rostro de mis padres.  

  
24 de enero de 2005: 
A este punto ya he comprendido que la experiencia, le-

jos de ser única, es—gracias a Dios—casi cotidiana. Borges 
lo advirtió: no pasa un día en que no estemos un instante en 
el paraíso. Como una tela de hilo deja ver a través de dimi-
nutos agujeros, así la vida nos permite contemplar destellos 
del paraíso en fragmentos de dicha óptima que se traslucen 
cada cierto tiempo. Basta con tener los ojos del alma abiertos 
para percibirlo. 

Aunque era consciente de mi alegría, no fue sino hasta 
aquel día que comprendí que ésta podía ser perfecta aún en 
vida. Ahora el hecho se me revela cuando menos lo espero. 
La epifanía llega en el jugo de una fresa en los labios de mi 
esposa, en el revoloteo de un pajarillo, en la brisa de la tar-
de, en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios escuchó mi 
plegaria, pero decidió entregarme, en vez de un paraíso cí-
clico de dicha repetida, una sucesión de pequeños paraísos 
diferentes, renovados cada día.  

 
2005 
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EN LA CORRIENTE 

a Ñato y lo que en él había de ángel 

La corriente corre lenta. Arrastra tallos de plátanos, co-
cos y pencas secas que, flotando, describen círculos perezo-
sos en las sucias aguas del río. 

En ambas riberas una gran cantidad de personas reuni-
das ven el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran 
en voz baja lo sucedido. Todos vinieron apenas se enteraron 
de lo que pasó: Ñato, el hijo de la Melli, se ahogó esa maña-
na. 

Eran como las once—cuando el sol azota y la brisa calla, 
cuando el río, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el 
calor—en un remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico 
y otros muchachos de su calle se bañaban a escondidas. 

Más de una vez los labios resecos de su padre, curtidos 
por el mar y por el monte, pronunciaron la sabia adverten-
cia. 

—En invierno el río es traicionero, m'ijo. Espérese a que 
sea de verano. No busque tentación... 

Pero ese día el calor y el cansancio fueron más fuertes. 
Las aguas turbias y profundas del río crecido eran el escena-
rio de sus juegos, nadando y salpicando de aquí para allá y 
de allá para acá. Sus risas vibraban entre las cañazas y los 
maizales. Y en un instante, tras un súbito ajetreo de brazos y 
espuma, el muchacho se pierde bajo el agua sucia del río de 
invierno, para no salir con vida nunca más. 

Inmediatamente la noticia corrió por el pueblo, de modo 
que, al cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se 
vieron repletos de gente. Parientes, amigos, mirones y vo-
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luntarios para la búsqueda del cuerpo, se dieron cita en el 
lugar. 

  
Hace calor. Las mujeres se abanican para refrescarse, 

unas, bajo frondosos mangos, consolando a la madre tem-
blorosa, enrojecida y ronca de tanto llorar; otras paseándose 
entre la maleza de los barrancos, mirando, inquisidoras, las 
márgenes del río. 

Sus ojos angustiados se pierden bajo las aguas, sus mi-
radas se enredan en los pajonales, en las sombras y los cla-
ros, hasta esfumarse tras las curvas del río. 

Hombres jóvenes, valientes, se sumergen por instantes 
en las turbias profundidades del remanso con unas cuantas 
bocanadas de aire en sus pulmones. Bucean ágilmente, pal-
pando sobre el lodo y entre las peñas, en una búsqueda de-
sesperada e inútil. Otros han recorrido el río de arriba a aba-
jo, hasta mucho más allá del puente. Han revisado entre los 
troncos y los herbazales, pero no han visto nada. 

La tarde pasa lenta. Los ánimos declinan. Una a una las 
personas abandonan el lugar. Tan sólo unos pocos siguen 
escrutando, con ojos cansados, la corriente adormecida. Al 
caer la noche un nuevo grupo de personas, con focos y gua-
richas, llegan al lugar. Improvisan un fogón en los palmares 
y preparan café. Saben que la noche será larga. 

  
Nada. A pesar de los grandes esfuerzos no hay ni una 

señal del cadáver. 
Toda la noche hombres y mujeres se turnaron con focos, 

para ver si el cuerpo salía. Se buscó con ganchos y con palos, 
y no faltó uno que otro aventurero que se arriesgara a bu-
cear en busca del muchacho. Pero no se halló nada. 
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Ni aún la milagrosa vela de la Candelaria, flotando sobre 
una batea corriente abajo pudo dar con el lugar donde el 
cuerpo había quedado. 

Con las primeras luces del alba un gran número de per-
sonas relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasma-
llos, por si la corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron to-
do el río en bote, aún más allá de la represa, hasta los tupi-
dos manglares. Muchos más hombres buscaron en el fondo 
del remanso, con necia perseverancia. Mas todo fue en vano. 
El río se lo tragó y ahora, temeroso, esconde su cuerpo 
muerto. 

—Tenei que llamalo, Melli. Si lo llamai él sale diuna ve. 
Una angustiosa sensación de impotencia se hace sentir. 

La fuerza los abandona. Sus esperanzas se extinguen. La 
posibilidad de encontrar el cuerpo parece cada vez más leja-
na. 

—Llamalo, Melli. Si la mama lo llama él solito sale. 
La mujer es llanto. Su corazón ha sufrido demasiado, pe-

ro debe intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a 
los presentes. 

—¡Ñato, papa mío! Salí que tu mama te quiere ver. Así 
como Dios te tenga, asina te quiero. Ven, Ñato, dejá que tu 
mama te vea. Lindo mío, no me dejéi esperando. 

Silencio. La ansiedad recorre los barrancos. Una espe-
ranza chiquita palpita con los corazones. 

Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto, rumores crecien-
tes. 

De pronto el silencio se rasga. 
—¡Miren allá! 
Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro y pequeño 

sobresale sobre el agua. La madre reconoce los cabellos des-
peinados: un dolor inmenso, punzante, se le incrusta en el 
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alma y se desgaja en llanto. Minutos después, tras grandes 
esfuerzos, lograron entre varios sacar del agua el cuerpo 
desnudo, hinchado y sangrante por la nariz y la boca. 

Lentamente, en silencio, regresan con su carga por el 
camino. Atrás, más allá de los palmares, queda el río solita-
rio, invariable, impasible. 

La muerte crece en sus entrañas. 
 
1993 
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EL CIRCO 

a Shirley Jackson  

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila, 
que había avanzado lenta, se hacía fluida al cruzar el umbral 
del Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda, 
me llamaron la atención el techo inmenso, iluminado y cru-
zado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar. 

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la 
atmósfera polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando 
antorchas y cuchillos, entretenían al público que tomaba 
asiento. 

Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal. 
Un hombre vestido de negro, con un bastón plateado y un 
micrófono, nos dio la bienvenida a la presentación anual del 
Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por pri-
mera vez la certeza de que miles de personas estaban ahí, 
físicamente, en torno a aquel punto. 

—Pronto disfrutaremos de la alegría y la novedad del 
espectáculo que hemos preparado para este año—dijo el 
presentador—pero primero, como es tradición, debemos 
comenzar con el evento más importante: la jaula. 

Sentí que mi abuelo apretó mi mano y luego la soltó pa-
ra aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron en una 
segunda pista, donde en una esfera de unos diez metros de 
diámetro, hecha de malla metálica, un motociclista daba 
vueltas ferozmente. 

—Ese es tu hermano—susurró mi abuelo en mi oído. 
La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y lue-

go surcando los meridianos, como si no existiese la grave-
dad. El público aplaudía. Yo me sentí emocionado. No re-
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cordaba bien a mi hermano. Hace mucho tiempo que no 
vivía con nosotros. Estaba en el Circo, es lo que me habían 
dicho. Y ahora lo veía, efectivamente, con su casco dorado, 
desafiando la física en esa bola de hierro. 

En un punto, la motocicleta se detuvo y el público guar-
dó silencio. El hombre del bastón plateado dijo: 

—¿Dónde está el joven? 
Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el res-

plandor. Me tomó un instante entender que las lámparas 
estaban sobre mí. Sentí la mano de mi abuelo sobre mi es-
palda, empujándome con ternura para que diese un paso 
adelante. 

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una 
estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y me llevó, 
en medio de aplausos, hasta la segunda pista. Abrió una 
puerta y me introdujo en la jaula. Vi el rostro pálido de mi 
hermano, sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abrió 
un cofre y sacó un sable. Me lo pasó, a través de un hueco en 
la jaula, y me hizo un gesto suave para que lo entregase a mi 
hermano. Cuando él lo tomó, noté que su mano derecha 
estaba encadenada al timón mediante una especie de esposa 
de oro. 

La motocicleta arrancó y comenzó a correr por las pare-
des de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a 
nosotros. Promoviendo el aplauso de la audiencia, la mujer 
de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con los 
brazos en el aire. El presentador seguía hablando en el mi-
crófono. Traté de ubicar a mi abuelo entre el público, pero 
las luces no me dejaban ver más allá de la vaga nube de pol-
vo. 

De pie en el nadir de la esfera, sentí que había algo fami-
liar en esta escena. Ya había visto antes la estela de chispas 
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brotando del sable al chocar contra la malla metálica. Ya 
había escuchado el clamor del público, ahogando el rugido 
del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable 
extendido hacia el centro varias veces pasó cerca de mi cue-
llo. Pero no sentí miedo. 

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo 
reemplazó. La motocicleta se detuvo y mi hermano arrojó el 
casco. El hombre del micrófono tosió, como para aclarar la 
garganta, y dijo: 

—Que así sea. 
La chica de las lentejuelas entró en la jaula, giró sobre 

sus tacones altos, tomó el sable de la mano pálida de mi 
hermano, y lo decapitó. El público volvió a aplaudir cuando 
ella alzó la cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la moto-
cicleta y el cuerpo de mi hermano. 

—Mi nombre es Estela—me dijo la mujer con una sonri-
sa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de 
sangre que habían caído sobre mi rostro. 

Tomó mi brazo y colocó con cuidado una especie de es-
posa de oro en mi muñeca. Tenía el logotipo del Circo gra-
bado en el costado. 

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el 
hombre del bastón anunció grandilocuente el inicio del es-
pectáculo de este año. Una fila de elefantes, montados por 
mujeres con penachos azules, y seguidos de una caterva de 
payasos, inundó la pista. En la tercera fila, al lado de una 
pareja joven con varios niños que aplaudían alborozados, 
distinguí a mi abuelo. Reía, tal vez demasiado fuerte, de las 
payasadas. No sé si era sudor, pero me pareció ver una gota 
en su mejilla. Recordé el olor familiar que había sentido al 
entrar a la carpa. Era de sangre.  

2006  
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LA CREACIÓN DE ADÁN 

 

Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo de la 
arcilla. Permanezco suspendido en el sopor acuoso de la 
oscuridad. Corrientes tibias me traen partículas con las cua-
les me alimento. Tengo pequeñas patas, y placas en la es-
palda. Sobre la superficie lodosa palpo mientras avanzo sin 
saber hacia dónde voy. Presiento algo de luz y de sonido. 

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y por la 
borrosa luminosidad que se cuela entre las olas. Nado un 
poco. Desarrollo escamas y aletas, y nado más fuerte y rápi-
do. Devoro pequeños seres que flotan alrededor. Miro hacia 
la superficie del agua y percibo el sol. Veo manchas azules, 
blancas y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.  

Me arrastro sobre la arena cálida. No puedo respirar, así 
que regreso al agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen pulmones 
en mi pecho, y avanzo tierra adentro. Mi piel se torna verde, 
para confundirse con el entorno. Mis aletas se truecan en 
patas con garras y en una cola larga y musculosa. Trepo en 
los árboles y me alimento de insectos, frutos y hojas. 

La tierra es mía y crezco para dominarla. Mi cabeza su-
pera las palmeras más altas, mi fuerza derriba troncos. Per-
sigo y devoro a mis semejantes con poderosos colmillos. 
Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago nuevamente pe-
queño y liviano. Mis fauces se convierten en uñas. Mis hue-
sos se ahuecan. Plumas nacen en mis brazos. Echo a volar. 

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a la 
costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo 
mis alas. Junto a un río hago mi refugio. Vuelvo al agua, y 
crecen membranas en mis patas. Mis plumas se afinan y se 
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convierten en pelos. Mi pico se aplana y vuelven a crecer los 
dientes en mi boca. Sangre caliente fluye por mis venas. 

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelambre 
de mi cuerpo me protege del frío. Cazo a otros animales más 
pequeños y amamanto a mis cachorros. Mi vista se agudiza. 
Mi olfato despierta. Entiendo mejor el entorno que me ro-
dea. Veo un árbol cercano y lo trepo. Alcanzo una hoja ver-
de y un insecto; los pongo en mi boca. El sol cae. 

Salto a una rama más lejana. Sentado sobre ella, me ras-
co. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al suelo para 
buscar alimento. Los árboles son escasos, así que vivo sobre 
la llanura. Andar largas distancias es más cómodo si marcho 
erguido. Con un palo golpeo a un conejo y lo desgarro. El 
pelo de mi cuerpo se hace menos tupido y siento frío. 

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para cazar, 
trabadas en la punta de un palo. La piel de los bisontes me 
sirve de abrigo. Sobre las paredes de las cavernas dibujo lo 
que ven mis ojos. Derrito la roca en el fuego y le doy la for-
ma que quiero. Prefiero la compañía de otros, que cazan 
conmigo y construyen refugios cerca del mío. Soy el líder 
del grupo. 

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a darme 
frutos, que cosecho y guardo para la época fría. Una cerca de 
troncos protege nuestras chozas. Las herramientas facilitan 
el trabajo. Mis compañeros me entienden, y marco sobre el 
barro los sonidos de mi boca. Miro el océano y siento que 
me llama. Me hago al mar en barcos de madera.  

El sol está saliendo. Comercio con otros pueblos y acu-
mulo riquezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora es un 
imperio. El rey, que da órdenes según su voluntad, no me 
reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y él se lleva la mi-
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tad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le obedezco. 
Otro rey le hace la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono. 

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la na-
turaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses, de Dios, 
del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a entender los 
movimientos de los astros. Estudio los cadáveres de los caí-
dos y aprendo a reconocer las partes del cuerpo humano. 
Sobre la pira quemaron a una vieja, acusada de brujería. 

Yo no creo en brujerías, sin embargo. Prefiero creer en 
los valores del espíritu humano. Ya no quiero trabajar para 
el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con la espada en 
mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi propia tierra, con 
cuyos frutos alimento a mis hijos. Sobre el papel calculo, 
vierto en tinta mis pensamientos, pinto en la tela mis ilusio-
nes. 

Los límites entre naciones segmentan la Tierra, y la gue-
rra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a 
los pueblos. Alianzas se balancean sobre un débil equilibrio. 
Leo en el diario que aviones dan la vuelta al mundo, que el 
hombre llega a la Luna, que telescopios hurgan las entrañas 
del espacio, que una red electrónica interconecta los conti-
nentes. 

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento frente al 
televisor, pensando cómo pagaré las cuentas a fin de mes. 
De las noticias paso a un partido de fútbol, a un documental 
sobre la extinción de los leones en África, y al programa 
religioso de un predicador, Adam Smith, que despotrica 
contra enseñar la teoría de la evolución en las escuelas. Sor-
bo mi trago de güisqui.  

—¿Sabes?—le digo a mi mujer—No entiendo cómo a 
Darwin se le ocurrió decir que venimos del mono. 

 2006  
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LA PARADOJA 

a Miguel Ángel Conde 

Cuando sentí la muerte cerca, le pedí a Ana que llamara 
al Padre Zósimo. Por un segundo, sus ojos me miraron con 
lástima. No la culpo: desde niña la crié agnóstica, y rebelde 
contra la religión, como su padre. Creo que no me entendió 
cuando comencé a leer la Biblia, hace unos meses, sintiendo 
que mi hora se acercaba. 

Me despertó el aceite en la frente. Pensé en lo lamentable 
que debía ser mi apariencia si Zósimo había llegado apli-
cándome los santos óleos sin siquiera saludarme. Nuestra 
vieja amistad, forjada en los días de escuela, había pasado 
por amargos momentos de extrañeza cuando renuncié a la 
fe de mis padres. 

Zósimo siempre fue un gran creyente. De familia piado-
sa, se ordenó en el Vaticano y ahora era profeta en su propia 
tierra. Varias veces lo debatí en tribunas públicas sobre 
asuntos de salubridad, yo tratando de avanzar la causa de la 
ciencia y la modernidad, él aferrado a los dogmas y prejui-
cios de Roma. 

—Mi viejo amigo—susurró cuando abrí los ojos. 
—Necesito saber—le dije, con lo que me quedaba de 

voz—hacia donde voy. 
Zósimo sabía bien que había vuelto a las escrituras, y me 

consoló:  
—El que cree en Él, no degustará la muerte. Vas al Reino 

del Padre. 
—Eso es poesía—le respondí—Yo te pregunto sobre la 

realidad. La muerte no es teoría para mí, Zósimo, que me 
muero esta tarde. 
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—La Palabra no es poesía; es la verdad eterna—dijo. 
Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apretar 

los labios y mirar a otro lado. 
—Es bonito eso de los pájaros del cielo y los lirios del 

campo, Zósimo, pero los niños se mueren de hambre y de 
frío. ¿Cómo puedo creer lo que está escrito si mis propios 
ojos me muestran lo contrario? 

—Con fe—me respondió. 
No dije más. Me giré en el lecho hacia el otro lado y ce-

rré los ojos. No sé cuánto dormí, pero cuando desperté, Zó-
simo estaba a mi lado, dormido en la silla. Ana debía estar 
en la cocina, pues escuché sonidos de trastos en el fregadero. 
Me pregunté si mi muerte sería como el sueño de Zósimo, 
tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la mente. Sentí 
envidia de su credulidad, de su fe maleable. Aún con la ga-
rra de la parca en mi cuello no lograba sobreponerme a las 
patentes falacias del texto bíblico. 

Esperando, me vino a la mente una contradicción que 
largamente me había intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os 
digo que todo esto vendrá sobre esta generación». Esta ge-
neración. Según el evangelio canónico eso dijo Jesús, y des-
de entonces cien generaciones de fieles han creído el vatici-
nio: el Hijo del hombre viniendo en su gloria sería visto por 
esta generación, lee el texto, y ya han pasado dos mil años 
de espera en vano. 

Pensé que dado que la tradición apocalíptica es anterior 
a Yeshúa Bar Yussef, podía haber sido incluida en el texto 
por seguidores celosos de mantener el dogma farisaico en la 
nueva fe. ¿Cómo saber si lo dijo el Maestro? Y si lo dijo, ¿por 
qué han caído una tras otra las generaciones, como hojas de 
teca en verano, sin que venga el reino? 
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No supe cuándo me dormí, pero me despertó el óleo en 
la frente nuevamente. Abrí los ojos y vi a Ana, llorando de 
pie, junto a Zósimo. Oí el rezo en latín, pero no pude hacer 
sentido de lo que decía. Spiritu... Christi... Domine... in Paradi-
sum... Frases, palabras sueltas. El cuarto parecía hecho de 
etéreos tejidos, cada vez más oscuros. Una presión en el pe-
cho me arrancó un quejido. Sentía cierto dolor, pero no tenía 
miedo. Supe que la hora había llegado, y decidí, como Só-
crates, aprovechar hasta el último momento en tareas inte-
lectuales. Decidí recibir el misterio acariciando la paradoja 
del reino que no llegaba. 

¿Qué tal—me dije—si el reino no es como lo pintan en 
las portadas de ciertos panfletos cristianos, un jardín terre-
nal para cuerpos resucitados? ¿Qué tal si la llegada del reino 
es simplemente la liberación del espíritu de las ataduras 
terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, el alma cerrando el 
circuito, reconectándose con el origen, con el Uno? 

Temí que la agonía me hacía desvariar, pero seguí pen-
sando, combatiendo la experiencia con intentos de cordura. 

Pero aún así, ¿por qué no había llegado? Él prometió que 
no pasaría esta generación antes de que el reino llegara. Esta 
generación. ¿Cuál generación es ésta? La generación de un 
espíritu eterno es eterna, y en ese marco la afirmación no 
tiene sentido, por ser infinita. La generación de la audiencia 
original ya había pasado, junto con cien generaciones si-
guientes. 

Abrí los ojos, pero no vi nada. 
La generación mía, sin embargo, esa no había pasado 

todavía. Esta generación, dice el texto, no aquella. Ésta. No 
pasará ésta generación antes de que venga el reino. ¿Cuándo 
termina mi generación? Con la muerte de mis amigos, o con 
la mía. Mi último día marca el final de mi generación, una 
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generación de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso 
es. 

Sentí un gozo inmenso, pues creí haber resuelto el miste-
rio de dos milenios. Quise decirle a Zósimo que había en-
tendido al fin, que había descifrado el mensaje, que el texto 
hacía sentido, y que tenía fe otra vez, como cuando era niño. 
Pero no pude. No veía ya la habitación, ni al amigo, ni a mi 
hija. No sentía mi cuerpo. No tenía dolor. Sólo la delicia de 
lo intangible. Y el resplandor. Y la dicha.  

 
2007 
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ES MI VIDA 

a Don Alejo Carpentier  

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se funden 
en una mancha grande. La sangre se desploma desde el cielo 
raso, en una violenta implosión de mi cabeza. La bala entra, 
recomponiendo los huesos de mi cráneo y sale por mi man-
díbula, succionando el humo y el fuego, encerrándolos en el 
casquillo, que se enfría de súbito dentro del barril del revól-
ver. «¿Qué he hecho?», me pregunto en soledad. Quito el 
arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro. 
Una foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo 
en el bolsillo tras una breve mirada nostálgica. 

Siento arrepentimiento. De mi boca el güisqui se derra-
ma en el vaso y de ahí trepa—serpiente de oro—al interior 
de la botella. Escapando de las fibras de la alfombra, una 
lágrima se catapulta hasta mi mejilla y escala lentamente 
hacia el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa me per-
fora el alma. Mi saco salta de la cama al hombro, y retrocedo 
hasta la puerta. Apago la luz al salir de algún cuartucho de 
motel. En reversa, manejo camino a mi casa. La noche desa-
parece poco a poco, y el crepúsculo incendia el cielo de la 
tarde. 

No respondo. «¿Qué te pasa?», pregunta mi mujer. En la 
gaveta escondo el revólver. Trato de disimular mi desespe-
ración. Salgo por la puerta, que mi esposa cierra sonriente. 
Retrocedo velozmente rumbo al laboratorio. Positivo. La 
enfermera sonríe y me tiende un papelito verde. «¿Ya están 
los resultados?», pregunto y salgo del laboratorio nueva-
mente. Espero una hora en la cafetería del primer piso. El 
humo viene de los pasillos, de la ventana, del cuarto mismo, 
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y se insufla en el cuerpo ardiente de varios cigarrillos que 
renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el fósforo. 
Subo al cubículo. «Puede esperar abajo si desea», me dice la 
enfermera. 

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un 
caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, la carga 
en la jeringa y la inyecta en mi vena. Suelta el caucho, guar-
da la jeringa herméticamente en un empaque y la pone en 
un frasco. «Siéntese aquí, por favor». Tengo miedo. Anun-
cio: «Soy el que llamó hace un rato, para un examen de san-
gre». Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el tráfico 
me atrapa. Retrocedo con destino a la oficina, preocupado. 

Veo lágrimas en su rostro pálido. «¿De qué me estás ha-
blando?», le inquiero, pero no dice nada más. «Debes hacer-
te un examen de sangre», susurra en mi oído. Se me acerca y 
le doy un abrazo. El recuerdo de aquella noche me entretie-
ne un segundo. Ha sido un día largo y me alegra encontrarla 
de nuevo, con su blusa liviana. Noto que el escote deja ver 
parte de sus senos. Adis retrocede por el pasillo, cargando 
unos cartapacios. Trabajo todo el día, pensando en la Serie 
Mundial y en la maldita copiadora que no quiere tragarse 
las copias y se destraba a cada minuto. 

No conversamos, y ella se marcha a su puesto. El vapor 
pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la tasa. No res-
ponde. «¿Te pasa algo?», pregunto. Me dice que una taza no 
le caería mal. La noto algo ansiosa. «¿Quieres un café?», le 
pregunto. Saber que nadie sospecha de lo nuestro hace la 
mañana más emocionante. Encuentro a Adis en el cuartito 
del café. Salgo de la oficina, de vuelta al tráfico, de regreso a 
la casa. El sol de la mañana se está poniendo. 

«¡Qué bonito, campeón!», digo, por decir algo. Mi mujer 
me muestra, durante el desayuno, un dibujo que hizo mi 
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hijo con crayones. Desde aquel día no puedo dejar de pensar 
en el encuentro, y siento deseos de repetirlo. Esta mañana 
me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y me duermo. 
Pasan varios días de trato frío, silencio y caras largas. 

«¡Es mi vida!», le grito, y mi mujer salta desde el suelo, 
dejando de llorar y estrellando su rostro contra mi puño, 
que retrocede y apaña la camisa manchada de lápiz labial, 
que ella restriega en mi rostro. «¿Con quién andabas?», me 
increpa. Cuando huele el perfume ajeno y ve la mancha roja 
en el cuello, la expresión de ira se desdibuja y aparece esa 
sonrisa que me enamoró cuatro años después. Me da un 
beso, y me abraza, tierna como una niña. Me mira desde la 
puerta, mientras retorno a la oficina. 

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sospe-
chas. Nos desvestimos tranquilamente. El orgasmo me aco-
mete de súbito. Noto el contraste entre la madera fría y la 
tibia desnudez de su cuerpo. Nos vestimos ansiosos con las 
prendas de ropa que vienen por el aire desde lejos: los boto-
nes saltan de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras 
nos ponemos de pie, con mi brazo barro el escritorio, que se 
llena de papeles y otros objetos. Los besos se van haciendo 
menos apasionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella 
está entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el 
momento que tanto esperamos. 

Al fin estamos acompañados. Llega el primero de nues-
tros compañeros de trabajo. Espero una hora. Ha sido un 
buen día, y la adrenalina del éxito reciente corre en mis ve-
nas. Siento deseos de celebrar. Un cosquilleo, como de ado-
lescente, me recorre. Adis me sonríe. La veo retrocediendo 
en el pasillo, con su blusa liviana, y le guiño un ojo. Qué 
buena noticia habernos ganado ese gran contrato. 

2006  
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LA INTRUSA 

a Carlos Oriel Wynter Melo 

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de 
que, tras dos décadas, todavía soñase con frecuencia con 
una antigua novia de mis días de adolescente. Tuve muchas 
otras mujeres durante los años de soltería que siguieron a 
nuestra separación, incluso más hermosas. Hace diecisiete 
años me casé con la mejor de ellas, y construí a dúo un ho-
gar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna otra mujer 
se entrometía en mis sueños, sólo aquella novia del pasado. 

Ya la habría olvidado por completo, si no fuese por sus 
inoportunas irrupciones. No habría queja si al menos hubie-
se permanecido tranquila, en una esquina del sueño, sin 
molestar hasta el amanecer. Pero ella porfiaba en tomarse el 
centro del escenario: aparecía desnuda ya y haciendo el 
amor conmigo, sin juego previo o consentimiento de mi par-
te. Lo cual es extraño, porque nunca tuvimos relaciones 
cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y 
nosotros éramos más tímidos que el promedio, y muy jóve-
nes. He ahí el otro problema: ella retenía en mis sueños las 
formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgen-
tes, en punto de caramelo. 

En cierto momento del coito onírico—cosa curiosa—
aparecía en mí el vago recuerdo de que los años habían pa-
sado y yo era ahora (si es que la palabra «ahora» tiene algún 
sentido en este contexto) un padre de familia, con una espo-
sa y un hogar bajo mi responsabilidad. Pero mis argumentos 
no lograban convencer a la chica del sueño de que debíamos 
respetar la santidad de mi matrimonio, ni tampoco conse-
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guía—o peor: no quería—zafarme por mi cuenta de su abra-
zo, para irme a pastar en prados más castos. 

Lo que me molestaba no era haber experimentado algu-
na vez un sueño de tal corte. Me parece que es, si no justifi-
cable, al menos comprensible. Lo que empezó a preocupar-
me fue que estos sueños habían reaparecido varias veces 
cada año. Hubiese ido donde un psicólogo, si no me pare-
ciera demasiado vergonzoso confesar semejante cosa ante 
un extraño, especialmente dada mi edad y estatura social. 

Hace unos años vi de lejos a la intrusa. No quise saludar-
la, porque yo estaba junto a mi esposa en un lugar público. 
Pude sin embargo verificar que, como era de esperarse, el 
calendario había surtido efecto sobre su belleza de antaño. 
Sentí una urgente necesidad de acercarme y preguntarle: 
«¿Tú también sueñas conmigo?», o simplemente implorarle 
que hiciera en el futuro un esfuerzo por mantener su espe-
jismo al margen de mis sueños. Pero no hice nada. Ella si-
guió caminando, sin haberme visto siquiera. Mi esposa mi-
raba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimu-
lando. Luego me sentí como un cobarde, por pretender 
achacarle a ella la culpa de mis desvaríos. 

El peor escenario se materializó una noche, no hace mu-
cho. En medio de uno de aquellos sueños sexuales, sentí que 
una mano me agarraba el hombro. A mitad de camino entre 
el sueño y la vigilia, el nombre antiguo se me escapó de los 
labios físicos. Jamás olvidaré los ojos de mi mujer mirándo-
me a mí y a mi erección, preguntándome a quién estaba lla-
mando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo más, lo 
que había venido ocurriéndome. 

—Si es solamente en sueños y no lo puedes controlar—
dijo ella—, entonces no es tu culpa. 
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Pero cuando me rehusé a consultar a un psicólogo, se 
molestó. Como no logré convencerla arguyendo pudor y 
vergüenza propia, ensayé presentando el inconveniente de 
revelar a un tercero un detalle tan delicado sobre un perso-
naje público. Cuando insinuó que tal vez yo quería conser-
var a la susodicha disponible en mi «cerebrito sucio» para 
entretenerme con ella en las noches, comprendí que la dis-
cusión iba por mal camino y decidí callar. 

Con la tensión del tema pendiente, seguimos con pro-
blemas durante varios meses, hasta que al fin algo cambió: 
leí una mañana en el periódico que—gracias a Dios—mi 
antigua novia había muerto. Más bien, la habían asesinado. 
Su marido, de hecho, fue el autor del crimen: le pegó un tiro 
en la cabeza mientras ella dormía. Confieso que respiré ali-
viado. «Ojalá esto ponga fin a mis sueños—dije, entre ruego 
y sarcasmo— y que, muerto el perro, se acabe la rabia». No 
se lo comenté a mi esposa, pues la simple mención de aquel 
nombre catalizaría nuevas y apocalípticas discusiones. 

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la 
madrugada, ahí estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en 
la cúspide de su juventud, con los redondos pechos de ado-
lescente brincando como conejos, cabalgándome cual ama-
zona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que en cada epi-
sodio anterior, disfruté los primeros minutos sumido en una 
dulce amnesia, hasta que la conciencia—que siempre llegaba 
de segunda—me recordó la realidad. «Soy una persona ca-
sada, y tú también—supliqué—; y para colmo estás muerta. 
Déjame dormir tranquilo». Pero ella se negaba con una son-
risa pícara y me mandaba a callar, sujetándome por los 
hombros y meneando sus caderas con mayor rapidez y 
fuerza. 
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Entonces sucedió algo que, por alguna razón, no había 
pasado en los sueños anteriores: llegué al clímax, y cedí 
completamente a la fantasía, gimiendo su nombre. Ella son-
rió ampliamente y, sin cejar en su faena, me indagó: «¿Sabes 
que tu mujer te está mirando?» 

Algo iba a responderle, cuando me sacudió un estruen-
do terrible. Tras un fulgor que lo inundó todo, vino una os-
curidad de abismo. En él vislumbré el cuerpo sudoroso de 
mi amante, que no se detuvo en ningún momento, envuelto 
en un tenue resplandor como de ángel. Su piel se hizo más 
tibia y su galope más agresivo. «¡Relájate, hombre!—dijo 
riendo—. Ahora estaremos juntos siempre».  

 
2005 
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CIERRA TUS OJOS 

a mi madre 

Ella no esperaba algo así. Había visto cientos de chicas 
de su edad que se prostituían en las calles con los turistas 
italianos, dispuestas a acostarse por dinero o a casarse con 
cualquiera de aquellos con tal de escapar de aquel infierno, 
sin mediar ningún sentimiento. «Allá ellas», se había dicho, 
«yo no soy una jinetera». Así, siendo hermosa y joven, vivía 
con modestia de la mejor manera que su honestidad y recti-
tud le permitían en aquella ciudad convulsa. 

Él no esperaba algo así. Durante aquellos días de vaca-
ciones, había visto cientos de hermosas chicas en Varadero: 
italianas, alemanas, españolas, chilenas... ¡de todas partes 
del mundo! Mujeres lujosamente vestidas en las cenas del 
restaurante del hotel y luego tranquilamente desvestidas en 
los bikinis diminutos sobre las arenas blancas y tibias de 
aquel pequeño paraíso. Su corazón, sin embargo, no se ha-
bía movido por aquellas. 

La mañana del 10 de abril se encontraron: ella caminaba 
de regreso a su casa, luego de sus clases en el Conservatorio, 
y él estaba frente a la Catedral gastando las fotografías del 
último rollo de película antes de abordar su avión esa tarde 
de regreso a su patria. 

Ella lo miró con disimulo. Parado temerariamente entre 
los turistas y una que otra paloma, apuntaba con su cámara 
fotográfica a la fachada del edificio, moviéndose hacia arriba 
y hacia abajo, buscando el mejor ángulo. Él mismo vestía 
como turista: shorts blancos, camiseta azul, zapatillas grin-
gas y un sombrero de paja con una cinta de colores. Le pare-
ció hermoso. Ella lo contempló largamente, con curiosidad 
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al principio, luego con deseo, hasta que él terminó de tomar 
las fotografías y se dio vuelta hacia donde ella estaba para-
da. 

Él la miró con asombro. Sus ojos negros lo miraron de 
frente durante un segundo, hasta que ella retiró la vista y 
comenzó a caminar hacia el mar. Ese segundo efímero bastó 
para que entrara por sus pupilas una descarga de energía. 
Vestía como cubana: un traje sencillo y largo hecho con tela 
de flores. Era muy hermosa. Él la siguió de cerca durante 
muchas cuadras, dejando la vergüenza a un lado, estudián-
dola con la mirada persistente, con curiosidad primero, lue-
go con deseo, hasta que ella se detuvo al llegar al Malecón—
tal vez creyéndolo distante ya—y se dio vuelta hacia donde 
él venía caminando. 

Al verse frente a frente los dos extraños, no supieron qué 
hacer. Tras unos segundos de indecisión silenciosa, apare-
cieron en sus rostros sendas sonrisas que pronto derivaron a 
risas y luego a carcajadas. Brotaron las disculpas, luego las 
palabras tiernas y finalmente la invitación a una caminata 
por el Malecón y un helado en Coppelia para conversar y 
conocerse. 

—En mi tierra las playas no son tan bellas como éstas, 
pero son para nosotros—, le había dicho él. 

El océano azul del Malecón y el sabor de la fresa derri-
tiéndose en la lengua tibia fueron propicios para el amor. El 
cielo inmenso se abría promisorio frente a los descoloridos 
edificios de La Habana. Las olas libres estallaban con furia 
contra las piedras prisioneras. Los sabores nuevos de las 
delicias vedadas seducían los sentidos. El corazón se abrió, y 
dio paso al anhelo de amor, libertad y alegría. 

«Ella está hecha para mí», pensó él. «Él está hecho para 
mí», pensó ella. Todo era perfecto, excepto por la partida. La 
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separación inminente empañaba el futuro. Se hicieron pla-
nes a largo plazo: él trabajaría en su patria durante un año 
entero y ahorraría el dinero suficiente para venir a buscarla, 
y llevarla con él a su tierra para iniciar una vida común. 

Ella lo acompañó al aeropuerto José Martí. Entró con él 
hasta donde podía, y esperó pacientemente hasta el momen-
to del abordaje. Intercambiaron miradas, abrazos y direccio-
nes postales. Cuando llamaron por el altoparlante a los pa-
sajeros de su vuelo, se acercó al oído de ella, y susurró: 

—Cierra tus ojos. 
Ella lo miró con picardía y, sonriendo, los cerró. 
—Vendré por ti, amor mío. No lo dudes—, dijo él tan 

quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los 
vellos de la nuca. 

El avión partió y el amor quedó en suspenso. Con el pa-
so de los días, comenzaron a llegar las cartas de parte y par-
te. Al principio eran largas y algo frías; luego se tornaron 
más apasionadas y cortas. En sus líneas se reforzaron las 
promesas de amor y se profundizaron las discusiones sobre 
los planes futuros. 

Las ilusiones crecieron a medida que pasaban los meses. 
Él trabajaba afanosamente, ahorraba con sacrificio y veía con 
satisfacción cuán poco faltaba para alcanzar la meta. Ella 
esperaba pacientemente, y se preparaba para empezar una 
nueva vida en una tierra nueva. 

Llegó el 10 de abril del año siguiente, fecha pactada para 
el reencuentro. Ella lo esperó desde el amanecer en el aero-
puerto, pero él nunca apareció. A media noche, se marchó. 

Llegó a su apartamento y se tiró sobre la cama a pensar 
en las promesas de amor y los planes comunes. Pronto se 
quedó dormida por el cansancio. Entonces, cuando su mente 
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vagaba entre el sueño y la vigilia, escuchó una suave voz en 
su oído: 

—Cierra tus ojos. 
Ella los abrió, sobresaltada, pero cedió ante la tentación 

de creer en el amor. Renegó de la realidad, y se entregó al 
sueño que la envolvía. Cerró sus ojos, y volvió a escuchar: 

—He venido por ti, amor mío. Ven conmigo—dijo la voz 
tan quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los 
vellos de la nuca. 

Sintió un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejó lle-
var. 

Cuando amaneció, su madre la encontró muerta en la 
cama. 

La semana siguiente, la madre de ella recibió una carta 
de la madre de él. La abrió ansiosa, y leyó la noticia: él había 
muerto el 10 de abril en un accidente automovilístico, ca-
mino al aeropuerto. 

 
1999 
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CENIZAS DE ÁNGEL 

A Roberto Arlt 

«y porque era la alma mía 
la alma de las mariposas» 

Rafael Arévalo Martínez 
 
Cada ocho años, millones de polillas diurnas migran a 

través del Istmo: aparecen a finales de julio y durante meses 
sobrevuelan interminables kilómetros de selva panameña. 
La ciencia las nombró Urania fulgens, pero los indios chicu-
yos del Darién, que las conocen desde hace milenios, les 
llaman ángeles. Sus alas triangulares, de un negro profundo 
rasgado por varias franjas de un tono verde metálico, son 
veneradas como un regalo del dios Kiki, el ser primero, el 
autosuficiente. Los curanderos, llamados chikirés por sus 
congéneres, conocen como «cenizas de ángel» al polvillo 
esmeralda que se extrae de estas franjas, el cual es usado 
como medicina para la curación de múltiples males y como 
narcótico en ritos de iniciación. 

La más reciente migración de las Uranias, que han veni-
do este año desde el norte a inundar las calles de la ciudad 
de Panamá con su aleteo verdinegro, trajo a mi mente re-
cuerdos de mis lejanos días de cazador. Solía recorrer sin 
compañía la jungla darienita, buscando presas mayores. 
Machos de monte, jaguares y ciervos sucumbían a un dispa-
ro certero de mi rifle. Un día fui yo quien sucumbió, en ple-
na selva, al escupitajo venenoso de una diminuta rana, muy 
temida por los chicuyos por su secreción fatal. Sentí que me 
hundía en el sopor de la muerte. Cuando supe que nada 
podía ya salvarme, percibí con el ojo de mi mente que un 
torbellino de mariposas negras traía mi alma de vuelta al 
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cuerpo. Desperté y vi el rostro de un chikiré. Luego supe 
que me había devuelto la vida por medio de un rito con ce-
nizas de ángel. «Kiki es quien da la vida y quien la toma», 
sentenció con un gesto seco. 

Deudor de mi vida a este polvo milagroso, quise conocer 
su secreto, el cual tras insistentes ruegos me fue revelado 
parcialmente bajo condición de callarlo hasta la tumba. Esto 
puedo decir: el uso del extracto en los actos de curación en-
caja coherentemente en la mitología—o mejor dicho, teolo-
gía—de este pueblo selvático. Según ésta, existen desde el 
inicio del mundo entes de luz (llamémoslos ángeles) y entes 
de oscuridad (digamos, demonios). Así, pues, las polillas 
Urania son ángeles, mientras que las enfermedades son de-
monios. Existen jerarquías entre estos entes, y los superiores 
priman sobre los inferiores. El curandero recibe de los dio-
ses, cada ocho años, la ofrenda de millones de «ángeles» que 
portan las cenizas glaucas en sus alas: esta bendición le 
permitirá curar a los enfermos de su tribu durante el si-
guiente período, hasta que ocurra la próxima migración. El 
ciclo de recolección de la sustancia medicinal se ha repetido 
por siglos. 

Nada extraordinario habría en esto sino fuese por un de-
talle crucial. Desde el primer momento en que un chikiré se 
prepara para tratar a un enfermo, el curandero reconoce, por 
intermedio del dios Kiki, la jerarquía del enemigo al cual se 
enfrentará. En otras palabras, conoce ahí mismo si este de-
monio excederá o no en poder a las cenizas de ángel. Si el 
demonio es de menor jerarquía celeste que los ángeles do-
nantes de las cenizas, el curandero vencerá al demonio, ani-
quilándolo por siempre, y sanará así al enfermo. Por el con-
trario, si el demonio es de un rango superior, el curandero 
no podrá vencerlo con las cenizas y morirá en el enfrenta-
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miento. He aquí lo excepcional de los sanadores chicuyos: el 
chikiré enfrentará al demonio en cualquiera de los dos casos. 
Es decir que, aun sabiendo que morirá en el enfrentamiento, 
irá al combate de un demonio superior. Intuyo que la justifi-
cación de esto se encuentra en aspectos de la teología de este 
pueblo, que mi sanador y maestro no quiso nunca revelarme 
por completo. Para mi bendición, el veneno de la rana que 
me atacó era un «demonio» de jerarquía menor que la pól-
vora de las Urania, por lo que mi tratamiento fue eficaz. 

Con la nueva migración de las polillas, sentí un vivo de-
seo de regresar a la selva darienita. Estuve cazando, pero no 
solo: me hice de la compañía de algunos nativos, pues ya 
había comprendido el peligro de vagar por este infierno 
verde. Nos llegó noticia de que un indiecillo había sido po-
seído por un demonio y que el chikiré de la tribu se apresta-
ba a atenderlo. Venció mi curiosidad y abandoné la cacería 
para acompañar a aquel brujo querido, de cerca, en su mi-
sión. 

Recuerdo el remo de caoba hundiéndose lento en las 
aguas turbias del río Tuira. El viejo chikiré, de nombre Cachí 
Kirechá, iba junto a mí y dos aprendices en un cayuco man-
so, cantando entre dientes un salmo hondo y persistente. 
Según me dijo mi intérprete, este himnillo, aprendido direc-
tamente del dios Kiki y repetido desde entonces por todas 
las generaciones, prepara al corazón del sanador para en-
frentar a los antiguos enemigos de la luz. Cantaba para sí, 
como evitando que sus palabras, sortilegio de tiempos pa-
sados, llegasen a los oídos de los demonios que acechan en 
la selva. «Al inicio danzó Kiki, y se alzaron olas en el infinito 
mar de la nada; de las olas brotaron sus hijos», recitaba, se-
gún tradujo para mí el joven intérprete, que repitió para mi 
beneficio todas las murmuraciones del curandero. 
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Frente a nosotros iba, en un rústico cofrecillo, el polvo 
mágico. Estimé que varios miles de polillas fueron necesa-
rias para producir tal cantidad de extracto. El vientre del 
tronco tallado se deslizaba con cautela entre los mangles, 
que observaban nuestra suave procesión. «Y los hijos de 
Kiki crearon el mundo, como un juego, en la arena de aquel 
mar, y lo poblaron con sus sueños», masculló el brujo. 

Llegamos al caserío y bajamos del cayuco. Mujeres histé-
ricas recibieron al chikiré; tomándolo del brazo, lo llevaron 
al interior del bohío. Multitud de familiares y vecinos guar-
daron silencio al verle entrar. Al fondo, agitándose y gru-
ñendo, estaba el pobre muchacho: un indiecillo joven, po-
seído por lo que en primera instancia me pareció un severo 
ataque de epilepsia. Atado de pies y manos entre dos esta-
cones, se sacudía violentamente, gritando e imprecando. 
Con las muñecas en carne viva, se dejaba caer y convulsio-
naba colgando de sus ataduras, entornando los ojos y bo-
tando espumarajos de baba. «Y de los sueños de los hijos de 
Kiki nacieron las bendiciones del mundo: la luz, el aire, el 
agua y la selva, y los ángeles que la pueblan», rezó el an-
ciano. 

La madre narró al brujo—inmóvil desde que entró al re-
cinto—la historia del muchacho, de los demonios que lo 
atormentaron cuando era niño, de las apariciones que lo 
perseguían constantemente, y de los espasmos que le sobre-
venían cada vez que un demonio entraba en su cuerpo. En 
esta ocasión, dijo, no habían dado al muchacho un instante 
de paz, haciéndolo vomitar de sus entrañas gusanos y ser-
pientes. «Pero no todos los sueños eran buenos: también las 
pesadillas de los hijos de Kiki poblaron el mundo, y de ellas 
surgieron los demonios, que se ocultan en la selva y atacan a 
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los hombres cuando Kiki cesa su danza», musitó el brujo, 
muy bajo. 

Cachí Kirechá, con rostro duro y aire místico, miró de 
frente al joven y caminó hacia él. Señaló con el índice a los 
ojos del poseído, reconociendo al demonio particular de 
aquella afección, y ordenó a todos salir del cuarto, menos a 
la madre, que debería ayudarle y dar fe de lo que haría. Me 
estremeció pensar que ya en aquel instante, el curandero 
conocía el final de aquel encuentro, aunque ninguno de no-
sotros podía pronosticar si vencería. Me sobrecogió su de-
terminación de seguir adelante, con plena conciencia de su 
propio destino. 

Desde fuera, entre la multitud, contemplamos al brujo, 
entonando el resto del cántico mágico, ungiendo con cenizas 
de ángel al indiecillo, que se retorcía en sus ataduras con 
más fuerza en cada contacto. Vi a la madre, trémula, retirar-
se a un rincón, y al curandero trancar la puerta. «Y la lucha 
entre ángeles y demonios es la historia de la vida: Kiki dan-
za y descansa; sueños y pesadillas se disputan el reino del 
mundo, en el mar de la nada», tradujo mi acompañante. 

Lo que sucedió después nadie lo sabe. Tarde y noche se 
escucharon gritos y bramidos de la batalla entre el brujo y lo 
desconocido; golpes en las pencas del techo y en las cañazas 
de las paredes ahogaban el llanto de la madre que rogaba le 
dejasen salir. Hacia la madrugada el escándalo menguó y al 
despuntar el alba, el bohío estaba en silencio. 

Entrado el día, algunos hombres derribaron la puerta. El 
demonio había sido más fuerte que las cenizas de ángel. 
Encontramos los cadáveres de la madre y del curandero 
tendidos sobre la tierra, y el cuerpo inerte del joven, estig-
matizado por zarpazos inexplicables, pendiendo de las so-
gas. Me acerqué al chikiré y palpé su cuello. La piel fría y la 
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ausencia de pulso me confirmaron la tragedia: la tribu había 
perdido a su sanador. Cuando me levantaba para dar la no-
ticia, percibí el asomo de una sonrisa en el rigor de su rostro. 
Me incliné sobre él y de súbito me tomó por el cuello, con 
sus manos cubiertas aún en el resplandor esmeralda del 
polvo mágico. Sentí que me invadió la muerte y que un tor-
bellino de polillas negras arrebató el alma a mi cuerpo. «Kiki 
es quien da la vida y quien la toma», musitó con gesto seco 
el pálido Kirechá, volviendo a la vida...  

 
2005 
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BREVE DISCURSO SOBRE EL OMEGA 

a Borges 

El Omega no fue el primer hombre, pero será el último. 
Es la suma de todas las vidas humanas, desde el inicio del 
tiempo hasta este preciso momento. Cada verdugo y cada 
víctima convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las 
experiencias simultáneas de cada amante en ambos extre-
mos del coito; cada paciente que muere y cada médico que 
trata de salvarlo; cada Emperador y cada súbdito. Esta es la 
doctrina antigua, con la cual casi todos los filósofos con-
cuerdan. 

Pensadores en la tradición budista consideran al Omega 
la secuencia entera de todas las encarnaciones humanas. 
Aquellos del Tíbet aclaran la diferencia entre el Dalai Lama, 
que es la reencarnación actual del Buda, que ha retornado 
múltiples veces movido por la piedad, y el Omega, que es la 
suma total de las reencarnaciones de todos los hombres, 
incluyendo las del Dalai Lama. 

Teólogos en la tradición cristiana tienen una perspectiva 
más compleja, recibida de Aquino, y basada en Aristóteles. 
El punto principal de esta doctrina es que el Omega excluye 
obligatoriamente al primer hombre, a quien Aristóteles lla-
mó el Alfa. La teoría aristotélica del Omega buscaba refutar 
de frente la idea propuesta por Platón de que el Omega in-
cluye al primer hombre. De la teoría platónica se desprende 
que el Omega, y por ende el primer hombre, todavía no ha 
muerto. 

Aristóteles arguyó que es imposible que el Omega sea el 
primer hombre o siquiera que lo incluya, pues esto implica-
ría que el Omega sería el único hombre, siendo el primero y 
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la suma de todos los posteriores. Lo más temprano que el 
Omega puede aparecer en la historia del hombre, admite 
Aristóteles, es como el segundo hombre. 

Esta última es la posición que toma Aquino, lo cual lo 
coloca en la tradición aristotélica, arguyendo que el Omega 
es el hijo del primer hombre. Nótese aquí que otros alumnos 
platónicos contradicen a Aristóteles. Estos arguyen que el 
Omega puede ser el primer hombre—y por ende, el único—
si todos nosotros fuésemos reverberaciones o ecos de los 
recuerdos de la vida única del Omega. 

Permítasenos aquí detallar la teoría que Tomás de 
Aquino da del Omega en la Summa Theologica, por ser repre-
sentativa de la perspectiva predominante aún hoy en día 
entre los pensadores religiosos de Occidente. El Alfa, dice 
Aquino, es el primer hombre, y marca el inicio de la raza 
humana. Según Génesis, luego entonces, Adán es el Alfa. 
Por otro lado, el Omega es la suma de la raza humana, con 
la salvedad del primer hombre. 

La raza humana no empezó con Adán o Eva, enseña 
Aquino, pues la primera pareja no constituye aún una raza, 
la cual comienza con el primer hijo: Caín. De esto se deriva 
que Caín tenía, desde su nacimiento, la misión de ser el 
Omega, por siempre. Aquino, haciendo referencia a la doc-
trina antigua, indica que Caín—siendo el Omega—recibía 
todas las experiencias humanas de quienes existían con él en 
todo momento. 

Especula Aquino que para Caín, el conocer todos los 
pensamientos de Abel resultó intolerable. Por eso lo mató. 
Dios, en su sabiduría infinita, conocía la causa del asesinato, 
el cual había previsto y predicho en profecías anteriores a la 
Creación, y concedió a Caín el don de vivir alejado de todos 
los hombres, sufriendo en silencio la carga de su destino. 
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Abel es presentado en la Summa Theologica como un sacrifi-
cio consciente de Dios a la raza humana, vehículo a través 
del cual nos otorga un espíritu de grupo, que luego Teilhard 
de Chardin llamaría el Punto Omega. 

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que 
existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jesús, quien 
fue ofrecido como cordero. Indican que el sacrificio del Cris-
to es de mayor jerarquía, pues sirvió para redimir al Omega, 
como espíritu colectivo, y cada uno de sus componentes. 
Existe cierto precedente de este pensamiento en la obra de 
Aquino, cuando éste explica la frase de Jesús «Yo soy el Alfa 
y el Omega» como una demostración de que Jesús era de 
una jerarquía celestial superior a la del Omega, por incluirlo 
como parte suya. 

Existe también el precedente muy anterior de San Agus-
tín, quien arguyó contundentemente en sus Confesiones en 
favor de esta primacía. Jesús, dice Agustín, a diferencia del 
Omega, incluye en su riqueza espiritual al primer hombre, 
al Alfa de Aristóteles, al Adán del Génesis. Agustín propuso 
que, al tener al Omega como componente invisible, el Gali-
leo conocía directamente las experiencias de todos los hu-
manos, y le era dado por ello conocer y redimir los pecados 
de todos sus contemporáneos, y hablar íntimamente a todos 
sus seguidores. 

Pensadores panteístas del siglo diecisiete argumentaron 
que el Omega es Dios. Spinoza refutó brillantemente este 
argumento en su Ética, demostrando que el Omega no pue-
de ser Dios, puesto que es forzosamente uno de los atributos 
de Dios. El Omega—dice Spinoza—es parte de Dios, pero 
Dios no es parte del Omega. Resulta interesante comparar la 
doctrina de Spinoza con la de Aquino en este sentido. 
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Con la Ilustración, la inquietud sobre el Omega pasó de 
la teología a la ciencia, a través de Newton. Éste utilizaba el 
argumento de Caín para explicar empíricamente la razón de 
que el Omega no haya sido visto jamás: Caín vaga por la 
tierra, rehuyendo la compañía humana, por mandato di-
vino. De ahí la leyenda del Judío Errante. Caín, el Omega, la 
suma de todos los hombres, está condenado—según New-
ton—a vivir por siempre para contener en sí mismo las ex-
periencias humanas de todos los seres hasta el final de los 
tiempos. Newton arguyó que, al no serle permitido morir 
mientras todavía vivan otros seres humanos, el Omega es 
por necesidad eterno. Locke refutó el postulado de la inmor-
talidad del Omega arguyendo que morirá cuando sea el úni-
co humano remanente sobre esta tierra. 

Considerada en los círculos iluminados como un hecho 
concreto de la naturaleza, conformidad con la idea del 
Omega era un prerrequisito de las nuevas teorías científicas 
de los siglos diecisiete y dieciocho. Incluso en el siglo dieci-
nueve su influencia seguía siendo considerable. 

Como ejemplo de esto se pueden citar las dificultades 
que enfrentó Darwin para que su teoría de la selección natu-
ral fuese aceptada entre los círculos doctos, hasta que el na-
turalista encontró una forma de hacer armonizar sus ideas 
con la existencia del Omega. Mientras que los creacionistas 
habían salvado ese obstáculo gracias a los escritos de 
Aquino, los evolucionistas se vieron forzados a propugnar 
una explicación menos elegante. Darwin optó por definir al 
Alfa como lo que de primate tiene el hombre, lo que había 
antes de que el hombre fuese humano. El Omega, luego, es 
definido por Darwin como la parte humana del hombre, lo 
que lo define como tal. De esto se desprende que la apari-
ción del Omega no fue súbita, sino paulatina y evolutiva. 
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Las tres vertientes persisten hoy en día: la doctrina anti-
gua, la tomística y la darwiniana. En el presente, muy pocos 
hombres cultos niegan la existencia del Omega, aunque ja-
más lo discuten en público. Sólo en ciertos círculos filosófi-
cos se le discute ávidamente, particularmente en dos áreas 
que se han mostrado propicias para el debate y elusivas pa-
ra el intelecto. 

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que ca-
da vida deja al Omega, de lo que cada humano le transmite 
y comunica. ¿Es solamente el enriquecimiento espiritual, 
como proponen los budistas? ¿O se incluye también el cono-
cimiento práctico de todas las cosas mundanas y trascenden-
tales que cada vida experimenta, como lo postuló Schopen-
hauer? Este punto, aunque oscuro, no es trivial: si el Omega 
posee una sabiduría infinita, tener acceso al Omega conce-
dería un poder ilimitado. 

La segunda área de debate es sobre la «humanidad» del 
Omega. La extensión del carácter humano del Omega ha 
sido discutida a través de los siglos. Sócrates, según reporta 
Jenofonte, inquirió al Oráculo sobre la apariencia del Ome-
ga. Adam Smith, en La Riqueza de las Naciones, lo concibió 
como un príncipe, rico con el uso de todo el conocimiento 
adquirido tras haber vivido todas las vidas humanas. San 
Francisco de Asís, sin embargo, propuso que el Omega era 
un ser sabio y sin avaricia, que debía tener la apariencia de 
un anciano, viviendo posiblemente como un ermitaño, o un 
mendigo echado en la puerta de algún templo en Roma. 

Algunos agnósticos arguyen que el Omega existe, pero 
no como un ser humano tangible. Hume, que defendió esta 
postura, arguyó que el Omega es solamente concebible co-
mo un recuerdo intangible en la infinita memoria de Dios. 
Kant descreyó esta idea, sugiriendo que el carácter humano 



FICCIÓN 

101 

del Omega la imposibilita como una opción. Para Freud, el 
Omega se encuentra no encerrado en un sólo cuerpo, sino 
cautivo en el subconsciente, distribuido a partes iguales en-
tre todos los seres humanos. 

Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder una 
persona al conocimiento de la existencia del Omega, la par-
tícula del mismo que existe en esa persona se despierta, y se 
manifiesta en el consciente. Conocer del Omega, enseñaba 
Jung, es abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle 
vida. 

Varios académicos han sugerido, a finales del siglo vein-
te, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece ya en un 
antiguo texto místico, llamado Trueno, Mente Perfecta, es-
crito antes del siglo cuarto y redescubierto en 1945 en una 
cueva en el Alto Egipto, junto a múltiples evangelios gnósti-
cos. Para el conocedor, la referencia al Omega es obvia en el 
documento. De gran interés resulta que el texto de Nag 
Hammadi le atribuye al Omega el género femenino. La tra-
ducción, si bien brusca, del copto al castellano, reza: 

Porque yo soy la primera y la última. 
Yo soy la honrada y la vituperada. 

Yo soy la ramera y la santa. 
Yo soy la esposa y la virgen… 
Yo soy la estéril y la fértil… 

Yo soy el silencio incomprensible… 
Yo soy la mención de mi nombre. 

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primiti-
vas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denunció en el 
siglo segundo como «llenas de blasfemia», consideraban al 
Omega la manifestación femenina de Dios. 

 
2005  
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EL DÍA DE LAS MOSCAS 

a García Márquez  

Cuando la tercera mosca cayó en su taza de café, Cefe-
rino se decidió a romper finalmente el silencio. 

—Ya no se aguantan las moscas en esta casa. 
Aunque habló en el mismo tono cortante que había ve-

nido usando por años, le pareció notar algo nuevo en su 
propia voz. El trío de moscas seguía girando sobre el espiral 
de espuma, batiendo sus patitas negras como un diminuto 
ballet fúnebre. Ceferino repasó en su mente el sonido de sus 
palabras. No había hablado en meses, desde la última pelea 
con su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus cuerdas vo-
cales las había atrofiado. 

Licha siguió impávida, desayunando frente a él sin pres-
tarle atención. Ni el más pequeño cambio en su expresión 
contrariada acusaba recibo del comentario. «Se habrá que-
dado sorda la vieja», pensó el marido, contemplándola con 
ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan tostado, lo 
restregaba contra la yema del huevo frito y se lo llevaba a la 
boca. Masticaba repetidamente cada bocado, mirando el 
reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como lo 
había venido haciendo desde hace mucho. 

Ceferino revisó el termo de café: estaba vacío. Así que 
tomó el tenedor con que se había servido su mujer el huevo, 
lo limpió con la servilleta y sacó una a una las tres moscas 
de su taza. Esa era su desayuno: una taza de café con leche. 
Su mujer se había preparado, como todos los días, un huevo 
frito, varias tiras de tocino, dos tostadas y unos cortes de 
queso fresco. Pero él sólo tenía un café y hasta el mediodía 
no probaba bocado. Así de triste, pensó, era su vida. 



FICCIÓN 

103 

Licha vio a su marido poner las moscas empapadas so-
bre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido poner-
las sobre la servilleta que tenía junto al plato. O en el plato 
del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio colocar el tenedor, 
sucio de moscas, en el plato de ella. La cortesía básica reque-
ría que él buscara un tenedor limpio, pensó ella, o que como 
mínimo fregara éste antes de devolvérselo. Pero no. Ahí 
quedó el tenedor mosqueado, chorreando aquel líquido im-
puro al lado de su tocino. 

La mujer lo vio de reojo y se deleitó en la cara de asco 
que puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa mañana 
ella estuvo tentada a freírle un huevo y hacerle unas tosta-
das para él, como ofrenda de paz, y a dejárselas en un plato 
junto al café para que el asunto se explicara por sí solo. Pero 
se resistió, pues sintió que él no se lo merecía, entre otras 
cosas, porque no le dio los buenos días cuando llegó a la 
cocina. Es cierto: hace ya meses que no se hablaban, pero eso 
no era excusa. Ella, por supuesto, tampoco se los dio a él. 
Pero él fue el causante de la pelea, y debía por tanto tender 
el puente primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder 
cuando Ceferino se quejó de las moscas en el café. Pero ha-
bía una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar 
el comentario como un reproche, por lo que decidió seguir 
castigándolo con el silencio. 

Ya ninguno de los dos recordaba cuándo ni porqué ha-
bían dejado de hablarse. Ceferino tenía en la memoria la 
impresión vaga de una rabieta relacionada con la vecina, y 
un periódico enrollado que vino volando desde la mecedora 
hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros años lleva-
ba minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas, 
había cambiado de pasatiempo cuando los hijos se casaron y 
se fueron, dejándolos a los dos solos en su pequeño infierno 
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privado, y ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron 
los años a aprender nudos de macramé. Esa mañana, bus-
cando fuerzas para sobreponerse a la tentación de hacerle 
desayuno a su marido, trató de recordar el incidente, pero 
fue en vano. Era una cuenta indistinguible en el rosario de 
sus discusiones. 

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les pasó la 
mañana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo para un nie-
to; el viejo en el sofá, leyendo un periódico de otro día. Las 
moscas se paseaban entre ellos, y caminaban sobre sus ros-
tros, pero ambos las ignoraban. Cuando los ruidos de su 
estómago avisaron a Ceferino que se acercaba el mediodía, y 
como no viese movimientos en la estufa, le echó a su mujer 
una mirada de cejas altas. Licha la sintió caer sobre su nuca 
(pues se sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desen-
tendida. El viejo siguió mirando con insistencia, hasta que a 
ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma, terminó 
los nudos del tejido, guardó en la canasta los hilos, y se le-
vantó de la mecedora. Sacó de la despensa una lata de sar-
dinas y puso unos panes en la tostadora. Abrió la lata y echó 
todo en un plato. 

Cuando su esposa se sentó nuevamente a tejer, Ceferino 
entendió que aquello era lo único que habría en la casa para 
el almuerzo. La calidad y cantidad de la comida habían ve-
nido empeorando desde hace años, pero cayeron en picada 
tras la última reyerta. En un día bueno, comerían arroz blan-
co con sopa de paquete. En un día como éste, sin embargo, 
sardinas y pan recalentado era lo que tenía. El viejo se puso 
de pie y se acercó a la mesa. A unos pasos se detuvo y con-
templó los trozos fríos de sardina y los panes quemados. 
Normalmente se los habría comido, rezongando entre dien-
tes. Pero no hoy: las moscas habían llegado primero. Sobre 
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el pellejo metálico de las sardinas, los bichitos negros se 
agrupaban por docenas, caminando unos sobre otros, la-
miendo la salsa de tomate y la carne expuesta. 

—Hoy es el día de las moscas, carajo—se quejó el viejo. 
Licha no respondió nada. Siguió tejiendo en la mecedo-

ra. Era la segunda vez que su marido hablaba, pero lejos de 
sonar como una disculpa, el comentario también era—o al 
menos podía interpretarse como—un reproche contra el 
aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su responsabilidad 
según el esquema machista en que habían crecido, era ata-
carla a ella. Así funcionaba el asunto. Despreciar la comida, 
que también era su responsabilidad, era sinónimo de des-
preciarla a ella. Sus labios se apretaron en una mueca de 
amargura, que el marido no vio. 

Ella escuchó, sin voltear, el sonido de la puerta cerrán-
dose. Las moscas no eran su culpa, se lamentó: habían lle-
gado con la primera lluvia, heraldos macabros del invierno 
cercano, y se habían quedado en las cocinas de todas las 
casas del pueblo. Pero así era Ceferino, culpándola a ella de 
todo. 

Cuando regresó Ceferino, con una bolsa de papel en la 
mano, ella supo que había ido a comprar comida donde la 
vecina. Entonces recordó, como una epifanía, la razón de la 
pelea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se quedó dor-
mida en la mecedora y no preparó el almuerzo. El marido 
(¡el muy sinvergüenza!), se fue a comprar comida donde la 
«otra». Eso, en la aritmética de aquella guerra fría, equivalía 
a una traición tan grande como si el viejo hubiera sido sor-
prendido con la susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo 
castigo, el descarado no sólo no aprendió la lección, sino que 
reincidió con la mano en la cintura, pensó Licha. ¡Y ahora se 
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sentaba a comerse el manjar pecaminoso en su mesa matri-
monial, bajo sus narices! 

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que había 
empezado a comer a pesar de las moscas, se asustó por el 
brinco de su esposa. Pensó que le había dado un ataque, 
hasta que le vio en el rostro la expresión, muy conocida, de 
furia femenina. El marido había comprado sólo un plato de 
comida, el suyo. Cuando vio a su esposa con la palidez del 
hambre en el rostro, lo asaltó el remordimiento, el cual se 
sacudió pronto con un pensamiento abrupto: «Si no quiere 
cocinar, que se joda». Espantándose las moscas, comía apre-
suradamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el 
semblante congestionado. «¡Mmm!», murmuró él, como 
saboreándose, y los cabellos de la esposa se volvieron a eri-
zar. 

—¿No te molestan las moscas?—preguntó la mujer. 
El marido no reparó en el detalle crucial de que su mujer 

había hablado por primera vez desde la pelea, si bien casi 
involuntariamente y movida por el asco, y dejó pasar esta 
oportunidad para empezar a reparar el famoso puente, ri-
postando enseguida: 

—¿Molestarme? ¡Me arrullan! 
Licha tomó aquello como la última afrenta que su digni-

dad podría soportar jamás y juró por Poseidón no pronun-
ciar otra palabra en su vida. Se sentó al otro lado de la mesa, 
sin mirar al esposo, y haló hacia sí el plato con las sardinas y 
el pan quemado. Al menos cien moscas levantaron el vuelo, 
pero se volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer se 
quejó con un mascullar indefinible, suficientemente vago 
para no romper su recién renovado voto de silencio, pero 
con el énfasis necesario para desahogar la frustración que le 
causaban las moscas. 
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—Te dije que había que comprar el papel engomado—
disparó el viejo. 

En efecto. Fue el día de la pelea. Las moscas entonces 
apenas empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se opuso. 
El problema con el papel engomado—y con casi todo lo de-
más en su matrimonio—no era de fondo, sino de forma. Si el 
marido hubiese dicho: «Mi amor, a pesar de que tú mantie-
nes la casa prístina, estas moscas siguen molestando», en-
tonces el papel hubiera estado ese mismo día en la mesa. 
Pero como él, con su tono de reproche, le había espetado: 
«Hay que comprar papel engomado», a ella no le quedó más 
remedio, para defender su dignidad, que negarse de plano. 

La mujer se giró de lado y empezó a comer las sardinas. 
Las moscas llegaban ahora por docenas. Se posaban sobre 
las cucharas y apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las 
bocas. Los platos eran una mancha de puntos negros, donde 
las cucharas se hundían a tientas. Tras unos minutos ya ni 
siquiera se veían los rostros el uno al otro, ni distinguían sus 
propias manos tras la masa de moscas que volaban frente a 
ellos. Licha cerró los ojos y siguió comiendo sin decir pala-
bra y sin levantarse de la mesa, porque levantarse era per-
der, era reconocer que el viejo tenía la razón, la razón sobre 
algo que no recordaba bien y que en el fondo no le importa-
ba, pero que no quería olvidar del todo, por orgullo. 

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni escu-
char nada de su esposa, Ceferino fue el primero en ceder. Se 
puso de pie y avanzó a tientas hacia la puerta; la abrió y una 
nube de partículas aladas salió volando de la habitación. 
Cuando retornó la visibilidad al cuarto, Ceferino vio a su 
esposa, en los últimos estertores de la muerte, tosiendo las 
moscas que había inhalado. Supo que era muy tarde, y se 
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quedó quieto. Le pareció ver una sonrisa de victoria sobre 
los labios azulosos. 
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VIDA 

a mi padre 

«All life is an experiment» 
Emerson 

 
El niño guarda silencio. Mira cautelosamente, por enci-

ma de los pajonales, el borde cercano del río. El agua, limpia 
y poco profunda, se desliza lenta sobre las piedras cubiertas 
de limo verde. Confundido sobre este fondo, reposando su 
corpulencia, descansa el sapo enorme y majestuoso. Es invi-
sible para un ojo común, pero evidente para Héctor, maestro 
en atisbar sapos, ranas, iguanas y jicoteas. 

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango, 
pensando en la envidia que sentirán sus compañeros si logra 
atrapar aquel bello ejemplar. «¡Qué sapón más grande y 
feo!», le dirán. Él se paseará orgulloso, portando en sus ma-
nos al gran rey del remanso. Un pasito más y estará al alcan-
ce de un brinco suyo. Verónica lo mirará fascinada, con asco 
hacia el sapo y admiración hacia él. «¡Qué asqueroso sapo 
trajiste, Héctor!», le dirá. Y la dulzura de su voz hará sonar 
este reproche como un íntimo halago. Ya lo siente cerca, ya 
casi está... ya casi... ¡Ahora!... El niño brinca como un gato, 
con sus manos estiradas hacia el sapo, y cae de boca sobre 
las piedras verdes y el agua fresca que salta en mil gotas 
relucientes bajo el sol del mediodía. El sapo queda atrapado, 
indefenso entre sus manitas cuidadosas. 

Empapado y adolorido, se incorpora. Levanta el sapo 
con satisfacción, y contempla largamente el batir de sus pa-
tas suspendidas en el aire. Le fascina su descomunal tama-
ño. Definitivamente, será la envidia de la clase. Más aún: 
será la envidia de la Escuela entera. ¡Qué suerte haberlo 
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atrapado! Toda la mañana, desde el mismo momento en que 
la Maestra Angélica dijo al final de la clase de Ciencias que 
tenían que llevar un sapo al día siguiente, el inquieto niño 
no había hecho más que pensar en aquel sapo enorme y be-
llo que tantas veces había visto nadando, brincando, co-
miendo mosquitos... ¡en fin! Lo conocía muy bien. Conocía 
cada mancha de su cuerpo, cada arruga. Conocía sus hábi-
tos. Se deleitaba observando, escondido en el monte, el ju-
guetear del sapo en el remanso tranquilo del río. Era como 
un compañero en sus tardes de ocio. Y ahora tenía la opor-
tunidad de lucirlo como un trofeo frente a Verónica. «¡Verás 
qué linda es! Parece un angelito», susurra el pequeño Héctor 
junto a la cabecilla húmeda del sapo, que se limita a respon-
der con un parpadeo veloz y asustado. 

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plásti-
co, y monta en su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre 
el camino de tierra como un puerco de monte herido, hasta 
que llega a la casa de quincha, perdida en medio del potre-
ro. 

  
Héctor llega a la escuela temprano ese día, primero que 

todos. «¡Páreme temprano, mama, que quiero llegar de pri-
merito!», le había dicho la noche anterior, mientras ponía al 
sapo en una vieja llanta de tractor partida por la mitad y 
llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas en las horas 
de luz. El chiquillo había brincado de la cama. Se había ba-
ñado veloz, con las estrellas brillando sobre su cabeza. Tomó 
su desayuno—una tacita de café, media tortilla changa—, se 
enjuagó la boca y se fue alegre en su bicicleta, cuando el sol 
apenas insinuaba su llegada con resplandores sobre los ce-
rros lejanos. 
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Espera en la puerta del salón, con su sapo metido en la 
bolsa plástica, y lo moja de vez en cuando para mantenerlo 
cómodo. El sapo se agita en el interior, inquieto por tanto 
ajetreo. Uno a uno van llegando sus compañeros, y a cada 
uno le muestra su robusto sapo. «Mira mi sapito», le grita a 
cada uno que ve llegar. La reacción es la misma cada vez: 
expresión de asombro, exclamación indecorosa, y la petición 
invariable, inmediata: «¡Déjame verlo, déjame cargarlo! ¡Vis-
te, Héctor!». Y Héctor que se rehúsa indignado, egoísta, 
dueño de la situación, regocijado en su interior por la envi-
dia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo se va 
agrupando una multitud de chiquillos uniformados. Cuan-
do llega la Maestra Angélica, se asoma curiosa en la rueda 
de niños. Y tras el susto inicial, felicita al sonriente Héctor 
por su grandioso hallazgo. «Está un poco viejo, Héctor, pero 
nos será útil», le dice mientras le acaricia la cabecilla despei-
nada. El niño, lleno de orgullo, asiente con la cabeza. 

La maestra abre la puerta, los niños entran, y toman 
asiento. «Pongan sus sapos en la mesa, niños». Una risita 
menuda recorre el salón. Los sapos salen de los bolsillos, las 
bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas de ma-
dera. Los niños que no tienen sapo, ya sea porque no encon-
traron o porque les dio asco agarrarlo, se mudan a la mesa 
de un compañero, o una compañera. Verónica no tiene. Héc-
tor lo nota y la invita, con un gesto tierno, a acercarse a su 
mesa. La niña se levanta, sonríe y se sienta junto al rey del 
remanso, el enorme sapo que los mira asustado, inflando y 
desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino. La 
Maestra Angélica se pone de pie, y habla. 

—Niños, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gí-a... Biolo-
gía es el estudio de la vida. Bio, vida. Logía, estudio. Biolo-
gía. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida. 
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Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las 
palabras de la Maestra que se le antojan grandes y sabias. Se 
alegra de que el tema de la clase sea algo que él conoce muy 
bien: la Vida. Él sabe mucho de la Vida. La ha sentido muy 
cerca, ¡oh, sí! La ha observado en el río, en la forma de dimi-
nutos peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde de 
las piedras sumergidas. La ha sentido revolotear en las alas 
de las libélulas juguetonas que oscilan sobre el agua. La ha 
visto asustada en las perdices del camino, que alzan el vuelo 
al escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en el 
suave perfume de las flores del monte. Ha degustado su 
sabor en el néctar amarillo de un mango maduro. Ha admi-
rado sus colores en las alas de las mariposas. Y su palpitar 
en el cuello de su sapo amigo, que se infla y desinfla como el 
acordeón del viejo Chencho en las noches de fiesta en el 
pueblo. La Vida... ¿no es la Vida lo que perfuma con rocío el 
potrero en las mañanas, cuando él lo cruza en su bicicleta? 
¿No es la Vida lo que arde en su piel cuando el sol calienta 
sus juegos en el río? ¿No es la Vida lo que se le atora en la 
garganta cuando Verónica lo mira? Eso debe ser. Sí. De eso 
hablará la Maestra Angélica. De la Vida... 

—Por eso les pedí que trajeran un sapo, un sapo joven. 
¿Todos lo trajeron? 

El sí de Héctor se sumó a la cascada de síes que cayó so-
bre la Maestra. Pero gritó tan fuerte que su voz falló y se 
convirtió al final en un pitido largo, provocando una risa 
abundante en Verónica. ¡Héctor enrojeció de pena! 

—Eso veo, eso veo. Los felicito. Eso está muy bien. Héc-
tor, tu sapo está un poco grande y viejo. Eso puede hacer un 
poco más difícil la experiencia. ¿Recuerdas que dije que de-
bía ser joven? 
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Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le reproche 
eso frente a la clase, especialmente frente a la niña, le aver-
güenza. No fue por olvido. Tuvo razones de peso para esco-
ger ese sapo en vez de uno joven. Primero, ese sapo no es un 
sapo cualquiera, es el rey del remanso, el sapo más grande y 
bello del mundo entero. Segundo, él conoce muy bien a ese 
sapo, tan bien como se conoce a un amigo, y sabe que no le 
decepcionará, ya sea en carreras o en nado, él será el vence-
dor. Y tercero, ¡ese es un tremendo sapo, aquí y en todas 
partes! Ningún sapito joven va a vencerlo en nada. Bien vale 
la pena soportar el regaño de la Maestra. De todas formas, 
así su sapo conocería la Escuela donde va todos los días. 
Había planeado durante la noche anterior, mientras el sapo 
nadaba en la llanta del tractor, que después de la clase de 
Ciencias, lo llevaría de paseo por toda la Escuela, con el do-
ble propósito de causar envidia a mayor número de perso-
nas, y de mostrarle a su amigo sapo todos los secretos rinco-
nes del plantel. Por ejemplo, el cuarto de depósito donde 
guardan las herramientas, en donde el otro día encontró un 
ratoncito gris. O la pared en donde escribió el nombre de 
Verónica con un crayón rojo, encerrado en un corazón. O 
también el... 

—Lo que vamos a hacer hoy, niños es disecar un anfibio, 
en este caso un sapo, para estudiar sus partes internas. Va-
mos a ver, Héctor. Empezaremos con tu sapo. Como es vie-
jo, te será muy difícil descerebrarlo tú. Déjame que yo lo 
haga. 

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los 
pasillos de la Escuela, reacciona un poco tarde. No había 
escuchado a la Maestra. 

—¿Cómo dice, Maestra?—pregunta Héctor apenado. 
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—Digo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver, 
tráelo acá... 

—¿A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los he vis-
to en las piedras del río, secos como un pedazo 'e cuero. 

—A secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-lo—explica la 
Maestra. 

El niño, que no había comprendido la diferencia, obede-
ce por inercia. Se pone de pie, toma su sapo—el cual se que-
da mirando a Verónica un instante con sus ojos verde oli-
vo—y camina hasta el pupitre de la Maestra. 

—Ahora, vamos a ver—musita la Maestra Angélica—
Quédate por ahí, Héctor para que aprendas cómo se hace. 
Pongan atención, niños. Lo primero que se hace es agarrar 
esta aguja que está aquí, y penetrar con ella la médula espi-
nal del sapo. 

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo en-
tre los dedos finos de la mujer, intuye el peligro, pero se 
refrena por respeto. Tal vez no es lo que él está pensando. 
Mejor es esperar. La Maestra Angélica es buena. Ella no hará 
daño a su sapo. 

—Mejor vengan acá todos. Acérquense, niños. Hagan un 
círculo alrededor mío. ¡En orden, en orden! Bien. Lo prime-
ro, como les decía, es tomar la aguja con firmeza y colocarla 
aquí, justo aquí, sobre el cuello del sapo, para enterrársela 
con fuerza. Luego se la meteremos por el canal de las vérte-
bras y ¡crack!, la giramos a una mano y a otra, para romper 
la espina y seccionar la médula. Y entonces lo agarramos y 
lo ponemos boca arriba—dice la Maestra, tomando el sapo y 
girándolo—para abrirlo, con este bisturí, y estudiar su sis-
tema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respira-
torio... en fin. Todos sus sistemas. ¡Ah! Aquí les traje unas 
láminas... 
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La Maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma 
unos rollos enormes de papel que había dejado en el piso. 
Héctor la sigue con la vista, espantado. Sus ojos enormes se 
hicieron aún mayores al contemplar la lámina que la Maes-
tra colocó en el tablero, con cinta adhesiva, mostrando un 
sapo disecado, crucificado con alfileres y con las vísceras 
expuestas al aire. 

—Ahora vamos a hacerlo nosotros. Miren acá, que la 
lámina no se va a ir. Pongan atención, que después les toca-
rá hacerlo a ustedes solitos, y yo no los voy a ayudar. ¿Está 
claro? Veamos... el sapo de Héctor. 

—¡Maestra!—grita Héctor, con lágrimas en los ojos—
¿Qué va a hacerle a mi sapo? 

—¿Qué te pasa, niño? ¿Por qué estás llorando?—
pregunta ella, algo sorprendida—Ya te dije, voy a disecarlo 
para estudiarlo con ustedes. 

—Pero no... yo... yo no quiero. Usted dijo que íbamos a 
estudiar la vida, no a matar a mi sapo. 

—Es lo mismo. Para estudiar a los anfibios tenemos que 
sacrificar algunos, y así ver sus partes. 

—No... yo no lo traje para eso... ¡usted me mintió!—
reprochó el niño llorando, al tiempo que arrebataba al 
enorme sapo de entre las manos de la Maestra—Usted dijo 
que era para estudiar la vida, no la muerte... 

Héctor sale corriendo del salón y huye velozmente en su 
bicicleta. Atrás queda la Maestra, llamándolo a gritos. 

  
El agua corre plácida, sin prisa, en el río. La espuma di-

buja arabescos en sus remolinos. Las libélulas bailan sobre 
los herbazales. Un pájaro pechiamarillo brinca entre las ra-
mas de un harino. Y tumbado a los pies del árbol, Héctor 
admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama que se 
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quiebra, y mira atrás: Verónica. Ella lo saluda y se tumba 
junto a él. 

—¿Todavía tienes el sapo? 
Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles. 
—La Maestra te anda buscando. Te puso fuga, y dice 

que va a llamar a tu mamá. 
El niño se encoge de hombros, y replica: 
—No me importa—Y riendo, agrega:—Mañana ya ni se 

acuerda. 
—¿Te vas a quedar con el sapo? 
—No. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el río... donde 

lo cogí. Ven conmigo. 
Caminan hacia el río. 
—Mataron todos los otros sapos—relata la niña, con ges-

to de desagrado:—Fueron como veinte. ¡Buaj! Vieras qué 
asco... 

Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La 
niña pone su índice en la barbilla caída, le hace alzar la vista, 
y le da un beso. Luego ambos estallan en carcajadas. El niño 
alza el sapo, y le mueve la patita para que se despida de la 
niña. La niña se despide moviendo su mano. El sapo, al 
primer contacto con el agua, comienza a batir sus patas de-
sesperadamente, y se aleja nadando veloz. Los dos niños lo 
contemplan largo rato, hasta que lo pierden de vista en el 
verde confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la 
nada verde por donde había desaparecido. 

—¿Quieres que te enseñe la Vida, Verónica?—preguntó 
Héctor. 

—¡Claro! ¿Puedes?—agregó ella, con su voz dulce. 
Él asintió con la cabeza. La tomó de la mano y caminó 

junto a ella hacia unas florecillas cercanas, en donde algunas 
mariposas amarillas revoloteaban ansiosas. Ansiosas como 
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el corazón de Héctor, quien llevaba la Vida atorada en la 
garganta. 

 
1998  
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MALDAD 

a mi hermana 

Chino, mi único hermano, es tres años mayor que yo. 
Dice mi mamá que Chino no es tonto, sino un poco necio y 
duro de cabeza. Es un buen niño, según la opinión de ma-
má. Tal vez lo es con ella, o al menos ante sus ojos, pero con 
otros—conmigo especialmente—siempre ha sido perverso. 
Recuerdo que, cuando cumplió ocho años, mis papás le re-
galaron una bicicleta. Paseó con ella unos días y, como era 
típico, se aburrió pronto. Pero nunca quiso prestármela. 

—Viste, Chino, préstame la bici—le rogaba yo. 
Mi madre le habría dicho algo, moviéndolo a compasión 

para convencerlo de prestármela, pero la última palabra la 
tenía él. Si decía no, era no y hasta ahí llegó el asunto. Mis 
padres no gustaban de contrariarlo. En mi caso, era lo 
opuesto. Si yo tenía un juguete nuevo, y Chino se antojaba 
de jugar con él, mi madre me diría como un rayo: 

—Nena, préstale el juguetito a Chino. ¡No seas mala! 
Mala yo, ¡imagínese! Cuando ponía mi cara de ¡fo!, ma-

má alzaba las cejas, como diciéndome en un lenguaje secre-
to: «Recuerda que tu hermano es especial». Así, yo ce-día y 
Chino arrancaba a jugar con mi juguete nuevo, sin que yo 
pudiera siquiera estrenarlo. Invariablemente, me lo devolve-
ría cuando le diera la gana, sucio y roto. Recibía yo los restos 
de mi regalo, lo que Chino había dejado, las piltrafas. 

En cariño me llegaban las piltrafas también, o al menos 
eso sentía yo. Mi madre sólo tenía ojos para Chino: que cui-
dado se va para la calle, que ojo al Cristo que se quema con 
la estufa, que si Chino hizo esto, que si dijo lo otro... Y a mí, 
que me comiera el perro. Mi padre igual: cuando llegaba del 
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trabajo, cansado, me daría un beso en la cabeza y me haría 
alguna pregunta sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta, 
se iría a preguntarle a mi mamá cómo le había ido a Chino 
en clase. Eso se lo podía responder yo. ¿Cómo le va a ir, 
hombre? ¡Pues mal! 

Estábamos juntos en primer grado, yo adelantada un 
año y Chino atrasado dos, porque él, como he dicho, era «un 
poco necio y duro de cabeza». Estábamos en el mismo salón 
y teníamos la misma maestra. Ella, al igual que yo, verificó 
rápidamente cuán «necio y duro de cabeza» era Chino. Más 
que duro, era hermético: no le entraba nada. Estaba enemis-
tado a muerte con las letras y los números. 

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase especial 
sobre los planetas. A cada alumno le regaló un confite por 
cada nombre que memorizaba. A mí me tuvo que dar nue-
ve, pues me los aprendí todos: desde Mercurio hasta Plutón. 
A Chino sólo le dio un pedacito de melcocha, y eso al final 
de la clase, porque tras una mañana de esfuerzo lo más que 
logró fue que dijera jépete en vez de Júpiter. 

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para pe-
learse con los otros varones y para subirles las faldas a las 
niñas. Se portaba tan mal que una vez le pusieron una estre-
llita verde en la frente por el único mérito de no haberle 
subido la falda a ninguna esa mañana. Mis papás le celebra-
ron esa estrella como si fuese la que anunció la llegada del 
Niño Dios. Ahora que lo pienso, él era en casa una especie 
de Niño Dios. Yo, por el contrario, era como el buey que 
ponen al lado del pesebre, que está ahí pero no hace mucho 
bulto: ya ni me decían nada por las estrellitas doradas que 
traía diariamente en la frente, por ser una santa en el salón y 
mantener calificaciones inmaculadas. 
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—Es que los varones son distintos a las niñas—decía mi 
madre—¡Son más activos! 

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medidos 
con varas asimétricas. A lo que no me resigné nunca fue a 
que él me hiciera tantas maldades. En mi barrio le llamamos 
maldad a las travesuras infantiles que buscan, por placer 
perverso, hacer daño a un semejante o a un animalito. 
Chino, que no podría definir la palabra, sacó desde tem-
prano un doctorado en hacerme maldades de todo tipo. 

—Chino, no le hagas maldades a tu hermanita—diría mi 
madre, sin mucho énfasis, cada vez que me veía venir llo-
rando—Déjala, que ella está tranquila con su muñeca... 

Mi hermano, por supuesto, le hacía tanto caso como al 
reloj cucú que da la hora. Me pellizcaba los brazos, me escu-
pía, me tiraba del pelo, decapitaba a mis muñecas, ¡en fin! Si 
hay algo ilimitado en el universo es el número y variedad de 
maldades que un niño «un poco necio y duro de cabeza» 
puede hacerle a su hermanita menor. Parecía ir refinando el 
arte de molestarme, y dedicaba gran parte de su tiempo a 
hacerme la vida difícil. 

El día que cumplió ocho años, cuando le regalaron la bi-
cicleta, fue particularmente memorable en cuanto a las mal-
dades: le arrancó las orejas a un perro de peluche rosado 
que me había regalado mi abuela Pita en navidad; me tiró 
un jabón en el ojo, mientras me bañaba; y después remató el 
golpe, arrojándome a la cara un pastelito de maíz congelado. 
¡Y con qué puntería! 

Recuerdo bien que eso ocurrió el día de su cumpleaños, 
porque mi llanto no surtió ningún efecto en mis padres. Él 
gozaba de una especie de inmunidad por ser el cumpleañe-
ro. También me acuerdo del día específico porque hicieron 
un sancocho grande para la fiesta, y mi mamá le pidió a mi 
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papá comprar pollitos para repoblar el gallinero. Aunque 
otros días se trastocan en la neblina de la memoria, yo no 
confundo ese día de mi infancia con ningún otro: fue el día 
que juré solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi pe-
luche, vengar todas las maldades de Chino. 

Mi papá trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de plu-
mas amarillas. Chino los correteó en el patio a su gusto, tra-
tando de pisarlos. Los pollitos corrían aleatoriamente bajo 
sus pies, evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta 
que Chino pisó a uno. Creo que se arrepintió enseguida: con 
lágrimas en los ojos, lo vio retorcerse un poquito y después 
quedarse quieto. Ese llanto de culpa me hizo entender que 
había, tal vez, algo de bondad en su corazón. 

Había otras cosas en su corazón; entre ellas, el egoísmo 
ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, durante la celebra-
ción del cumpleaños, Chino fue el primero en golpear la 
piñata. Era una cabeza de payaso, con flecos de papel cres-
pón y una mota de lana en el gorro. Chino le metió un pala-
zo con todas sus fuerzas y la piñata, que mi padre había 
amarrado pobremente, se soltó de la soga. Chino la apañó 
en el aire, y salió corriendo hasta su cuarto. Allí se quedó 
por media hora, comiéndose él solo los confites, hasta que la 
promesa de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo 
lo convenció de liberar al rehén, que aún conservaba parte 
de su contenido. 

El azúcar se le debió haber subido a la cabeza, porque 
Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio su mere-
cido. Le levantó la falda a la niña equivocada, creo yo, por-
que un niño—tal vez el hermano o el noviecito—vino y le 
metió un trompón en la boca a Chino, que lo hizo sangrar y 
caer de espaldas. Hasta ahí llegó la fiesta. Lo llevaron al 
hospital y le cosieron varios puntos en la parte interior del 
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labio. Le untaron una pomada en el chichón de la cabeza y 
lo dejaron una noche en observación. Cuando supo que te-
nía que dormir en el hospital, rompió a llorar. Mis padres 
para consolarlo, le preguntaron: 

—¿Qué quieres para entretenerte? 
A lo que Chino respondió: 
—Un pollito. 
Mis padres fueron a la casa, y tomaron a uno de los once 

pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi hermano. «A 
éste lo va a matar también», pensé. Pero estaba equivocada. 
Creo que algo en su cabeza se descompuso (o se compuso) 
con el golpe en el suelo, porque agarró al pollito con una 
ternura inusitada y lo acarició por horas, hasta quedarse 
dormido. 

Desde entonces ese pollo en particular fue su favorito. 
Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comida, lo aca-
riciaba y le contaba cosas. Diría, a riesgo de sonar ridícula, 
que él lo consideraba su amigo. Hasta le puso un nombre, 
muy original por cierto, que nadie adivinaría en un millón 
de años: Pollito. Ya sea por el golpe en la cabeza, o a propó-
sito de esta nueva amistad, se dio un cambio en la persona-
lidad de mi hermano: ya casi no peleaba en la escuela con 
los niños, y rara vez le alzaba las faldas a las niñas. 

Sus maldades hacia mí, sin embargo, no disminuyeron. 
Mis padres se alegraron tanto por su recién adquirido com-
portamiento en la escuela, que le permitieron la libertad de 
seguirme molestando a mí en casa. Sin embargo, creo que 
no se preguntaron nunca la razón del cambio, y no conocie-
ron—hasta donde sé—de la amistad de Chino con Pollito. 
De hecho, creo que nadie lo supo, excepto yo. 

Mi hermano me aseguraba que era capaz de reconocer a 
Pollito entre todas las demás aves. Al principio pensé que 
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era una más de sus locuras, pero con el tiempo me di cuenta 
de que ciertos rasgos eran diferentes entre los pollos y que 
mi hermano, en efecto, parecía siempre alimentar y acariciar 
al mismo individuo. Incluso cuando crecieron y se convirtie-
ron en gallinas, Chino seguía reconociendo a Pollito entre 
las demás aves de corral. Pollito resultó ser una gallina, por 
cierto, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su 
afecto mutuo no disminuyó por el inesperado giro en los 
eventos. 

Así estaban las cosas cuando llegó el siguiente cumplea-
ños de Chino, con la respectiva euforia en su ánimo. La 
abuela Pita vino de visita la noche anterior y nos trajo rega-
los. Me dio los míos inmediatamente, y guardó los de Chino 
para la fiesta del día siguiente. Entre mis regalos estaba otro 
peluche. Aunque lo escondí para que Chino no lo encontra-
ra, de alguna manera logró dar con él y destrozarlo antes de 
irse a la escuela. Ese crimen fue el último insulto a mi digni-
dad, y recordé mi juramento. 

Entonces mi cerebro de niña de seis años puso en mar-
cha un plan maestro para ejecutar mi venganza. Comencé 
por fingir tos y debilidad, para convencer a mis padres de 
dejarme en casa descansando. Una vez que ellos se fueron a 
trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal vez tratando 
inútilmente de aprender el nombre de algún planeta que 
tuviese menos de tres sílabas), procedí con el segundo paso: 
engatusar a la abuela Pita. Llegué en mi camisón de floreci-
tas hasta la cocina, donde ella—con delantal y todo—hacía 
los preparativos para la fiesta. 

—¿Cómo te sientes, Nena?—me preguntó la abuela Pita. 
Le indiqué más o menos con la manito que tenía desocu-

pada. Para completar el cuadro, traía a rastras en la otra el 
peluche mutilado, que había sucumbido entre las manazas 
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de Chino en su día de estreno. Mi abuela me alzó entre sus 
brazos y me dijo una serie de tonterías dulces en tono de 
puchero, de esas que la abuelazón, por motivos ignotos, 
hace creer a las viejitas que encantan a los niños. Le dije que 
tenía hambre, mientras me restregaba los ojitos con la mano 
y tosía. 

—Te voy a hacer una sopita de pollo para que te sientas 
mejor—sentenció Pita. 

Yo sonreí. Sacó de la despensa un paquete de sopa de 
pollo deshidratada.  

—Esa no me gusta—dije, redoblando la tos. 
La abuela se detuvo un momento, como meditando. Yo 

esperé pacientemente. Ella miró por la ventana hacia el pa-
tio, y el rostro se le iluminó cuando vio el gallinero. Me dijo 
que la esperara un momento en la cocina y se fue con un 
cuchillo. Por supuesto, salí detrás de ella. Creo que la emo-
ción hizo que me olvidara de toser mientras corría, con pe-
luche y todo, hacia el patio. 

La abuela Pita tenía buena intención, pero malos reflejos, 
y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por varios mi-
nutos trató en vano de capturar alguna gallina, pero éstas 
ágilmente esquivaban sus manos. Todas estaban entrenadas 
en las artes del escapismo, acostumbradas al acoso de 
Chino. Todas, excepto una: Pollito, que siendo la favorita del 
demonio, no había tenido nunca que correr por su vida. 
Hasta ahora. 

—Agarra esa de allá, güelita Pita, que está quieta—le di-
je. 

—¿Cuál, m'ija?—preguntó inocente, con el rostro sudado 
y luchando por respirar. 

Se la señalé con el dedito y tosí un par de veces para dar-
le gravedad al momento. Ella la divisó, y saltándole por de-
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trás logró agarrarla por el rabo. La trajo colgando de cabeza 
hacia la cocina. Sacó una olla grande, y puso a hervir agua. 
Yo miraba, desde la puerta, el bullir del agua sobre la estufa, 
y el parpadeo paciente del ave sobre el piso. 

—Vaya a acostarse, m'ija, para que se mejore rápido—
insistió ella. 

Cuando llegó mi mamá, la abuela le dijo que había pre-
parado sancocho para el almuerzo, porque «la sopita de 
pollo es buena para el resfriado y Nena sigue con la tos». Mi 
mamá, que venía cargada de paquetes y con una piñata para 
el cumpleaños, asintió con la cabeza y no le dio importancia 
al asunto. Chino llegó tras ella, y dejó la mochila con los 
cuadernos tirada en el pasillo: se fue directo a mi cuarto a 
molestarme. Me pareció que sintió algo de pena por mí (él 
también creía que estaba enferma), y me asaltó el remordi-
miento. Pero luego, para alivio de mi conciencia, comenzó a 
hacerme maldades. Yo tosí, estoica, y le comenté de soslayo: 

—¿Sabes qué hizo güelita Pita para el almuerzo? 
Él alzó los hombros, como diciendo «y a mí qué diablos 

me importa», y siguió molestándome con insistencia de za-
gaño. 

—Hizo sopa de pollito—rematé. 
Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre. Medio 

minuto tardó Chino en comprender la indirecta. Yo había 
dicho «sopa de pollito», en vez de «sopita de pollo» como 
decía la abuela. Súbitamente, Chino abrió los ojos, levantó 
las cejas y salió corriendo hacia el patio. Desde el cuarto es-
cuché la rabieta que formó. Yo, abrazando mi peluche roto, 
tosí tiernamente con la cabeza sobre la almohada.  

 
2006  
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LA PIEDRA MÁGICA DE JUANCITO 

a Salman Rushdie 

Siempre pensé que Juancito había nacido para sufrir. 
Desde que era un bebé le noté algo raro, algo inusual en la 
forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo aparente cuando 
todos los niños de la escuela, incluso los desnutridos, crecie-
ron más altos que él. Cuando alcanzó la adolescencia mi-
diendo apenas dos pies y medio, incluso su madre tuvo que 
abrir los ojos y aceptar lo que todo el pueblo ya sabía, y que 
ella había negado por tantos años: el pobre muchacho era un 
enano. 

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de 
acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello era 
castigo divino, brujería, cosa del diablo, mala hierba, o—la 
explicación más original—consecuencia de haber cogido por 
detrás, lo cual es un pecado según San Agustín, que condo-
na el polvo sólo por delante y entre esposos, a través de un 
huequito en una sábana, en pequeñas dosis y con el expreso 
propósito de fabricar más cristianos para la parroquia. 

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria en 
Caña Brava, y por ende vicario de la razón ante aquella hor-
da, tuve que intervenir y explicarle a la madre, Manuela, 
que aquel defecto no era culpa de ella ni de nadie. Era el 
resultado de una lotería genética: Juancito había nacido 
enano por puro azar, y no había nada que hacer al respecto. 
No habiendo cura, el desdichado seguiría siendo enano has-
ta el último día de su vida. Lo único que restaba era educar-
lo para ser feliz en esa forma, aceptando sus limitaciones. 

Juancito terminó la escuela primaria, a empujones de su 
madre, soportando paciente las mofas rutinarias de los bra-
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bucones en el recreo. Pero no hubo fuerza que lo moviera a 
emprender la secundaria. Esto hubiera requerido viajar has-
ta El Bijao, donde está el único Colegio de la región, con el 
consecuente encuentro de cientos de personas nuevas, des-
conocidos que no lo habían visto nunca y que por tanto lo 
mirarían demasiado la primera vez, por curiosidad algunos, 
otros por morbo, hasta hacerlo llorar de vergüenza. El sólo 
prospecto, me contó Manuela, hacía sollozar a Juancito en 
las noches. 

Con el diploma de primaria colgando de alguna pared 
en su casucha de quincha, recogiendo en su marco telarañas 
y polvo, Juancito dio por terminada su educación formal y 
se dedicó a atender la tiendita que su madre tenía junto a la 
casa. En mis viajes domingueros a la playa de Caña Brava, 
me detenía en la tienda de Juancito, que estaba al pie del 
camino. Con tal de verlo y conversar con él un rato, le com-
praba plátanos verdes para hacer patacones, y le dejaba 
prestado algún libro, con la esperanza de que entre cliente y 
cliente se instruyese con la lectura. Así lo vi volverse adulto, 
sin ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyendo 
cantadera en una radio vieja y despachando galletas, sin 
más prospecto en la vida que atender aquella tienda perdida 
entre el mar y el monte. 

—Y qué, Juancito, ¿ya tienes novia?—se me ocurrió pre-
guntarle un día. 

Juancito, encaramado en dos cajas vacías de soda para 
alcanzarme un duro de rosa del congelador, no tuvo opor-
tunidad de contestarme, porque un patán que estaba senta-
do bajo el techo de la tienda, tomándose una malta, espetó 
con una carcajada dura: 

—¡Nada más María Manuela! 
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La referencia a Manuela me hizo pensar al inicio que 
aquello era una burla porque Juancito todavía vivía con su 
madre. Pero luego la mano del tipo, agarrotada y movién-
dose como un pistón, me hizo entender que se refería a otra 
cosa. 

—Pajizo pero no yegüero—le disparó Juancito. 
El tipo se rió un poco, y el enano lo miró de reojo, sin 

expresión discernible en el rostro. Me sorprendió la calma 
con que Juancito se enfrentaba a la sorna de comentarios 
como éstos. Creo que, resignado a aquella suerte, había 
desarrollado un cascarón grueso que lo protegía de la pon-
zoña de las burlas. Aunque sufrió estoico el comentario, 
igual me arrepentí de haberlo expuesto a tal dardo con mi 
pregunta. En el fondo, pensé, debe ser muy triste para él 
vivir solo, sin mujer o novia, ya mayor y todavía en casa de 
la madre. 

Desde ese día lo vi a menudo caminando hasta la playa, 
con sus piernitas de chivo. Me imaginaba yo que iba a ver 
las muchachas desde lejos. Sentadito en la arena, se ponía a 
mirar hacia las olas, donde dos o tres de ellas jugaban a la 
pelota con sus altos novios. El viento le traería sus risas, tal 
vez sus perfumes, retazos de sus conversaciones coquetas. 
Se me ocurría, al ver cómo arrugaba los ojos, que el destello 
del sol en aquellas pieles mojadas, en los bikinis de colores, 
lo encandilaría y le daría—tal vez—algo para soñar aquella 
noche. 

Para Juancito, contrahecho y no más grande que un tan-
quecito de gas, la vida era un deporte de espectador a una 
edad en que otros hombres están en plena cacería. Y eso, 
para un macho joven, es una tragedia. Me atormentaba la 
idea de que Juancito nunca montó a caballo, rabeó a una res, 
o enlazó a un ternero. Su cuchillo no capó nunca a un potro, 
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ni su brazo molió caña en un trapiche. Su machete no tumbó 
monte alguno, su hacha no sometió ningún árbol. Jamás 
había ido a un baile, ni a una fiesta de toros en el pueblo. Su 
pecho no apretó a una hembra en un pindín, ni su mano 
sintió la tibieza de un seno sudoroso acunado entre los de-
dos. Incluso los placeres llanos del campesino eran frutas 
demasiado altas para Juancito. «Qué vida de mierda», pen-
saba para mí cada vez que lo veía en la playa, o que me de-
tenía en la tienda a conversarle. 

Así vivió Juancito por treinta y tantos años, al margen de 
todo, ignorado y rechazado, hasta una noche en que su vida 
cambió totalmente, por puro azar. La recuerdo muy bien, 
porque se armó un gran corrincho en varios pueblos cerca-
nos. Estaba dormido cuando me vinieron a tocar la puerta 
los vecinos. Con tremenda gritería, me contaron lo que ha-
bían visto los pescadores: una luz enorme apareció en el 
cielo, viniendo de mar afuera, y con gran estruendo había 
caído en la costa. Campesinos en tierra la vieron venir desde 
la playa y precipitarse hacia los potreros. Algunos decían 
que había caído en Caña Brava, y querían saber el significa-
do de aquel evento. 

Salí con un foco de mano y un machete, acompañando al 
grupo de vecinos, dispuestos a buscar el sitio donde habría 
caído aquel objeto del cielo. A los pocos minutos, guiándo-
nos por unos gritos que escuchamos en la oscuridad, encon-
tramos un pedazo de potrero que estaba en llamas. Había 
un gran gentío, rodeando un círculo de fuego. En el centro, 
había una res muerta. Cuando alumbré al animal, vi que 
estaba quemado, y en el sitio donde debería estar la cabeza 
había un gran agujero en el suelo, como un pequeño cráter. 
Los restos de arbustos en derredor estaban tumbados hacia 
afuera, como rayos de una rueda. 
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Presintiendo que se trataba del impacto de un meteorito, 
me acerqué al agujero y le pedí a un campesino que hurgara 
con una coa para ver si encontraba una piedra en ese hueco. 
Buscamos varias horas en vano durante la noche, y regre-
samos el día siguiente a buscar más, pero no encontramos 
nada. Ya me había resignado a no encontrar el meteorito, 
cuando escuché algo que me erizó la nuca: 

—Juancito er de Manuela tien’una piedra metía en la ti-
naja. Dice la mama que jué la que cayó der cielo anoche. 

No esperé a escucharlo dos veces. Cuando llegué a casa 
de Manuela, había una multitud afuera, como en velorio de 
muerto grande. Me abrí paso entre los mirones, hasta el ti-
najero. Efectivamente, en el fondo de la tinaja, sumergido en 
el agua fresca, había un objeto negro, irregular, del tamaño 
de un limón grande. 

Juancito apareció entre el gentío, con la mano derecha 
envuelta en una gasa manchada de yodo amarillo, y me con-
tó lo que había pasado. Estaba sentado en el portal, oyendo 
la transmisión del baile de Ulpiano en Radio Reforma, 
cuando vio un punto de luz que apareció entre las ramas. La 
luz se hizo grande y comenzó a moverse hacia abajo, y de 
pronto ¡plam!, como si hubiera caído una bomba en el potre-
ro de Manuela. Juancito se fue con un machetito y una gua-
richa, y vio la vaca escabezá’. Con el colin sacó del hueco la 
piedra esa. Se quemó la mano, porque la piedra estaba ca-
liente. Por eso la tiró en la tinaja. 

Durante los siguientes días, la casa de Manuela se con-
virtió en un sitio de peregrinaje de curiosos de toda la re-
gión. Juancito salió en la portada de varios periódicos, y 
recibió ofertas de personas que querían comprarle aquella 
piedra del espacio. Él, con una sonrisa, se negaba a vender-
la. Creo que fue para él un momento de gloria, saberse el 
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centro de atención de toda la provincia, después de tres dé-
cadas siendo universalmente ignorado.  

Fueron buenos tiempos para la tienda, pues los visitan-
tes venían de lejos a mirar en la tinaja, y se tomaban una 
soda fría para refrescarse antes de volver camino arriba. 
Pero la fiebre pasó rápido, y así como vino se esfumó. Un 
nuevo disco de Samy y Sandra, la proximidad de los Carna-
vales, y la actividad política por las elecciones cercanas des-
plazaron pronto la historia del meteorito en la prensa local y 
hasta en los bochinches de los vecinos. De la noche a la ma-
ñana, nadie hablaba del asunto. Juancito dejó de ser el cen-
tro de atención, y volvió a ser nada, el enano que vive con su 
vieja madre, ahora con una piedra en la tinaja. 

En esos días lo vi más triste que nunca. El breve paladeo 
de la atención ajena lo había dejado goloso, y hacía aún más 
hiriente volver a la sombra. Entonces se me ocurrió algo. En 
algún libro había leído yo que el Museo de Historia Natural 
en Nueva York tenía la colección de meteoritos más grande 
del mundo. Sería bueno, pensé yo, agregar uno más a esa 
colección. Tal vez Juancito aceptaría el ceder su hallazgo a la 
ciencia ahora que las candilejas lo habían abandonado. 

Como yo no hablo inglés, pensé que los científicos bilin-
gües del Smithsonian nos podrían servir de intermediarios. 
Escribí al Instituto, describiendo la caída del meteorito. Ad-
junté varias fotografías de la piedra en la tinaja, y les di las 
generales de la casa de Juancito. No escuché respuesta direc-
ta de ellos ni del Museo en Nueva York, por lo que asumí 
que mi correo se habría perdido o que simplemente no les 
interesaba el asunto. 

Hasta una tarde en que recibí una llamada. Un tipo con 
fuerte acento gringo se identificó como el doctor Griggs, 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

132 

geólogo del Smithsonian y se disculpó por no haberme lla-
mado antes. 

—En la carta no nos puso su teléfono, o lo hubiéramos 
llamado cuando fuimos a Caña Brava—me dijo. 

Era cierto. El doctor Griggs me hizo un resumen de lo 
acontecido desde que envié mi nota. Ellos contactaron al 
Museo en Nueva York, que envió de inmediato a una repre-
sentante a buscar el meteorito. Viajaron desde la capital has-
ta la casa de Juancito, y analizaron la piedra con un equipo 
especial. Como vieron que era efectivamente un objeto del 
espacio exterior, le ofrecieron mil quinientos dólares. 

—Ese amigo suyo es un personaje—dijo, riendo. 
—No me diga que no quiso vendérsela, doctor…—

exclamé, pensando en la forma en que estrangularía a Juan-
cito cuando lo viera. 

Cuando el gringo terminó de reírse al otro lado del telé-
fono, siguió con el cuento. 

—Sí, nos la vendió, pero con condiciones—dijo—Nos hi-
zo saltar varios aros de fuego. 

En resumen, Juancito convenció a los gringos de que él 
estaba de acuerdo con venderles la piedra, pero que su ma-
má, Manuela, estaba muy apegada a ella. Así que pidió a 
Griggs llevar a su mamá a hacer un mandado a El Bijao, 
para mantenerla entretenida por un par de horas, mientras 
que él iba con la representante del museo a hacer entrega de 
la piedra en un cuarto de hotel, como lo habían pactado. 

—¿Hotel?—pregunté, sabiendo que en Caña Brava no 
hay hotel alguno—¿Qué hotel? 

—Creo que recuerdo el nombre—me dijo el gringo—Se 
llama como una pieza de Liszt, Liebestraum… Sueño de 
Amor. 
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Sentí una corriente de sangre congestionarme el rostro. 
El Sueño de Amor no era un hotel. A menos que ahora se le 
llame hotel a aquellos sitios donde hay que apretar un botón 
para entrar, pagando seis dólares en una ventanilla para 
ocupar una habitación durante una hora. La idea de Juancito 
a solas con la gringa en aquel cuarto, mientras el doctor 
Griggs paseaba a su mamá, me dio escalofríos. «Con qué se 
habrá salido este enano del diablo», pensé, rogando que mi 
nombre no se hubiera asociado a cualquier barbaridad que 
Juancito hubiera cometido. Pero el gringo sonaba jovial. 

—Su amigo, el Juancito, es de lo más gracioso—siguió el 
geólogo—Me contó luego Katherine, la enviada del Museo 
en New York, que la hizo reír mucho. ¡Y eso que ella no ha-
bla ni una palabra de español! Cuando sacó la piedra del 
trapo, hizo como si estuviera caliente, y se la pasaba de una 
mano a otra gritando. Katherine se asustó, pero cuando él se 
la pasó, tras un grito de susto, ella vio que estaba fría y se rió 
mucho. Luego, cuando Juancito estaba contando los quince 
billetes de cien, se puso a saltar en la cama, como un niño. 
¡Es muy gracioso! Hasta la invitó a comer pescado frito tras 
la venta. Eso fue hace como dos meses ya. El meteorito esta-
rá pronto en exhibición en el Museo. 

Como las condiciones y la conducta de Juancito durante 
la venta me parecieron sospechosas, decidí visitarlo de in-
mediato. Tenía mucho rato de no verlo, porque habían em-
pezado las lluvias y los caminos se llenaban de lodo. Era un 
domingo, recuerdo, y al llegar a la casa me sorprendió un 
grupo grande de personas, con billetes de un dólar en la 
mano, haciendo fila para entrar en la casa de Manuela. 

—¿Qué está pasando aquí?—le pregunté a un tipo que 
estaba en la fila. 
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Lo reconocí como el mismo que, tomándose la malta, le 
había disparado aquella impertinencia a Juancito años antes. 
Con una sonrisa de escasos dientes negros, me respondió: 

—Yo pensé que usté sabía, profe. ¿Se acuerda ‘e la pie-
dra que jalló Juancito? Parece que ej milagrosa. La gente ‘ta 
veniendo de toj la’o a pedijle mercé. 

Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito, con la radio 
en la oreja oyendo cantadera, y el ojo puesto en una batea al 
lado de la tinaja, rebosante de billetes de un dólar. Ni él me 
vio ni yo le hablé. 

Regresé al patio y, como buen hombre de ciencia, le pre-
gunté al tipo de los dientes negros qué evidencia había de 
que la piedra era milagrosa. Me contó que, hace como dos 
meses, Juancito tuvo un sueño donde la Virgen del Carmen, 
patrona de los pescadores, muy venerada en Caña Brava, le 
había dicho que aquella piedra tenía el poder de conceder lo 
que se pedía con fe. Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyó. 
Pero esa tarde lo vieron entrar en el Sueño de Amor con una 
rubia. 

—¡Usté viera qué jembra, profe! Yo mesmito la vi. 
Incrédulos al verlos entrar, como era de esperarse, al-

guno de los discretos y respetuosos vecinos de Caña Brava 
se las arregló para pegar la oreja a la puerta del cuarto. Es-
cuchó risas de ambos, y chirridos de la cama, que borraron 
cualquier duda del milagro que estaba ocurriendo dentro de 
esa habitación. Para colmo, me dijo mi informante, ese mis-
mo día se ganó Juancito la lotería: mil quinientos manducos. 
Un primitivo uso de la estadística, y el puro instinto, le hi-
cieron saber a aquella gente que dos golpes de suerte como 
esos, en un mismo día, eran demasiado para ser coinciden-
cia. 
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Siempre pensé que Juancito había nacido para sufrir. 
Todavía lo creo. Pero ahora entiendo que en la vida de to-
dos, incluso aquellos con salud, siempre hay alguna fuente 
de sufrimiento. El dolor nos lleva a buscar respuestas en 
alguna parte. Yo la he buscado siempre en el laboratorio. 
Otros la buscan en la cruz. Aquel invierno, en Caña Brava, 
miles de campesinos sencillos la buscaron en una piedra 
metida en una tinaja, una piedra que dos meses antes había 
estado en el fondo de alguna quebrada, mientras que otra 
del mismo tamaño, tras flotar en el espacio por millones de 
años, reposaba en una caja de vidrio en un museo en Man-
hattan. 

 
2008 
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El universo es relativo. 

  

Amar es fluir hacia Dios. 

  

Mi corazón es una veleta. 

  

La fe une. La religión divide.  

  

Arte es belleza creada por el hombre.  

  

Inocencia es ignorancia justificable.  

  

La naturaleza no permite privilegios.  

  

La palabra sugiere. La acción confirma.  

  

La paz es el síntoma más claro del amor. 

  

Quien muere por amor, vive para siempre.  

  

El hombre es una bestia con alma de ángel.  

  

Quien mata en nombre de Dios, no le conoce.  

  
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La pasión y el miedo florecen mejor de noche.  

  

Mientras la fe sea teórica, existirá la duda.  

  

¡Qué dulce y qué triste es la espera del amor!  

  

No soy ni Dios ni roca: soy un punto intermedio.  

  

El corazón es quien percibe la verdadera belleza.  

  

La pasión enriquece el alma, el vicio la empobrece.  

  

La naturaleza podrá tener mente, pero no tiene corazón.  

  

Nunca prestes nada que no estarías dispuesto a regalar.  

  

Belleza es el reflejo de la perfección en la percepción.  

  

Cuando Dios creó la nobleza, le dio la forma de un pe-
rro.  

  

Las estrellas son un puente entre la ciencia y la poesía.  

  

Poeta es el que dice lo que quería decir nuestro corazón.  



REFLEXIONES 

143 

  

Toda verdad es obvia, después de que un genio la ha se-
ñalado.  

  

La eternidad no es el tiempo sin fin, sino la ausencia del 
tiempo.  

  

La poesía es danza. El cuento, escultura. La novela, ar-
quitectura.  

  

Al igual que lo bueno y lo cierto, lo bello nunca nos es 
desconocido. 

  

El amor es fuego del alma, que la consume y vivifica al 
mismo tiempo.  

  

No actúo basándome en lo que el mundo es, sino en lo 
que debería ser.  

  

Lo que realmente diferencia al hombre de los demás 
animales es el ego.  

  

La soledad es la única compañía que siempre vuelve tras 
ser abandonada.  

  
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Gratitud es sentir que se ha recibido algo que nunca se 
podrá retribuir.  

  

No se puede obtener paz con guerra, ni amor con odio, 
ni vida con muerte.  

  

El enamoramiento es un corredor de obstáculos: se frus-
tra en pistas planas.  

  

La guerra existe porque es más fácil forjar una espada 
que un pacto de paz.  

  

Recordando, diríamos que el tiempo vuela; esperando, 
pareciese moverse apenas.  

  

En forma general, la inteligencia se impone a la fuerza y 
el amor se impone a ambas.  

  

La experiencia propia tiene, para cada persona, la última 
palabra sobre sus creencias.  

  

La soledad es el común denominador de los hombres de 
todos los pueblos, razas y tiempos.  

  

La justicia de la naturaleza es evidente en sus leyes, es-
pecialmente en las de la física.  
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  

La física es una poesía matemática inspirada en el uni-
verso, y los físicos son sus poetas.  

  

El ser humano valoriza las cosas en proporción inversa a 
la facilidad con que las consigue.  

  

Una rosa bella y fragante es el enamoramiento. ¡Dios 
mío!, qué corta es la vida de una rosa.  

  

Poesía es la verdad dicha en forma bella; si no es bella, 
no es poesía; si no es cierta, no es poesía.  

  

El más perfecto y refinado instrumento musical es la voz 
humana. Ningún otro la supera en delicadeza, expresividad 
y gracia.  

  

Al lenguaje lo domino, lo someto, lo doblego. Digo lo 
que quiero, como quiero, certero como un dardo. Las letras 
son mías, no así el mundo.  

  

Amar a mi patria significa amar a las patrias de todos los 
hombres. Amar a mi madre significa amar a las madres de 
todos los niños. Las patrias, como las madres, nunca son 
ajenas.  

  
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Nuestro enemigo no es otra persona, nación, raza, reli-
gión o grupo humano cualquiera. La ignorancia, el miedo, la 
intolerancia, el odio, la violencia, la guerra misma: esos son 
nuestros enemigos.  

  

La paz sólo existe si hay justicia y perdón. La paz social 
es imposible sin la justicia humana. La paz interior proviene 
del perdón que nace de la íntima convicción de que existe 
una justicia sobrehumana, perfecta e inevitable. 

  

Pienso que la ciencia, la ingeniería y la tecnología deben 
ser hermanas de la paz. Esta es mi convicción, esta es mi 
promesa, y consagraré mi vida a cumplirla. Viviré—y si es 
necesario moriré—por la paz, pero nunca mataré en su 
nombre. 

  

Las ideas, cuando están recién nacidas, hay que mante-
nerlas en el abrigo tibio de la mente, y no exponerlas al flujo 
del aire, para que no perezcan. Sólo cuando están más ma-
duras se les puede, y en ocasiones se les tiene que, pasear a 
la luz de los hombres.  

  

Escribe libremente, como si fueras la voz del viento, sin 
ver, sin oír más que el canto de tu propia alma, sin saber 
hacia dónde vas o de dónde vienes. Escribe y olvida las re-
glas, los matices, las circunstancias, que tus palabras serán 
grabadas en oro y tu voz tallada en la historia de los hom-
bres, de cualquier forma.  

  
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A qué deberá un hombre consagrar su vida? ¿A qué de-
dicar su tiempo y sus esfuerzos? Muchos hombres que son 
considerados grandes no lo son en realidad. Solamente es 
grande aquel que se ha entregado por amor a sus hermanos 
en servicio y ayuda, para el progreso y bienestar común. 
Todas las demás «grandezas» son ficciones humanas.  

  

Para nueve personas de cada diez, el universo es su 
pueblo. Para noventa y nueve personas de cada cien, la Tie-
rra ha sido, es y será siempre plana como una mesa. Y para 
novecientos noventa y nueve personas de cada mil, las estre-
llas no serán nunca más que puntitos en el cielo. ¡Qué pobre 
es la concepción que tiene el hombre común del universo!  

  

La ciencia es el esfuerzo humano por comprender la 
esencia del universo. Todo el que haya estudiado ciencias 
verificará lo limitado del entendimiento humano frente a la 
perfección y complejidad de lo que existe. Esté o no la mente 
humana consciente de ello, el universo es bello y complica-
do. Nuestro entendimiento sólo puede percibir tenuemente 
parte de esa complejidad y belleza.  

  

En su nadir, la religión es un conjunto de mentiras reci-
bidas, para simplificar nuestra visión del mundo, someter 
nuestros instintos primarios y hacernos marchar en línea. En 
su zenit, la religión es una representación de la fe, los ritos 
son mímicas de la devoción, y la doctrina es un modelo de la 
verdad, que como todo modelo es errado, aunque aplicable 
a circunstancias específicas. El dogma religioso (al igual que 
la hipótesis científica) es una reducción de la comprensión 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

148 

humana del Todo, y debe avanzar en la medida que lo haga 
dicha comprensión, para no convertirse en un ancla, en vez 
de un vehículo. 
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LUZ DE NORTE 

 

Mi abuela murió mirando hacia el norte. Los espejos de 
sus ojos permanecieron abiertos, negándose a cerrar los 
párpados secos, con las pupilas clavadas en la ventana 
abierta, como intentando captar la última luz que verían en 
esta vida. Imagino que sus oídos estarían también alerta, 
saboreando los compases de la música que a propósito le 
habíamos puesto en el aparato de sonido. Escogí para ella lo 
mejor que tenía a mano en casa de mi tía, seleccionando en-
tre esa música que ella me enseñó a amar. Grieg. Sibelius. 
Dvořák. Tchaikovsky. 

Hubiese querido tener a mano la Sinfonía del Nuevo 
Mundo, su gran favorita. La tenía en mi casa, pero no tuve 
fuerzas para ir a buscarla. Temí encontrar a mi abuela muer-
ta cuando volviese. Pude haberla buscado antes, pero me 
faltó valor. Temí que, estando viva y consciente, sufriría al 
escuchar la música que tanto amaba. 

Valor también me faltó para leerle el poema que escribí 
para la muerte. Para su muerte. Para mi muerte. Ya me lo 
reprocharía Toño Flash: «A ella le hubiese encantado. Debis-
te habérselo leído». Pero no es tan fácil. 

El cuarto, nostálgico, estaba lleno de música. Durante las 
últimas horas de vida de mi abuela, los arpegios suaves in-
vadieron la estancia. Me pregunto si ella escuchó la música. 
Me pregunto si yo sentí la música. Tal vez ella la escuchó a 
través de mis oídos. Tal vez yo la sentí a través de su cora-
zón. 

Recuerdo la luz hiriente de la ventana, luz de norte, que 
ella absorbía sedienta. Su respiración apagada, angustiada. 
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Su mirada perdida en el norte luminoso. Sus orejas pálidas, 
¿escuchando? No tuve fuerzas para flaquear. 

 
1999 
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EL CRUCIFIJO DE ORO 

 

Cada vez que veo un crucifijo, una pregunta surge en mi 
cabeza: Dado que Jesús era un hombre jovial y una bella 
persona, ¿por qué sus seguidores le recuerdan con un sím-
bolo tan triste como lo es la cruz donde murió? Ese símbolo, 
más que recordar su vida, recuerda su muerte. A mi parecer, 
la muerte de Jesús no tiene sentido si no recordamos prime-
ro el sentido que tuvo su vida. Preferiría representar a Jesús 
con una sonrisa, con una puerta, con un sol, con un pez 
(como la iglesia antigua lo hacía) o con otra cosa, menos una 
cruz. 

Ahora bien, si el crucifijo es de oro, otra pregunta surge: 
Si Jesús rechazó la riqueza material en tan reiteradas ocasio-
nes, ¿cómo un seguidor y discípulo suyo puede colgarse del 
cuello un crucifijo de oro? A mi entender, esto es una con-
tradicción. Es como si un «amigo de los animales» se vistiera 
con un abrigo de piel de zorro plateado. Me pregunto si es-
tas personas que portan crucifijos de oro, serían capaces de 
regalar—en nombre del amor que predicó el crucificado que 
llevan colgando en el cuello—esta joya a un pobre mendigo 
para que la vendiesen y se comiese un plato de comida ca-
liente. Eso me pregunto. 

Yo tuve una vez un collar con crucifijo de oro. Me lo re-
galó mi abuela Mam cuando hice la primera comunión. 
Cuando entendí, años después, que Jesús y joya son palabras 
antónimas, regalé tanto el collar como el crucifijo, y me sentí 
mucho más libre y más cerca de las enseñanzas del Galileo 
una vez que me hube librado de aquel ancla dorada. 

1998 
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VIVIR SIN TEMOR 

 

La infancia termina cuando sabes que morirás. Hace po-
co lo escuché en una película (El Cuervo, donde Brandon 
Lee murió por un disparo accidental durante la filmación), y 
me parece poético: cierto y bello al mismo tiempo. Recuerdo 
como hoy la noche en que comprendí que tanto mi familia 
como yo éramos mortales. Algún día mi padre, mi madre y 
mi hermana morirían, y yo también. Abuelos, tíos, primos: 
todos. No me importó cuánto tiempo habría entre la hora de 
esa revelación y la hora final. Me importó la inevitabilidad 
del hecho. Sin excepción, sin escapatoria, todos moriremos, 
me dije. Rumié la idea durante horas, hasta que dejé de llo-
rar y me dormí. Amanecí a mi adolescencia. 

Aceptar mi mortalidad y la de aquellos que tanto amo 
ha sido uno de los grandes logros de mi maduración. Hoy la 
promesa de la muerte me resulta natural, y la abrazo igual 
que abrazo la vida que he recibido hasta ahora. Esporádi-
camente me acomete el vértigo de la muerte inevitable de 
alguno de mis seres queridos o de mí mismo: la misma sen-
sación de desamparo que experimenté el día que terminó mi 
niñez me levanta en vilo y me arranca un suspiro o una ora-
ción pidiendo sabiduría. 

El estoicismo de mis abuelos ante la inminencia de sus 
propias muertes me fortaleció. Mi abuela Mam, por ejemplo, 
me respondió que no temía a la muerte, dos meses antes de 
encontrarla. 

Sin embargo, la diferencia definitiva entre aquel niño 
temeroso y el hombre de hoy tiene raíz en la visión del uni-
verso que he desarrollado, en la cual el alma es una chispa 
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eterna del fuego divino, y la vida es una escuela totalmente 
segura. 

Hoy no temo a la muerte. Y eso ha cambiado mi vida, 
para siempre. 

 
2001 
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GAUDEO ERGO SUM 

 

Sin un apoyo dogmático en la religión o la filosofía, la 
vida humana carece de una conexión ontológica a un ente 
eterno cuya existencia sea forzosa. Suspendidos, como ánge-
les en un abismo vacío de razón original, carecemos de una 
buena respuesta a la pregunta básica, primera y última del 
ser pensante: ¿por qué? ¿Por qué existo? Más de una vez me 
ha sobrecogido el vértigo de saber que carezco de evidencias 
de que—fuera de todo esto que llamamos universo—exista 
algo, o más bien, que sea necesario que algo exista en abso-
luto. Podría ser, acaso, que no hubiera nada, que nada jamás 
hubiese existido; en cuyo caso yo nunca lo habría sabido, 
pues no habría existido tampoco. Sin esta razón original, sin 
esta garantía lógica de que algo debió y debe—en sí y por sí 
mismo—existir obligatoriamente, encuentro que cualquier 
otro hecho o acontecimiento, incluyendo este parpadeo mi-
núsculo del pensamiento que comprende nuestra vida hu-
mana en el universo, no es sino una nada irrelevante, sin 
trascendencia alguna en el vacío infinito de lo posible. Vivir 
encerrado en tal marco sería intolerable, si no fuese por un 
detalle: que la felicidad existe, y que ella contribuye un valor 
absoluto a mi vida humana. Así, en mi cosmología, la felici-
dad—aún en su forma potencial—es la imprescindible excu-
sa ontológica, y el único beneficio implícito, de vivir. Aun-
que de este argumento no se deduce que la felicidad sea 
alcanzable, repetible o susceptible de ser perfecta, estoy 
convencido de que lo es, de que debe serlo. Llegué a tal con-
vencimiento, no por inducción, sino por experiencia directa. 
Aunque la experiencia tiene para cada quien la última pala-
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bra, deseo compartir la mía, buscando sea de beneficio a 
otros que se enfrenten a la pregunta inevitable. He aquí mi 
confesión: yo descubrí, siendo feliz, que la felicidad existe, y 
que se puede estar consciente de serlo. 

 
2005 
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Á LA HEIDI 

 

Recuerdo que, cuando yo era niño, se transmitía por te-
levisión una versión de la novela Heidi, adaptada a cartones 
animados (lo que, en panameño, llamamos cómicas). La 
música con que abría y cerraba el programa decía algo así 
como: 

«Abuelito, dime tú, ¿por qué yo en las nubes voy?» 
Este punto era ilustrado simultáneamente con una ima-

gen del personaje principal (Heidi) parado serenamente en 
una nube que volaba sobre el paisaje europeo (¿suizo?), sus 
montañas y verdes pastizales salpicados de ovejitas blancas. 
Esto me resultaba obviamente imposible, pues aún un niñito 
como yo (en esos días tendría 4 años a lo sumo) sabe perfec-
tamente que nadie puede pararse en una nube (aunque por 
ahí hubo uno que dicen caminaba sobre el agua, pero ese es 
un caso aparte). Además, y en primera instancia, si ella sola 
se montó en la nube, ¿para qué pregunta? 

Seguía la canción diciendo: 
«Abuelito, dime tú, ¿porqué yo soy tan feliz?» 
Esta frase la repetía varias veces. El segundo punto me 

resultaba, a la vez que cursi, casi tan inverosímil como el 
primero. Porque, pensaba yo, ¿podrá haber alguien tan feliz 
en el mundo que llegue a preguntarse el porqué de su in-
mensa felicidad, y máxime en el tono de recriminación ma-
soquista de esa canción? 

Quiero hacer constar que yo tuve una infancia muy feliz. 
Y, sin embargo, nunca me llegué a preguntar el porqué era 
feliz, sino que aceptaba esa bonanza como un hecho natural, 
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implícito, merecido o no, pero omnipresente hasta casi vol-
verse rutinario. 

Sin embargo, ahora, más de dos décadas después de ha-
ber escuchado por última vez esa canción, me encuentro yo 
mismo en una situación semejante. Soy tan feliz en este 
momento de mi vida que incluso he llegado a sentirme cul-
pable de tanta dicha inmerecida. (Ahora sí lo sé: no la me-
rezco). La pregunta ha venido sola a mi mente con demasia-
da frecuencia en los últimos meses: ¿Por qué, Dios mío?, (a 
falta de abuelitos, pues estos últimos ya están con el primero 
hace más de diez años) ¿Por qué soy tan feliz? Y me da mie-
do contestarme, por no perturbar ese surtidor de alegría 
bajo el cual me encuentro chapaleteando. Aún no sé la res-
puesta. Mientras tanto, seguiré, á la Heidi, disfrutando en las 
nubes mi felicidad. 

 
2001 
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UNA LECCIÓN TEMPRANA 

 

Una mañana de clases, cuando tenía tres años (empecé a 
asistir al jardín de la infancia a los dos años), le robé unos 
bloques de Lego a un compañerito. Robar es una palabra 
cuyo significado aprendí esa noche. Antes me era descono-
cida: me gustaron los Legos y los tomé. 

Al llegar del trabajo, mi madre notó que había algunos 
bloques adicionales en mi bolsita de juguetes. Mi padre, que 
es un hombre recto, de mano firme y visión de largo plazo, 
decidió corregir el entuerto enseguida. Esa noche, como mu-
chas otras, me contó una historia; pero no para dormir. Esa 
noche no fue Tío Conejo el personaje, sino un niño. Cuenta 
la historia que el niño había ido al jardín de la infancia esa 
mañana, y viendo unos juguetes que le gustaron, los tomó. 
Estos juguetes no eran de él. Sin embargo, me contaba mi 
padre, lo que hizo el niño era malo. Incluso hay una palabra 
para eso: robar. Robar es muy malo. Por eso, Dios castigó al 
niño, enviándolo a un caldero gigante y caliente, muy ca-
liente. 

Aunque mi padre notó que ya había yo empezado a llo-
rar, se hizo el desentendido y siguió contándome en detalle 
cómo se achicharraba el niño en el caldero, junto con otros 
niños que habían hecho otras cosas malas. Mi padre cuenta 
las historias como nadie. Luego de un rato me preguntó 
porqué lloraba. Le conté todo. Él me consoló diciendo que 
yo no era malo, y que si devolvía los bloques al día siguiente 
y no lo volvía a hacer, todo estaría bien. Así fue. 
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Parafraseando lo que dijese el dictador Fidel Castro so-
bre el niño balsero Elián, lloré cinco minutos para no llorar 
toda la vida. 

Ese es el mayor regalo que me ha dado mi padre. Ese 
discurso, esa noche, ese sentimiento (era un niño apenas) de 
lo que es bueno y lo que es malo, son imborrables y marca-
ron para siempre el rumbo de mi vida. 

Mi madre me parió varón. Mi padre me formó como 
hombre. Como el metal que se saca del fuego es forjado en 
una forma permanente, así mi padre, orfebre de mi carácter, 
me forjó desde temprano, sin saberlo yo siquiera. Con el 
tiempo, cristalizó en mi mente ese principio de hacer el bien, 
el cual se convirtió en columna vertebral de mi moral. 

A esta edad, aunque ya no me espanta el caldero, sigo 
mirando hacia aquel norte, por puro placer. 

 
2002 
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LA FICCIÓN COMO META 

 

En una de las escenas más poderosas de su obra cumbre, 
Melville describe a un tiburón que, herido de muerte y en-
loquecido por la sangre de una ballena, devora sus propias 
vísceras repetidamente. El infinito es representado por una 
serpiente que se muerde la cola, un círculo y una cinta de 
Moebius que, al recorrerla, nos lleva de vuelta al mismo 
punto. 

La misma fuerza de estas imágenes, del ente que se ali-
menta de su propia entraña, cerrando el ciclo de la vida en 
un vórtice final que es también un comienzo, se encuentra 
en el fondo del libro de Jaramillo Levi titulado En un instante 
y otras eternidades, que mereció el Premio Miró de Cuento en 
2005. 

Describir esta obra como metaficcional es cometer un 
error de profundidad: la metaficción creó este libro. En las 
primeras páginas da a luz a su imagen y se mira en el espejo 
de sus propios ojos. Luego comienza la ejecución de una 
secuencia de permutaciones y combinaciones que agotan 
todas las variantes dimensionales de la metaficción, del tex-
to que se autoalimenta. 

En algún cuento, el personaje se convierte en lector; en el 
siguiente, es el lector quien se transmuta en personaje. Lue-
go el pasado se trueca en futuro, la fantasía en realidad, el 
amor en odio, lo cotidiano en lo ridículo, la víctima en ase-
sino, la vida en muerte, el sueño en vigilia, y así infinitamen-
te. 

Luego el proceso se repite a la inversa. El ciclo narrativo 
se agiganta desde dentro, aún en los textos más diminutos 
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en extensión, y nos envuelve y nos devora a nosotros tam-
bién. En el interior, apreciamos—como en los fractales—que 
la complejidad no ceja. 

Si alguna vez un libro fue escrito para escritores, éste lo 
es. Sólo un escritor aprecia la magia completa, porque con-
templando al conejo escondido en el sombrero, y anticipan-
do el truco que cree conocer, al final se percata de que el 
sombrero se convierte en abismo y el conejo en luz, y que la 
magia se ha operado a sí misma en nuestras narices y nos 
mira sonriendo. 

El lector que también sea escritor, sentirá este libro más 
fuerte, más suyo, porque aún viendo el mecanismo no lo 
agota, y aún presintiendo la sorpresa se sorprende. Jaramillo 
Levi consigue así su objetivo sin esfuerzo aparente. La fic-
ción es su meta, y la metaficción no es más que el medio. 

Porque la ficción que él busca y encuentra en sus textos 
no es la que se escribe o la que se lee, se reseña y antologa. 
Es la que se respira, la que se siente palpitar en la sien cuan-
do la pluma ha reflejado en el papel un destello que segun-
dos antes vivió en la mente, y aún antes existió en algún 
lugar secreto, embrión de idea, tiburón herido de muerte, 
hambriento y frenético, que se devora a sí mismo en el espe-
jo del agua. 

 
2006 
 
Nota: De esta reseña dijo Jaramillo Levi lo siguiente: «De veras, eres 

la persona, hasta el momento, que mejor ha captado la entraña misma de 
la obra, su sentido, su halo raigal. Tus juicios son no sólo certeros sino 
muy exactos, en algo tan escabullible y proteico como lo es la siempre 
esquiva Literatura. (...) A mi juicio—prejuiciado, sin duda, pero en busca 
siempre de una mínima objetividad—, en cada frase das en el clavo, ilus-
tras la trayectoria del martillo, lo haces sentir en cada golpe certero». 
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REQUIEM POR MIS CUTARRAS 

 

Ayer perdí mis cutarras en la playa de Guararé. 
Estrictamente hablando, no las perdí, pues recuerdo per-

fectamente dónde las dejé. No suelo recordar dónde dejo las 
cosas. De hecho, tengo la extraordinaria facultad de hacer 
desaparecer mi cartera cada vez que la saco de mi bolsillo, 
don que me hace desperdiciar diariamente un cuarto de 
hora tratando de localizarla en mi casa desordenada. El caso 
de las cutarras es diferente, pues recuerdo nítidamente el 
lugar en dónde las dejé reposando para irme a jugar fútbol 
con mis amigos. 

Puesto que no las perdí, debería decir que ayer alguien 
tomó mis cutarras prestadas sin mi permiso y sin fecha de 
devolución. No lo catalogo como robo. No puedo hacerlo ni 
quiero hacerlo. Robo es una palabra fuerte, fea: es un pecado 
capital. Mis cutarras, siendo tan inocentes y cándidas, no 
pueden estar siquiera involucradas en un acto así de vil. De 
hecho, no considero que haya sido un robo, y por lo tanto no 
guardo rencor alguno a quien las tomó. ¡Incluso, es com-
prensible! No puedo culpar a un pobre cristiano por haber 
sucumbido a la abrumadora tentación de tomar en sus ma-
nos mis lindas cutarras, de acariciar entre sus dedos esas 
tiras suaves de noble cuero, de probárselas en sus pies, y de 
irse luego caminando por la playa calzado con ellas, com-
placido, llevándose de paso, la franela blanca que yacía so-
bre las cutarras, protegiendo del sol su suela resquebrajada 
y sus correas aterciopeladas. 

Esas cutarras tienen su historia. Fueron hechas con ex-
quisito cuidado por las manos laboriosas de Yeyo, el mejor 
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zapatero que jamás ha vivido en La Heroica Villa. Fue un 
gran amigo de mi padre desde la infancia, y poseía un ca-
risma especial, pues era muy jovial, práctico e ingenioso. 
Accedió a hacerme un par de cutarras bajo expresa solicitud 
mía. Nunca antes había hecho cutarras. Su especialidad eran 
los zapatos. El primer par de cutarras que me confeccionó 
fue demasiado pequeño para mi talla, por lo que mi herma-
na Eka las recibió en herencia. El segundo par me sentó a la 
perfección. Eso fue hace mucho, al menos 6 años. Algunos 
años después de haberlas hecho, el buen Yeyo murió. Sus 
cutarras siguieron vistiendo mis pies, y abrigando el orgullo 
que mi corazón siente por esta tierra, durante mucho tiempo 
más. Soportaron junto a mí lluvias, lodos, arenas y asfaltos, 
cubriendo mis plantas, altaneras en su belleza simple, natu-
ral. 

Hoy han desaparecido. Mis pies están de luto, añorando 
su suavidad, su entalle perfecto. Mi callado anhelo es que 
ese alguien que las haya tomado en la playa sepa valorar en 
su justo precio esas pequeñas joyas de cuero. 

Probablemente fabrique pronto un nuevo par con mis 
propias manos. Quiero tener un par de cutarras que poner-
me cuando se me inflama el sentimiento de patria. Pero es-
tas nuevas cutarras tendrán su propia historia. Y nunca re-
emplazarán a las mejores que he tenido y que jamás tendré: 
esas que Yeyo tejió con paciencia, como legado último para 
mi corazón de niño. 

 
1998 
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LA MUERTE DEL TAMBORERO 

 

Murió Mecho. Hace dos noches se nos fue el viejo. Lo 
mató la vida: el sol, el aire, el mar, el amor. Algo hay en la 
muerte (sin duda, la sensación contundente de un hito al-
canzado) que nos mueve a reflexionar sobre los que se van. 
¡Qué muerte dulce es esa suya! Morir tras haber vivido in-
tensamente. En una casa sencilla vivía sencillamente. Tenía 
algún trabajo en alguna parte, pero su vocación era vivir. 
Hacía vejigas de puerco para los diablicos sucios del Corpus 
Christi en La Villa, preparaba gallos en las artes de la gue-
rra, y confeccionaba tambores. 

Sus manos, curtidas, curtían la piel del venado, dejándo-
la secar al sol, afeitándole el pelambre reacio. Cavaban con 
el machete el tronco teso, hasta encontrar en el alma del ár-
bol el cuerpo cilíndrico del tambor. Entonces, con soga y 
cuñas, templaba la membrana sobre la boca hueca hasta el 
punto exacto de afinación. Barnizada la madera, hirsuto el 
cinto, parecía el tambor terminado un cañón de paz, el sím-
bolo de un Punto eternizado en la semilla, el gesto del cam-
pesino santeño, presto para el trabajo y para la fiesta. Cada 
uno de sus tambores era una cifra de su autor, era Mecho 
hecho de palo y cuero. 

Se le llama tamborero al que toca, al que alegra al gentío 
con sus nortes y corridos, a la cabeza de una tuna, en la ma-
drugada de Carnaval. Pero también es tamborero el que 
fabrica el instrumento años antes, el que concibe, diseña, 
produce y pone a prueba a cada tambor como a un hijo. El 
artesano es el primer artista. A Mecho le gustaba la música 
al punto de decir que quien no gusta de ella está muerto. 
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Ahora que él lo está, seguirá viviendo en el retumbar del 
tímpano, en el puje y repique, en la febril vibración del ve-
nado sobre el tronco. 

Tres artes, viejas como el hombre mismo, nos resultan 
todavía mágicas: curar, enseñar y hacer música. El tambor es 
posiblemente el instrumento musical más antiguo. Dícese 
que todas las grandes obras de la música contienen un ritmo 
que emula el latido del corazón humano, y que por ello ape-
lan a nuestro instinto y nos hacen sentir vivos. El tambor es 
el vehículo más sencillo del ritmo. Basta uno, junto a una 
botella de seco, para formar una fiesta bajo la luna estival. 
¿En qué cultura, en qué civilización no ha existido algún 
tambor característico de dicho pueblo? Detrás de cada uno 
está el tamborero que lo creó. Sus manos, como las del cu-
randero y las del maestro, encierran un misterio primitivo, 
una magia primordial, y nos llaman a despertar, a ver el 
mundo, a vivir. 

Mecho, viejo amigo, te has muerto, y no me lo creo. Te 
velaron con hierba de limón, pan y queso. Te lloraron, te 
enterraron. Ahora, mientras tu cuerpo se pudre, rezan a 
Dios el rosario interminable para que perdone tus pecados. 
¿Qué pecados, compadre, si tú eras santo? Te santificaron 
tus manos, por cada tambor que construiste para hacerte 
eterno. Fuiste todos los hombres, y a la vez fuiste único. 
Ahora que no estás, ¿quién te reemplazará? 

 
2006 
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CHIQUI 

 

Yo tengo un amigo, a quien quiero como a un hermano. 
Estrechos lazos unen a su hogar con el mío. Su madre es un 
alma buena. Su padre es mi amigo y uno de los mejores pro-
fesores que he tenido jamás, y me quiere casi como a un hijo. 
Yo lo quiero casi como a un padre. 

Mi amigo se llama Rubén Darío, pero le decimos Chiqui 
para distinguirlo del papá. ¡Es un muchacho genial! Cada 
día hace algo interesante, distinto. Parece tener mil aficiones 
y una energía sin fin. Lo conocí cuando su padre me entre-
naba para las Olimpíadas de Física. Chiqui jugaba con mi 
calculadora, y miraba todas las figuras y problemas de los 
libros, con interés y vivacidad. 

Conocí su talento años después, cuando me prestó algu-
nos cuentos que él estaba escribiendo, sobre las aventuras 
submarinas de un equipo de exploradores. Tendría unos 
trece o catorce años. Meses después me mostró unos dibujos 
que había hecho a lápiz. Tenían trazos fuertes, intrépidos. 
En otra ocasión pude oírlo tocar su guitarra eléctrica. 
Aprendiendo piezas de oído, desde Vivaldi hasta Santana, 
se había hecho un repertorio de lo más variado. 

Hace dos años me dijeron que tenía cáncer. Tendría 
quince años. Desde entonces, apoyado en las dos columnas 
inamovibles en las cuales se convirtieron sus padres, luchó 
por su vida como un hombre, como un valiente. Sólo Dios 
pudo haber sostenido a esa familia durante estos dos años 
de angustia. Nunca se rindieron. La última vez que lo vi, 
estaba agotado, flaco y pálido, con los labios resecos pero 
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sonrientes. Su guitarra eléctrica yacía muda al lado de su 
cama. 

Hoy murió. 
Yo tengo un amigo. Mientras camino por la vida, no sé a 

ciencia cierta dónde estoy ni hacia dónde voy. Sin embargo, 
sé dónde está mi amigo ahora. El poeta Friedrich Schiller, en 
su obra Wilhelm Tell, nos brinda una bella metáfora sobre la 
confianza en el amor paterno. El pequeño Walt, hijo del ba-
llestero prodigioso, es condenado por un gobernante déspo-
ta a colocarse una manzana en la cabeza a cien yardas de 
distancia, como blanco para una flecha de su padre. La fami-
lia y los presentes ruegan al tirano perdonar la vida del 
inocente; el padre llega a suplicar su propia muerte a cam-
bio de la vida de su hijo. Sólo el niño, impávido, valiente, 
anima al padre y desafía al que lo ha condenado: «Dígame, 
¿dónde me pararé? Yo no temo». Y agrega: «¿Creéis que 
temo a una flecha lanzada por la mano de mi padre? ¡No 
yo!» Va corriendo hasta el árbol lejano y, colocándose la 
manzana en la cabeza, grita: «¡Dispara, padre, dispara! ¡No 
temas!» Y espera el tiro con los ojos abiertos, parado firme-
mente. Tras un minuto de angustia, el padre tembloroso 
lanza una flecha en un tiro imposible, atravesando el cora-
zón de la manzana. El niño, estoico en la victoria como lo 
fue en la prueba, regresa corriendo hasta donde su padre 
yace de rodillas, y con una sonrisa en los labios le entrega la 
manzana, diciéndole: «¡Aquí está la manzana, padre! Bien 
sabía yo que tú no dañarías a tu niño». 

¿Quién puede entender el misterio de la vida? Ese abis-
mo infinito que amanece en el amor y anochece en la muerte 
hacia un día eterno... El hijo amoroso confía en la mano de 
su Padre, y espera el tiro con los ojos abiertos. Sólo a aquel 
que ya ha atravesado la vida, le es develado su significado, 
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enigma último del hombre desde el inicio de los siglos. Al 
otro lado, a la Luz, se descifra el objetivo de la prueba, y se 
devela el porqué de la manzana en la cabeza y de la flecha 
que vuela presurosa. 

Yo tengo un amigo. Él está ahora, sonriente, abrazando a 
nuestro Padre, entregándole su cuerpo atravesado por la 
flecha de la enfermedad, y diciéndole feliz: «¡Aquí está mi 
cuerpo, padre! Bien sabía yo que tú no dañarías a tu niño». 
La prueba ha terminado. 

 
2001 
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LA PROCESIÓN DEL SILENCIO 

A mi padre 

Ayer era un niño y caminaba de la mano de mi padre, 
junto a mi abuelo y una multitud de otros hombres, la pro-
cesión del silencio, la procesión de los hombres. El rumor de 
nuestros pasos sobre el asfalto y el repicar esporádico del 
tambor romano eran los únicos sonidos en la noche. Callá-
bamos y marchábamos. Frente a nosotros, con los ojos ven-
dados, las manos atadas y la frente sangrante, iba la imagen 
de Jesús, el Cristo. Tieso, púrpura y dorado—rodeado de 
flores, con el gesto eterno de agonía petrificado en su estoico 
rostro de yeso—, también él callaba. Yo no entendía enton-
ces el porqué de ese silencio. Sólo seguía marchando. 

Hace dos milenios nos escogiste entre todos los hom-
bres. Nos enseñaste en el monte que tu camino es la verdad 
de la vida. Estaba muerto y me resucitaste. Estaba enfermo y 
me curaste. Estaba ciego y abriste mis ojos. Viniste hasta mí 
caminando sobre el mar de mis lágrimas, calmaste la tor-
menta de mi espíritu, y con tu voz sacaste a mi corazón de 
su tumba. Durante tres años caminamos tras de ti, aunque 
tal vez no contigo, hasta que llegó aquella noche en que nos 
pediste que veláramos, Señor, una hora solamente. Pero nos 
hallaste dormidos. «El espíritu está presto—nos dijiste—
pero la carne es débil». Nosotros callamos, porque sabíamos, 
en la íntima vergüenza de nuestro pecho, que nuestro espíri-
tu no estaba aún presto para enfrentar como hombres esta 
hora amarga. Por miedo te traicionamos, Señor, aunque ju-
ramos defenderte; por miedo te negamos tres veces antes 
del canto del gallo. Y preferimos salvar a Barrabás antes que 
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a ti, te acusamos falsamente y te crucificamos entre ladro-
nes. 

Hoy soy un hombre y camino esta noche, Jueves Santo, 
bajo las estrellas y la luna llena que nos miran, desde el infi-
nito enlutado, en silencio. Camino al lado de mi padre; ya 
mi abuelo partió hacia tu gloria. La angostura de las calles 
de la Heroica Villa, las tejas enmohecidas, los labios sellados 
y los ojos piadosos de las mujeres son los únicos testigos de 
nuestra marcha penosa. Delante de nosotros va en silencio, 
bamboleándose sobre el anda de madera, la imagen del 
Cristo. Marchamos tras de ti esta noche, veinte siglos des-
pués de nuestra traición. Una era ha pasado, Señor, y aún 
marchamos para expiar el pecado de nuestra cobardía de 
aquella noche, el pecado original de los hombres. 

Perdónanos, Señor, pues aún hoy pecamos contra ti. 
Porque sobre esta piedra levantamos tu iglesia, pero man-
chada de sangre, con tronco hueco y mil ramas torcidas. 
Porque aún dormimos mientras tú velas y ruegas por noso-
tros. Porque no entendimos tu mensaje santo, ni llevamos a 
la acción la letra. Porque por treinta monedas te vendemos 
cada día. Porque nuestra carne sigue siendo débil, y nuestro 
espíritu aún no está presto. Porque seguimos sacando nues-
tra espada y cortando la oreja del inocente, sin poner la otra 
mejilla, sin amarlo como a nosotros mismos. Porque esta 
misma madrugada te negamos mil veces antes del canto del 
primer gallo. Porque esta misma tarde te crucificamos otra 
vez entre ladrones. Porque tu voz sigue siendo semilla que 
cae sobre la piedra de nuestros corazones, entre las espinas 
de nuestro egoísmo, y se ahoga sin dar frutos. 

Perdónanos, Señor, pues aún hoy te traicionamos. Por-
que hoy te vemos hambriento en cada semáforo, al otro lado 
de la ventana, con tu mano abierta extendida hacia nosotros, 
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rogando por comida, y te ignoramos. Porque hoy te encon-
tramos enfermo, echado en la puerta del templo, vestido 
como mendigo, y no nos mueve tu dolor. Porque infinitas 
veces has vuelto, como lo prometiste, en la forma de un niño 
o una niña, pero te dejamos morir de hambre, de frío, de 
enfermedades curables, bajo las estúpidas bombas inteligen-
tes, sin agua, sin padre, sin escuela, sin derechos. No te re-
conocemos... 

Mañana seré un anciano y caminaré nuevamente en si-
lencio. Tal vez mi padre ya no estará conmigo, y andaré con 
paso vacilante aferrado a la mano firme de mi hijo. O tal vez 
seré yo quien no esté más en este mundo. De cualquier for-
ma, en cuerpo o en espíritu, todos caminaremos juntos. Y 
nuestra madre, esposa y hermana nos mirarán callando 
desde la acera, con ojos piadosos, sabiendo que caminamos 
por la expiación de nuestro pecado infinito, que empezó 
hace dos mil años, que no ha terminado aún y que no po-
dremos purgar aunque caminemos contigo este vía crucis, 
como hombres y en silencio, hasta el límite de la tierra, hasta 
el final del tiempo. 

 
2001 
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LA LUNA DE GUANAHANÍ 

 

Resulta en extremo interesante descubrir cómo afectó la 
luz de la Luna a don Cristóbal Colón en sus viajes. La pri-
mera intervención de nuestro satélite en los planes del Al-
mirante debió ser el 5 de octubre de 1492, día de luna llena, 
cuando tuvo lugar un eclipse lunar perfectamente visible en 
la región del Atlántico que Cristóbal Colón navegaba por 
esos días. Bien conocían aquellos marineros que—según el 
libro del Apocalipsis—el día del fin del mundo sería prece-
dido por un cambio de color en la Luna: ésta se tornaría roja. 
Durante un eclipse lunar la Luna se torna cobriza. Cristóbal 
Colón, como todo hombre culto de su tiempo, sabía que la 
Tierra era redonda. Pero los marineros que iban con él esta-
ban convencidos de que viajaban hacia el desfiladero del fin 
del mundo; muchos de ellos eran prisioneros ignorantes que 
habían aceptado realizar el viaje a cambio de su libertad. No 
es de extrañar que la Luna enrojecida, aquel signo del final 
de los tiempos, les hubiera atemorizado aún más. En conse-
cuencia, el día siguiente, sábado 6 de octubre de 1492, los 
marineros vascos de la nao Santa María se amotinaron, ar-
guyendo que Colón los llevaba hacia una muerte segura. El 
temor de los españoles por aquel eclipse estuvo a punto de 
acabar con el viaje de Colón. 

Ese fue uno de los dos amotinamientos que Colón sufrió 
en los últimos días de navegación, poco antes de llegar a 
América; a pesar de encontrar hierbas y pájaros (señal de 
tierra cercana), no logró convencer a sus hombres recelosos 
de seguir adelante más tiempo. Les prometió que, si no avis-
taban tierra en los dos días siguientes, regresarían a España. 
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Esto representaría para Colón echar por la borda sus esfuer-
zos y desvelos de muchos años. La tarde del jueves 11 de 
octubre de 1492, Cristóbal Colón mandó reforzar la vigilan-
cia del horizonte, desesperado por avistar tierra. Él mismo 
escrutaba en persona el horizonte, y tal era su angustia que 
hacia las diez de la noche creyó ver unas fogatas hechas en 
tierra, lo que ahora parece imposible pues aún estaba a más 
de 50 kilómetros de la costa. Si no avistaban tierra esa noche 
o el día siguiente, tendría que dar la vuelta y abandonarlo 
todo. Es en estos momentos cuando la luz de la Luna vuelve 
a jugar un papel principal, esta vez como protagonista en el 
primer avistamiento de las costas de América. Rodrigo de 
Triana, a bordo de la carabela Pinta, pudo avistar la costa 
gracias a que la Luna, que estaba aún bastante llena, le ilu-
minaba desde popa (los objetos se ven mejor cuando la ilu-
minación viene de espaldas al observador). En el momento 
del avistamiento, o sea a las 2:00 AM del viernes 12 de octu-
bre de 1492, la Luna estaba directamente sobre el Este (a 46 
grados de altura) y el barco viajaba rumbo Oeste-cuarta-
Sudoeste. La Luna brillaba entonces en un 60 por ciento de 
su fase, y menguaba. Se había elevado sobre el horizonte el 
11 de octubre a las 10:23 PM, cuando Cristóbal Colón busca-
ba con angustia alguna señal de tierra sobre el horizonte; y 
se ocultó el 12 de octubre a las 11:53 AM, cuando el Almi-
rante bajaba a tierra a tomar posesión del territorio en nom-
bre de los Reyes Católicos. (Para conocer estos datos sobre la 
Luna basta tener la fecha exacta y las coordenadas del ob-
servador. La Isla de Guanahaní, bautizada por Colón como 
San Salvador, y rebautizada luego como Watling, se encuen-
tra a 24°03' Norte y 74°28' Oeste.) 

Irónicamente, gracias a un eclipse lunar posterior, el 
Almirante Colón obtendría la cooperación, el respeto y una 
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gran ayuda en alimentos de parte de los indígenas. Colón y 
su tripulación se encontraban en Jamaica, durante el cuarto 
viaje a América. El trayecto había sido accidentado, y los 
españoles hambrientos esperaban una ayuda de la Corona 
que parecía no llegar nunca. Era el 29 de febrero de 1504 
(año bisiesto), día de luna llena. Colón, escarmentado por 
sus experiencias anteriores, se mantendría informado sobre 
los eclipses venideros, y decidió sacarle provecho al eclipse 
que él sabía se daría esa noche. Recordemos el carácter di-
vino adjudicado a la Luna en múltiples culturas primitivas. 
Don Cristóbal urdió un astuto plan para obtener alimentos 
para sus debilitados hombres. Cortésmente solicitó alimen-
tos a los indígenas, y como ellos se negaran, les amenazó 
con quitarles la luz de la Luna. Ellos, por supuesto, no le 
creyeron. El Almirante sólo tuvo que esperar a que anoche-
ciera. A las 7:40 PM la Luna, completamente eclipsada, lucía 
aterradoramente oscura. Poco después los espantados indí-
genas de Jamaica se hincaron a los pies de Colón ofreciéndo-
le alimento para todos sus hombres y su apoyo permanente, 
rogándole que a cambio les devolviera la luz de la Luna. 
Colón aceptó encantado. Cuando la Luna salió de la sombra 
de la Tierra, poco después, y volvió a lucir llena, la figura de 
Colón se consolidó entre aquellos indígenas como la de un 
poderosísimo brujo, capaz de apagar y encender la Luna a 
voluntad. 

 
1996
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DISCURSO DE FONDO EN LA HEROICA VILLA 

El presente es el texto de referencia preparado por el autor para su 
discurso como orador de fondo y abanderado cívico en el acto conmemo-
rativo del 435 aniversario de la fundación de la Heroica Villa de Los San-
tos. 

 
«Esta es el alma de la patria: 

su voluntad, su entendimiento y su memoria» 
 Francisco Luis Bernárdez 

 
Buenos días. 
Deseo expresar mi saludo fraternal a las personalidades 

presentes, a los estudiantes y al público que nos acompaña 
esta mañana. Agradezco a todos vuestra presencia en este 
acto cívico. Agradezco, también, en nombre de todos los 
santeños, los esfuerzos del Comité de Festejos del 1ro de 
Noviembre de 2004, el cual merece nuestro aprecio por ha-
ber logrado, con escasísimos recursos, conmemorar con gran 
dignidad esta fecha noble de nuestro calendario patrio, in-
justamente menospreciada en el pasado. 

Medité largamente, buscando la mejor manera de honrar 
en mi discurso la singularidad de mi pueblo querido. Sentí 
que podría enfocarlo en una de tres vertientes básicas: pri-
meramente, podría rellenar el tiempo que se me había asig-
nado con ripios altisonantes, como es tradición en estas fe-
chas; en segundo lugar, podría utilizarlo como vehículo pa-
ra comunicar a nuestros gobernantes las necesidades urgen-
tes de nuestra ciudad, protesta que por obvia sería redun-
dante; y tercero, podría hacer un muy necesario repaso de la 
historia que hay detrás de esta fecha. 

Me decidí por esta tercera opción, movido por el sentido 
de la urgencia. Vino a justificar mi decisión la máxima plan-
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teada por el profesor Milcíades Pinzón: «la Villa es la capital 
histórica de Azuero». ¿Cuántos de nuestros estudiantes, si 
les preguntáramos en este momento, sabrían explicar por 
qué es cierta esta frase irrefutable? Si la historia propia tiene 
tan trascendental importancia para nosotros, ¿por qué igno-
ramos los detalles fundamentales de nuestro pasado? 

Información incompleta, confusa o ausente ha causado 
que muchas imprecisiones se plasmen en los libros de texto, 
las cuales se siguen repitiendo aún tras haber sido desmen-
tidas por información descubierta hace décadas en los Ar-
chivos de Indias y otras fuentes. Por ello la verdad debe ser 
dicha y defendida: es imperativo repetirla en cada oportu-
nidad, y desmentir las falacias arraigadas en el magro saber 
del pueblo, hasta dar lustre a la historia hidalga de nuestro 
terruño. ¿Por qué se fundó la Villa de Los Santos? ¿Por qué 
se llama Villa y no Ciudad? ¿Por qué de Los Santos? ¿Por qué 
Heroica? Para responder a estas preguntas ineludibles, pre-
sento a continuación un sucinto repaso a la historia de la 
fecha que hoy conmemoramos, posible gracias a la magnífi-
ca obra de Don Alfredo Castillero Calvo. Veamos. 

En el siglo dieciséis, la función explícita de las ciudades 
españolas en el Istmo era aglutinar en torno a sí las activi-
dades religiosas, económicas, sociales y políticas de una re-
gión colonizada. La creación de cada nueva ciudad española 
era tarea exclusiva de las autoridades de la Corona en Tierra 
Firme, y respondía a una planificación cuidadosa. Su ubica-
ción se elegía meticulosamente, en base a consideraciones 
estratégicas. Su función se definía desde el principio, y esta-
ba implícita en la razón de su creación: unas servían para la 
defensa del territorio, otras para el abastecimiento de ali-
mentos a poblados cercanos o proyectos específicos tales 
como la minería o exploración, otras más para asegurar una 
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salida al mar, etc. El acto de fundación de estas ciudades no 
duraba más que unas horas, y su poblamiento se hacía en 
cuestión de días, casi de la noche a la mañana. Así se funda-
ron, en base a estrictos criterios de planificación, las ciuda-
des de Panamá, Nombre de Dios, Santiago, Remedios, Mon-
tijo, Alanje, Concepción, Natá, La Filipina, Santa Fe y Porto-
belo. La excepción a la regla fue, por supuesto, la ciudad de 
Los Santos. Nació del impulso de sus fundadores (no de una 
iniciativa oficial) tras dieciséis años de migración, sin forma-
lidades y sin licencias, pasando por alto la autoridad que 
tenía Natá en esta parte de Tierra Firme. 

Estos fundadores habían sido antaño natariegos. La ciu-
dad de Natá fue erigida en el año de 1522 por el vil Pedra-
rias Dávila, para servir como frente en la lucha de la Corona 
contra los valientes indios de Veragua, que en ese entonces 
era territorio hostil. La economía de Natá floreció durante 
un tercio de siglo gracias a la esclavitud de los indios. En 
1519, a través del eufemístico nombre de «Encomienda indí-
gena», el déspota Pedrarias (que Dios lo tenga a fuego lento) 
condenó a millares de nativos a una vida de trabajos forza-
dos para el beneficio de los españoles, a cambio del derecho 
a ser bautizados y a oír misa. Sin embargo, gracias a la fer-
viente defensa que de los derechos de los indios hiciesen 
algunos hombres de ética (principalmente sacerdotes excep-
cionales), la Corona emite en 1551 la Provisión de Cigales, 
eliminando la funesta figura de la Encomienda en Tierra 
Firme, ordenando la liberación y reubicación de los indios, y 
desencadenando de paso y sin quererlo el ocaso de Natá 
como emporio urbano. 

Se hizo necesario reubicar a los indios recién libertados 
en comunidades propias, cuya lejanía garantizase el cum-
plimiento del decreto abolicionista. Se crearon tres asenta-
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mientos exclusivos para los indígenas: Santa Cruz de Cubi-
ta, Santa Helena de Parita y Santiago de Olá. Santa Cruz de 
Cubita fue fundada, posiblemente el 3 de mayo de 1558, por 
el Gobernador Juan Ruiz de Monjarraz y fray Pedro de San-
ta María, a orillas del río llamado en ese entonces Cubita 
(que actualmente conocemos como Río La Villa), posible-
mente a tres kilómetros del lugar donde doce años después 
se fundaría la ciudad de Los Santos, aunque en la ribera 
opuesta. 

En este punto deseo ratificar la corrección que hace 
treinta y cinco años atrás hiciese el historiador Alfredo Cas-
tillero Calvo de un error muy difundido sobre el origen de 
nuestro pueblo. Es falso que Los Santos se originó en Santa 
Cruz de Cubita: múltiples documentos de la época permiten 
hacer la distinción entre ambas. El asentamiento indígena de 
Santa Cruz de Cubita duró apenas dos décadas: se especula 
que algunos de sus pobladores migraron a pueblos hispáni-
cos cercanos, buscando trabajo con los colonos, mientras que 
otros se fusionaron con la población del asentamiento indí-
gena de Parita. Quede claro, entonces, que Santa Cruz de 
Cubita y Los Santos fueron poblaciones distintas en su ubi-
cación, fecha de fundación, componente étnico y longevi-
dad: nunca fueron el mismo pueblo. 

Aún peor: el invento reciente de que Santa Cruz de Cu-
bita se convirtió luego en Chitré, y de que por lo tanto Chi-
tré es anterior a Los Santos, carece en tal grado de funda-
mento que se hace innecesario refutarlo en el ámbito de los 
conocedores de la historia. Con la verdad no se debe jugar: 
es irresponsable propagar esta mentira, por lo que nos ve-
mos movidos a desenmascararla de frente y en público, para 
que la repetición necia no le dé visos de hecho histórico. La 
innovadora ciudad de Chitré se originó muy posteriormente 
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como un apéndice de La Villa de Los Santos; apéndice que 
crece y progresa hasta el punto en que adquiere una identi-
dad propia, distinta a la santeña. El mérito de Chitré no es 
ser la primera ciudad de Azuero (pues ese honor pertenece a 
Los Santos), sino el haber sido la primera ciudad en Azuero 
en desarrollar una economía próspera de manera sostenible. 

Ante la Provisión de Cigales, el alcalde de Natá, Sancho 
Clavijo, envía a un procurador al Consejo de Indias de Ma-
drid para suplicar a la Corona que restituya la esclavitud 
indígena en Natá con el fin de evitar su declive económico. 
Mientras algunos natariegos esperaban con ansia, estanca-
dos en su pueblo, una vuelta a la esclavitud que no se daría 
jamás para Natá, otros pobladores más lúcidos y aventure-
ros (tal vez intuyendo que aquel injusto modo de vida había 
llegado a su fin) deciden abandonar su ciudad buscando 
nuevas oportunidades en las fértiles tierras de lo que hoy 
llamamos Azuero. A ellos se unirían luego soldados españo-
les desertores, sin vocación bélica, que se habían enrolado en 
el ejército, supuestamente para combatir en la guerra arau-
cana en Chile, pero con el único y callado propósito de cru-
zar a América buscando un mejor futuro. 

El poblamiento de la península de Azuero, es decir el es-
tablecimiento de casas y fincas aisladas por parte de estos 
aventureros, es relativamente lento: comienza en la vecin-
dad de 1553 y prosigue durante más de una década. Vivían 
distantes entre sí, y por supuesto lejos de Natá, para mante-
nerse fuera de su órbita tributaria: libres de impuestos mu-
nicipales y diezmos gravosos, podían cubrir mejor sus nece-
sidades en esos tiempos de escasez. Pero la fortuna mejora 
para los azuerenses gracias a consecuencias inesperadas de 
una iniciativa natariega. Las gestiones de Natá ante la Coro-
na consiguieron la licencia para explorar la todavía virgen 
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provincia de Veragua. Como resultado de estas exploracio-
nes, se fundó la ciudad minera de Concepción, la cual los 
natariegos no pudieron explotar por falta de recursos eco-
nómicos. Los beneficios directos de la explotación fueron a 
manos de los pobladores de Panamá y Nombre de Dios, que 
poseían esclavos negros empleados en estos oficios mineros. 
Nótese que la esclavitud en sí todavía no había sido abolida, 
pues un porcentaje de la raza negra seguía siendo explota-
do. 

Concepción se convierte en un mercado potencial para 
los granos y reses de los productores esparcidos a través de 
la península de Azuero. En efecto, el comercio con la ciudad 
minera mejora la situación económica de los azuerenses. 
Envalentonados por la prosperidad, y cansados de las abu-
sivas multas pecuniarias que la alcaldía de Natá les imponía 
arbitrariamente como una manera de sangrar los beneficios 
del trabajo ajeno, estos pobladores dispersos de Azuero de-
ciden romper sus vínculos con aquella ciudad y fundar una 
nueva con gobierno propio. Erigida el 1ro de noviembre de 
1569, a orillas del río Cubita, la ciudad de Los Santos recibe 
su nombre, como era tradición, por la fecha en que se le 
fundó, que en el santoral corresponde al Día de Todos Los 
Santos. 

Desde la perspectiva natariega, la fundación de la Villa 
de Los Santos fue ilegal. Los fundadores no tenían permiso 
de la Corona, de la Audiencia de Panamá, o de la Alcaldía 
de Natá. Sin embargo, este grupo de valientes decidió fun-
dar su ciudad soñada, sabiendo que su acción sería conside-
rada una afrenta contra la autoridad de Natá y que les trae-
ría repercusiones serias. ¿Por qué lo hicieron? Es decir, ¿por 
qué contrariaron a la autoridad, arriesgando sus vidas y sus 
haciendas? Simplemente porque sabían que la causa era 
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justa y que la autoridad, en este caso, estaba equivocada: lo 
correcto era fundar una nueva ciudad en la península, para 
que sus pobladores pudiesen gobernar su propio destino, y 
disfrutar del fruto de su propio trabajo. Eso había que hacer, 
y eso hicieron los santeños. 

Cuando las autoridades de Natá se enteran de la funda-
ción de Los Santos, al día siguiente, deciden oponerse con 
todas sus fuerzas a la existencia de lo que consideraban una 
ciudad ilegítima y una amenaza para su hegemonía. Aun-
que la excusa fue la defensa de la majestad del Rey, la razón 
de la oposición natariega era otra: sus intereses económicos 
se veían directamente afectados por la fundación de la nue-
va ciudad. Si Los Santos existía como ciudad independiente, 
Natá dejaría de recibir el pago de impuestos y diezmos de 
todos los productores del área enorme que hoy conocemos 
como Azuero. Perdían ingresos económicos y perdían poder 
político. Por ello el Alcalde Ordinario de Natá, Rodrigo de 
Zúñiga, encabeza una avanzada militar contra los santeños. 
Alrededor del cinco de noviembre se da un encuentro entre 
los bandos rivales en las márgenes de la Quebrada de Rabe-
lo, llamada así desde ese entonces, seguramente por ser 
propiedad de uno de los fundadores de Los Santos: Ambro-
sio Rabelo. 

Ambos bandos estaban armados, pero los natariegos ex-
cedían en número y armas a los santeños. El encuentro no 
degeneró en batalla, sino en un intercambio de frases. A 
varios de los fundadores de Los Santos se les apresa y se les 
lleva a Natá, y las casas santeñas son destruidas. Zúñiga 
condena a diez años de destierro a varios fundadores, pero a 
su cabecilla, al líder del grupo fundador y primer alcalde de 
la ciudad de Los Santos, Francisco Gutiérrez, se le condena a 
la horca. Para defenderle de morir de forma tan miserable, 
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sus compañeros apelan la condena del Alcalde ante la Au-
diencia de Panamá. Tras dos años de prisión, Francisco Gu-
tiérrez escucha el fallo de la Audiencia: se rechaza por im-
procedente su condena a muerte, pero se le obliga a cuatro 
años de destierro a él, y a dos años a otros detenidos, conta-
dos a partir de esa fecha, a pesar de que ya habían purgado 
dos años de prisión por el único pecado de buscar su liber-
tad. 

A Francisco Gutiérrez todavía no se le ha hecho justicia. 
Permítanme repetir su nombre, para que nunca lo olvide-
mos: Francisco Gutiérrez. ¿Cuántas escuelas y calles llevan 
su nombre? Francisco Gutiérrez. ¿Cuántos monumentos han 
sido erigidos en su memoria? Francisco Gutiérrez tuvo una 
visión: fundar un pueblo de valientes en el corazón de la 
península, donde los brazos que quisieran trabajar para ga-
nar el pan propio serían bienvenidos, sin recurrir a la escla-
vitud de los indígenas, respetando la dignidad de los hom-
bres y su derecho irrenunciable a la libertad. Su visión casi 
le cuesta la vida: pagó con varios años de destierro y con la 
pérdida de toda su hacienda la osadía de fundar a nuestro 
pueblo libre, que luego sería heroico. Ahora este mismo 
pueblo no le recuerda, tal vez por desconocimiento. La ver-
dad es que Los Santos, Azuero y Panamá no serían hoy lo 
que son si no fuese por Francisco Gutiérrez, verdadero hé-
roe santeño, hombre de visión y liderazgo, que hizo más por 
nuestra región que Bolívar, Bastidas y Colón juntos. A falta 
de una imagen, al menos su nombre debería aparecer en la 
lista de alcaldes de esta heroica ciudad como el primero y 
más trascendente de todos, pues él le fundó a un altísimo 
costo, según la imagen de su gran sueño. 

La oposición natariega a la existencia de Los Santos to-
ma luego la forma de una prolongada disputa legal que se 
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ventila en la Audiencia de Panamá. En este punto, represen-
tantes de la Corona inspeccionan el sitio escogido por los 
fundadores santeños y concluyen, para vergüenza de los 
natariegos, que el sitio es óptimo y la idea fundacional es 
acertada. La justificación para hacer una ciudad adicional—
y hacerla en ese sitio—queda entonces claramente estableci-
da. Así se reivindica la decisión, valiente aunque temeraria, 
de los impetuosos fundadores santeños. Para complacer a 
ambas partes, es decir a natariegos y santeños, la Corona 
decidió reconocer la existencia de la población de Los San-
tos, pero no con el alto título de Ciudad (como lo tenía Natá), 
sino con el menguado título de Villa. De ahí que nuestro 
pueblo se llame todavía hoy la Villa de Los Santos, como un 
airado desafío a la monarquía española y a todo lo que ella 
representó para nuestro caserío incipiente en aquella época 
embrionaria. Irónicamente, esta «Villa» llegó a ser más ade-
lante, en la cúspide de su importancia demográfica, la se-
gunda ciudad en tamaño y relevancia económica en todo el 
Istmo, superada solamente por la ciudad de Panamá. 

Hemos ya aclarado la interrogante sobre el origen y mo-
do de la fundación santeña. Ahora presentaremos su carác-
ter de pivote en la aparición de Azuero como conglomerado 
humano. La Villa de Los Santos gozó de dos décadas de 
imparable crecimiento económico, gracias a la venta de 
abastos para las minas auríferas de Concepción. Sin embar-
go, cuando estas minas son clausuradas en 1589, Los Santos 
y Natá se hunden en una profunda depresión: la economía 
de ambos era básicamente primaria, de suministro de ali-
mentos a otros poblados que podían pagarlos. Al desapare-
cer el comprador principal, Concepción, la economía su-
cumbe. A partir de 1589, aquellos santeños trabajadores se 
encontraron de pronto sin un comprador para sus produc-
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tos. Al decaer la economía de la Villa de Los Santos, gran 
parte de sus pobladores emigran nuevamente, como lo ha-
bían hecho de Natá en 1553, buscando nuevas tierras, nue-
vos retos y oportunidades. Estas excursiones de santeños 
plantan las semillas poblacionales de casi todos los pueblos 
que cubren la península de Azuero hoy en día. Así, La Villa 
es no solamente la primera y la más antigua de las ciudades 
azuerenses: es también el punto focal del cual parten los 
fundadores de casi todas las otras ciudades del área. 

Más de dos siglos después, el 10 de noviembre de 1821, 
al declararse independiente del imperio español por cuenta 
propia, sin apoyo de nadie (cual David indefenso ante el 
Goliat imperial), Los Santos brindó el ejemplo de tenacidad 
sin límite que detonó la inminente pero estancada gesta li-
bertaria de la patria entera. Esto le valió el título de «Heroica 
Ciudad» a nuestra humilde Villa. Se dice que al Libertador 
Simón Bolívar conmovió profundamente la valentía despro-
porcionada de los próceres santeños. 

La historia no está exenta de ironías: la ciudad de Natá, 
que había sido el mayor enemigo de Los Santos en el mo-
mento de su fundación, se trocó en su mayor aliado cuando 
La Villa declaró la independencia de España dos siglos y 
medio después. Sin el decidido apoyo militar y político de 
Natá, el valiente salto de fe que dieron los santeños el 10 de 
noviembre hubiese sido un suicidio colectivo. La indepen-
dencia de Natá fue declarada cinco días después por Fran-
cisco Gómez Miró, haciendo eco del gesto santeño y conti-
nuando la reacción en cadena que llegaría hasta la Capital 
para precipitar el fin de la opresión hispánica en la Ciudad 
de Panamá el día 28. 

Las Tablas, por su parte, reconoce el Grito de la Villa y 
ofrece su unión a Don Segundo Villarreal el día 8, pero no 
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de noviembre, sino de febrero del año siguiente, en una car-
ta donde notables reconocen que ese pueblo «jamás se atre-
vió a declarar su intención». 

Habiendo concluido este repaso a la historia santeña, 
quiero aprovechar la relevancia que este podio le brinda a 
mis palabras para enviar un mensaje respetuoso al actual 
Presidente de la República. Señor Presidente: nuestra queri-
da y heroica Villa de Los Santos es la excepción a muchas 
reglas. Fue excepcional en su fundación, de la cual brotó 
Azuero como ente cultural cuya influencia campea aún hoy. 
Fue excepcional nuevamente en su declaración de indepen-
dencia de España, concebida individualmente, tan digna 
como riesgosa, gracias a la cual se contagió de libertad todo 
el Istmo, consolidándose como un país distinto. Resulta evi-
dente, señor Presidente, que esa tradición de romper los 
esquemas establecidos cuando la realidad los hace obsole-
tos, en búsqueda de libertad, bienestar y progreso, se incrus-
tó en el espíritu colectivo de la Villa desde el día de su fun-
dación y le dio 252 años después el coraje para alzarse antes 
que nadie contra la opresión de la Corona ibérica. Esta va-
lentía permanece intacta aún hoy. 

Meditar sobre el significado de nuestra historia, sobre 
quiénes somos y hacia dónde vamos, comprender nuestro 
pasado para construir nuestro futuro, es más importante 
para la nación que aumentar el flujo de turistas hacia el inte-
rior de la República durante un fin de semana. Sacrificar la 
identidad nacional por consideraciones mercantilistas sería 
un error. No permita usted, señor Presidente, que durante 
su gestión se desacralice la fecha del 10 de noviembre. La 
fecha del Grito de Independencia no debe ser día puente: no 
se puede celebrar el día 15 lo que ocurrió el día 10. Le invito 
a que usted mantenga durante los cinco años de su gestión 
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la política de que el 10 de noviembre no será nunca día 
puente, que se le celebrará siempre en la misma fecha glo-
riosa que escogieron los valientes para alzarse contra la 
opresión. 

Para terminar, quiero repetir la frase del ilustre profesor 
Milcíades Pinzón, complementándola de la siguiente forma: 
la Heroica Villa es la capital histórica de Azuero y la cuna de 
la libertad panameña. 

Gracias por su atención. 
2004 
 
Bibliografía: Un análisis completísimo sobre el 1ro de noviembre de 

1569 pueden hallarse en la colosal obra de Don Alfredo Castillero Calvo 
titulada La Fundación de La Villa de Los Santos y Los Orígenes Históricos de 
Azuero. La referencia obligada sobre el 10 de noviembre de 1821 es el libro 
El Grito de La Villa de Don Ernesto J. Nicolau. 
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VELORIO DE JESÚS 

 

Velorio de Jesús en la placita, 
junto a la estatua de Rufina Alfaro... 
en tienda hecha de varas y de pencas 
se encuentra el Nazareno meditando. 

 
Dice la Biblia que la noche triste 

pasó el santo cordero agonizando; 
hablando con su Padre, pide fuerzas, 

sabiéndose por nos crucificado. 
Esa noche de angustias veló a solas, 
negligencia que no nos perdonamos. 

Purgamos esta culpa con velarlo, 
arroparlo de púrpura y dorado, 

rodearlo de adorantes y de velas, 
con flores y con joyas coronarlo. 

 
Velamos junto a ti, Señor, y hacemos 
lo que no hicimos hace dos mil años: 

esperar con los ojos bien abiertos 
a que el Hijo del Hombre sea entregado 

a la pasión rebelde de las masas 
que quisieron del santo hacer soldado, 

para romper cadenas por la fuerza, 
grito judío contra el clarín romano, 

por no entender que el Reino de los Cielos 
trasciende las patrias de los humanos. 

 
Miro tu efigie, con estampa seria, 
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y pienso si el yeso habrá capturado 
el gesto de ansiedad que en esa huerta 

en tu rostro se viera dibujado 
al ver que todos duermen, y la luna 

es la única que el ruego ha presenciado. 
Miro luego a los niños de mi pueblo, 

vestidos hoy de limpio en este rancho, 
tomando té de yerba, pan con queso, 

sentados en la alfombra, jugueteando. 
 

¿Habrán estos niñitos comprendido 
el mensaje de luz que ha regalado 

el profeta de paz de Galilea, 
con corazón de niño y voz de santo? 
¿Sabrán las viejas grises, las beatas, 

mientras llevan las cuentas del rosario, 
que es noticia de amor y no de miedo 
la que nos trajo el maestro solitario, 
que la muerte no es el fin de la vida, 

y que su mandamiento es sólo amarnos? 
 

Escucho entre el murmullo de los rezos 
el llanto del lejano campanario, 

¡campanas libertarias, vida y muerte, 
campanas del templo San Atanasio! 

Con su voz de metal, llaman al pueblo 
a velar con Jesús, fiel a su lado 

en el rancho de varas y de pencas, 
rebaño arrepentido, congregado. 
¡Velorio de Jesús, Semana Santa! 

Recuerdos de la infancia, del pasado... 
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DOMINGO DE RAMOS 

A mi abuela Elvira 

Andamos por los potreros, todos juntos caminando. 
Mi padre lleva un machete; mi hermana, unos baldes anchos. 

Yo, por ser el más pequeño, no llevo nada en las manos. 
La mañana aún está fresca. Escucho un bimbín, cantando... 

¿Qué pasa, por qué salimos? Ven, que hoy es domingo 'e ramos. 
 

Mi madre—con un sombrero—marcha adelante buscando 
racimos de caracuchas sobre el cielo de verano. 
El contraste entre el azul y el pétalo inmaculado 

(corazón de azufre el centro, bordado encaje de talco) 
me hace pensar en lo hermoso que es la vida en nuestro campo. 

 
Flores silvestres del monte (¡cuántas!) vamos cosechando: 

blancas, naranjas y rojas, de amarillo y de rosado. 
Mojadas en agua fresca, el tambucho van llenando 

jazmines y veraneras, acacias en grandes gajos; 
las flores todas juntitas, las hojas verdes al lado. 

 
A la sombra—ya en la casa—por color las separamos. 

Las rociamos de la fuente, y las dejamos un rato. 
En la tarde, donde abuela, vestidos todos de blanco, 
regaremos, falsa lluvia, en la calle un buen pedazo, 
y quedaremos tranquilos, silenciosos, esperando... 

 
Cuando oigamos la campana de la procesión doblando 

la esquina de la otra cuadra, esparciremos un manto 
de hojas verdes y de flores para que las pise el Santo. 

Las acacias, que son muchas, las ponemos por los lados; 
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en medio las caracuchas, que resaltan por lo claro. 
 

Caballero sobre un burro, va Jesucristo montado. 
Se bambolea en la montura, vestido de oro y morado. 
Le hacen sombra los ilustres, cargando serios el palio. 

Viejas, con palmas en mano, cantan un himno o un salmo. 
Un gran corrincho de niños le va tendiendo unos trapos. 

 
Cuando el tropel de devotos en procesión ha pasado, 
sonrío por las estrellitas que lleva el burro al costado. 

Escojo una caracucha, de las que nadie ha pisado, 
para dársela a mi abuela: la guardará con cuidado 

entre hojas de la Biblia, junto a un santo y un rosario. 
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EL ENCUENTRO 

 

Sobre una silla ancha, de mimbre y de madera, 
en la penumbra triste y solemne de la acera, 
quieta y meditabunda, entre nietos la abuela 
el Encuentro del Cristo con la Virgen espera. 

 
El anda de Jesús, coronado de velas, 
desde la calle larga aparece primera. 

Catorce mozalbetes en los hombros la llevan; 
chiquillos más pequeños la miran tras las verjas. 

 
El anda de María, en encajes envuelta, 

un minuto más tarde llega por la derecha. 
Como una rosa blanca, con una luz interna, 

la madre resplandece bajo la luna llena. 
 

Los dos grupos sombríos poco a poco se acercan: 
la Virgen dolorosa, con la lágrima eterna 

sobre la porcelana de la mejilla tierna; 
el hijo, acongojado, solemne, viene a verla. 

 
En esta esquina nuestra los dos grupos se encuentran. 

Quiso la tradición o el azar que así fuera. 
Esquina simple y mustia, ¡esta noche eres bella! 
Esquina de mi infancia, de juegos de rayuela. 

 
Pasaron muchos años, y me fui de mi tierra. 

La madre de mi padre, mi santa abuela, es muerta. 
La esquina, nuestra esquina, tiene fachada nueva. 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

200 

Pareciera que es otra, que de ayer no se acuerda. 
 

Pero en Semana Santa, bajo la luna llena, 
la noche del Encuentro, mi gente en ella espera 

a que la triste Virgen, en encajes envuelta, 
se tope con el Cristo, coronado de velas. 



SEMANA SANTA EN LA VILLA 

201 

JUEVES SANTO 

A mi padre 

Camino con mi padre, por las calles estrechas de mi pueblo, 
con el trote de niño, la procesión que llaman «del silencio». 

Procesión de los hombres, tras el Cristo de púrpura y de yeso. 
Migración de nostalgia, cual un peregrinaje hacia el destierro. 

Nadie dice palabra: meditan—caminando—en el tormento. 
 

Distingo tantas caras: del zapatero humilde, el noble Yeyo, 
del maestro de escuela, del médico, del cura y del abuelo 

que marcha vacilante, recordando las marchas de otros tiempos. 
¡Semblante de mi padre, con expresión estoica de hondo duelo! 

Las miradas sombrías oprimen algo incógnito en mi pecho. 
 

Oigo el tambor romano, al frente de la fila: va advirtiendo 
con pregón militar, el destino terrible de este reo. 

«¿Por qué llevan así—le pregunto a mi padre—a Jesús preso?» 
Él me manda a callar, con breve ademán firme, pero tierno. 
Nadie sabe el porqué, pero los trajo aquí el desasosiego... 

 
¿Será porque pequé? ¿Será que he sido malo en el colegio? 

¿Será que el Redentor ha de pagar en carne propia el precio? 
¡Un gallo canta, lejos! Siento que soy traidor, como San Pedro, 

que renegué de Él. Se llena el corazón de un mal recelo, 
como si no supiera que resucitará después de muerto. 

 
La procesión es larga, y a ratos—fatigado—me entretengo 

escuchando los pasos, contando las estrellas en el cielo. 
El Cristo va delante, con rasgos de agonía en duro gesto. 
Como yo voy detrás, me olvido del dolor y me contento 
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con andar con papá, por las callejas tristes de este suelo. 
 

Llega la procesión, al fin, hasta la fachada del templo. 
El Santo sigue recto, por la nave central, andando lento. 

Mi madre nos saluda; miraba, con mi hermana, desde lejos. 
Mi padre vuelve a reír, me invita a degustar algún refresco. 

Yo recuerdo a Jesús, atado y azotado, y me estremezco... 
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VIERNES SANTO 

A mi madre 

Es madrugada ya, y aún la procesión no ha concluido. 
La luna llena da, en triste cielo, un resplandor cenizo. 
Delante va el pastor. Detrás caminan los arrepentidos. 

Unos no pueden más: se marchan a sus casas, ya rendidos. 
Los más fieles se quedan, tras el cadáver pálido del Cristo. 

 
Cargando el anda van, al menos, treinta hombres. Algún niño 

camina con su padre, sin entender que es éste su destino; 
que el día llegará, cuando—en un mozalbete convertido— 

suplicará cargar los troncos del sepulcro, redimido 
en virtud del dolor, del peso y de las piedras del camino. 

 
La procesión, en cruz, avanza lentamente. Con los cirios, 
y con una oración, repetida en los labios compungidos, 

van las mismas beatas que en el sepulcro arreglaron los lirios, 
y, en la caja de luz, pusieron con ternura al malherido. 
Oigo el cantar de luto, subiendo en espiral al infinito. 

 
En cristalina ánfora, el cuerpo del Mesías va tendido. 

Lo miro con temor; contemplo sus heridas tras el vidrio. 
Llagándole la piel, espinas le coronan el martirio. 
Otras veces lo vi, y sin embargo sigo sorprendido: 

¡aún no sé por qué, tan hondo, sobrecoge su suplicio! 
 

El anda llega, al fin. En las puertas del templo se ha dormido. 
En la flor de crespón, colgada aquella tarde, están cautivos 
gajos de caracuchas, palomas y un resplandor blanquecino. 

Se estremece en vaivén: abre al fin su capullo, ante el suspiro 
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del rebaño que admira la llovizna de flores, sorprendido. 
 

¡Revoloteo fugaz de florecillas y plumajes níveos! 
La tumba se despierta, y atraviesa el portón, con paso altivo. 
Yo me vuelvo al hogar, de mano de mi madre, adormecido. 

Mañana volveré, a ver cómo la brisa mece en vilo 
a la flor de crespón, y a las palomas tristes en su nido. 
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DOMINGO DE PASCUA 

 

Casi a la media noche hemos llegado, 
parece que ya no quedan asientos. 

En hombros de mi padre voy cargado, 
como iba el buen Jesús sobre el jumento. 

Cruzamos el pasillo abarrotado, 
pero el gentío impide el movimiento. 
Junto a la puerta vieja nos quedamos, 

bajo el arco de cal y el firmamento. 
Detrás de mí, tengo el cielo estrellado; 

delante, cabelleras, velos negros. 
 

¡La piedra de la gruta se ha apartado! 
Con cuerpo lacerado y rostro ileso, 
vestido en luz, el brazo levantado 
con gesto redentor, el Nazareno 
emerge de su tumba, vindicado; 

¡suspiros hondos vuelan por el templo! 
Gozosos, tras ver al resucitado, 

temiendo menos de la muerte el beso, 
se marchan los ancianos fatigados, 

dejando atrás, marchito, el monumento. 
 

Otros en casa esperan, afeitados, 
para ir al baile, cuando sea el momento. 

El minutero agnóstico ha indicado, 
apuntando a las doce, el gran portento, 

el Sábado de Gloria ya no es sábado: 
y en el jorón comienza los festejos. 
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Mozalbetes galantes, perfumados, 
invitan a las damas a un bolero. 

Se escuchan retumbando en los tejados 
los voladores que arden a lo lejos. 

 
Llegada la mañana, bien temprano, 
el patio de mi casa invita al juego: 

se esconden chocolates bajo el árbol, 
y, seguidos de padres y de abuelos, 

la correría de nietos va buscando 
de la Pascua florida el dulce premio. 
¡Los años no perdonan, y el pasado 

se lleva estos momentos tan perfectos! 
Sólo quedan recuerdos, preservados 
en el ámbar nostálgico del tiempo. 

 
¡Domingo! La semana ha terminado 

con la resurrección del Galileo. 
Otro año de mi vida se ha esfumado 

en las profundas cámaras del tiempo. 
Por amor y respeto he observado 

los ritos de mis padres y mi pueblo. 
Otra filosofía he cultivado 

—en la tumba vacía va mi credo. 
Pero la tradición he conservado, 

y en el pecho protejo el sentimiento. 



 

207 
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LA TUMBA VACÍA 

 

En la caverna estaban los osarios, 
perdidos en las colinas del tiempo, 

Los santos nombres en roca tallados, 
quietos los huesos nobles en encierro. 

Con anillo y galón ornamentaron 
la puerta de la tumba que escogieron, 

discípulos que luego lo grabaron 
en la cercana tumba de San Pedro, 

los mismos que murieron recordando, 
mientras los vivos la ruta perdieron. 

 
La tumba de Talpiot ha confirmado 

lo que Qumran y Hammadi sugirieron, 
mas el rebaño ciego lo ha ignorado: 
prefieren no mutar lo que creyeron. 

El mito del Jesús resucitado 
trocar por la verdad ya no pudieron 
las criptas de un Yeshúa enamorado, 
de Mariamene e Mara y su heredero 
Yehuda, de María y tres hermanos, 

Ya'akov, Matia y Yose, en el entierro. 
 

San Judas Iscariote es insultado 
por los que no comprenden su tormento: 

el ver a su rabí crucificado 
tras cumplir la misión dándole un beso. 

Traición no es el hacer lo que es mandado; 
perfidia es desvirtuar lo verdadero, 
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como hiciera el mitómano de Tarso, 
y el pescador de hombres Simón Pedro, 

negando a Magdalena y a Santiago 
su primacía santa de maestros. 

 
Lo que sobre esa piedra fue fundado 

prisión de hombres es, que no algo eterno: 
el llanto de los niños abusados, 

la hoguera que quemó a miles por miedo, 
el dogma de cerebros asfixiados, 
la mitra del papado principesco 

que parceló el planeta en su reinado, 
espada más que cruz, de sangre y fuego, 

jerarcas de poder intoxicados, 
antípodas del noble Nazareno. 

 
Sólo ve la verdad quien, liberado, 

abre los ojos y la busca, atento, 
en el mundo tangible, entre los astros, 

los niños harapientos y el silencio; 
quien sabe que ningún texto sagrado 

ordena suprimir el pensamiento; 
quien duda del rigor del Vaticano 

y distingue el buen vino del veneno; 
quien ve tras el Jesús resucitado, 

la historia de Yeshúa bar Yusef muerto. 
 

Dadme sólo las reglas que ha enseñado 
a los pobres del mundo el Galileo, 

las máximas que Kant ha predicado, 
de Spinoza la ética sin tiempo, 

lo que Sócrates busca y no ha encontrado, 
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y la moral sin dogmas de Ingenieros. 
Dejadme así vivir como he soñado, 

guiando la razón al sentimiento, 
de vida el corazón enamorado, 

en búsqueda ardiendo el entendimiento, 
 

2007 
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ODA SENTIDA A ASCANIO AROSEMENA 

«Seres borrados por los siglos 
están velando por nosotros desde lejos» 

Francisco Luis Bernárdez 
 

Mira dónde estoy, Ascanio: 
parado junto a la brecha 

que abrieron colosos brazos 
que ayer te hicieron afrenta 
En tierra, tus huesos santos; 
los míos, buscando tu fuerza 

para seguir trabajando 
y que Panamá florezca 

 
La vida no es justa, hermano, 

o serías tú el que estuviese 
cargando en tus hombros barcos, 

batiendo en sueños las hélices 
Yo—ensombrerá'o con cutarras— 

viviría en mi pueblo heroico, 
no en esta Ciudad de marras, 

donde Ascanios quedan pocos 
 

Pero eso dictó el destino: 
que tú entregaras tu sangre, 

y, con el valor más fino, 
murieras por mí, delante 
del pelotón de patriotas 
que tuvieron el coraje, 

de marchar hasta la Zona, 
a vencer al Arrogante, 

con la patria como axioma... 
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¡y la bandera ondulante, 
envuelta en una saloma! 

 
La historia es absurda: quiso, 

cuarenta años tardía, 
que fuese yo el heredero 

de gesta tan singular 
y con mérito académico 
—pero sin tu valentía— 
viniera desde tan lejos 
a servirte en el Canal 

 
Del suelo donde reposas 

el Gigante ha sido echado; 
han vuelto a nacer las rosas: 

el trabajo ha comenzado 
Tu bandera se enarbola 

soberana en dos océanos 
Es de tu patria la Zona; 
la Vía, de tus hermanos 

 
Serías tú el intelectual, 

ahora que el día ha llegado, 
que dirigiera el Canal, 

¡si no te hubieran matado! 
Sólo pido a Dios, Ascanio, 

el ser digno recipiente 
del íntimo sacrificio 

que tú hiciste por tu gente 
 

2004 
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Esta oda fue escrita cuando el autor ingresó a la fuerza laboral del 
Canal de Panamá. Ascanio Arosemena fue el primer mártir panameño de 
la gesta heroica del 9 de enero de 1964. Murió abatido por una bala norte-
americana mientras ponía a salvo a heridos panameños desarmados.  
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VALHALA 

A Mam 

En una tarde de tormenta, 
contó mi abuela a mis oídos asustados, 

que el trueno inmenso que rodaba, 
rasgando el velo de tul gris algodonado 

en que la niebla envuelve al cielo, 
desde occidente hasta el oriente trepidando, 

era estampida de las almas 
de los corceles que en batallas del pasado 

han muerto heroicos, avanzando, 
y en el Valhala—libres—han resucitado. 

 
Mi pensamiento, desde entonces, 

el retumbar de aquel rebaño va auscultando 
y se me expande el corazón 

siempre que en nubes de tormenta escucho hollando 
el repicar de sus galopes, 

fuertes y briosos, adornados por los rayos. 
Potros de sol, sobre las aguas 

crean un infierno de rugidos encontrados. 
Van por su reino, estremeciendo 

el universo con la ira de sus cascos. 
 

Esto aprendí ayer de la ciencia: 
que de electrones es descarga virulenta 

la sierpe blanca, y son voltaicos 
los potenciales que conectan cielo y tierra. 

Por muy exacta explicación 
que del misterio de la ciencia aquella sea, 
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sólo me dice cómo y qué: 
el sentimiento no lo explica ni lo expresa. 

 
Confieso hoy que el corazón 

aún es de niño y cada trueno le recuerda 
aquella historia que contó 

la boca santa de esa dama que ya es muerta. 
Sonrío febril, emocionado: 

con dicha alzo al firmamento mi cabeza 
cuando un destello lo desgarra, 

porque esas llamas entre lluvia me recuerdan 
que en las sabanas del Valhala 

un gran tropel de mil caballos corre y vuela: 
cascos de luz, almas de fuego, 

eternos símbolos de coraje y de fuerza. 
 

2005 
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LOBO 

A Mónica 

Quisiera creer que mi alma es un lobo 
y que, cuando muera este cuerpo mío, 

en él volvería, olvidando todo, 
en un bosque helado, un reino del frío. 

Abrirá sus ojos, lentejas de plata, 
y su madre loba lamerá el pelaje. 

En polvo de nácar se hundirán sus patas, 
vapor en su hocico, anunciando el viaje. 

 
Sus pequeñas huellas, sus encías suaves, 
con duros inviernos se volverán grandes, 

filosos colmillos, y firme la carne, 
el abrigo airado, brioso, indomable. 

¡Corre por la nieve, cual luz, sin cadenas! 
Vive, que eres vida... hoy nadie es tu dueño. 

Libre en el olvido, bella luna llena, 
lobo, bestia hermosa, animal de sueño. 

 
Bajo altos pinos, sobre el manto blanco 
de la nieve fresca que cayó en la noche, 

mi lobo se esconde: algo está asechando, 
un venado altivo, que hondo miedo esconde. 

La presa se asusta, le doy cacería. 
La batalla es fiera, la gana el más fuerte. 

Mi alma no se acuerda de cuando era mía: 
vestido en el lobo, no temo a la muerte. 

 
2007 
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ALUMBRAMIENTO 

 

Que nazco yo, que aparezco en este mundo, 
que vengo ya con el alma desgarrada, 

y traigo en el tierno pecho algo profundo: 
un dolor, un brillo que hiere en la mirada. 

 
Contemplo a mi madre y siento que soy suyo, 

mas comienzo a recorrer otro camino, 
pues la fruta habrá nacido del capullo, 

pero ahora se encuentra sola ante el destino. 
 

Mi padre me muestra el mundo con sus actos, 
me lleva con firme mano por la senda. 

Transcurro en su sociedad, entre los pactos 
del hombre que da la vida como ofrenda. 

 
Crezco entre las soledades y el silencio, 

descifro los signos mágicos del alma 
que, escritos sobre los libros, son cual genios: 

son mis compañeros ávidos de infancia. 
 

Cuando entiendo las mentiras de mi entorno, 
renuncio a mi religión y busco el vado 
que me llevará hasta Dios en el retorno 

de este exilio al otro mundo, aún recordado. 
 

Mi alma, en honda luz; desamparado 
el corazón, sobrecogido en blando nicho. 

¿Por qué habría de callar lo que fue hablado? 
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¿Por qué no, en vez, gritar, lo que se ha dicho? 
 

Encuentro, al fin, el amor en una rosa; 
entiendo así que nací al ser amado... 

Amor en el pecho, amor, ¡no hay otra cosa! 
la angustia del corazón ha terminado. 

 
2005 
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VEN, MUERTE 

A Mam 

Ven, 
muerte, 

hermana mía, 
 

cubre con tu mano suave mis ojos mustios 
para que la luz de este mundo 
no perturbe más mi descanso, 

 
calla con tu beso eterno 

el inquieto ir y venir de mi aliento, 
 

deja que mi corazón cansado 
se duerma como un niño 

a la sombra fría de tu abrazo. 
 

No te temo, 
muerte, 

hermana mía, 
¿por qué habría de temerte? 

 
No me espanta tu figura: 
reconozco en ti a la Vida 

disfrazada de dolor. 
 

Ven a mí pronto, 
no me hagas esperar más. 

 
Llévame, 
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con suavidad y ternura, 
hasta donde me esperan 
con los brazos abiertos 

y una sonrisa en los labios. 
 

Ábreme paso entre esta multitud clamorosa 
y guíame hasta ese lugar hermoso 
en donde podré conocer la verdad, 

en donde seré libre y feliz 
otra vez... 

 
1998 
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LA NOCHE 

 

Obscena y lujuriosa está la noche 
con su gajo de estrellas derramadas 

 
1999  
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SONETO DEL HOMBRE CASADO 

 

Si a mi lado, bella, tú no estuvieses 
tendría esa libertad de mi pasado 

de amar a otras mujeres, cuantas veces 
amanecer con ellas a mi lado. 

 
Mas esa libertad es un exilio, 

y es falsa su premisa libertaria. 
Amar así no es tal, es espejismo: 

me trueca el goce a cambio de mi alma. 
 

Contigo a mí me basta, bella mía, 
pues no quiero otro cuerpo ni otros besos, 

y me sobra placer entre tus labios. 
 

¡Y no me importa más, por propia hombría! 
Que como quieran vivan los solteros, 

pues los hombres casados son más sabios. 
 

2004  
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EL REGALITO 

 

A tres por cinco 
son las bombitas, 
a tres por cinco 

 
La prende el niño 
con sus manitas, 
la prende el niño 

 
En un instante 

la bomba explota, 
deja un tusito 

 
La madre llora, 
loca, la mano... 

¡A tres por cinco! 
 

2008  
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CAJITA INFELIZ 

I 
 

Te diré la historia 
de un pequeño niño 

que vivía en las calles 
de mi Panamá. 

 
Una madre adicta 

a la piedra en pipa, 
con droga en las venas 

al niño parió. 
Llena de rencores 
y de sufrimientos, 
con amarga leche 
a él lo amamantó. 

Nunca vio a su padre 
más que en una foto 

de, cuando en la cárcel, 
alguien lo mató. 

 
Su cuna es la acera, 
su abrigo la lluvia, 

su arrullo los carros, 
los gritos, las balas. 

El niño tiene hambre, 
y por eso llora. 

La madre el reproche 
no se lo perdona. 

 
Y lo echa a la calle, 
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porque falta un hombre, 
pa' que busque el pebre, 

pa' que gane el real. 
Plata que más tarde 
comprará la piedra, 

y de mala gana, 
un trozo de pan. 

 
El niño en harapos, 
en plena avenida, 
pide por su vida 
que le des un rial. 

Con aguja en brazo, 
la madre escondida 
lo espera transida 
en algún zaguán. 

 
Esta única historia 

se ve repetida, 
en mil vidas, tantas, 
tan pronto perdidas. 

Oye mi relato 
del niño sin nombre, 
porque estoy seguro 
que sabes quién es. 

 
Sabes que lo has visto 

junto a tu ventana 
mientras el semáforo 

te cambia la luz. 
Sabes que su cara 

con sudor y lágrimas 
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y su mano sucia 
a ti se acercó 

 
Y pensaste: «Mira 
a este niño pobre... 

¿Dónde está la madre, 
el padre, la ley?» 
Y tal vez le diste 

un centavo en lástima 
o la nuca fría 

de quien no lo ve. 
 

Pero el niño existe, 
aunque no lo mires, 
y su madre adicta, 
y su padre muerto, 

y su vida triste 
no desaparecen 

al cerrar el vidrio 
y virar la cara 

o subir la radio, 
pensando: «¡Qué vaina!... 

pero no es mi hijo, 
mi culpa o mi causa». 
Y su historia existe, 
aunque no la leas. 

 
El nunca fue a la misa 

ni tuvo bautizo 
ni la catequesis 
de una religión. 

No es que le haga falta 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

228 

el dogma y el mito, 
pero sin un padre 

que le dé el ejemplo, 
y la madre rota, 

le hace falta un dios. 
 

Su dios es la calle 
de miradas turbias, 
drogas, juega vivo, 
fuerza y violación. 
Un dios punitivo 

es el del semáforo, 
que no te perdona 

el haber nacido 
negro, pobre, anónimo, 

mas con corazón. 
 

II 
 

En la misma tierra, 
en la misma patria, 

en el mismo tiempo y 
misma sociedad, 

otro niño nace 
en cuna de plata, 

de apellido bueno, 
en el hospital. 

 
Su padre está vivo, 

viste de corbata. 
Desayunan juntos, 
lo besa en la frente. 
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La madre lo abraza, 
lo acuna en sus brazos. 

El bebé se duerme 
en blando calor. 

La leche en sus tetas 
nunca supo a droga, 

o al ácido odio, 
sólo a tibio amor. 

 
Ahora, este otro niño, 
digamos que es rubio 

y blanco y católico, 
se llama Agustín. 

Tiene un nombre fijo, 
porque tuvo agua 

bendita en la frente 
cuando era bebé. 

Mientras que este otro 
tiene muchos nombres: 

pela’o, man, chombito, 
laopé, buay, bribón, 

carajo, negrito, 
Memín y ladrón. 

 
Viven los dos juntos 

sin jamás saberlo, 
con vidas cruzadas: 

la misma ciudad, 
mas mundos distintos, 

arriba y abajo, 
adentro y afuera 
de la sociedad. 
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Te doy un ejemplo: 

a los cinco años 
saliendo del Kínder, 
paró en un semáforo 

el van de Agustín. 
Miró para afuera 

de esa esfera mágica 
de aire fresco y música, 

un Mercedes Benz. 
 

Y quién más tú crees 
que estaba ahí afuera 
detrás del frío vidrio, 

chifiando los taxis, 
descalzo en la calle, 
lleno de lombrices, 

flaqueando por hambre, 
¡quién más que Memín!, 

con su cara sucia 
y la mano abierta, 

pidiéndole un cuara 
al niño Agustín. 

 
La luz cambia a verde, 

el carro acelera. 
La mano vacía 

se pierde detrás. 
«¿Quién era ese niño, 
mamá?» La pregunta 

no tiene respuesta. 
Nunca la tendrá. 
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La papita frita 
cae y ensucia el cuero 

negro del asiento, 
y el juguete nuevo, 

Cajita Feliz. 
 

«¿Quién será ese niño?», 
también piensa el otro, 

pisando el asfalto 
en calle asoleá'. 

«¿Qué estará comiendo, 
qué estará jugando, 

camino a su casa 
junto a su mamá?» 

 
Y, por un segundo, 

siente envidia y odio 
por los dados locos 

del dios tricolor, 
que le pone roja 

eterna a este chombo, 
mientras otro—en verde— 

vive sin dolor. 
 

III 
 

Pasaron los años 
y murió la madre 

'trabada' en la piedra, 
en un callejón. 

 
Y el mismo hijueputa 
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que vendía la droga 
que mató a la madre 
que arruinó la vida, 

—en pacto faustiano— 
le ofrece un hogar 
de colchón roído, 

de pan mal habido, 
si a cambio el niñito 

va y le hace un favor. 
 

Pero el favorcito 
no es lavarle el carro, 

ni limpiar zapatos, 
o podar el patio. 

Es otro, es distinto, 
del que no se dice, 

del que no se habla, 
y se hace calla'o. 

 
Te paras afuera 
de la discoteca 

a golpe de nueve, 
mirando de la'o, 

Pones un puestito 
de carne en palito. 

Guarda los paquetes 
en tu pantalón. 

Espera a que vengan 
a ti los clientes. 

Si piden «pimienta», 
¡asunto arregla'o! 
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El niño no entiende 
muy bien lo que pasa, 

pero sigue el juego 
que da pa' comer. 

Vende la «pimienta», 
recoge la plata; 

si viene el patrulla 
él se echa a correr. 

 
Así pasó el tiempo, 

Memín se hizo hombre, 
perdió la inocencia, 
y envidió el poder. 

Vio el juego completo: 
en sucio tablero 

se supo el peón negro 
del gambito cruel. 

 
 

Una noche roja 
de cuchillos bravos, 

le da jaque mate 
al cobarde rey. 

Se hace del negocio 
y sigue supliendo 
el mismo mercado 
del maleante aquel. 

 
Los peones son otros, 
el juego es el mismo; 
y el dios de la calle 

se ríe con él. 
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IV 

 
Agustín, ¿recuerdas?, 

creció alto y fuerte. 
Terminó en La Salle 

con puesto de honor. 
Se irá para el Norte, 
a hacer la carrera, 
tal vez medicina, 

en el exterior. 
Su padre, orgulloso, 
le regala un carro, 
moderno, de lujo, 
en su graduación. 

 
Su novia, tan bella, 

con él esa noche 
se acuesta y le entrega 

la virginal piel. 
Entre muslos blancos 

tibios, sudorosos, 
el joven degusta 
la primera miel. 

 
Ebrio de alegría, 

mala hora, decide 
con unos amigos 

ir a celebrar. 
En la discoteca, 

tras un par de tragos, 
se antoja de algo 
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más fuerte probar. 
 

Así sale el combo 
de jóvenes ricos; 

se llegan al puesto 
de carne en palito. 

Y con la «pimienta» 
que vende un chiquito, 
se van a una esquina, 
buscando emoción. 

 
La coca le sube 

a Agustín por dentro, 
le enciende una euforia, 

fuego de borracho. 
Un tipo lo reta, 

con motor rugiente: 
«Echemos regata, 

pa' ver quién es macho» 
 

Agustín acepta, 
se siente valiente, 

y en su carro nuevo, 
persigue al muchacho. 

Por Calle Cincuenta 
los vieron volando: 
dos balas de plata 

parecían los carros. 
 

El dios de la calle, 
que cambia de luces, 
no gusta que ignoren, 
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su roja advertencia. 
La mula, con verde, 

tan tarde en la noche, 
veloz en su vía, 

sigue sin prudencia. 
Del joven y el carro, 
si acaso, en la calle, 

quedaron las manchas 
de sangre y violencia. 

 
La novia, preñada, 
viuda sin casarse, 

tras triste embarazo 
le parió su imagen. 
El bebé sin padre 

le llora en las noches; 
la joven, marchita, 
no sabe cuidarle. 

Los padres del novio, 
por amor al hijo, 

con el alma herida, 
se dan a criarle. 

 
V 
 

Pasan cinco años, 
y el Agustincito, 

creció rubio y rico 
igual que su padre. 

Se va cada tarde 
con los abuelitos 
a comer helado 
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en un restaurante. 
 

Unos años antes, 
Memín, traficante, 
murió por el filo 

de algún debutante 
que, peón de gambito, 

quiso desafiarle, 
y una noche roja, 
le dio jaque mate. 

Dejó en este mundo, 
herencia de sangre, 
en el vientre de una 

que le pagó en carne. 
 

Y el hijo de Memo, 
descalzo en las calles, 

creció con la adicta 
quitándole reales. 

Nunca vio siquiera 
en vida a su padre, 

más que en una foto 
grotesca y cobarde, 
en la cruel portada 

del Siglo, en la cárcel. 
 

Acosa a los carros 
en plena avenida, 

sin libros, sin techo, 
maestro, ni fe. 

Toca a tu ventana, 
con manitas sucias 
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y triste te dice: 
«Deme pa’ comé»… 

. 
¡Curioso el destino! 

En una parada, 
de Agustín el hijo, 
y de Memo el crío, 
a través del vidrio 
se vieron de frente. 

«¿Quién será ese niño?», 
pensó Agustincito, 

«¿por qué anda solito 
entre tanta gente?» 

«¿Quién será ese niño?», 
se pregunta el otro 

sin nombre, sin sombra, 
futuro o presente. 

 
«¿Quién será ese niño?» 

Mas nadie contesta. 
Tal vez nadie supo. 

Tal vez nadie quiere. 
 

Que fue de aquel niño 
que creció sin padre, 

partido en dos mundos, 
nadie me lo dijo. 

Lo que queda claro 
es que en el camino, 

lo que siembra el padre 
lo cosecha el hijo. 

Y el dios de la calle, 
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de pobres y ricos 
se bebe la sangre 
en el sacrificio… 

 
2008 
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DÉCIMA 

 

Padre es el mejor amigo, 
siempre que he necesitado. 
Cuando no estés a mi lado, 

seguirás aquí conmigo. 
 
I 

Madre es el más grande amor 
que un hijo tiene en la vida; 

por eso, es reconocida 
por su dulzura y calor. 

Mas a mi padre el honor 
hoy rendirle yo persigo. 

Por propia experiencia digo: 
muchos hablan de amistad, 

pero, ante la adversidad, 
padre es el mejor amigo. 

 
II 

Heredé tu inteligencia 
desde la cuna natal. 

Me enseñaste la moral, 
el trabajo y la decencia. 

Me impartiste tu experiencia, 
construyendo así un legado. 

Te mantuviste a mi lado 
en salud y enfermedad, 

siendo un hermano, en verdad, 
siempre que he necesitado. 
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III 

Como el abuelo, despacio, 
decía en una ocasión: 

yo soy tu prolongación 
en el tiempo y el espacio. 
Ningún apellido rancio 

tanta honra me habría dado 
como el ejemplo brindado 

y el prestigio de tu nombre. 
Seguiré siendo un buen hombre 

cuando no estés a mi lado. 
 

IV 
Doy gracias que, en la vejez, 

ha querido Dios que obtengas 
la cosecha de tus siembras 

para que feliz estés. 
Ahora que, en mi madurez, 

múltiples metas persigo, 
si algún éxito consigo, 

a ti lo dedicaré. 
Mientras que yo vivo esté, 

seguirás aquí conmigo. 
 
2006 
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HAÏKU 

 

En tu cabello 
mi mano está cautiva. 

No la dejes ir. 
 

  

¿Por qué esta noche 
bajo el cielo, pienso en ti 
más que en mí mismo? 

 
  

Salté al vacío 
con los ojos cerrados 

para besarte. 
 

  

Son más lejanas 
las lejanas estrellas, 

lejos de ti. 
 

  

Avergonzada 
de su propia belleza 

está la noche. 
 

  
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Sufro la herida 
de mi amor que no calla 

con tu silencio. 
 

  

Corazón mío, 
la llama está encendida: 

eres incienso. 
 

  

Bajo la noche 
la fruta de tu boca 

fue mi deleite. 
 

  

Junto a ti, bella, 
he desnudado el alma, 

antes que el cuerpo. 
 

2000 
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KATAUTA 

 

Mi rosa blanca 
ha abierto sus pétalos 
para que se los bese. 

 
  

Cual un abismo 
es tu silencio hondo. 
¡Viviré en el abismo! 

 
  

Todavía siento 
la caricia tímida 

de tu mano en mi piel. 
 

  

Quién lo diría... 
¡dibujaste gladiolas 

con tu mano de lirio! 
 

2000 
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EL AMOR REVELADO 

 

Sonrisa en mis labios 
fuego en mi cuerpo 

abismo y vértigo 
 

beso de Dios 
brote de juventud 

caricia nueva 
 

serenidad en mis ojos 
luz y paz en mi alma 

el amor revelado 
la respuesta a mi vida 

 
el más bello recuerdo 

presente glorioso 
profecía de amor 

 
tú, 
mía 

única 
eterna 
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ERES TÚ 

 

Entre todas las mujeres de la tierra 
yo te escogí, 

porque tú eres ella: 
la bella que esperaba 
y amé desde siempre. 

 
Y así—sin fin— 
porque eres mía, 

volvería un millón de veces 
a escogerte, 

en un millón de vidas 
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FALTA ALGO 

 

Sobre mi cabeza están las estrellas, 
temblando de frío entre nubes tenues. 

Bajo mis pies está el pasto verde, 
salpicado en rocío generoso. 
Están el piano y el silencio. 

Están la paz y el deseo. 
Está tu recuerdo en mi mente, 

fragante como una rosa blanca, 
remolino de nácar. 

Pero siento que falta algo en mi pecho... 
¿tienes tú mi corazón? 
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EN TU PECHO 

 

Tengo los ojos pesados 
de no verte, 

y ya no miro al cielo 
ni a sus estrellas 

para que no sufran con su brillo 
mis pupilas marchitas 

 
Tengo los labios resecos 

de no besarte, 
y ya no bebo el agua 

ni como la fruta 
para no saciar mi sed 

sin tu boca 
 

Ven y déjame ser a tu lado, 
¡acompaña mi soledad!, 

que quiero ver las estrellas 
y beber el agua fresca 

mientras mis lágrimas se secan 
en tu pecho... 

 



JUVENILIA ROMÁNTICA 

251 

ABRE TUS ALAS 

 

Abre tu corazón, bella, 
y salta al vacío: 

el amor te dará alas. 
 

Y si el miedo te sobrecoge, 
impidiéndote abrirlas, 

yo te abrazaré fuertemente 
y volaremos con las mías. 

 
Pero salta ahora, bella... 

no me dejes caer en el vacío. 
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ALAS ROTAS 

 

Tus ojos húmedos me miran: 
aquí, en tierra 

yaces a mi lado 
Con las alas rotas 

te levantas 
y sacudes el polvo de tu cabellera 

No hay reproche en tu mirada, 
sólo tristeza 

Yo también me levanto 
El vértigo de la caída nos ha debilitado 

Tomo tus manos 
y las beso 

 
Tú reclinas tu cabeza 

sobre mi pecho 
Yo alzo la vista 

al cielo 
El lienzo azul, 

surcado por hileras de nubes blancas, 
me llama a su lado nuevamente 

 
Entre besos, 

susurro palabras dulces en tu oído. 
Las lágrimas se secan 

Tus mejillas recuperan su color 
Acaricio tus alas rotas: 
el amor las hace sanar 
Y alzamos el vuelo... 
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EL ÁGUILA 

 

Contemplo desde lo alto 
la silueta de tu pecho desnudo, 

y me pareces un lago 
que resplandece bajo la luna 

 
Como un águila nocturna 

te sobrevuelo 
y en picada llego a ti: 

capturo con mis garras los dos salmones rosa 
que nadan agitados en tus senos 

y los devoro mil veces 
en un beso 
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PRUEBA DE AMOR 

 

Sé muy bien, 
bella mía, 

cuánto me amas 
pues tu amor me ha tocado 

 
Tu amor ha llegado a mis oídos 

fuerte y claro 
envuelto en tus palabras, 

como llegan a una nave que naufraga 
las luces cercanas de la costa 

y de la esperanza 
 

Tu amor ha llegado a mis manos 
tibio y tierno 

en tus caricias, 
como llegan a un lirio adormecido 

la ternura de la brisa 
y la tibieza del sol 

 
Me has dado tu amor 

en tu risa dulce, 
en tus lágrimas amargas, 

en tu silencio... 
 

Sé muy bien, 
amor mío, 

cuánto me amas 
y sé muy bien 
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cuánto te amo yo 
 

Hoy mi corazón se desborda, 
como una copa de oro 

llena de tu vino exquisito 
 

No necesito prueba alguna 
de tu amor, 

ni la pido de ti, 
ni tú puedes darla 

 
¿Cómo podríamos poner a prueba el amor, 
si en verdad es el amor quien nos prueba 

con su fuego y su verdad? 
 

El amor es, 
en sí mismo, 

nuestra mejor prueba 
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HACERTE MUJER 

 

Una estrella nace 
estrella 

en la bruma del horizonte 
y no es hecha tal por el ojo que la admira 

 
Una rosa nace 

rosa 
en el jardín, entre espinas, 

y no es hecha tal por la mano que la acaricia 
 

Así tú naciste 
mujer 

en tu propia naturaleza bella 
y no eres hecha tal por este amante 

que se complace en complacerte 
y en despertarte a tu propia esencia 

de rosa 
y de estrella 
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HACER EL AMOR 

 

Somos hijos del amor, 
que se deshizo en ríos y fluyó 

hacia mares distantes 
 

Hoy nos vemos las caras 
y nos tocamos los cuerpos 

fluyendo de vuelta a nuestro encuentro 
 

¿Cómo puede lo creado 
hacer al creador? 

 
¡Ven a mí, bella! 

y entrégame tu cuerpo 
mientras tomas el mío, 

pues el amor nos hará a nosotros 
como arcilla en el fuego 

a semejanza de su primera imagen 
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MI PRESA 

 

Eres cautiva 
entre mis garras y mi cuerpo, 

mi presa, mi prisionera, mi alimento 
 

Lamo 
la piel tibia de tu cuello desnudo 

y siento 
el palpitar de tu pecho asustado, 

trémolo tras la cacería 
 

Eres mía... 
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MIEL 

 

Mientras dormía 
llegaste a mis labios 

con el panal de tu boca 
pleno de miel y de ansias 

 
Y me despertaste a esta nueva noche 

con un dulce y callado deseo 
 

No ha terminado aún nuestro beso, 
cuando quiero otro 

 
No te has marchado aún, 

y ya te extraño 
 

Mientras más te tengo, 
más te necesito 

 
¡Ven con tu panal y con tus ansias! 

 
Yo siempre estaré aquí, 

esperándote, 
con mi espada, 

con el fuego 
de mi instinto 
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FUEGO 

 

hay fuego en mis manos 
siento cómo quema mi carne 

fluye por mis venas 
llega a mi corazón 

y como un árbol de luz 
se irradia a todo mi cuerpo 

incendiándolo 
 

con fuego 
mis ojos te buscan en la oscuridad 

y te encuentran 
desnuda 
incauta 
cercana 

 
voy a ti 

 
el fuego de mi boca pasa a la tuya 

en un abrazo te sujeto 
y ardes conmigo 

junto a mí 
en ti 

como una gran lengua de fuego al viento  
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ALMA CURIOSA 

 

Que no sepas quién soy cuando me encuentres 
eso es lo que deseo 

Te pasearás orgullosa 
con tu clavel en la mano 

mirando con disimulo todas las caras presentes 
buscando reconocer 

al pobre diablo que te admira 
Yo seré fuerte y callado 

Puedes inquirirme 
mirándome con esa luz de tu pupila 

que refresca y quema a la vez 
preguntándome quién soy 

y no lo diré 
Me negaré siete veces 

Alma curiosa 
Siete veces bastarán 

para saber si tu también me quieres 
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ALMA Y CLAVEL 

 

Alma 
¡qué bella lucías junto al clavel! 

Si hasta me pareció que 
entre tú 

—que eres flor de fuego— 
y el clavel 

no dejaban lugar 
 para más belleza en la estrecha estancia 

Te miré con recato varias veces 
fascinado por la visión reveladora 

del clavel tembloroso entre tus manos frágiles 
El tallo del clavel 

esbelto como tu cintura 
jugueteaba entre tus dedos 

al tiempo que tu mirada 
—rayo de luz y ráfaga de fuego— 

buscaba entre los diablos al autor de este pecado. 
Los pétalos del clavel 

—roja sangre hecha poesía— 
se agitaban con tus caricias 

pero callaban fielmente su secreto: 
mi secreto 

Más de una vez tu rostro se acercó a esos pétalos 
intentando percibir 

 en su pequeño remolino de seda carmín 
la fragancia misteriosa de mi amor callado 

¿Acaso no sentiste entre esos pétalos 
el palpitar agitado de mi corazón? 
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MI ROSA 

 

Sostengo una rosa, 
una bella rosa en mis manos. 

Entre mis dedos cuidadosos la acaricio 
y siento que es frágil su cuerpo 

y que son como suave seda 
sus pétalos de rojo encendido. 

La acerco a mi rostro y cierro mis ojos. 
Mi labio roza un pétalo fresco, 

se moja en su rocío, 
y aspiro su exquisita fragancia. 

 
Amor mío, 

se parece tanto a ti... 
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TUS SENOS  

 

Tus senos, bella, 
son como montes gemelos 

que se alzan junto a la planicie 
de tu vientre 

 
Tus senos, bella, 

son como panes tibios y fértiles 
amasados por mis manos cuidadosas 

de poeta 
 

Son tus senos, mi bella, 
frescas fuentes de agua pura 
dispuestas a calmar mi sed, 

dulces panales de abeja 
desbordantes de miel para mi boca, 

inmensas cumbres de fuego 
donde mis ansias florecen 

 
Dos capullos de rosa 

que han brotado sobre nieve, 
son tus senos 

 
Y son 

—al mismo tiempo— 
maná inagotable y perdices asustadas 

en el desierto de mi soledad, 
y las uvas jugosas 

de la tierra prometida 



JUVENILIA ROMÁNTICA 

265 

NO SERÁ SUFICIENTE 

 

La noche fría me rozaba suavemente, 
mi mano abrigaba tu rosa, 
mis ojos buscaban la luna. 

 
Acerqué tu rosa a mi rostro 

y, mirando la luna, 
inhalé su perfume. 

 
Mi alma se hinchó de poesía y de vida, 
inspirada por la luz plateada de la luna 

y la esencia sutil de la rosa, 
esa luna inconstante... esta rosa efímera... 

 
Comprendí esa noche 

que enamorarme de ti no será suficiente, 
porque lo que anhelo es amor, 

no enamoramiento. 
 

El amor no es una rosa, 
que hoy es bella y mañana ha muerto. 

El amor no es efímero. 
 

El amor no es una luna, 
que hoy crece y mañana mengua. 

El amor no es variable. 
 

El amor es eterno, 
el amor es constante, 
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y es amor lo que busco. 
 

Amarte es lo que quiero, 
amarte y que me ames, y que 
en un mismo gesto inmenso 

demos la vida por amor 
 

Mientras tanto, 
disfrutaré de la rosa, de la luna 

y del enamoramiento fugaz 
que enriquecen, 

los tres al mismo tiempo, 
mi alma solitaria... 
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TIEMBLAS SIN DARTE CUENTA 

 

Te miro y sonrío. 
Camino hacia ti y mis brazos te rodean. 

Te acerco a mi cuerpo y te aprieto contra mí. 
Siento tu pecho tibio esparcir su blandura 

sobre mi pecho ansioso. 
Siento mi boca respirar tu aliento. 

Siento tu mirada hablarme sin palabras. 
 

Siento mis manos que se amoldan, 
lentamente, 

a las curvas de tu cintura, de tus caderas. 
Siento tu corazón revolotear junto al mío. 
Y te estrecho aún más contra mi cuerpo. 

Tiemblas sin darte cuenta. 
 

No lo percibes, pero yo sí. 
Es un temblor leve, 

como el de una pequeña flor que mece la brisa. 
Me inclino y rozo tus labios rosa, 

dulce fruta de pasión. 
Mi mano acaricia tus cabellos, 

y tus ojos se cierran, 
como estrellas que se ocultan. 

 
Te beso tiernamente. 

Mis labios en tu boca se mojan de néctar 
y abren la puerta al alma, 
que despunta como el sol 
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y que hace arder mi cuerpo enamorado. 
Con el beso, subimos juntos 

hasta ese mundo azul que es sólo nuestro. 
 

Tu mano se posa sobre mi pecho y me acaricia; 
la mía resbala como miel 

cubriendo tus laderas, 
tus contornos, tus encantos. 

Yo te envuelvo entera, 
como fuego a un árbol que arde. 

Tiemblas sin darte cuenta. 
 

Te dejas llevar y caemos suavemente. 
Sobre la hierba te amaré 

hasta que el amor nos consuma. 
Te cubro con mis besos. 

Mis manos son olas, mi lengua es una flama. 
No lo percibes, 

pero yo también tiemblo. 
 

Mi sangre corre en torrentes impetuosos. 
Recorro con la mirada tu desnudez, 

y delineo tus formas con mis dedos cuidadosos. 
Tu respiración se agita y tu corazón se desboca. 

Te estremeces de placer entre mis brazos. 
Tiemblas sin darte cuenta. 
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DÉJAME 

 

Amor, 
déjame entrar 
con tu alma, 
en tu mente, 
a tu cuerpo 

 
Amor, 

déjame escuchar 
el agitado aleteo 

de esa paloma blanca 
que revolotea en tu pecho 

 
Amor, 

déjame tocar 
tus manos con mis manos, 
tu lengua con mi lengua, 

tu fuego con mi fuego 
 

Amor, 
déjame callar 

este temor pequeño 
de morirme mañana 

sin habernos devorado 
 

Amor, 
déjame extrañar, 

cuando hayas partido, 
tu voz, 
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tu calor 
y tus latidos 

 
Amor, 

déjame amarte, 
y déjate amarme 

porque somos uno en dos 
y aún no hay olvido 
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MIRA 

 

Mírame, 
bella mía: 

soy un hombre, 
¿lo ves? 

 
Aquí, 

frente a tu mirada altiva, 
¡mira cuán fuerte soy! 

 
Mira cómo mis manos cavan 
la cintura de este continente, 
buscando unir dos océanos 

 
Mira cómo mis ojos se hunden 

en los hondos rincones del universo, 
buscando la luz del pasado 

 
Mira cómo mi lengua habla 

un millón de idiomas y dialectos, 
buscando paz o guerra 

 
Mira cómo mis pies recorren 

la tierra, el mundo entero, 
mil veces en un sólo día, 

buscando peligros 
 

¡Mira cuán grande soy! 
Como el rey de la creación, 
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Dios me hizo antes que a ti; 
de una de mis costillas tomó tu carne 

y con Sus manos de hombre 
te hizo para mí 

 
Ahora mírame nuevamente, 

amor mío: 
soy tu hombre, 

¿lo sientes? 
 

Aquí, 
rendido a tus pies 

junto a tu pecho palpitante y desnudo, 
¡mira cuán débil soy! 

 
Mira cómo mis manos gastan 

tu cintura y tus caderas 
con caricias largas, 

buscando fundirme contigo 
 

Mira cómo mis ojos se hunden 
en lo hondo de tus pupilas, 
buscando luz en su abismo, 

y hallando paz en su penumbra 
 

Mira cómo mi lengua acaricia 
tus senos, 

y cómo coronan mis labios 
tu aureola rosa 

con mi ansiedad 
 

Mira cómo mis pies recorren 
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tu cuerpo entero, 
que es mi mundo infinito, 

mi reino 
y mi laberinto 

 
¡Mira cuán tuyo soy! 

Como mi dueña absoluta, 
Dios te hizo así soberbia, 

y a mí un esclavo a tus pies; 
y si de mi pecho tomó tu carne 

fue para llevarme hasta esa carne mía 
a amarme de vuelta cada vez: 
hasta tu doble pecho erguido, 

hasta tu rosa encendida, 
hasta tu silencio 
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AMO TU SILENCIO 

 

Yo amo tu sueño, pequeño y hermoso, 
yo amo tu mirada, que me somete y me enamora, 

yo amo tu sonrisa, que es un sol de alegría, 
 

Amo tu cuerpo robusto y sutil, 
esculpido a mi gusto, moldeado a mi forma, 

 
Amo las frases que nacen en tu pecho y que besan mi oído, 

embriagando mi corazón. 
 

Pero sobre todo, amo tu silencio... 
porque en él vivo yo. 
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ERES 

 

Te amo 
como nunca pensé que amaría 

 
Te amo, 

como la muerte ama a la vida, 
como el sol ama al horizonte, 

como Dios ama a los hombres, 
así te amo 

 
Eres ahora lo único que me importa en la vida 

Eres mi vida 
 

Quisiera que nuestros átomos se amaran libremente 
así como libremente se aman nuestras almas 

 
Porque mi alma es tuya aunque viva en mí, 

porque yo soy tuyo, 
porque así lo quiero yo 

 
Porque te amo, ángel mío... 

¡te amo! 
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MI ALMA  

 

Mi cuerpo es tuyo, 
pues te ama y te desea con locura. 

 
Mi mente es tuya, 

pues no se separa de ti ni un momento 
y te acaricia en sus largos delirios. 

 
Pero mi alma no es tuya... 

¡mi alma eres tú! 
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NO PIDO NADA 

 

Hoy conozco la gloria. 
Hoy soy absolutamente feliz. 

No necesito nada. 
 

Ella lo es todo para mí, y hoy es mía. 
 

He visto su corazón desnudo, 
la he besado 

y he naufragado en sus ojos. 
 

Puedo morir, Señor. 
No pido nada. 
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EDÉN 

 

juntos, amor, 
juntos tú y yo 

 
eres mi gloria, 

mi paraíso, 
eres el cielo que me espera 

como recompensa 
y eres los ángeles, 

y las arpas, 
y los coros celestiales 

 
y eres también 

la fruta prohibida 
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ANTES DE TI 

 

Antes de ti, 
amor mío, 

no hubo nada 
 

No hay huellas 
en la playa de mi cuerpo 

más que las tibias marcas de tus pasos 
 

No hay sabor 
de otras bocas en mi boca 

de otros labios en mis labios 
de otras lenguas en mi lengua 

más que tu sabor a fruta 
y miel 

 
No hay olor 

de piel en mis manos 
ni de manos en mi piel 

más que tu olor de mujer, 
de niña y fiera 

 
No hay más luz 

en mis ojos 
que la luz de tus ojos 

 
No hay más fuego 

en mi pecho 
que el ardor de tu pecho 
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No hay más anhelo 

en mi alma 
que amarte sin final 

 
Antes de ti, 
amor mío, 

no hubo nada 
 

Has marcado el inicio 
de una era de amor, 

has parido un hombre nuevo 
para que te ame 

 
Después de ti, 

amor mío, 
no habrá nada 



JUVENILIA ROMÁNTICA 

281 

ANTES DE MÍ 

 

Antes de mí, 
amor mío, 

no hubo nada 
 

Nunca nadie 
llegó a tu vida 

tumbando tu puerta, 
hasta ahora 

 
Nunca nadie 
robó tu alma 

para fundirla con la suya, 
hasta ahora 

 
Nunca nadie 

tocó tu cuerpo, 
sólo yo 

con mi espada 
 

Ninguna mano 
rozó tu piel, 

sólo mi mano 
de poeta 

 
Ningún aliento 

calmó tus miedos 
sólo la brisa tibia 

de mi boca 
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Ningún corazón 

latió junto al tuyo, 
sólo éste, 

que era mío 
 

Antes de mí, 
amor mío, 

no hubo nada 
 

Hoy inicio 
un eón de amor, 

y seré para ti 
tu alfa 

y tu omega 
 

Después de mí, 
amor mío, 

no habrá nada 
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CELOS 

 

Hay una bestia dormida 
dentro de mí 

 
Bajo mi piel vive la bestia, 

respirando mi aire, 
y vigilándote con mis ojos, 

en silencio... 
 

¡Pobre de aquél 
que se acerque a ti! 

 
Pues la bestia se despierta, 

se agita, se enfurece, 
y se apodera de mí, 

deseosa de destrozar 
con sus garras al osado 

 
Una bestia duerme 

en la tibieza de mi pecho 
 

Esa bestia tiene mi corazón, 
esa bestia tiene mi sangre, 
esa bestia mataría por ti 

 
Y tú, mi bella, 

amazona incandescente, 
tientas a la bestia, 

midiendo su agudeza, 
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y agitando su furia, 
cual juguete de tus caprichos 

 
No desafíes a la bestia, 

dulce amada mía, 
no provoques su ira 

ni despiertes su instinto... 
 

¡nos puede matar a los dos, 
en sus fauces de fuego! 
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VETE 

 

Una vez más, bella, 
me has herido muy adentro, 

y me has quemado 
con la escarcha helada 

de tu desprecio 
 

¿No fuiste tú 
la que robó mi corazón? 

¿Para qué? ¿Para herirlo? 
¿No te cansas de romperlo en pedazos? 

¿No te duele mi dolor? 
 

Aparta de mí tus ojos bellos, 
aleja de mí tu boca suave, 

quita de mi vista tu cuerpo hermoso, 
calla esas palabras dulces y falaces, 

vete tú, toda entera, 
¡vete para siempre! 

 
Nunca más me herirás 
con el fragor furioso 

de mi propio amor rechazado, 
pues decidí no sufrir más 
en nombre de tu desdén; 

así que vete y déjame solo 
 

Tu recuerdo me basta 
para vivir en silencio 
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AJENA 

 

No me preguntes, 
bella mía, 

por qué me he enamorado de ti 
si hay otro hombre a tu lado, 

pues no lo sé. 
 

¿Acaso tiene el amor una razón? 
¿No es el amor como el fuego, 
que sin aviso nace en el bosque 

y lo consume sin su consentimiento? 
 

¡Qué no diera por ser 
inmune a tus encantos, 
extraño a tus virtudes, 

ajeno a tu mirada! 
 

¡Qué no diera por que fueses 
inmune a mi misterio, 
extraña a mis anhelos, 

ajena a mi amor! 
 

No me culpes por amarte a destiempo, 
ni te culpes por amarme más que a él. 

¡Más bien ámame como yo te amo! 
 

Ámame en silencio, 
bella ajena, bella mía, 

y esperemos... 
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EL AMOR QUE PUDO SER 

 

¡Qué hermoso y pleno 
pudo haber sido este amor de nosotros, 

este amor tuyo y mío! 
 

Este amor que nunca nació, 
o que nació en una noche 

marchitándose luego, 
frustrado por la nada, 

por la locura propia de nuestra propia tristeza, 
o por el olvido 

 
Dime, bella, 

¿sabes acaso qué impidió a mi corazón 
florecer en tu pecho, 

o qué frenó tu entrega, tu apertura, tu pasión? 
 

Me parece que este amor de nosotros, 
hermoso, pleno, inexistente, 

brilló un instante en nuestro cielo a oscuras... 
 

¿No sentiste su fulgor deslumbrar tus ojos, 
esos ojos vivaces que habías cerrado para mí? 

 
Fue un relámpago furioso en mi noche tormentosa, 
y su trueno tierno aún hace temblar mi pecho vacío 

 
Todavía hoy su estruendo retumba en mí, 

así como el eco sigue viviendo en una caverna hueca, 
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así como persiste el perfume de una rosa 
seca y deshojada, o de un botón 

que aún no ha abierto sus pétalos al sol 
 

Así te siento, 
como el amor perfecto, etéreo, irreal, 

el amor que pudo ser y no fue, sin una razón, 
el amor que aún puede ser, 

y sin embargo no será nunca 
 

Igual que retumba el diapasón 
con la insinuación lejana de la nota precisa, 

así sigue vibrando mi corazón 
al ritmo de tu nombre 

y del suave oscilar de tus caderas de diosa 
 

¿He de confesarte mi agonía? 
Todavía sueño con besar tus labios finos, 

esos que sólo en mis delirios han sido míos 
 

Siento nostalgia 
por no tener tu compañía 
que en verdad nunca tuve 
por percibir tu contorno, 

curva indefinible, 
mi complemento exacto, 

tan lejana y ajena 
por acariciar tu pelo, 

bandera libre, 
briosa, soberana, 

que ondula arrogante a mil millas de mí 
por sufrir con tu soledad, 
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y tu tristeza leve, incierta, 
doliéndote tan cerca de la mía 

por sentir que ambos morimos de sed 
estando tan cerca esta fuente de vida 

que nos espera generosa 
 

No nos amamos, bella, lo sé bien, 
¡pero qué hermoso pudo ser 

este amor entre nosotros! 
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EXTRAÑO 

 

Te extraño 
Extraño tu voz 

tu manera de hablar 
tu manera de hablarme 

 
Extraño acariciar tu cabello 

—hilos de oro—, 
en secreto, tras tu espalda 

 
Extraño esa fuerza invisible, 
cuya naturaleza desconozco, 

que me hace tan feliz cuando estoy a tu lado 
 

Extraño mirarte 
explorarte en silencio, 
sin que te des cuenta 

 
Extraño la ráfaga cálida de tu mirada, 

el frío de tu mano de lirio 
entre mis manos temblorosas 

 
Te extraño 

No me desprecies, pues yo no busco nada de ti 
Piensa que un desprecio tuyo 

puede romperme 
 

Sé benévola 
Sé consciente de tu propia fuerza 
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LA ESQUIVA 

 

Eres muy bella, 
como una estatua de mármol 

que resplandece bajo la luz del sol, 
como una ola fresca 

que golpea arrasadora, 
como una fantasía de verano. 

 
Pero eres muy esquiva: 

tus ojos de venada 
nunca miran a los míos. 

 
Como una pequeña ardilla 
entre las ramas de un roble, 
te mueves alrededor de mí 
fingiendo que no me ves, 
aún sabiendo como sabes 

que ardo por dentro al verte. 
 

¡Cuán bella eres! 
¡Pero cuán esquiva! 
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ESPINAS 

 

¿Fue tu culpa 
o fue mi culpa? 

 
No lo sé, bella mía, 
pero no importa ya. 

 
La rosa que nos unió en torno suyo, 

esa que nació súbitamente en tu jardín 
y el mío, para deleitarnos 
con su perfume y herirnos 

con sus espinas, 
se ha marchitado antes del ocaso: 

eso es lo que importa. 
 

La estrella que nos hizo 
levantar nuestras miradas 

del polvo que hollan nuestros pies 
hacia el cielo que corona nuestras cabezas 

y que con su luz nos mostró 
nuestro más alto destino, 

se ha apagado antes del amanecer: 
eso es lo que importa. 

 
No te reprocho nada, bella mía, 
ni pondré empeño en olvidarte. 

Dulce será tu recuerdo en mi corazón. 
 

No deseo lamentar lo que he perdido, 
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ni intentar revivir lo que ha muerto; 
mas me duele en el pecho 
todo el amor que no amé. 

 
¡Qué efímero es el amor! 

Como una rosa, 
como una estrella, 

llega hoy y mañana no está. 
 

Y sin embargo, 
hay algo que es eterno en el amor. 

 
Porque aún me ilumina por dentro 

esta estrella y todavía 
siento el perfume de esta rosa 

mezclado con el dolor de sus espinas... 
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VOLVISTE 

 

Esperaste a que el sol se ocultara, 
esperaste a que mi cuerpo relajado 

descansara en un hondo sueño, 
esperaste a que mi mente echara a volar libre 

por mi estancia, 
por mi pueblo, 
por mi pasado, 

esperaste con paciencia... 
 

Anoche dejaste de esperar: 
viniste con el viento de verano, 

ese que trae perfumes de jazmín y de nostalgias, 
 

Te metiste en mi mente, 
reapareciste en mi sueño, 

resucitaste mi pasión por ti, 
y reviviste el amor de mi corazón 

 
Apareciste tú, 

mi bella, 
luciendo igual que cuando nos amábamos, 

caminando hacia mí sobre las arenas de la playa. 
Y me abrazaste para fundirte 
conmigo en un beso de fuego, 

igual que ayer 
 

Sabía aún entonces, mientras te besaba, 
que aquello era sólo un sueño. 
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Deseé en ese momento 
que ese sueño fuera mi vida 

y que mi vida fuese un sueño del pasado, 
para quedarme en ese mundo irreal 

amándote sin celos, 
sin dolor, sin límites 

 
El amor de los sueños es eterno, 

mas los sueños de amor no lo son 
 

Así, desperté: 
tú te escapaste fugaz 

como una estrella que se apaga 
cuando despunta el día, 

dejándome los labios mojados de tu boca 
y los cabellos revueltos por tus caricias 

 
Al irte te llevaste mi pasión por ti 

y el amor de mi corazón, 
igual que ayer 

 
Quedé solo nuevamente, 
tendido sobre mi cama, 

acariciando los dulces recuerdos del pasado... 
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TODO 

 

¿Qué hemos hecho, bella, 
con el amor que Dios nos dio? 

 
Era precioso, 

inmenso, 
perfecto, 

eterno 
 

¿Recuerdas que era eterno? 
 

Toda la magia se nos fue en un momento 
todo el encanto se murió en un segundo 

¿dónde se fue el amor 
que nos unió en aquel beso de fuego? 

¿dónde, mi bella, se fue 
el sueño sin fin, el milagro eterno? 

 
Lo tuvimos todo, 

mi bella, 
todo... 

¡y dejamos morir el amor! 
 

Ahora es demasiado tarde. 
 

El sueño sin fin, 
el milagro eterno, 

ha terminado... 
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CALLA 

 

Calla, bella, 
eso que sientes en tu corazón, 

no le digas a él que aún me amas 
no le digas que aún te amo yo 

 
Calla, 

aunque callar esa confesión 
te queme los labios, 

el pecho y la voz, 
no sea que escape, en un suspiro, 
una palabra insensata en traición, 

no sea que consuman tus besos 
su boca, pensando en mi amor 

 
Calla 

la angustia que sientes 
por estar junto a él encerrada 

y no volando junto a mí 
 

No le dejes saber que has llorado 
a solas tu nostalgia y tu herida, 

en tu cuarto—mi templo privado—, 
y que sientes cual muerte la vida 

 
Seca, con tu mano presurosa, 

cada lágrima que cayó, como hiel, 
en la almohada de seda, en las sábanas rosa, 

que aún guardan olor a mi piel 
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¿Que no puedes callar? 

Mientes... ¡mira! 
Yo muero sin ti, 

y me lo callo 
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HACE MIL LUNAS 

 

Nos hemos visto una sola vez, 
mi bella, 

y esa mirada ha bastado 
para entender que ya nos conocemos 

desde hace mil lunas 
 

Reconozco ese fuego de tus ojos, 
deslumbrante en la oscuridad 

Reconozco el roce suave de tu mano 
liberal, abierta, tierna 

Reconozco el palpitar de tu pecho agitado 
sobre mi pecho altivo 

 
¡Hace tanto te buscaba, 

bella mía, 
para compartirme contigo! 

 
¿Acaso también tú me buscabas? 

¿No reconoces el roce de mi mano 
sobre tu mejilla sudorosa? 

¿No recuerdas la caricia de mi respiración 
sobre tu boca? 

¿No recuerdas, bella mía, 
nuestro amor? 

 
Tantas cosas afines nos unen: 

no simetría, sino armonía; 
no copia, sino complemento 
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Nos conocemos hace mil años, 

mi bella, 
y mil veces antes de esta vida nos hemos amado; 

 
Por eso mi corazón se abrió a ti tan presto, 

cual flor ante la luz del sol 
 

Por eso tu corazón se entregó a mí sin dudarlo, 
como mariposa que se inmola en el fuego de la lumbre 

 
Porque nuestro amor, 
ese que ahora renace 

de las cenizas del pasado, 
nos ha unido muchas veces mucho antes, 

más allá de este tiempo y lugar, 
en este mismo abrazo... 
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LABERINTO 

 

I 
 

He crecido en este oscuro laberinto 
como bestia destinada al cautiverio, 
sin amar, viviendo sólo por instinto. 

El mundo que me rodea es un misterio: 
nunca he visto ni sentido algo distinto 

a estas paredes de piedra y de destierro. 
En mi vida triste nunca ha habido afecto: 
ni amor, ni nobleza, ni dicha, ni verdad. 
Ni más compañía que el azul perfecto 
del cielo del día. Todo aquí es soledad. 

Hoy escuché tu voz, traída por la brisa... 
¡y yo pensé que nunca me enamoraría! 

En tu jardín, soberbia, andando sin prisa, 
hablabas de un héroe que me mataría. 
Escaparé esta noche, amor, de tal guisa 

que me halle en tu reino antes que nazca el día. 
 

II 
 

Oculto en el jardín, te miro en silencio, 
y escucho tu dulce voz planear mi muerte. 

Él está a tu lado... un beso presencio. 
¡Qué triste es mi vida! ¡Qué negra mi suerte! 
Tu voz me parece el murmullo del viento, 
sus dulces matices, su timbre, sus risas... 

Me envuelve, me llena y no sé lo que siento, 
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más creo que me hace nacer de cenizas. 
Temerías a mi voz, terrible sonido 

semejante al bramido furioso del mar. 
¡Envidio al que pueda decir en tu oído 

una frase muy bella que te mueva a amar! 
Es tu voz un laberinto fresco y pleno 

que me regocija a la vez que me inquieta. 
Desde hoy sé que, si de tu voz no estoy lleno, 

¡nunca será mi felicidad completa!  
 

III 
 

Esperé entre las rosas, con paciencia. 
Ahora me muestro ante ti, con pasión. 

¡Ay!, no te dejes llevar por mi apariencia: 
mira dentro de mí, busca en mi corazón. 
Mira a ese héroe: ¡valiente, puro y bello! 

Mira a esta bestia: ¿habías visto un monstruo así? 
Lo asalto, lo sujeto y, en un destello 

de luz, el prodigio acontece frente a ti: 
de dos cuerpos, sólo queda uno presente. 
Fui la bestia que, con sangre, alimentaste. 

Fui el héroe que liberaría a tu gente. 
Soy el hombre que, para amarte, anhelaste. 
Mi alma es un laberinto: que no te asombre 
que sea uno mismo a quien temes y deseas, 

y que al tiempo que bestia y héroe, ahora veas 
amor y muerte cautivas en un hombre.  

 
IV 

 
De pie frente a ti, te miro con recelo. 
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Tus grandes ojos me observan con sorpresa. 
¡Son negras y hondas tus pupilas, princesa, 
como honda y negra es la bóveda del cielo! 

No es más profundo el lecho del mar océano 
que tus ojos y eso que—al mirarme—inspiras. 

Soy un gigante y tiemblo cuando me miras, 
vencido de amor, débil como un enano. 
Percibo una luz sobre el abismo oscuro 
de tu pupila: es el brillo que se escapa 

del fuego encendido en tu corazón puro. 
Tu mirada es un laberinto, ...¡y me atrapa! 

Tus ojos tienen magia, y me confunden 
cual si fuesen las paredes intrincadas 

de la prisión en que nací. Ellos funden 
el hielo eterno de mi alma enamorada.  

 
V 
 

Toco tus dedos frágiles con mis grandes 
y toscos dedos. Beso tus uñas blancas, 
capas de nácar sobre tu carne tersa... 

¡son tus manos dos gaviotas en el viento! 
Acaricio tu cabello con mis grandes 

y toscas manos. Beso estas hebras largas, 
red de oro que me atrapa y roba mi fuerza... 

¡tu cabello es mi bandera y sentimiento! 
Rozo tus labios trémulos con mis grandes 

y toscos labios. Beso pétalos rosa, 
juega mi lengua junto a tu lengua adversa... 

¡es tu boca nido donde me caliento! 
Tu belleza te permite que me mandes, 

como al corcel la mano vigorosa. 
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En tu esplendor mi mente está inmersa... 
¡qué puede compararse al amor que siento! 

 
VI 

 
Huyes de mis brazos y de mi mirada; 

corres y retozas entre los rosales. 
Te escondes cual niña; te ocultas y sales 
a verme buscarte en la viña encantada. 

Ahora parece que fueses mi esclava: 
rendida a mis pies y dispuesta a servirme 

te tengo. Te hace feliz el consolarme. 
Me das todo lo que en mis noches soñaba. 

Ahora parece que fueses mi diosa: 
postrado a tus pies y dispuesto a servirte 

me tienes. Me hace feliz el consentirte. 
Te doy lo que soy, mujer maravillosa. 

¿Qué es el amor, amor, sino un bello juego 
que juega la vida con mi corazón? 

¿Qué es el amor, amor, sino una prisión 
perfecta como un laberinto de fuego?  

 
VII 

 
Qué enigmático laberinto, princesa, 

es tu silencio! No puedo escapar de él... 
 

VIII 
 

Conozco en el laberinto una angostura, 
abrupta y estrecha, que cierra el camino. 
Mas no se compara ésta con tu cintura, 
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que es ánfora frágil de leche y de vino. 
Conozco la curva que muestra la luna, 
que crece y decrece marcando las eras. 

Mas no se compara ésta, en manera alguna, 
a la suave curva que hay en tus caderas. 
Conozco columnas en mármol talladas, 
que sostienen templos de diosas eternas. 

Mas no se comparan éstas, para nada, 
con la sutileza y beldad de tus piernas. 

Quiero ir más allá de lo que es permitido, 
palpar con mi mano el calor de tu piel, 

sentir lo que nunca en mi vida he sentido, 
beber en tu fuente, saborear tu miel. 

 
IX 
 

Mi brazo se enrosca en torno a tu cintura. 
Mi boca y tu boca se unen en un beso. 
Invade mi pecho una sensación pura, 

deseo irreprimible, mágico embeleso... 
De rodillas caigo frente a tu figura 

y, en un suave abrazo, tus piernas apreso. 
Entre estas columnas se encuentra un jardín. 

Y en este jardín, una rosa de fuego 
oculta sus pétalos color carmín, 

guardándolos en un laberinto ciego. 
Un pliego rosado junto a otro pliego, 

como un caracol... como un juego sin fin... 
Acarician mis dedos tu flor ardiente, 

siento que el deseo me arrastra a un abismo, 
tan hondo y tan bello que mi alma presiente 
que de él no escapara ni el demonio mismo. 
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X 
 

Éste es el momento. Te tiendo en mi lecho. 
La bestia dormía, pero ha despertado: 

el fuego instintivo se enciende en mi pecho 
y el candor del héroe queda relegado. 

Quito tu corona. Desgarro tu falda. 
Tu tibio latir de virgen me emociona. 

Mi brazo es espada que oprime tu espalda. 
Mi pecho es un muro feroz que aprisiona. 

Quiero conquistar tu sagrado recinto, 
y al tiempo trocarte pasión por decoro. 

Ven, ¡siénteme entrar así en tu laberinto!, 
ardiente cual fuego, precioso cual oro. 
Te estremeces de placer bajo mi peso. 

Siento que te tengo, que al fin eres mía. 
Diría que es la gloria, pero es más que eso... 
Descansemos, bella, hasta que llegue el día. 

 
XI 
 

Tu aurora se enciende, y tu sol aparece, 
enorme y sereno sobre el mar dormido. 
Te busco a mi lado: no estás. Me parece 
que con el rocío de la noche has huido. 
¡Callada e inquieta debiste marcharte! 

¿Será que me temes todavía, ¡oh, hermosa! 
y por eso alzaste tan temprano el vuelo? 

¿Será que navegas ahora, presurosa, 
buscando otra suerte, otro amor, otro suelo? 
¿Huiste hacia el mar? Ese mar malva y rosa 
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que ahora refleja el prodigio del cielo... 
Vete en paz, amor, y entrégate al olvido. 
Camina tranquila, vete a tierras nuevas. 

Si encuentras en ellas eso que has perdido, 
por la vida tuya, te ruego: no vuelvas. 

Si no, vuelve presto, ¡prometo esperarte!  
 

XII 
 

Con pasos lentos abandono tu jardín. 
Vuelvo al sáxeo laberinto, con mi duelo. 
Dejo el perfume de las rosas tras de mí. 
Quedo solo, entre piedras, bajo el cielo. 
Lloran tu muerte las tímidas estrellas, 

esparcidas sobre el cielo negro y hondo. 
Abismo eterno, palacio de mi bella, 

¡déjame hundir mis ojos en tu fondo! 
Pienso en ti, amada princesa, que aún ausente 

estás más presente que cualquier persona. 
Siento tu tibieza en mi pecho latente. 

¡El amor, recién nacido, me abandona! 
Me consume tu ausencia, y así mi muerte 
llega en el puñal de tu recuerdo hermoso. 

Seré siempre prisionero, al no tenerte... 
laberinto eras de amor, ¡tan delicioso! 
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