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Prefacio

Confesiones en el cautiverio es una colección de nueve cuentos escritos en
1995 por Roberto Pérez-Franco (n. Chitré, 1976). Fue publicada en 1996, con
un tiraje de quinientos ejemplares, en la Impresora La Nación, del Instituto
Nacional de Cultura, Panamá.

Esta segunda edición fue preparada por el autor en 2026, bajo su sello
editorial Zirie. El autor ha revisado el texto, para actualizar su ortografía y
minimizar sus excesos, respetando siempre el estilo del original.

Por el valor que puedan tener, se reproducen aquí también el prólogo, la
introducción, la biografía del autor y los agradecimientos que aparecen en la
primera edición. Se incluye también una biografía actualizada.

2026
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Prólogo

giovanna paola donado stefani

Comencé a conocer a Roberto Joaquín el 26 de octubre de 1993. Antes de
ese día, apenas si había cruzado con él algunos saludos y miradas, y me parecía
un joven lleno de vida, sencillo, agradable. Pero ese día, leyendo uno de sus
primeros cuentos, descubrí que un escritor vivía en él, y desde entonces me
pareció un ser profundo, diferente, sensible a la belleza de la vida. Aquel día
comencé a admirarlo.

Han pasado por mis manos todos sus escritos, muy variados y diferentes
unos de otros; y hoy, después de dos años de conocerlo y amarlo, lo admiro
mucho más, y sus cuentos, sus cartas, sus pensamientos y sus poesías siguen
causando enmí una sensación de dicha y asombro, por la facilidad y exactitud
con que habla acerca de cosas intangibles como el amor, la vida, la muerte y
los sentimientos. Leo sus cuentos extasiada por tanta belleza, por la forma
sublime y profunda en que escribe.

Confesiones en el cautiverio, su segundo libro publicado, está lleno de
él, de su alegría, de su ingenio, de su pasión por la mujer y por la vida, de su
calidez, de su sensibilidad y su pensamiento. Leerlo es como adentrarse en su
mundo, conocerle un poco.

Esta colección de cuentos, que vi nacer y perfeccionarse, trata temas muy
diversos. Su autor varía en ellos el estilo, siendo en esto distintos entre sí, así
como también diferentes a los cuentos de su libro anterior, pues toman ahora
una mayor profundidad psicológica y espiritual.

El primer cuento de este libro, titulado Preludio, es inspirado en la pieza
para piano Preludio en do sostenido menor del compositor ruso Sergei Rach-
maninoff. La descripción de esta pieza que hiciera a Roberto Joaquín (cuando

2



prólogo

este solo contaba con nueve años) su abuela de origen chileno, Dona Sara
Raquel Muñoz de Franco, amante de la música clásica, resulta imprescindible
para la realización de este cuento, como el mismo autor lo confiesa.

Aun cuando se determina en él ni lugar ni fecha, el autor describe, con un
estilo impresionista y en forma detallada, la agonía y los pensamientos de un
hombre que es enterrado vivo accidentalmente.

Cuando Roberto Joaquín Pérez-Franco contaba solo con dieciséis años,
escribe el primer cuento de esta colección, La lluvia sobre el mar. Su trama
se teje combinando lo sublime del amor y la belleza de la naturaleza. Es el más
breve de la colección, pero indudablemente el más apasionado. Aún recuerdo
la primera vez que lo leí, a escasos días de haber conocido a Roberto Joaquín.
Este cuento fue el primero que movió, con su pasión desbordante, las fibras
más hondas de mi corazón.

«Ella me atravesó de lado a lado, con esa embrujadora mirada que siempre
me enamora, y hablamos sin palabras». Con frases como esta, Roberto Joa-
quín Pérez-Francome atravesó también de lado a lado, yme hizo entender que
ya no sería capaz de vivir sin el encanto de su poesía, y que estaba destinada a
morir enamorada de su alma de poeta.

Confesiones en el cautiverio, el cuento que da título a esta colección,
es uno de los dos cuentos escritos en español antiguo. En él se presenta por
primera vez el elemento dominante de los últimos escritos deRoberto Joaquín
Pérez-Franco: el amor entre un hombre y una mujer como complemento del
amor a Dios.

Juega en este cuento con la historia de la Heroica Villa de Los Santos,
combinando con la realidad trazos de fantasía que encajan perfectamente en la
historia. Las confesiones del sacerdote cautivo en la bodega, bajo la Iglesia, son
más de lo que parecen a primera vista, pues encierranunprofundo simbolismo,
presentándonos el aspecto humano de estos siervos de Dios a quienes, por
vivir bajo estrictas normas de moral, se les prohíbe amar a una mujer, y que
además están, como todo humano, propensos a equivocarse.

El segundo cuento de la colección escrito en español antiguo es Carta en
defensa de Balboa al Cardenal Cisneros. En él, el autor utiliza nuevamente la
historia como base, añadiendo escasas pinceladas de fantasía, aprovechando
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para elogiar la figura de Balboa y para expresar algunas opiniones personales
sobre la vida de este complejo hombre, sobre su coraje, su gran visión y su
persistencia ante la adversidad.

En verdad, documentándose ampliamente en textos de historia, el autor
con este cuento no atenta contra ninguno de los detalles conocidos sobre
Balboa. Ofrece, sí, interesantes conjeturas sobre la manera en que se pudieron
haber desarrollado algunos hechos.

El cuentoArum Bakir Ehrab es una variación en prosa del poema de
igual nombre, del autor panameño Eduardo Ritter Aislán. Para escribir este
cuento, el autor estudio escrupulosamente la obra de Ritter, y tuvo extremo
cuidado de solo utilizar frases y palabras del autor del poema, encadenándolas
en la secuencia apropiada para esbozar una versión propia de la historia.

Este cuento, por ser un verdadero collage de las poesías de Ritter Aislán,
debe ser catalogado como prosa lírica, pues es poesía pura hilada en oraciones
por la mano artística de Roberto Joaquín Pérez-Franco.

Como un elogio al talento y la habilidad musical del Profesor Bolívar
Rodríguez, Roberto Joaquín escribe Las cuerdas doradas. Se percibe en
este cuento cierta añoranza por las costumbres de la juventud de hace medio
siglo, como es el caso específico de las serenatas de los enamorados. El autor
tuvo el privilegio de tomar clases de guitarra con el Profesor Rodríguez, y es
en este periodo en el que nace este hermoso cuento.

El amor del último retoño es el cuento más complejo y a la vez el más
completo y hermoso de la colección. Jocoso, fantasioso, a veces irreverente,
siempre rico en imaginación y con un profundo mensaje, describe la historia
de un joven monje enamorado.

Los que, como yo, conocemos de cerca a Roberto Joaquín Pérez-Franco,
identificamos en este cuento una especie de autorretrato surrealista de su
verdadera forma de ser. En la historia del joven monje, Roberto Joaquín se
revela como es en realidad: sonador, imaginativo, creyente y apasionado.

Con estilo y tema semejantes a sus primeros cuentos, y recordándonos
—con su apego a la tierra— a su primera obraCuando florece el macano, el
autor escribeCamino hacia el corral, segundo cuento basado en sucesos
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reales, con leves modificaciones de fantasía. En él, un padre templa el carácter
de su hijo con una arriesgada prueba de valor.

En el cuentoUna falta menor se nota por primera vez en el autor una
inquietud y un deseo de opinar en el campo de lo político-social, enunciando
la necesidad de eliminar de su país y su mundo, las injusticias y los abusos del
poder.

Roberto JoaquínPérez-Franco: el escritor, el poeta, el amigo, el compañero,
el enamorado. Compartiendo con él sus sueños, sus pensamientos, viéndolo
crecer y mejorar en su arte, y brillando con sus triunfos, ¡he aprendido tanto!

Este joven escritor ha llenadomi vida de poesía, de flores y de alegrías.Mien-
tras estuvimos juntos en la secundaria, así como mientras estuvo estudiando
en el extranjero, solía escribirme cartas de amor todos los días. Recuerdo que
una mañana, camino hacia mi casa, sin poder esperar más, comencé a leer la
carta que aquel día (el 13 de diciembre de 1993) me había entregado. Decía
así:

>—¿Me quieres? —Te amo. Te amo, respondiste, y cada célula de mi cuerpo
me lo gritaba, te amo, en cada rincón de mi mente retumbaba, te amo, te amo,
toda la esencia de mi alma se perfumó con tu voz, te amo, y mi conciencia me
lo gritaba: «Ella te ama, tonto», y mi corazón se alegró, te amo, y una sonrisa
marco mi rostro, te amo, y te creí ciegamente, divina criatura, te amo, te creí
como si fuera la verdad más grande, te amo, como si Dios me lo hubiera dicho
al oído, te amo… Te miré y vi en tus ojos divinos el brillo del amor, te amo, sí,
te amo, como si fuera la cosa más cierta del universo, te amo, indudablemente
era verdad, te amo… «¿Por qué no?», pensé, y tu voz —que retozaba aún en
mi oído— hacía florecer mi corazón desnudo, te amo. Lo oí mil veces, te amo,
te amo…Mientras el eco de la divina frase que pronunciaste aún vivía en mi
cabeza, me arrebató el corazón un deseo irrefrenable de gritarte: «Te creo, amor
mío», y de besarte hasta morir entre tus labios de rosa. Y ahora, en mi soledad,
soy tan feliz… ¡porque te creo, amor mío, te creo!

Al terminar de leer aquella carta de Roberto Joaquín, me detuve donde
estaba, ymire al cielo azul y al sol brillante; sentí la brisa de verano y la pasión de
la juventud. Y mi corazón lleno de dicha, inundado por él, mi amado escritor,
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devolvió en la brisa hasta su corazón de poeta ese credo sagrado, esa plegaria
de amor escrita por su alma.

No sé por qué nunca le conté que, en aquel breve instante, le confesé
nuevamente mi amor, aun estando él lejos de mí.

Me has escrito cosas muy hermosas, Roberto Joaquín, pero esa carta… esa
carta eres tú, como lo es este, tu libro. Sencillamente, profundamente, eres tú.

Te amo. Admirándote,

Giovanna
Chitré, 18 de noviembre de 1995
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Introducción

«A todos aquellos que tienen un sueño y luchan para hacerlo realidad», así
reza la dedicatoria de mi primer libro publicado,Cuando florece el macano.
El día que ese primer libro salió a la luz, se realizó uno de mis más grandes
sueños. Y a la vez, sin darme cuenta, entró en mi mente y en mi corazón la
semilla de un nuevo sueño: un sueño que no esperó mucho para germinar y
que pronto me movió, tal como lo hizo el primero, a luchar por él.

Tal vez una demis pocas virtudes sea creer que todo lo que se desea de cora-
zón se consigue tarde o temprano. Mucho esfuerzo se requirió para convertir
la ilusión en realidad, pero con la ayuda y el favor de Dios, y de las personas
maravillosas que Él ha puesto a mi alrededor, hoy la semilla de aquel sueño ha
florecido, con la publicación de mi segundo libro,Confesiones en el cauti-
verio. Incluyo en esta colección lo mejor de mis cuentos más recientes, frutos
de la inspiración, la dedicación y el trabajo de seis meses.

Así como el arte para cualquier artista, para el escritor escribir es una
necesidad y una pasión; y en cierta forma, las obras escritas son sus hijos. Yome
siento muy orgulloso de estos hijos de mi imaginación, y esperó sinceramente
que les agraden.

La Heroica Villa de Los Santos, noviembre de 1995
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Crítica recibida

El destacado escritor y diplomático panameño, Eduardo Ritter Aislán, en
una reseña publicada en el diario La Prensa Gráfica de El Salvador el 18 de
diciembre de 2000 (y luego en La Prensa de Panamá el 3 de febrero de 2001),
dice: «Roberto Joaquín es uno de los escritores más depurados, sobresalientes
y admirados de mi patria, Panamá. Confesiones en el cautiverio recoge
unos diez relatos originales que retratan una genuina e indudable vocación
de escritor en quien confluyen talento, seguridad, desenvoltura, esmero y
perfección».

El profesor, crítico literario, y académico de la lenguaMelquíades Villa-
rreal Castillo, en su artículo Panorama del cultivo de las letras en la provincia
de Los Santos, aparecido en la Revista Cultural LoteríaNo. 415 (1997), di-
ce: «Pérez-Franco, en su última producción, emula la creatividad de Alejo
Carpentier en El Siglo de las Luces, y Rafael Ruiloba enVienen de Panamá,
premio Miró (1990), al reproducir en los cuentos Confesiones en el cau-
tiverio yCarta en defensa de Balboa al Cardenal Cisneros el español
renacentista». Luego agrega: «es valioso apuntar, que después de leer toda
la obra publicada de Roberto Joaquín Pérez-Franco, hemos advertido en él
la chispa, el ingenio creador y sobre todo la búsqueda del estilo propio, que
aunque todavía se percibe insinuado por la morfosintaxis y los efectos semán-
ticos de Gabriel García Márquez, denota la ubicación del novel autor en las
corrientes literarias del momento dentro de la literatura hispanoamericana».

Reproducimos a continuación un artículo de Melquíades Villarreal Casti-
llo de 1996 sobre la presente obra.

u u u
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Elementos lúdicos en Confesiones en el cautiverio

Cada vez que una obra de arte ve la luz, es un triunfo que produce un gozo
inefable, en los amantes de la vida.

Es un deleite hiperbólico para mí, en calidad de investigador inclaudicable
de la literatura de la Provincia de Los Santos, el hecho de que se me permita
presentar al público, un hijo del cosmos de Roberto Joaquín Pérez Franco,
pues la obra que hoy presento es un juego de habilidad, donde cada uno
de los relatos es una pieza individual, pero que unida al resto conforma un
macromundo matizado con un profundo lirismo.

La obra, como tal, es una tierna historia de amor, patentizada en el prólogo
de Giovanna, quien de manera escueta declara: “Este joven escritor ha llenado
mi vida de poesía, de flores y de alegrías.” Este mismo personaje es el eje sobre
el cual gira el cuento mejor logrado de la colección “El Amor del Último
Retoño”, Giovanna Paola Stefani, el amor del último retoño.

Esta colección resulta interesante sobre todo por la evolución constante
de la temática tratada.

El cuento “Preludio”, que trata sobre un hombre que fue enterrado vivo,
presenta diáfanos vestigios del problema existencial, definido a la perfección
por el francés Jean Paul Sartre, y que se ha constituido en la génesis y cima de
muchos escritores hispanoamericanos, como es el caso de Juan Carlos Onetti
con El Pozo, o el panameño RamónH. Jurado con El Desván.

Sin embargo, en la obra que nos ocupa, la preocupación existencial fenece
inmediatamente, para convertirse en un canto al amor y a la vida.

“LaLluvia sobre elMar”más queun cuento, es un intento de prosa poética,
imbuida del lirismo juvenil e inocente, que caracteriza el amor y la candidez,
del sentimiento casto de la primera pareja, ante lo sublime del Edén, el texto lo
manifiesta así: “Y juntos disfrutamos del indomable poder de la mar bravía, de
la fresca caricia de la brisa y del embriagador sentimiento del amor, envueltos
en las redes que con nosotros formó el salvaje embrujo de la lluvia sobre el
mar.” (Págs. 15 y 16).

Los dos cuentos subsiguientes se salen del contexto temático, para reflejar
una profunda maniobra de la erudición, que había sido intentada con an-

9



crítica recibida

terioridad por el cubano Alejo Carpentier en El Siglo de las Luces y por el
panameño Rafael Ruiloba en Vienen de Panamá. La pasión por la literatura
lleva a Roberto Joaquín Pérez Franco a intentar una reconstrucción del cas-
tellano del siglo XVI, en la elaboración sintáctica del cuento que intitula la
colección: “Confesiones en el Cautiverio”, cuya temática es interpretada por la
prologuista como: “el amor entre un hombre y unamujer como complemento
del amor a Dios.”(Pág. 2)

Gran verosimilitud, logra Pérez-Franco en el cuentoCarta en defensa
de Balboa al Cardenal Cisneros, donde el narrador, juega con el género
epistolar, para esgrimir un panegírico en defensa del descubridor del Mar
del Sur, glorificando su osadía para arrostrar las vicisitudes ofrecidas por su
existencia aventurera.

La narración “Arum Bakir Ehrab”, es una prosificación del poema ho-
mónimo de Eduardo Ritter Aislán, donde la estética oriental se deja sentir a
plenitud.

Uno de los relatos más llamativos de la colección lo constituye “Las Cuer-
das Doradas”, dedicado al profesor Bolívar Rodríguez, en el cual, el relator
cuenta cómo conoció al maestro Bolívar Rodríguez, quien le enseñó a tocar la
guitarra. Además, se revive la romántica época de las serenatas, cuando Rodrí-
guez acompaña al narrador a llevar una serenata a la mujer amada, incitándole
a actuar con arrojo y decisión para que la acción tenga éxito. No obstante,
el narrador se deja absorber por el miedo y resuelve la situación como un
autómata, que ciegamente obedece el mandato del músico chitreano.

“Camino hacia el corral” es la recreación de una figura campesina: El
temple del carácter del hijo por parte del padre severo que persigue el logro de
la valentía y coraje del retoño, a través del vencimiento de duras pruebas.

De esta colección, sin lugar a dudas, lo mejor elaborado es el relato fan-
tástico “El Amor del Último Retoño”, donde Pérez Franco se convierte en
un narrador intradiegético (a la manera de Eusebio Marchosky en El B.S. de
Chepy) para exhibir una colosal cuantía de prodigios que ocurrieron a lo largo
de cinco centurias, para que él arribara a la tierra y se encontrara con la fémina
soñada por su corazón. En la fábula, se desabrigan intertextos desnudos de
CienAños de Soledad, pues el narrador personaje se autocompara con el genial
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descubridor José Arcadio Buendía -quien tras innumerables experimentos
descubre cinco siglos con posterioridad a que el resto de la humanidad lo
supiera- que nuestro planeta es redondo como una naranja, cuando se infor-
ma de hechos (que dentro del mundo de la narración debían ser axiomáticos)
tal como el fenómeno de que:

En el último relato de la colección,Una falta menor, Pérez-Franco aban-
dona, el criterio de la literatura desde la perspectiva del arte por el arte, para
inmiscuirse en el complejo mundo de la literatura comprometida, promo-
viendo mediante mensajes subliminales su interés de lograr un mundo más
equitativo, tanto para Panamá en particular como para la humanidad en gene-
ral.

Confesiones en el Cautiverio es una admirable demostración literaria,
donde el autor busca una identidad original. La obra refleja unpeldañohacia la
maduración de un novel literato que promete mucho en un porvenir cercano.

Melquiades Villarreal Castillo
Las Tablas, 19 de abril de 1996
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Sobre el autor

Roberto Pérez-Franco nace el 26 de abril de 1976 en Chitré, Panamá, y crece
en la aledaña Heroica Villa de Los Santos. Su principal contribución artística
se da en la literatura. Escritor desde la adolescencia, publica cinco colecciones
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Daniel Crespo en Chitré en 1993, el cual luego crea un Círculo de Lectores
en su nombre, culmina la Licenciatura en Ingeniería Electromecánica en la
Universidad Tecnológica de Panamá en 2001, comomiembro del Capítulo
de Honor. Con una beca Fulbright, completa una Maestría en 2004 y un
Doctorado en 2010, ambos en el prestigioso Instituto Tecnológico deMas-
sachusetts, donde luego labora hasta 2017. Polifacético e inquieto, presenta
ideas en áreas diversas, como la simulación simbólica de circuitos eléctricos, la
arqueo-astronomía y el folklore. Sus pasiones incluyen la literatura, la pintura,
la música, el ajedrez, el kayak y el esperanto. Tras doce años en Boston, en 2017
se traslada a Melbourne, Australia, donde reside junto a su esposa y su hijo.

Más información en: www.roberto.au

(Biografía de 1995)

Roberto Joaquin Perez-Franco nace el 26 de abril de 1976 en la ciudad de
Chitré. Hijo de padres santeños, vive toda su vida en la Heroica Villa de Los
Santos.

Sus estudios primarios los realiza en el Colegio Psicopedagógico Bilingüe,
graduándose con puesto de honor. Cursa estudios secundarios en el prestigio-
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so Colegio Jose Daniel Crespo, al cual representa exitosamente en las Primeras
Olimpiadas Panameñas de Física, ocupando el sitial más alto entre los colegios
secundarios oficiales; y en el Concurso de Fotografías de laCámaraAmericana
de Comercio, donde obtuvo el segundo lugar, entre estudiantes universitarios.
Cursa estudios de Inglés como Segunda Lengua en la Universidad del Estado
de Luisiana.

Es galardonado en el Concurso Fotográfico Carlos Endara con tres Men-
cionesHonoríficas, y con una en elConcurso Imágenes del InstitutoNacional
de Cultura.

A sus diecisiete años, publica su primera obra, Cuando florece el macano,
registrada, evaluada y aprobada por el Ministerio de Educación como texto
de lectura para Segundo Ciclo.

Actualmente cursa el primer año de Ingeniería Electromecánica en la
Universidad Tecnológica de Panamá, para la cual ha propuesto y diseñado la
construcción de un reloj solar.

A sus diecinueve años, Confesiones en el cautiverio es su segunda obra
publicada.
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Preludio

a Sara RaquelMuñoz de Franco,
quien me enseñó a amar la música y la vida

Abrió los ojos y todo era oscuridad.
Respiró profundamente. Parpadeó y abrió los ojos nuevamente, pero no

percibió nada más que un negro inmenso envolviéndolo todo. Su corazón
se aceleró espantado, y respiró otra vez, muy profundamente, para calmarse.
Buscó con las manos a su alrededor, y descubrió que apenas podía moverlas,
pues había paredes a ambos lados de su cuerpo. Las cruzó sobre su pecho y
notó que también sobre él había una pared, muy cercana a su cuerpo.

En ese momento, recordó algo. Había amanecido ese día con un terrible
dolor de cabeza, y no se había podido levantar de la cama. Su mujer le cubrió
con una frazada. Mandó llamar al médico. Él oyó la voz de su mujer, él vio a
su hijo salir corriendo hacia la calle a buscar al médico. Había sentido la mano
de ella, su suave mano, posada en su frente. Después de estos recuerdos, todo
era confuso, oscuro: no lograba recordar nada más.

Trató de moverse, pero estaba rodeado por paredes. Arriba, abajo, a ambos
lados. Su mano se posó sobre la pared superior, y la sintió fría y dura. La
empujó con fuerza, pero la pared no cedió. Se tomó unos segundos para
respirar. Volvió a empujarla, esta vez con tanta fuerza que su muñeca crujió, y
la pared se movió un poco.

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pensamiento se enterró en
sumente. Su respiración se interrumpió y su corazón se disparó en una carrera
desenfrenada. Supo de inmediato dónde estaba y qué había sucedido. Y los
recuerdos volvieron a él en estampida. Entonces todo fue claro, fatalmente
claro: su mente le hizo recordar sonidos, llantos, cantos tristes, repique de
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campanas, cascos de caballos y las llantas de un carruaje... y el martilleo sobre
la madera y el golpetear de la tierra sobre la tapa. Y luego el silencio, aquel
silencio que le hacía estallar los oídos.

Escuchaba su propia respiración, y sentía el palpitar de su corazón a punto
de reventar de pavor. Gritó fuertemente, y su cuerpo entero y el ataúd se
estremecieron con el estruendo. Pero nadie lo escuchaba entonces.

Respiró agitadamente, tratando de controlarse, de pensar en una salida, un
escape. Pero sumujer conocía cuál era su voluntad para el día de sumuerte: dos
metros bajo tierra. ¿Cómo escapar, atrapado bajo dos metros de tierra? Sudó
copiosamente. Golpeó la tapa con los puños cerrados, y sintió la indescriptible
frustración de la impotencia humana ante una muerte segura. Y perdió toda
esperanza.

Entonces la lógica dejó de funcionar y el instinto de sobrevivir se apoderó
de él. Se agitó ferozmente en su cautiverio, golpeándose contra las paredes de
madera. Y al sentir que el aire se hacía más pesado y caliente, más vacío de
oxígeno, embruteció totalmente. Gritó como un animal y arañó la tapa con
desesperación, y sus uñas se desprendieron de sus dedos. Estrelló su cabeza
contra la tapa hasta que la sangre que corría por su frente se mezcló con sus
lágrimas de histeria.

Y enloqueció de dolor y asfixia. Convulsionó sin pensar y perdió el sentido
de la realidad. Sus manos se presionaron contra la tapa e hicieron fuerza hasta
que los huesos de los brazos se rompieron. Su llanto cesó y su respiración se
hizo honda y vacía. Abrió la boca y los ojos, y se sintió morir rápidamente.

Entonces, cuando su cuerpo ya se había rendido ante la asfixia, dejó súbi-
tamente de sentir dolor y recordó a su mujer. Y en su delirio, la vio venir, la
oyó hablándole dulcemente, y sintió su mano otra vez sobre su frente. Y no
sintió nada más.

1995
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notas

Inspirado en el Preludio en do sostenido menor de Sergei Rachmaninoff
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La lluvia sobre el mar

El resplandor intenso que el cielo mostraba se vio súbitamente envuelto en
una gruesa masa de nubes de un oscuro color plomo.

La brisa marina, fresca y rebelde - esa misma que peina sus cabellos, resal-
tando majestuosamente su soberbia belleza, y que le da la sublime apariencia
de una gaviota libre en el viento -, arrastró los negros nubarrones en una carre-
ra desesperada, tornando el paisaje sombrío, escondiendo al sol tras su sombra
y derramando su negra figura sobre el cada vez más turbio mar.

Rápidamente se acercó el aguacero y pronto descargó toda su furia sobre
el lugar en el cual estábamos. Entonces fue que sucedió.

Ellame atravesó de lado a lado con esa embrujadoramirada que siempreme
enamora y hablamos sin palabras. Comounpar de chiquillos nos abalanzamos
camino abajo hasta alcanzar la tibia y húmeda arena. Millones de acuosos
diamantes nos golpeaban incesantes. El mar embravecido se cubría tras un
velo de niebla y nos invitaba, ondulante, a refrescarnos en sus espumantes
aguas.

Riendo traviesa, ella se desnudó ante mis asombrados ojos, y se sumergió
fugaz en las revueltas aguas. Emergió más adelante y, mientras el agua corría
torrentosa sobre su tersa piel canela - delineando el contorno de su exquisita
figura-, me invitó a seguirla. Nuevamente se sumergió y yo la seguí embelesado.

Y juntos disfrutamos del indomable poder de la mar bravía, de la fresca
caricia de la brisa y del embriagador sentimiento del amor, envueltos en las
redes que con nosotros formó el salvaje embrujo de la lluvia sobre el mar.

1993
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Confesiones en el cautiverio

a Rafael Ruiloba

Si confesamos nuestros pecados,
fiel y justo es Él para perdonarnos
y limpiarnos de toda iniquidad.

— I San Juan 1, 9

¡Oh, grande Dios e Señor Nuestro que en aqueste mundo me avéis puesto!
¡Oh, Dios Eterno que coronasteis de gloria a Castilla e que mandasteis a sus
hijos al otro lado de la mar océano! ¡Oh, Dios de derroteros ocultos e voluntad
secreta! Escrivo estas confessiones, comoVuestro siervo que soy e para Vuestra
alabanza, e las escrivo con presteza antes que se me acabe la vida e se me agote
el tiempo, puesto quel aire no me sobra, e temo no le poder llevar a buen
término si no es desta apresurada manera. Que fue Vuestra Divina mano, no
lo dudo. Ella me condujo a este encierro de donde sé que nunca saldré. Ella,
desde el principio de los tiempos, trazómi suerte de tal guisa que hallassenmis
días su final desta horrenda manera; e por aver sido ella e no el hadomaldito la
que definió ésta mi suerte, sé que no me veré privado de un lugar para mí en
Vuestro paraíso, aunque quisisteis Vos que la muerte me hallasse estando en
pecado. Sé que es desta manera, Creador del Mundo, sé que no debo temer
por lo que acontescerá ami alma; pero conozco, porque la he estudiado, lo que
manda Vuestra palabra. E como no tengo en esta prisión un Pastor de Vuestra
Santa Iglesia a quien confessalle mis culpas, para purgar e dexar en calma mi
ánima, e aún más siendo yo uno, entregado a Vuestro servicio desque era un
moçuelo hasta este día de mi muerte, lo quel coraçón me manda es que vierta
sobre aquestos papeles todos mis pecados, que luego leeré en boz alta a modo
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de confessión, pidiéndoos perdón por ellos, para que todos los dichos pecados
lo hallen ante Vuestra misericordia.

El primer pecado que deberé confessaros, ¡oh clementísimo Padre mío!,
es quiçá el que más agravio haze contra los mandamientos de vuestra Santa
Iglesia. Desta Iglesia deberé dezir que nunca he gustado della. A Vos os sirvo
e alabo con amor, pero a ella la aborrezco como al demonio mesmo. Espero
quella pueda hallar perdón ante Vuestros ojos, que todo lo ven e han visto los
horrores e los agravios que en nombre de Vuestro hijo el Cristo se cometen
por estas tierras, con el amparo de aquellos sacerdotes que aman al oro tanto
o más aún que a Vos. Padre mío, mill crueldades se cometen en estas tierras
contra los pobres indios, tan terribles que da horror verlas u oírlas contar, y
el silencio que guardan los que dizen aver sido enviados en Vuestro nombre
hiere el coraçón más que la espada o la flecha. La avaricia e cobardía destos
religiosos, si bien no menoscaban Vuestro esplendor ante mis ojos, a la fin
disponen muy mal a los indios para recebiros e amaros. Mas en esto tengo yo
limpia la conciencia, e no es aquesto lo que confessar preciso. El pecado que
confessaré es otro, uno que muchos pesares e remordimientos me ha causado.
Ha martillado mi conciencia cada día, en cada missa, cada vez que me cubría
con la sotana en los treinta e cinco años que llevo en aqueste santo oficio de
sacerdote. Ingresé a Vuestro servicio por temor e no por fe. Yo sé que conocéis
mis razones. Estaba asustado, e no vide más salida. Me ordené de sacerdote
para evitar que mi cuerpo entero se transformasse en el de un demonio. Yo sé
que no debí hazello si no sentía en mi coraçón la llama de Vuestro espíritu y
el deseo sincero de entregarme a Vuestro servicio. ¡Oh, Padre misericordioso!
Vos conocéis quántos sinsabores sufrí a manos de mi madrina que a todas
horas me atormentaba e me perseguía gritándome que era yo una encarnación
del mesmo demonio. Tantas vezes me lo dixo e tan seguido que creímelo como
cosa muy cierta e gran verdad, e comenzaron con el tiempo a brotarme en la
cabeça dos cuernecillos quando yo apenas cumplía los quinze. Los limé cada
día con cuero de tiburón para mantenellos a ras de la cabeça, pero no cejó su
crescimiento. Por esto me metí en el convento antes de tornarme entero en
un demonio.
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¡Pero sabéis que he aprendido a serviros bien, oh, gran Señor, pues mi fe
en Vos es grande e soy temeroso de Vuestra ira! Me place ver lo que he hecho
como pastor de Vuestro rebaño, pues he buelto al camino recto a muchas
almas que estaban descarriadas, e a moros e judíos que no os conocían, e
agora en estas nuevas tierras ansí mesmo he hecho con los naturales, que son
mansos e bien dispuestos a recebiros e a obedescer la auctoridad de Vuestro
Evangelio. Por lo questo no es lo que me remuerde, sino el aver pretendido
en un principio escudarme en la sotana. Mas agora una dulce paz me inunda
el alma porque sé que avéis escuchado mi confessión e me avéis perdonado,
Padre mío.

Resta poco tiempo e faltan culpas por confessar. Recién llegado yo a estas
tierras nuevas venido de Cádiz en una carabela, inicié junto a los pobladores
la fábrica deste templo que agora me aprisiona. Lo edificamos primero que las
casas e los puertos. Trabajamos reziamente hasta velle acabado, e hizimos un
Te Deum para celebrallo. Entonces pudieron Vuestros fieles edificar sus casas
e las demás cosas que hazían falta. Hay que ver las artes destos malagueños
e sevillanos para edificar las moradas con sus jardines, e los fuertes, que en
aquesto hasta parescen moros. Pienso yo que destos aprendieron a edificar los
cristianos, e digo esto porque antes no se avían visto palacios tan hermosos e
bien labrados como los questos moros hizieron. Ovo que derribar montes e
árboles grandíssimos, e soportar muchas pestes e azotes de sabandijas extrañas.
Ovo que soportar muchas lluvias, e véasse que en aquestas tierras llueve con
unas tormentas de fuego e truenos quel mesmo infierno es más manso, e que
los indios nombranhuracán.Quandoóvose acabado la fábrica de la villa entera,
e se vido la merced de nombralle de alguna forma, yo me adelanté a proponer,
e por esto es que me considero pecador, que se le nombrasse La Villa de San
Longuiño, en honra e prez deste santo patrono de mi pueblo natal, Xerez de
la Frontera. Confiéssome pecador de pecado mortal de amor proprio, porque
mi parescer fue satisfacer mi apetito o capricho, e no como era justo, conviene
saber, quel nombre que recibiesse la villa debía ser al gusto e según los deseos
de todos los cristianos que en él trabajamos, pues yo también hize jornada
con el resto. Los pobladores no aceptaron mi proposición, sino que cada uno
determinó una propia e como no avía dos que de la mesma aldea o pueblo
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de España viniessen, acaeció lo que en Babel con la torre, salvo que en vez de
lenguas diferentes lo que se confundían eran los nombres de santos patronos
diferentes. Uno de Huelva le nombraba La Villa de San Geranio Virgen e
Mártir, otro de Sevilla le llamaba LaVilla de Santa Lucrecia deMiramar, e otro
de Alcalá de Guadaira le llamaba La Villa de la Virgen de Cascarrosa, e avía
uno deMoguer que le nombró La Villa de Santa Cafuné la Perjudicada, e otro
más de Valverde del Camino que le quiso nombrar La Villa de San Tito de La
Rabelo, questos son los que me recuerda la memoria. Ansí todos los restantes
que eran más de cinquenta hombres, dixeron nombres diferentes, porque
las mujeres no se atrevieron a dezir nombres por su boca sino por la de sus
maridos. Ovo gran discordia e disgusto entre los cristianos, pues nadie quiso
ceder e aceptar el nombre del otro. Si yo oviesse intercedido, si oviesse evitado
las disputas, la desgracia que acaeció se avría evitado. En esto pequé grande e
horriblemente, Padre, e por ello os pido misericordia, pues ni siquiera cejé en
anunciar mi patrono San Longuiño en aquellos días de disputa. Confío en
recebir Vuestro perdón, Señor, porque soy arrepentido.

Como no se llegasse a un acuerdo, se desató tal batalla entre los cristianos
que de pura rabia destrozaron el pueblo, conviene saber, derribaron las casas,
picaron con açadas los caminos e pegaron fuego a los montes sembrados, a
los techos caídos e a los puertos. Ardió la villa entera, destrozándose en horas
lo que nos avía tomado muchos meses de trabajos tan pesados que no son
dignos ni de esclavos. Sólo el templo que para Vos edificamos quedó entero, e
con ello supieron los cristianos que su Dios avía mirado desde el cielo el mal
que todos avíamos hecho, e se refugiaron en este templo, pidiéndoos perdón
por tan malas obras e ciego proceder. Yo os rogué perdón entonces e os lo
buelvo a suplicar agora, por ser mi culpa más grande que la destos pobres
hombres pues yo soy un servidor de Vuestro nombre e me porté como un
niño soberbio e mal criado, olvidándome de mi sagrado oficio de pacificador.
Arrepintiéronse muchos e muy hondamente. Al día siguiente empezamos
todos juntos a edificar nuevamente el pueblo; he aquí que ovo mucha e muy
grande alegría en hazello, pues cantamos e nos gozamos mucho trabajando
juntos, como buenos cristianos, con ayuda de los mansos indios que avían
mirado con horror las llamas e las disputas. Ansí tornamos a edificar el pueblo,
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quedando aqueste muy hermoso, más grande e bien dispuesto que antes, con
caminos más anchos e casas más bellas, altas, bien hechas e mejor adornadas.
Óvose una gran alegría entre todos los cristianos al ver el pueblo otra vez en
pie, e no ovo más disputas sino armonía, pues avían aprendido a cuidar la paz,
aviendo pagado tan caro precio por perdella. Confío, Padre santo, que me
avéis escuchado e perdonado tan terrible pecado; ansí lo siento yo pues me
refresca una tranquilidad e un sentimiento de paz agora que lo he confessado,
sabiendo por esto que me avéis librado del castigo que merecía mi afrenta a
Vuestra divina voluntad.

Agorame paresce, Señor e Amomío, que hay pecados danzando dentro de
mi cabeça; que deliro e veo más pecados de los que en verdad tengo, pecados
que me pican el entendimiento e la lengua, para que los lance al mundo e
os pida perdón por ellos. Ha de ser la muerte que se me llega o el aire que se
me acaba, lo que me confunde e me atormenta más de lo debido. Confieso
aquí uno que no he certeza si sea pecado, mas no quiero que por dexar de
confessallo se vaya mi ánima entera a arder en el infierno. Juzgad Vos, Padre
mío, si es en vano o no confessallo, que si fuere pecado redundará en beneficio
de mi alma el avello confessado, e si no lo fuere no avré perdido nada sino
el aliento que en escrivirlo usare. Este pecado es que yo yazco aquí en esta
bodega, llena de tesoros, e afuera han sido muertos a manos de los piratas
niños e mujeres cristianas, almas inocentes que merecían vivir. Razonaré con
sosiego y escriviré con priesa lo sucedido sin nombrar las menudencias por
no alargar mi discurso, pero confesándoos mi pecado e las razones que me
hizieron discurrir desta manera, e ansí Vos juzgaréis con la Vuestra inmensa
sabiduría.

Ovomercednuevamentedenombrar de algunamanera la villa que avíamos
edificado. Como el hombre es un animal, más vezes yerra que acierta, mas no
lo es tan bruto en grado de errar dos vezes de la misma guisa. Acordaron todos
los cristianos otorgarme a mí la tarea y el privilegio de nombralle a mi talante,
por ser yo el clérigo e por corresponder por tradición estas tareas e oficios de
dar nombres a los que son religiosos. Estaba en buen punto el pueblo, e todos
esperaban felice suceso. No le quise nombrar yo La Villa de San Longuiño, e
más de uno esperaba que lo hiziere; en cambio, oré pidiéndoos guía e me vino
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un pensamiento que me pareció maravilla: le nombré La Villa de Los Santos,
e determiné bendecir el pueblo e celebrar la fiesta el día primero de noviembre
desse año, que era el de mill e quinientos e sesenta e nueve, día que a la sazón
distaba unas pocas semanas, por ser el dicho día la fiesta de Todos Los Santos.
Todos vuestros fieles lo tuvieron a bien, pareciéndoles aquesta una decisión
digna de Salomón, pues ansí todos los santos patronos de todos los pequeños
pueblos de España e del mundo entero eran honrados, evitando las disputas
futuras. El pueblo creció e prosperó con ligereza, llevado de Vuestra mano,
de tal modo que en poco tiempo avíase tornado en un punto de comercio e
de bastimentos, e puente de passo para muchas e muy maravillosas riquezas
que a España se enviaban, sangradas destas tierras como de una llaga abierta,
porque esta tierra es riquísima en tesoros e maravillas. Este tránsito de oro e
de otras cosas de valor era cosa de ver, ansí como el de indios para ser usados
de esclavos que a ratos se hazía, precioso el primero aunque manchado de
sangre, e horrible el segundo a todas luzes. Un día se oyeron en la villa nuevas
venidas de la población que llaman Nombre de Dios, de que unos corsarios o
piratas andaban cerca de aquellas costas, e por este caso, en viendo las barbas
ajenas arder, y en previendo que nos acometiessen, nos juntamos en cabildo el
alguacil, el governador de la villa, que es hombre de mucha fe, el veedor de los
tesoros e yo, acordando hazer una bodega debaxo de la losa de la iglesia, para
guardar los tesoros que se encontraran por ventura en la villa al momento que
acometiesse uno destos piratas que he referido. El que se veía venir era uno
que nombran Dreic o Drake1, feroz e implacable, que rondaba mar adentro
las aguas del Norte, e que hizo gran estrago e daño en Nombre de Dios. Si en
la villa se perdían aquellos tesoros que de passo estaban, los rescatadores de oro
perderían la confiança e buscarían otro punto para cruzallo al otro mar, e los
piratas con la dicha de la primera acometida, acometerían a menudo. Pero si
no hallaban cosa de valor en el asalto, no acometerían de nuevo e prosperaría el
pueblo. Hízose la bodega, pero lo más en secreto que se pudo, pues es usanza
destos piratas dalles tormento a los cristianos para sacalles las verdades, e a

1Se sabe que el Pirata Francisco Drake recorrió toda América desde Tierra del Fuego hasta
California, navegando muy cerca del Archipiélago de las Perlas y de las costas Pacíficas de
Panamá, durante los años 1578 y 1579.
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los que la vieron se les dixo que era para enterrar unos muertos. Sólo quatro
hombres conocimos el verdadero menester de la bodega; ni siquiera a este
gran servidor de Vuestro nombre e defensor de Castilla, el teniente Manuel
Josef de Pérez e Delgado, se le confessó el propósito desta bodega; e hasta los
moços que cavaron creyeron ser lo de enterrar unos muertos la gran verdad.
Ahora es mi cuita el ser cierta la mentira aquella.

Acometió, como previmos, el pirata a los pocos años de aver hecho la
bodega, e ovo gran espanto e correría. Quando entraron al pueblo con armas e
gran escándalo, se dio la orden a los mancebos que mudaban de lugar el tesoro
para que lo llevassen a la iglesia; en quando llegados los baxamos a la bodega
los quatro hombres que ya he dicho, que no los moços que lo truxeron de
afuera para que nadie más supiesse dónde estaba e no les dieran tormento los
piratas. Saquearon e pegaron fuego los corsarios a algunas casas, buscando el
oro. Como no le hallassen, encerraron a todos los cristianos en la iglesia, con
condición que los dexarían ir después que entregassen el oro. En este punto
yo hablé con el alguacil en secreto de que me escondería en la bodega a reçar
e a esperar el fin de la acometida, pues más haría el poder del Altísimo que
las armas de los hombres en esta desgracia, e me baxé a la bodega. Escuché
tiempo después gran ruido de gritos e de puertas rotas que cesó pronto, e hasta
agora no escuché ninguna otra cosa. Creo por esto que los ladrones avrán
sacado a los cristianos, e que, en aviendo una revuelta, murieron algunos
valientes, contando a los que conocían de mi encierro, porque no he tenido
noticia de ninguno en casi tres días. He aquí lo que no sé si pequé en hazer,
conviene saber, aver preferido proteger el oro e las demás riquezas, pensando
en el provecho del pueblo, en lugar de amparar a las mujeres e los niños de
la acometida. Aquí no avría aire para todos, ni manjar alguno, ni lugar para
verter aguas; más bien oviera sido una sentencia de muerte, pues no me han
rescatado aún y ellos oviessen perecido conmigo. Por esto lo dexo a Vuestro
juicio, Padre, e os pido perdón si os ofendí con ello, e doy por limpia mi ánima.

Otro pecado hay que precisa ser confessado e lo confessaré presto, sin
recelos, pues en la palabra se lee que Vuestra misericordia es infinita e que
perdonaréis mill vezes a quien os ofende si el arrepentimiento es sincero. Ya
hemos mi vela e yo consumido gran parte del aire questa bodega almacena. Ya
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lo siento corrompido. Lamuerteme ronda.Muy difícil seme haze confessar lo
que agora me resta. Pero confesarelo para morir en paz, e para habitar con Vos
eternamente en Vuestra gloria. ¡Qué grande pecado es éste, e qué delicioso!
Que no en balde es pecado.

Viajaba yo demi tierra natal, Xerez de la Frontera, con rumbo a Cádiz para
entrar en un convento de Frailes San Longuineños, en donde me prepararían
para el sacerdocio, e decidí hazer noche en una taberna junto al camino, en
la Isla de León. Apeéme, pedí posada e algo de cenar, e quisisteis Vos, Señor,
que yo la viera. Desde esse momento ella quedó impressa en mi memoria.
Aún agora me paresce que haze un instante dexé de vella. Cerré mis ojos e
baxé el semblante: no quería miralle. Pero los abrí de nuevo e lleneme en su
hermosura. Diome de comer e de beber, e me miró a los ojos. Era como un
ángel. No sé si tendría catorze o quinze años, pero era moça aún muy tierna.
Yo estaba en vísperas de entregaros mi vida por completo, e no avía conocido
mujer. Acabada la cena, me llevó al cuarto donde me hospedaría essa noche.
Mis ojos necios no avían dexado de velle, y ella hazía lo mesmo; avía algún
sortilegio o encantamiento que nos unía e nos acercaba en el silencio. Algo
más allá de lo que puedo explicar. En el cuarto, quando ella hazía oficio de
moça de taberna, tomé su mano e me miró asustada. Le dixe que no la avía
visto nunca e que no sabía siquiera su nombre, pero que sentía conocella de
siempre. Ella callaba. Tomé su otra mano e seguí mi natural. La besé sin saber
lo que hazía y ella aceptó mis besos. Pero al momento me detuvo, pues su
padre notaría su ausencia, porque era hija del tabernero. Después de la media
noche, ella regresó a mi cuarto. Abrió la puerta, caminó hasta donde yo yacía,
se acostó a mi lado e pecamos, Padre, pecamos toda la noche. ¡Qué dulce,
divino pecado! ¡Delicia de perdición, plazer divino!

Essa mañana partí de la Isla de León e llegué a Cádiz a la tarde. Ingresé
al convento e me consagré a mis santos estudios. En quatro años, después
de crecer en cuerpo y espíritu, preparándome para mi ministerio, se me fue
encargada una capilla en un pequeño pueblo de las cercanías de Cádiz, aquel
mesmo en donde quatro años antes avía yo hecho noche e dormido en la taber-
na, e se memandó vivir allá. Ahí estaba ella, en todo extremo hermosa. La vide
cada domingo en la última fila de la iglesia, rebozada con un velo blanco sobre
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sus cabellos de oro. Aún entonces tenía menos de veinte; cantaba en la missa
y escuchaba mis sermones, sin maliciar de quién yo era. Entonces despertó
la llama que dormía en mi pecho. Baxo mi sotana de sacerdote respiraba un
hombre. Los recuerdos de aquel encuentro me asaltaban cada noche. No tuve
paz, Señor, hasta que fui una tarde a la taberna a buscarla. Su padreme recebió
e me atendió como a un príncipe. Me sentó en una mesa e llamó a su hija,
mandándole que me truxesse lo que me placiesse. Sé quella me reconoció
pues un vivo rubor bañó la nieve de su rostro. Díxele al tabernero que hazía
falta en la ermita los buenos oficios de una moça joven como su hija e que
por esto le visitaba. Le pedí que le permitiesse ir algunas tardes a la capilla, si
esso no le molestaba. Él accedió gustoso. La tarde siguiente, la moça llegó a
la capilla. Un estremecimiento me recorrió quando le abrí la puerta e le vide
de frente. La abracé por la cintura e cerré la puerta. La miré, Señor, e sus ojos
de miel se apoderaron de mi razón. Mi espera llegó a su fin. La besé como el
sediento bebe el agua en el desierto, busqué su cuerpo como el pecador busca
Vuestro perdón. E pecamos, pecamos juntos hasta que murió la tarde e las
estrellas despuntaron. Entonces, ella partió; pero bolvió algunas tardes por
mes, durante los dos años que permanecí en esse pueblo. ¡Dios de dicha, que
me enseñastes a amar en cuerpo e alma a essamujer divina, sin dexar de amaros
e de serviros! Otorgasteis al hombre, sobre los demás animales, la facultad
de pecar. No me culpéis. Obedecí los movimientos del coraçón que Vos me
distes. ¡Padre, qué pecado es no pecar!

Al cabo destos dos años, determiné partir hacia las Indias Occidentales,
pues la gente murmuraba e dezía malas cosas. No le he buelto a ver, pero aún
la echo menos. Era mi compañera, hazía mi vida alegre e hermosa. Vos sabéis
quella, muy lexos de entorpecer mi santa labor, me hazía un hombre más
fuerte e de provecho. Pero los cristianos no entienden lo que yo siento, pues
creen que la virtud está en la abstinencia quando en verdad está en el coraçón.
Entrambos ovo algo demagia e de paraíso, y esso no puede ser pecado; nuestro
amor era casto por ser sincero. Otros pecan contra Vos con el pensamiento,
pues la sotana no ata la mente e piensan mill lujurias. Yo la amaba sólo a ella,
fiel e secretamente, e la amaba en espíritu y en carne. Pero la lengua del vulgo
hiere más que la espada, por esso partí e me alejé della. No sé qué será della e
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de su ánima, pero os pido que la tengáis con Vos. Hasta hoy, el día en que la
muerte me ha acorralado entre sus garras, la sigo amando.

Hazed gala de misericordia con este servidor Vuestro que nunca deseó
ofenderos, e dispensad mis pecados, recebiendo a mi alma en Vuestro reino
eterno. En tranquilidad e reposo dexo a mi ánima; ya no me inquieta ni me
angustia la conciencia porque me he confessado y estoy en paz con Vos, Padre
e Dios mío.

Agora me dispongo a recebir la muerte, pues no ha de tardar.
Una últimamerced quiero pediros, Señor, y es que nome abandonéis hasta

que mi espíritu se halle libre deste cautiverio, e que me permitáis hazer una
buena muerte en aquesta condición e cuita en que me encuentro, encerrado
vivo en una tumba de oro e soledad que yo mesmo cavé, aliviando mi dolor
e mi coraçón acuitado, en nombre de Vuestro hijo el Cristo e de los pobres
pecadores que en su nombre recorren estas tierras e costas espléndidas que
sólo a Vos os pertenescen.

1995
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Carta en defensa de Balboa al

Cardenal Cisneros

Ilustríssimo e reverendíssimo señor Cardenal de España, arçobispo de Toledo
e governador destos reinos de Castilla: reciba Vuestra Señoría Reverendíssima
deste criado suyo todo el acatamiento que su alta dignidad meresce e que su
cargo le confiere, e nuestras muy humildes muestras de acatamiento e lealtad
a la muy alta e muy poderosa Reina doña Juana, nuestra señora, que Dios la
colme de vida e bendiga mill vezes su locura, pues de amores proviene. Sepa
Vuestra Señoría que nos causó a todos los cristianos asentados en estas Indias
grande dolor e cuita la noticia de la muerte de su Alteza Fernando el Católico,
hombre santo e rey magnífico, que Dios aya en su gloria. Por su ánima se
hizo una missa en esta cibdad de Santa María de la Antigua del Darién, e fue
grande lamentación e tristeza el perdelle. Aunque la Corona reposa agora en
buenas manos, pues Vuestra Señoría tiene a su cargo el govierno destos reinos,
para provecho de España e para prez e honra de Dios nuestro Señor. Ha de
saber Vuestra Señoría que ha más de año e medio que andamos en la otra
mar con el Adelantado, haziendo navíos e descubriendo, sin que en todo esse
tiempo nos llegasse nueva alguna de Castilla; e la postrera que tuvimos fue la
de la muerte del Rey Católico e la de aver quedado estos reinos en manos de
Vuestra Señoría.

Quien esta misiva os escribe, como súbdito manso e obediente de Vuestra
Señoría, es Hernando Joachím de Muñoz y Franco, vezino de Santa María
de la Antigua del Darién, piloto e descubridor, e grande amigo del Adelan-
tado e Descubridor de la Mar del Sur, Vasco Núñez de Balboa, a quien vos
ya conocéis por aquesta gran hazaña que hizo ha seis años. Os escrivo para
daros cuenta e noticia de la grande injusticia, que por odio ocioso e vil, en
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aquestas tierras del Darién, que Vuestra Señoría rige e govierna, comete el
governador Pedrarias Dávila, e para pediros socorro, e que interpongáis vues-
tra auctoridad para salvar las vidas a quienes más luengas las merescen. Pocos
días ha que Pedrarias Dávila, Governador de Santa María, mandó encarcelar a
Vasco Núñez, Adelantado de la Mar del Sur por Sus Altezas, e a otros amigos
dél, entre los quales me cuento, por falsos cargos de conjuración e traición,
levantándonos falsos testimonios e calumnias inauditas. Aqueste Pedrarias,
que los indios e aun los mesmos cristianos miran con recelo e mala voluntad
por su avaricia e crueldad, enfurecióse tanto de celos e de tan mala manera
contra el de Balboa, que no cejó de estorballe en sus empresas e agora le pone
cadenas, no aviendo Balboa cometido más pecados que ser bien amado por
los naturales e respetado por todos los españoles.

Yo e muchos otros cristianos conocemos bien al Vasco, e damos fe de ser
en todo extremo falso lo que Pedrarias arguye, como os lo haré saber luego. Os
relataré lo que ha sucedido, deteniéndome en las menudencias, que en ellas
recae grande parte de la claridad de toda verdad.

Llegué a estas tierras de Veragua en carabela del Governador Diego de
Nicuesa, en el año demill e quinientos e nueve. Viaje tan desastrado no lo vide
jamás en el mundo. Dello culpo yo al mesmo Nicuesa e a Olano, que de aver
sido hombres prudentes e sabios, como lo es Balboa, agora sería otra la nuestra
suerte. En llegando a estas costas, dímosle yo e otros pilotos aNicuesa la noticia
de ser la tierra que veíamos la de Veragua, su governación. Pero por no creello
este Nicuesa e porfiar en navegar más adelante, nos envió el cielo una terrible
tormenta, que se puso tan recia e feroz que los cristianos gritaban al cielo
clamando perdón. Del cielo llovía fuego, e las olas que se alzaban asemejaban
montañas de agua que se nos venían encima con ira a destrozarnos; en toda
mi vida no vide jamás la mar tan brava, que más de una vez bolví las tripas e
todos andabanmudados de la color e haziendo ofrecimientos de romerías a sus
santos, hasta vernos muchas vezes de frente a la muerte mesma. La tormenta
desmembró la flota, e muy poco nos buscamos en quanto ovo terminado,
creyéndonos cada uno que los otros eran muertos, ahogados en el fondo de la
mar. Yo quedé en nave de Nicuesa, en la que viajaba. Los de Olano, quando
nos reunió la mano del Señor, contaron que nos procuraron e no hallándonos
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se retiraron un tanto a tierra, varándose las naos e ahogándose catorze hombres.
En haziendo unas choças, otra tormenta se las arrastró a la mar, e muchos
enfermaron de calor e de hambre, heridos o picados por las sabandijas destas
tierras, que son muy venenosas, quasi tanto como la yerba de las flechas de los
indios. No encontraron oro, ni comida, ni bastimento alguno en los poblados
indios, por miedo a entrar a ellos; e fue tanta la hambre entre los cristianos,
que llegaron a comerse las partes que arrojó con el potrillo una yegua que
se les parió por aquellos días. A los que con Nicuesa íbamos, no fuenos más
próspera la suerte. Entramos en un río para resguardarnos de la tormenta, e al
baxar la mar varósenos la carabela, partiéndose en dos, e perdiéndose en el río
comidas, armas e demás bastimentos. Caminamos desnudos e descalzos, con
grande molimiento, por medio de lodos e selvas, con una barca como toda
hacienda. Por engañar las tripas, devorábamos camarones e mariscos crudos, e
yerbas silvestres. Anduvimos mucho trecho, hasta que llegamos a una parte
de tierra en que no pudimos seguir más, e nos encomendamos a Dios porque
creímonos morir. El Señor escuchó nuestras plegarias, pues unos marineros,
con un moço que nombran Rivero a la cabeça, se amotinaron e escaparon
con la barca, buscando socorro e ayuda en los hombres de Olano, que nos
pusieron a salvo a poco trecho de aver hecho aquesto Rivero. Nicuesa era
hombre bueno de cortes e palacios, pero malo para el mando e la mar. Poco
hizo falta para ver al teniente Olano en la horca, si no intercediésemos los
cristianos por él, perdonándole Nicuesa de la muerte, aunque encadenándolo
injustamente, pues le culpaba de no avelle buscado tras la tormenta.

Aqueste Nicuesa, que Dios perdone su torpeza, hizo perderse la cosecha
que los soldados de Olano avían sembrado mientras nos hallaban; e a pocos
días, por una liviandad, perdió veinte hombres, heridos con las flechas untadas
de yerba de los indios, questas flechas con abrir las carnes un trecho no ha
salvación alguna.Desto saco yo que nunca fue el GovernadorNicuesa hombre
de provecho para la Corona, sino que causó muchas muertes e pérdidas entre
los cristianos que a sus órdenes viajábamos. ConstruyóNicuesa un fuerte, que
llamó Nombre de Dios, mas en él las lagartijas, las sabandijas e los camarones
crudos seguían siendo manjares. Hasta que llegó un día, con grande gala e
pompa, el lugarteniente del Governador, nombrado Rodrigo de Colmenares,
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a pedille que fuesse a priesa a governar una tal Santa María, que solía ser de
la gente de Ojeda e de Enciso. Nicuesa quasi lo besó, llorando como una
mujer, que fue grande contento el escuchalle aquella noticia, estando tan
desnudos e mal parados, en desgracia e pobreza extrema, enfermos e molidos
todos nosotros, e débiles de hambre e calores. Parecióle entonces a Nicuesa
hazer gala de grande mando e poderío, llegando con garrote a Santa María,
enviando embaxada delante para que le anunciasse la llegada. Pero, como supe
yo después, aquesta embaxada dio aviso a los de Santa María, que tenían por
alcaldes a un tal Zamudio y estotro que sería mi amigo, Vasco de Balboa, que
en previendo queste Nicuesa venía a desproveellos del pueblo, bienes e oro, e
a tomalles no con gratitud sino con ira, no le rescebieron en tierra. Yo vide a
Nicuesa como espantado, sin poder hablar palabra por largo tiempo, de puro
pasmo e desengaño. Les lisonjeó e obtuvo licencia de baxar a platicar como
hidalgos aqueste desacato, e desembarcó pero no los convenció de su parescer.
Abordó nuevamente, e deste punto a unos días lo apresaron e le embarcaron
en un bergantín maltrecho, obligándole a navegar mar adentro, que si no lo
hazía le darían muerte. Los leales de Nicuesa se partieron con él; yo e otros
cristianos nos quedamos en Santa María, baxo las órdenes de Vasco Núñez.
Aqueste Nicuesa agora reposará en el fondo destas mares.

En Santa María trabé amistad con Balboa, que es hombre de buen trato,
muy gentil e amable. Lo que agora escrivo, contómelo él de su propia boca, e
muchos otros cristianos amigos suyos, que tiene muchos; e os lo relato, Reve-
rendíssimo Señor, para que conozcáis la constancia e abilidad deste grande
hombre. Embarcóse en Cádiz, en la armada de un cavallero nombrado Bas-
tidas, que recorrió estas hermosas tierras todas, ha cerca de veinte o menos
años. Asentóse a probar suertes en la Española, pero unas malas amistades e su
poca malicia le hizieron cargar de deudas. Porque deberé deziros, Ilustríssimo
Señor, queste Balboa no tenía en aquellos años mucha malicia, en merced de
ser él un hombre bueno, e no esperar mal de nadie. Huido de la Española por
no poder pagallas, se embarcó a escondidas en una nao del Bachiller Enciso.
Gracias a este Balboa pudieron los hombres de Enciso hallar el lugar en donde
agora se encuentra Santa María, porque él lo vido quando navegó aquestas
aguas con Bastidas; e hasta el nombre de SantaMaría, fue instigación de Vasco
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Núñez, por le cumplir una promesa a Nuestra Señora e colocallo. Enciso,
comoNicuesa, era de sangre mudable e altanero, mal governante, quiçá por
nombrallo Nicuesa; e a Nicuesa quiçá por nombrallo el Rey tan de lexos e tan
sin conocelle ni tratalle. Lo qual, vido por los hombres, pareciéndoles que allí
venía bien usar de la fuerça que da la unión, e dirigidos por Vasco, en grande
revuelta e pendencia, aprisionaron a Enciso e le confiscaron los bienes, pues el
pueblo no gustaba dél por ser un bellaco e no querer compartir el oro entre
todos, como era justicia; e a pocos días se retiró por voluntad a la Española,
por poner su vida en cobro. Esto sí lo vide yo, por estar a la sazón asentado en
Santa María.

Con Enciso, envió Balboa a dos hombres a daros relación de lo que acon-
tecido avía, e pidió la governación destas tierras del Darién en el entretanto,
que muymerecida se tenía. Además envió mill e dozientos pesos de oro, como
lo manda la vuestra Corona, por razón del quinto real; e aquí aprovecho e os
digo que nunca faltó Balboa a esta ni a otra alguna disposición de los Reyes
Católicos, que en la gloria de Dios descansen, pues los tenía en mucha estima
e amaba mucho.

Muchas e muy grandes cosas hizo Balboa mientras governó Santa María.
Debo deziros que aqueste mi amigo, Balboa, se asemeja más a los indios que
a los cristianos. No de cuerpo, pues es alto e de muy bello semblante, bien
barbado e mejor formado de miembros, piel blanca e boz poderosa; e creo yo
questa belleza de cuerpo es la que carcome de envidias a los hombres mengua-
dos como Pedrarias, Enciso e Nicuesa, e los encona contra él; aquesta belleza e
la gloria que corona el nombre deNúñez. Es en la mansedumbre en que Vasco
se asemeja a los naturales destas luengas tierras, y en el buen coraçón.Me viene
a la memoria una jornada en que un teniente nombrado Pizarro, hombre
de Balboa, capitaneando una jornada, abandonó en la huida a un cristiano
capturado por los indios. Grande ira tomó Vasco Núñez e tornó colorado
el semblante, reprehendiéndole fuertemente, hasta quel mesmo Pizarro se
avergonzó e pidió perdón. El Adelantado le envió a buscalle, e Pizarro le truxo.
Aunque no es de temer quedar cautivo de algunos destos indios, porque mu-
chos son humanísimos e dan buen tractamiento a los cristianos; solo quando
los soldados de España han hecho alarde de bravura e avaricia, matando como
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suelen hazello, a diestra e siniestra sin perdonar mujeres o niños, e prendiendo
fuego a las aldeas, es que los naturales sientenmerced de defenderse o de tomar
vengança. De aquesto que hablo, de la mansedumbre e buena voluntad de los
indios, pueden dar fe dos hombres de Nicuesa que naufragaron e se perdieron
en estas selvas; pues los indios de un cacique nombrado Careta los recogieron,
e Careta mesmo les hizo grande rescebimiento, e les pintaron de colorado, e
les dieron mujeres e comida, que fue mucha delectación e contento.

Muchas emuy grandes empresas, ha hechoVascoNúñez en aquestas costas
e montañas, siendo las más grandes e gloriosas, e las de más provecho para la
Corona, las entradas a tierras de los caciques, e el edificar cibdades e labrar
carabelas en plena selva, a pesar de ser estas selvas como el mesmo infierno.
La vista prima de la mar del Sur no es sino la corona con que remata aqueste
hombre su gloria. Y es desta tanta gloria ajena de la que muere Pedrarias,
consumido de mucho envidialla e no posseella. En aquestas entradas a los
pueblos de los indios es do se vido la grande diferencia entre Balboa e los que
vinieron después dél. Balboa hizo muchos amigos indios entre los señores
que mandaban las tierras, que nombran caciques, aviendo dellos mucho oro,
comidas e ayuda para andar por los montes, e todo esto de buena gana las más
vezes, e derramando quasi nada de sangre de indios e de cristianos. Porque
con Nicuesa e con Olano vide yo que de más de setecientos cristianos que
embarcaron, apenas quedamos vivos setenta o menos soldados; pero a Balboa,
quando cruzó la montaña para ver la mar del Sur, en una jornada demás de un
mes por medio de la selva más horrible que podáis imaginaros, no muriósele
ni una sola ánima.

Un pacto hizo una vez el Vasco, quando apenas empezaba en aquestas
empresas de descubrir tierras, con el cacique Careta que arriba nombré, pues
éste tenía querellas con estotro cacique nombrado Ponca, muy feroz e pode-
roso. Balboa le requería alimentos, pero Careta no púdoselos dar por estar
puesto en pobreza por la guerra. Por su parte, Balboa ayudaría a Careta a
vencer a Ponca, e no tuvo ningún trabajo en hazello; e por parte de Careta,
daría comidas e otros bastimentos a los cristianos. En firma del pacto, como
suele hazerse, Careta nos entregó, para nos plazer a nuestra guisa e talante,
algunas indias moças muy hermosas e de bellas caras; a Balboa le entregó,
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como señalada muestra de amor e con mucho encomendamiento, a su propia
hija, nombrada Anayansi, moçuela muy joven y en todo extremo hermosa. E
a mí, porque me vido Careta muy amigo de Balboa, me hizo la merced e me
entregó una india, crecida en su casa, para mis plazeres e mi compañía (pues
el cristiano anda muy solo en estas tierras), cosa que no hizo con los demás
españoles, salvo con Balboa, conviene saber, dar india suya a un español en
particular. Según conocí más adelante, mi india se nombraba Yovaná, y era
quasi tan hermosa comoAnayansi, demuy noble gesto e de pocamás edad que
estotra. Ella me acompaña hasta el día de hoy, e no tengo recelo en confessar
que me enamoré desque la vide aquel día e que aún hoy le amo, pues no es
falaz como las españolas y es muy bella, e me fío más della que de mí mesmo;
sabed quella está conmigo agora enmi prisión, e acaricia mis cabellos mientras
os escrivo esta misiva. Con esto verá Vuestra Señoría quán mansos son estos
indios e amorosas estas indias. Era tanta la belleza desta Anayansi, que a poco
Balboa se enamoró perdidamente della, conociéndole nosotros sus amigos
que era un amor cierto, e no plazer de la carne. Aquestas indias que entregó
Careta, gustaron mucho a los españoles, por ser mejores que las españolas en
los amores, de bocas sanas, carnes firmes e cuerpos bien provistos; muchas
españolas celaron los amores de los soldados, e más de una se amancebó con
indio, alegando que era en despecho, mas entendiendo todos los cristianos ser
aquesto por propio plazer e agrado dellas.

Balboa trata a la india Anayansi como su mujer, haziendo ella amistad
conmigo e con otros cristianos cercanos a Balboa, pero nunca le ha sido ella
infiel, questo se sabe presto entre los soldados, ni dexa Vasco que español
o indio alguno le importune o le requiera de amores. Es su mujer, qual si
su esposa de matrimonio fuesse, y él la ama como a su vida. Por los favores
desta princesa Anayansi, que se le llama princesa por ser su padre soberano de
aquel pueblo, aprendió el Adelantado a hablar en indio, e ansí se entendía con
muchos dellos, que paresce que no todos hablan la mesma lengua. E por los
amores della, le vimos más de una vez tratar a los naturales con tanto cuidado
como si fuessen cristianos; pienso para mí que por ser los indios fieles e los
españoles a vezes traidores. Ha poco Garavito, un amigo de Balboa (que Dios
le dé mala muerte), que salió falaz, hizo traición a Balboa, e nosotros sabemos
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que fue por deseos de posseer a la Anayansi e porque ella le avía rechazado,
queriendo vengarse el español haziendo traición a VascoNúñez. Balboa le ama
bien, no solo por ser hermosa e buena en los amores, sino por avelle salvado
ella una vez la vida, quando unos caciques juntos se concertaban para dalle
muerte. Un hermano de Anayansi le dio aviso para que se pusiesse ella a salvo,
pero la india, corriendo grande peligro su vida, se fue a escuras donde estaba
Balboa e le descubrió el concierto de los indios de matalle; e acometió ansí
Balboa primero e ganó la batalla antes de empezalla. E los indios no dieron en
la manera en que adivinó Balboa la acometida, e le creyeron más aún un dios
o un bruxo muy poderoso.

En este punto ha de saber vuestra merced que los indios, con poca malicia,
creen ser Vasco Núñez un dios, como lo confesare el hermano de Anayansi
quando acaeció lo de la acometida descubierta. Habló el indio razones con las
que dio a entender que los de su raza se espantan al ver las esplendentes armas
e las alburas de la armadura del Adelantado, e por velle montado en bestia,
pues Balboa possee en aquestas tierras un cavallo hermoso, negro como la
noche, brioso como el demonio e veloz como el trueno, porque con aquesto
terminan los indios de horrorizarse e de tenello por dios o diablo. Le temen e
le respetan, llamándole Tibá, que en cristiano quiere dezir Señor; atribúyenle
ansí grande poder e dones de adivino.

No cansaré a Vuestra Señoría con los particulares de las entradas deste
Balboa por las tierras del Darién, porque son muchas e muy diversas. Pero
deberé deziros que ningún español que capitanee los exércitos de vuestra
Corona podrá alcançar lo que alcança Balboa, e que sería un grande error
de vuestra parte el perdello, además de ser una grande injusticia, por no aver
razones verdaderas para aprisionalle a él, o a nosotros, pues más servir a la
Corona e a los Reyes no hemos podido.

Balboa haze la paz con los indios que le receben, e sabe someter a los que
se resisten, sin enemistarse con ellos más allá de la batalla e trocándolos presto
en amigos. Los que vinieron después dél, como Juan de Ayora, el mesmo
Garavito que arriba mencioné, los dos Dávila, sobrino e tío, un señorMorales,
otro nombrado Becerra e otros más, deshizieron presto las amistades que
Balboa avía hecho entre los indios (que andan descuidados creyendo questos
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otros cristianos son amigos como Balboa), matandomuchos cientos, robando
e quemando a su passo, e perdiendo con esto los alimentos e la ayuda que
los indios daban, haziendo decaer la próspera Santa María al poco tiempo,
para, según yo veo, no se levantar jamás. Los indios, agora que arribaron los
hombres que Pedrarias manda, han huido a los montes e no quieren saber ni
ver a los cristianos, de puro espanto.

Balboa es hombre abilíssimo e prudente, e sabe andar por estas tierras, de
noche e de día, tanto e tan bien que dizen los cristianos que tiene pacto con
el Maléfico, pues los indios no le sorprenden a él, como es usanza por estas
indias occidentales, sino queste Balboa les llega de súbito e sin ser sentido
en medio deste infierno de selvas, que es cosa de maravillas, por lo que los
indios creen que es adivino. Además es hombre prudente, y sus soldados se
andan confiados quando él los guía, pues Balboa vence a la selva e los lleva
con bien. Con él al mando, todos esperan felice suceso. A tal punto le quieren
e le estiman los españoles, que en queriendo ir Balboa con una embaxada a
España, no le dexaron los cristianos, diciendo que su prescencia valía más que
la de cien cristianos para defenderse de los indios. Esto es con Balboa, pues es
hombre hábil; mas yo vide morir muchos cientos de hombres de Nicuesa e
de Olano, e muchos otros baxo el mando de otros capitanes, por descuidos e
liviandades tontas, propias de hombres baxos e imprudentes e no de hombres
de mando.

Balboa sabía andar por losmontes e preguntar a los indios que eran amigos
suyos, pues hablaba algo de su lengua; e gracias a un moço joven, hijo del
cacique Comogre, de nombre Panquiaco, fue que supo Balboa de la mar del
Sur. Estemoço indio nos guió e acompañó hasta la otramar quando la jornada
estuvo a punto para partir. Yo os aseguro, Reverendíssimo Señor, que nadie
sino Balboa oviesse descubierto aquesta mar hermosa, por muchas razones,
conviene saber: por no aver los indios dado noticia désta a un español que no
los tratasse de amigos como Balboa, por no aver sido otro español bastante
para concertar con tan pocos hombres una jornada tan grande, e por no aver
podido otro español contar con la ayuda destos indios, que de buena gana nos
acompañaron quando fuimos con Balboa, e de trocar en amigos a los caciques
que topasse en el viaje, como lo hizo Balboa.
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Deberéis saber, Ilustríssimo Señor, que las llamas del infierno son más
placenteras e sanas questas selvas del Darién. Árboles altísimos las coronan,
e bejucos e matas las encierran. Lodaçales inmensos, infestados de sabandi-
jas extrañas, en su mayoría venenosas, son el suelo por donde caminan los
cristianos. Montes infinitos, sin derroteros, espesos como la mirada de las
moriscas, mortales como la lengua de los blasfemos, se extienden en todos los
rumbos. Crescen aquí las yerbas que los indios untan en sus flechas. Unos
mosquitos vide yo que do pican, aparesce una roncha colorada que cresce
con el tiempo, pudriéndose en derredor la carne a pocos días, e muriendo el
hombre ardiendo en fiebre e despedazado en podredumbre; no valen para
estas picadas hierros ardientes que quemen la carne ni bálsamo alguno. Aguas
terribles son aquestas que corren por el Darién, que si uno las bebe, buelve las
tripas hasta morir, sin poder hazer nada para evitallo, cada vez de una color
más escura, acabando e moriendo pálido e flaco a los pocos días. ¡Plega a Dios
que nos ampare! Vide yo una rana venenosa que con arrojar una leche sobre
un cristiano, le quita la vida antes que diga amén. Son los calores destas tierras
como los del horno del herrero, e las noches e días plagados de mosquitos.
Se passa mucha hambre, pues muchas de las yerbas son venenosas e las más
desconocidas; si no es por la comida que consigue Vasco en sus pactos con
los caciques, nos muriésemos de hambre. E ansimesmo mill trabajos e pestes
más que se haze largo relatar, nos afligen e acuitan en estas partes. Pero Vasco
Núñez las venció a todas e cruzó la montaña para daros el otro mar, e con
él, la puerta a mill nuevas riquezas, descubrimientos e maravillas, sin que se
diesse una sola muerte entre los cientos de hombres que con él andábamos.
Decidme agora, Reverendíssimo Señor, si es o no esto cosa de maravillas, e
si meresce o no Vasco Núñez de Balboa que se le encumbre en la gloria e la
fama.

No sé por qué razón nombró el Rey Fernando el Católico a aqueste Pe-
drarias Dávila como governador de Santa María, pero me paresce que fue por
malas relaciones de otros españoles traidores que hablaron mal de Balboa.
Que Dios los perdone, porque yo no puedo. Fue grande error e imprudencia
del Rey, mas no le culpo por desconocer él todo lo acaecido e lo por acaescer
en estos infiernos de Darién. Agora imploro a Vuestra Señoría que mande
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poner remedio, en lo que le sea possible, en aquesta grande afrenta contra el
servicio de Sus Altezas e destos reinos.

No he certeza de si fue la gloria que a Balboa le sobraba, la buena voluntad
que los españoles le tenían o la belleza de su porte y su semblante. Lo cierto
es que algo de Balboa enojaba a Pedrarias Dávila, e no con justicia, por ser
el Vasco hombre llano e cierto. Hallóse el de Ávila tan estrecho de mando
quando se llegó a estas tierras, que su corto entendimiento le hizo saber presto
que no podría nunca igualar su nombre al deste grande cavallero Vasco, no
por carescer de hidalguía e corage, sino por carescer de ingenio e de gracia,
queste Balboa es cosa de maravillas vello quando da órdenes, pues todos,
indios e cristianos, le obedescen sin dudar. Esto es merced, en grande parte, a
que Balboa trabaja e suda tanto o más que los indios e los soldados, pues da
sobrado exemplo de cómo se trabaja. Ansimesmo lo ha hecho siempre, en las
batallas, en los descubrimientos, en el edificar de cibdades, como Acla e Santa
María, y en el labrar de naves. Me viene a la memoria, quando en labrando él
e nos sus hombres en la mar del Sur unas carabelas, quél se cargó un tablón de
madera tan pesado como un cristiano, e subió una grande cuesta con él en las
espaldas; entonces los españoles le siguieron e trabajaron alegres, cargando en
pos dél cada uno su carga, e los indios también, pues siempre lo han hecho.
Por esto es que le quieren, le siguen e le obedescen todos.

Pedrarias, desque aquí se llegasse, enmal uso e detrimentodelmuchopoder
que le oviere concedido el difunto Rey Fernando el Católico, que Dios aya en
su gloria, ha hecho la guerra a los naturales destas hermosas e salvajes tierras,
sin que con esto ganasse para la Corona otra cosa que no fuesse el odio déstos,
pues ni un peso de oro ha obtenido que no sea robado con mucha sangre, e ni
una sola alma ha ganado para la fe católica. Digo aquí, para que comparéis, que
Balboa bautizó al cacique Careta en la fe de Cristo, nombrándole en adelante
Fernando, como el Rey. Con Balboa al mando, Santa María era próspera;
aunque agora, con Pedrarias a la cabeça, ninguna cosa hay que sea felice o de
provecho a este pueblo venido a menos. Desque llegó Pedrarias, los cristianos
passamos aquí en Santa María hambres terribles, e muchos somos enfermos
de calores o de pestes.
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Pedrarias envidió mucho a Núñez desque lo vido. Y en este odio os juro,
Reverendíssimo Señor, que ha llegado a desatinos que son de reír. Quando
llegaron las cédulas nombrándolo Adelantado de la Mar del Sur, aqueste
Pedrarias las retuvo un tiempo en secreto, por no dalle la auctoridad que se
merescía e que mandaba el Rey para Balboa. Otro día, por hazer éste gente
en Cuba para sus empresas, se enojó el de Ávila como una niña malcriada, e
sin escuchar las muy justas razones del Adelantado, le encerró en una jaula
hedionda en el patio de su casa, con cadenas pendiendo de las gargantas de
sus pies e de sus muñecas. A los dos meses le soltó e le casó con una hija suya,
que estaba en España. Ríen los soldados hablando que debía ser muy fea la
dicha hija para tener que amenazar con dexar enjaulado al cristiano que con
ella casarse no quisiesse.

Ha poco le tomó preso nuevamente. Pero antes desto, le estorbó como
pudo para que no saliesse con sus empresas. Quando el capitán Balboa qui-
so descubrir la mar del Sur, Dávila le negó la licencia, e después la otorgó a
condición que Balboa le hiziesse un camino en la montaña e un poblado nue-
vo, nombrado Acla, adonde agora pretende ajusticiallo. Hízolo todo Balboa
como le avía mandado él, e nuevos estorbos le buscó Pedrarias. Después de
cumplidas aquestas condiciones, Balboa e todos sus hombres nos fuimos a la
costa Sur a labrar unas carabelas para navegar la mar recién descubierta, pero
Pedrarias le negó dineros e hombres al capitán, dándole corto plazo para acabar
la empresa de navegar aquestas aguas nuevas. No solo contra el governador
tirano tuvimos que luchar, sino también contra natura, pues quando avíamos
conseguido todos los bastimentos e labrado las piezas en la pesadísimamadera,
cargándola algunas leguas desde la selva hasta la costa entre braços indios e
cristianos, sin ninguna ayuda en hombres o dineros del mal nacido Pedrarias,
una inmensa corriente de aguas turbias del río donde teníamos el real (dizen
los indios que por las lluvias en la montaña) arrastrólo todo e perdióse en el
mar nuestro trabajo y nuestro sudor de un año. Pero Balboa es hombre que
nunca se vence. Consiguió licencia para seguir adelante, e pidió a Pedrarias
alargar el plazo e suplirle de dineros e ayuda; pero Pedrarias le envió cien pesos
en burla. Diónos ánimos e aliento el Adelantado, y emprendimos la labor
nuevamente. Concluimos las carabelas, pero al botallas al agua se hundieron,
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por averse podrido lamadera. Las vaciamos de agua e calafateamos los agujeros,
e navegamos un poco hasta unas islas que daban al Sur, descubriendo con
grande pena los estragos que hizieron los hombres de Morales en los pueblos
de indios, pues todos huyeron hacia tierra firme al passo de los cristianos, que
iban matando e robando sin piedad. Hizimos otras dos naves e recorrimos
con ellas las costas de Tierra Firme, hasta ver una bahía en que avía muchas
de unas como peñas negras sobre el agua. E le nombró el Adelantado Puerto
Peñas.

Balboa, debo decíroslo para que entendáis el porqué debéis defendelle la
vida, sospecha de grandes riquezas de oro, que se encuentran hacia el Sur, por
la costa de la nuevamar. Buscamos en el Darién el Dabaibe, tierra riquísima en
oro, sin hallallo nunca. Agora Balboa quiere navegar hacia el Sur, e me temo
que de no vivir para descubrilla, aquellas tierras serán descubiertas por algún
follón e malandrín que no se lo meresce. Los naturales le han dado noticias
de grandes tesoros en unas tierras ricas que llaman Pirú. Yo creo que Balboa
tiene bien ganada la gloria de vellas primero e de conquistallas ansí como hizo
con la mar. No faltará, si le dan muerte a Balboa, otro capitán, comoMorales,
Pizarro o Ayora, que le busque e le halle, hallándolo todo hecho e el camino
abierto, sin trabajos ni servicios suyos.

Oí dezir en esta cárcel, ha pocos días, que viene un nuevo governador
para la Castilla de Oro, un cavallero nombrado Lope de Sosa. Teme mucho
Pedrarias le hallen culpado en el juicio de residencia que le hará, como es
costumbre, el nuevo governador, por lo que supongo que ha determinado
acusar a nuestro capitán del mal estado desta villa, e con ello salir con las
manos limpias. No sé por qué le odia tanto Pedrarias. Le tendió celada, e le
hizo encarcelar, acusándole de traición, sin dezir jamás traición de qué e sin
dar más razones. Le aprisionaron en casa de Juan de Castañeda por un tiempo,
e luego le mudaron a la cárcel común. Tomaron presos con él a otros valientes,
entre ellos Valderrábano, el santo padre Pérez, Botello, Argüello e amí,Muñoz.
Pedimos apelación a la Corona, pero se nos negó vilmente, ante el silencio de
aquel que debía hazer justicia, el licenciado Espinosa, e instigado por quien
debía defender a la Corona, el hideputa Pedrarias. Y tras dellos, unos quantos
hombres de poco que, como os he referido antes, estaban enojados de la gloria
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de Balboa, e entre ellos nuestro antiguo amigo Garavito, que renegó (como
Pedro hizo con el Redentor) de la amistad con Balboa, por velle muerto, pues
todavía desea los amores de Anayansi, a pesar del rechazo della.

Los soldados todos sabenque somos limpios de culpa, e que las acusaciones
son en todo extremo sin fundamento, e muchos hablan de venir a rescatarnos
haziendo revueltas e otras cosas de igual jaez. Según están las cosas, no nos
queda otro remedio. Al adelantado se le tiene amuy buen recaudo, por lo quél
no ha podido ser quien os escriva, Reverendíssimo Señor; pero encomendome
a mí la tarea de escriviros e solicitaros muy encarecidamente que enviéis una
Cédula Real otorgándole ya sea el perdón a su vida y la licencia para navegar al
Sur, o la governación de Santa María, como vos gustéis e como os plazca más.

Mientras recebís esta misiva e la cédula que enviaréis llega, trataremos de
escapar con la vida con una traza de Núñez de Balboa, que, como siempre,
no se vence. Tenemos de nuestra parte algunos valientes entre los hombres
de Santa María; e con los favores de Anayansi e de Yovaná, hemos hablado
con unos naturales destos lares para que, en acometiendo con grande furia
e pegando fuego a algunas casas, se forme algarabía suficiente como para
darnos los cristianos estos que os refiero como de nuestro bando, la libertad
al Adelantado e a los que con él yacemos. Entonces, huyendo a los montes,
viviremos con los indios, en secreto, hasta que nuestros hombres en el pueblo
de Santa María nos avisen de la llegada de la cédula real que os pido enviéis
con priesa.

Agora el grande Balboa está condenado amorir, e sólo el oportuno socorro
deVuestra Señoría, con esta cédula real, puede salvalle la vida. Ruego a vos que
no os dilatéis en envialla, e aDios que no sea ya demasiado tarde. Trataremos de
escapar ansí como os lo he relatado, e de vivir ocultos mientras la cédula llega.
Yo sello la carta con mi firma, cumpliendo con esto mi parte de lo acordado
con Vasco, e la envío secretamente en manos de Lorenzo de la Gándara, a
bordo de una carabela que parte mañana derecho a España. Él os buscará con
toda priesa e os entregará mi misiva.

Antes de despedirme, quiero recordaros, Reverendíssimo Señor, que si
Balboa muriesse, la mayor pérdida la tendría España, al perder al mejor con-
quistador que ha parido hasta agora mujer alguna, al único cristiano que traba
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con los indios amistad, e que vence a natura e la lleva a porfía. Balboa es el
hombre que puede dar a España los reinos del oro que tanto desea, e que
puede convertilla en el más rico, poderoso e glorioso imperio del mundo.

Criado e servidor de Vuestra Señoría Reverendíssima, que sus muy reveren-
das manos besa,

Hernando Joachím deMuñoz y Franco

Fecha en Santa María de la Antigua del Darién, a doze días del mes de
enero de mill e quinientos e diez e nueve años.1

1995

notas

1 El cardenalCisneros habíamuerto enRoa, caminode recibir al nuevo rey, el 8 de noviembre de
1517, catorce meses antes de que se escribiera esta carta. VascoNúñez de Balboa fue decapitado
en la plaza de Acla, con Valderrábano, Botello, Argüello y Muñoz, en aquellos mismos días de
enero de 1519.
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Arum Bakir Ehrab

Ami madre, Eka Franco de Pérez,
quien me enseñó a amar la poesía panameña

I

Desde el vallado oscuro, Arum Bakir Ehrab, el sátiro ceñudo, la miraba...
Zilah, primor de primera rosa, esclava del Templo donde Yazuda se
escondía de los pecados del mundo. Arum, con un silencio de esfinge,
siente los caprichos de incendio del placer retenido. Mientras la fiebre
loca del corazón rompía las arterias de un grito silencioso, con los
cardos nerviosos de sus dedos estrujaba -satánico- una dalia, una de
aquellas cultivadas en el jardín de su palacio, para ser ofrendadas en el
Templo.

Y Zilah indiferente al asedio febril de Arum Bakir Ehrab, con el sari de
muselina rasgado en dos hasta su cintura de ánfora, y el rostro húmedo
de lágrimas, se asomaba a las puertas del lago silencioso, calmando su
angustia y reteniendo su pena en el cerrado pomo de su aliento.
Miraba el remanso, violeta bajo el atardecer decadente, y trazaba un
relieve de reflejo y de armiño con las níveas redomas de sus senos,
descubiertos por la violencia de la mano impía.

II
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Era Zilah la esclava favorita del templo de Tahgut. El Templo que Arum
Bakir Ehrab había ordenado construir y pagado con sus tesoros,
instigado por el rabí Yazuda. Yazuda abrió los ojos a Arum y le mostró
cuán perdida estaba su alma. En aquel templo, mármol labrado con
amor fervoroso, Yazuda furtivamente se ocultaba a veces para sangrarse
el rostro con azotes de cactus.

Una noche en que acaso soñaba con un vago sortilegio de mirlos y cerezas, el
sádico Yazuda se acercó a Zilah y con mano temblorosa la acarició
impúdico. Zilah se escurrió liviana hasta un recodo del templo, pero el
rabí fue más sagaz: la aferró, y a la fuerza deshojó la magnolia de sus
años en flor.

Y Zilah -plenitud de rosa nueva-, con el violado fruto de su inocencia núbil,
se fue hasta los oscuros recodos del camino, escapando de su propio
dolor, hasta recostarse junto a un lago de plata que se entreabría como
la huraña mueca de una espada en acecho. Entre juncos y lotos, Zilah
mira el agua serena, y el reflejo de la tarde en sus ondas. Y llora.

III

Arum Bakir Ehrab observó a Zilah acercarse corriendo, con el sari destrozado
y el llanto en su rostro. Intuyó lo que había pasado y sintió un calor de
infierno. Sus ojos se tiñeron de rojo calcinado, y apretó en su mano la
flor que llevaba esa tarde al templo. En sus dedos convulsos se deshizo
la dalia.
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Arum Bakir Ehrab, por consejo de Yazuda, se había tornado de renegado
impío a diligente asceta. Por la palabra del rabí, había acallado el voraz
apetito de la carne y cegado el río de todos los placeres. Construyó el
Templo de Tahgut con sus joyas y sus tierras, y arrojó a los mares
diamantes y ajorcas. Cultivaban sus esclavos en el jardín de su palacio,
rosas, geranios y dalias para ofrecerlas en el Templo. Desde entonces,
su alma se reflejaba serena en sus ojos.

Por eso, cuando Zilah presintió su presencia, se cubrió presurosa con dos
hojas de almendro y arrebató su imagen al espejo del lago. Todavía su
alma se desangraba en las arenas.

IV

Arum Bakir Ehrab, el sátiro ceñudo, se acercó entre las sombras hasta el lago
de plata. Con el amor silencioso de mil días, reprimido en su pecho,
miró a Zilah dulcemente, sin la presencia fugaz de una palabra. Rozó
con sus dedos la sedosa penumbra de sus bucles y atormentó el arroyo
sereno de sus ojos con desnuda lascivia en la mirada.

Y Zilah temblorosa -capullo de azucena frente al rigor de un junco- al
descubrir en aquellos ojos la profunda espera de Arum Bakir Ehrab, le
ofreció el homenaje de una lágrima.

Y Arum Bakir Ehrab se postró de rodillas y besó sus sandalias.

Bajo el azul ceniza de un sol agonizante, el sátiro ceñudo, con ira venenosa en
el corazón, se ciñó el sable a la cintura y se perdió en la mezquita de la
tarde violeta. Entre la aventura melodiosa de un ruego y las cenizas
incoloras de las flores, se adentró en los recodos del Templo. La cabeza
de Yazuda rodó al despuntar las estrellas, manchando de rojo el
mármol níveo del Tahgut.
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Dos esclavas condujeron a Zilah al interior del palacio de Arum Bakir Ehrab.
Le ungieron con perfumes y le recostaron sobre sedas.

Al despuntar el alba, dos eunucos trajeron, para la esclava Zilah, una cesta de
rosas y geranios, que arrancó en sus jardines Arum Bakir Ehrab...

1995

notas

Este cuento es una variación en prosa del poema homónimo del panameño Eduardo Ritter
Aislán. Las frases que lo componen son fragmentos de múltiples obras del poeta, lo que lo
convierte en un collage lírico en homenaje a Ritter.
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Las cuerdas doradas

A Bolívar Rodríguez

«Esclavo y señor de la Naturaleza
es el artista, porque es su amante»

—Rabindranath Tagore

Recuerdo el primer día que lo vi. Era un lunes. El sol que se colaba por el
tragaluz y la puerta entreabierta, iluminaba la pequeña sala. El maestro, que
minutos antes me había recibido amablemente en su casa, tomó entre sus
manos mi guitarra y con la agilidad que brindan los años templó las cuerdas
nuevas, de un color dorado precioso, haciéndolas subir desde un tono flojo
hasta la nota exacta, sin ninguna dificultad y en un dos por tres. Luego, con
un indiscutible talento más de genio que de artista, la hizo temblar sin piedad
y estremecerse al compás de los acordes de alegres melodías con sabor antiguo.
Quedé pasmado. Sus dedos -fuertes y callosos- volaban de traste en traste
con una velocidad vertiginosa, digitando tonadas tan complejas que apenas
lograba creer lo que veían mis ojos y escuchaban mis oídos. Cuando hubo
terminado su magistral recibimiento como bienvenida a mi primera clase,
el profesor Bolívar Rodríguez me miró sonriendo y me extendió la guitarra,
diciéndome: ”Así tocarás algún día, si eres constante”.Tomé el instrumento y lo
monté sobre mi pierna, y coloqué las manos en sus posiciones respectivas. No
pude evitarlo: me dio la sensación de que esa guitarra montaba a horcajadas
sobre mí y de que nunca se doblegaría entre mis manos. En efecto, desde las
primeras lecciones de ese día, la misma guitarra que antes se había portado
mansa y sumisa entre las impasibles manos del maestro, se portó reacia y
malcriada ante mis modestas peticiones. Unos cuantos compases y mis dedos
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comenzaron a dolerme. Era necesario hacer callos y eso solamente se lograba
con tiempo y práctica, me había dicho el Profesor.

La segunda vez que fui a su casa a recibir sus lecciones, dos días después,
mientras él esperaba que yo descansara mis adoloridos dedos entre lección y
lección, pude presenciar una exuberante demostración de sus habilidades y
su talento. Tocó para mí fragmentos de música andina, argentina, española,
chilena, brasileña, cubana, mexicana, y para cerrar con broche de oro, inter-
pretó también diversos géneros para mejoranera, de música típica panameña,
que dominaba a la perfección. Desconozco, en realidad, si con esto logró
alentarme o no, pero lo que sí logró fue dejarme sin palabras, conteniendo
el aliento por la admiración. Fue realmente impresionante verlo tocar, pero
lo más impresionante fue oírle decir que durante su época de oro -una larga
temporada durante la cual vivió en Argentina- su velocidad y su coordinación
eran mucho mejores.

Debo confesar que en mis prácticas caseras, cuando tenía que vérmelas yo
solo con la guitarra, era cuando lograba entender a cabalidad cuán grande era
su talento. Solamente cuando comparé mis adoloridos, lentos y torpes dedos
con aquellas veloces manazas que volaban sobre las cuerdas arrancándoles a
su antojo sonidos increíbles, logré percibir el vasto abismo de experiencia y
talento que me separaba del maestro. Mas aún así, en la soledad de mi cuarto,
practiqué con paciencia sus lecciones.

El viernes, al llegar a su casa para la tercera clase, no le encontré en el portal,
donde siempre me esperaba sentado en una mecedora. Sus vecinos me dijeron
que tal vez estaría en el patio posterior de la casa, donde tenía un pequeño
taller de carpintería, y que le buscase allí. Entré a la casa y la atravesé hasta
llegar al patio, donde en efecto, lo encontré. Estaba sentado sobre un taburete,
marcando medidas con un lápiz en un bloque de madera. Al verme, se sonrió
y se disculpó por su olvido.

- El tiempo se me va volando cuando me pongo a trabajar aquí. - me dijo.
Me acercó un taburete y me invitó a sentarme. Entonces agregó: - Aquí es
donde escribí el Punto dedicado a tu hermana, Eka Elvira.

Luegome comentóqueheredó aquel taller de supadre, que era constructor
de carretas y un gran folclorista. Me mostró unas piezas de carreta en las que
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estaba trabajando, y varias mejoraneras que él mismo había construido. Lo
que sentí fue muy peculiar. Cuando el corazón identifica sus raíces en las
tradiciones de su gente, la sangre hierve y en su torrente se sienten vibrar
todos los sonidos de esta tierra. Guiado por mi Profesor, pude arrancarle a la
pequeña mejoranera de cedro espino, unas cuantas notas bastante cercanas a
la melodía correcta.

En la clase de aquel día noté algo muy particular: el cabello del maestro, en
su mayoría blanco, era largo y rebelde, y se encrespaba en oleadas casi artísticas
a ambos lados de su cabeza; y me recordaron sin querer a aquel otro gran
genio de la música, nacido en Alemania y autor de nueve sinfonías. Pero
sus características eran diferentes: mi profesor era sonriente y de un humor
estupendo. Además poseía una paciencia de santo y una inconmensurable
capacidad didáctica. Esa mañana escuché de su guitarra el Torna a Surriento
de De Curtis. ”Pronto te enseñaré el acompañamiento de esta pieza para que
la toques junto a mí”, me indicó. Me pareció casi imposible que yo lograse
aprender algo tan complejo, debo reconocerlo, pero el maestro me lo dijo con
tanta convicción que terminé por creerlo.

Seguí adelante con mis prácticas, con mucha dedicación. Durante mi
cuarta clase, sentí algo que no había sentido en las clases anteriores. Mis dedos
me dolían profundamente, y la guitarra, todavía rebelde e indómita, parecía
endurecer sus cuerdas y alargar sus trastes para frustrar todos mis intentos.
Entonces recordé unas palabras del genial Andrés Segovia, que leí alguna vez,
no sé dónde, y que decían más o menos así: ”La guitarra es como la mujer: no
se entrega por completo hasta que no ha obtenido de ti lo que quiere”. Pues la
mía sí que era una mujer terca, pensé sonriendo.

Cada nueva clase aprendía nuevas cosas, que más tarde practicaba en la
soledad de mi cuarto aprovechando el silencio de la noche. Por esos días
pude comprobar, con complacencia, que mis dedos se habían hecho más
fuertes y ostentaban ya, con orgullo, pequeños callos para protegerse de la
cortante presión de las cuerdas. Fui ganando confianza y pronto me sentí en
condiciones de dejarme oír.

Entonces fue cuando se me ocurrió. Le llevaría una serenata, con mi pro-
fesor, claro está, a una señorita encantadora que desde aquellos días cautivaba
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mi corazón y mis sentidos con su belleza y sus otros encantos. Yo llevaría mi
guitarra de cuerdas doradas ymi profesor la suya de cuerdas color vino, además
de su inconmensurable talento - que el tiempo no logró nunca robarle - y su
vasto repertorio. Se lo propuse al maestro cuando tuve la oportunidad. Le
dije, para convencerlo, que la serenata me parecía una magnífica experiencia,
que me ayudaría a ganar confianza en mí mismo, y aparte de eso, sería una
buena oportunidad para ampliar mi repertorio y perfeccionar mi técnica. Me
miró a los ojos, sin darme tiempo para preparar una cara de seriedad que
respaldase mis razones rebuscadas, evidentemente carentes de verdad. Y al
verme sorprendido y avergonzado, sonrió pícaramente. ”¿Ella te gusta?”,me
preguntó. Le respondí que sí, que ella era un encanto, que era joven, bella,
culta, tierna, amable y muy agradable. Mis palabras se sucedieron entonces en
una larga serie de descripciones y elogios que trataban inútilmente de expresar-
le a mi maestro toda la admiración que por ella sentía, mientras él me miraba
en silencio disimulando su risa apresada. Mis frases pasaban de describir su
sonrisa, sus cabellos y su mirada, a alabar su finura y educación. Al cabo de
varios minutos guardé silencio. Me dio la impresión en ese momento de que
el Profesor esperaba oír de mí aún más alabanzas.

-Una criatura así se merece muchísimo más que una simple serenata. - me
dijo al fin - ¡Cuenta conmigo!

Y proseguimos con las lecciones.
o - O - o
En una de aquellas clases, después de practicarmás de una hora, el Profesor

fue a su taller a buscar una pieza de madera -creo que era una tablita delgada
para levantarle el puente a mi guitarra- y me dejó solo por un momento. Esa
mañana, cuando llegué a su casa, le encontré precisamente en el taller, tratando
de extraer de varios tablones de densa madera de moro, una rueda de carreta.
En su cabeza llevaba puesta una boina de español viejo y en sus labios su sonrisa
imborrable. Cuando quedé solo en la sala, sentí una curiosidad irresistible y
tomé la guitarra del maestro.

Miré sus cuerdas color vino: la luz que entraba por la puerta abierta arran-
caba de ellas hermosos tonos violetas y tintos. La primera idea queme pasó por
la mente fue que aquel color de vino, con matices de púrpura, correspondía
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muy bien a la experiencia demi profesor. El producto del esmero y demuchos
años de maduración, resultaba, en ambos casos, excelente. Desde mi primera
clase establecí, casi inconscientemente, una especie de relación jerárquica entre
el color de las cuerdas de una guitarra y la experiencia, talento y velocidad de su
dueño. Así, mis cuerdas doradas, a pesar de su sonido inmejorable, eran para
mí como el primer nivel de aquella escala jerárquica, pues con ellas me iniciaba
en aquel complicado arte. El color vino representaba, en consecuencia, un
nivel muy superior de talento y experiencia.

Miré con detenimiento la guitarra de mi profesor. Aquel instrumento,
hecho con finas maderas de pino y abeto según él mismo me dijo, sonaba
divinamente cuando él la blandía. La mía, a pesar de haber mejorado un poco
con dos semanas de lecciones y prácticas, seguía sonando mustia y confusa
comparada con aquélla. Así que cedí al deseo de intentar un par de acordes
en el fino instrumento de mi maestro; pero al hacerlo, aquella guitarra de
preciosas cuerdas color vino hizo lo mismo que hiciese la mía el primer día,
negándose obstinada a hacerme la merced de sonar a melodía y no a ruido.
Regresé, entonces, a la mía que me esperaba un poco más complaciente.

”La guitarra es como la mujer: no se entrega por completo hasta que no ha
obtenido de ti lo que quiere”. En aquellos momentos, durante mis prácticas
caseras, nada resultaba paramímás cierto que aquellas palabras. Era como una
amante necia, posesiva. Le dedicaba tiempo cada día, en prácticas pacientes y
largas, pero aún así me pagaba mal y se negaba a entregarme lo poco que le
pedía. Ya no eran mis dedos: era ella que, caprichosa, se hacía rogar. Perdía
yo la paciencia y la dejaba a un lado. La miraba de lejos con ojos confusos y
resentidos. La tomaba nuevamente y con paciencia le insistía, pero volvía a
negarse cada vez. Solamente después de varios intentos míos y rechazos de
ella, cuando decidía dejar aquello por la paz, de una vez por todas, volvía ella a
endulzarme los ánimos con notas que brotaban casi sin esfuerzo. Trucos de
amante. En verdad, hay que amarla para volver cada vez, con paciencia, a ella y
a sus caprichos. Así lo había hecho mi profesor toda la vida. La guitarra había
sido su compañera desde los tiempos en que era un muchacho y estudiaba en
Argentina, y hoy, tras medio siglo, lo seguía siendo. Era como su amante. Y
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personalmente, creo que esa es la única forma en que se puede llegar a ser un
buen guitarrista, o un buen artista, en cualquier género de arte.

Pude darme cuenta de cuánto él amaba la guitarra un día que tocábamos
juntos una lección. Recuerdo que, después de unos minutos, mis dedos co-
menzaron a tropezar y a enredarse entre las cuerdas.Mi guitarra, sinceramente,
empezaba a afear el ritmo de guajira quemi profesor interpretaba nítidamente.
Así que me detuve. Entonces él me miró: sus ojos parecían pedir licencia para
seguir adelante. Sonreí, y continuó. Así pude disfrutar de más de un cuarto de
hora de la mejor guajira cubana, punteada y acompañada por él mismo. Y a él
le encantó hacerlo. Tocaba, y llevaba a su guitarra, su caprichosa enamorada,
de tonos altos a tonos bajos, y de acordes de si a acordes de sol, de re, de la, de
mi y de do y de fa, y así en infinitos tonos, semitonos, menores, sostenidos, be-
moles y séptimas, paseándose a lo largo de todos los trastes, hasta abrumarme
de pura admiración.

Mi escaso talento apenas si me permitía lograr que algunos acordes senci-
llos sonasen bien. Pero recuerdo que aún así, en una noche silenciosa, logré
entretenerme por un buen rato tocando, acostado boca arriba en mi cama.
Esto me permitió entender mejor lo que mi profesor sentía por su arte.

o - O - o
Por fin llegó la noche de la serenata. Después de muchas prácticas, logra-

mos afinar mi guitarra y mi voz de tal forma que fuesen lo suficientemente
buenas como para acompañar a las del maestro en su despliegue musical de
aquella noche. Preparamos tres canciones y ensayamos además, pero con me-
nor meticulosidad, una cuarta, por si acaso. Era de día aún cuando yo empecé
a sentir mariposas en el estómago. Más de cuatro veces llamé al maestro para
recordarle que aquella noche era la serenata, y otros tantos me senté con mi
guitarra a ensayar nuevamente todas las canciones. Pero aún así, me sentía
muy nervioso. Quería que todo saliese impecable, para causarle una buena
impresión a mi bella Julieta. Esperé frente al reloj, royendo los minutos con
expectación y con miedo a la vez, mirando la manecilla avanzar lentamente
hasta marcar aquel bendito momento: las once menos cuarto.

Entonces tomémi guitarra de cuerdas doradas y me fui como rayo a la casa
de mi profesor. Llegué minutos más tarde y le encontré en la sala de su casa,
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sentado en lamecedora junto a su guitarra de cuerdas color vino, y con la boina
de español viejo en la cabeza. Estaba sereno, tan sereno que el simple hecho
de verlo aplacó mi ansiedad. ”Llegas justo a tiempo”,me dijo. Creo que debió
haber notado mi nerviosismo, pues me habló con palabras tranquilizadoras.

– Siéntate aquí un rato - agregó - tenemos tiempo para conversar.

Me senté a su lado y le miré en silencio. Afuera la noche transcurría lenta y
callada. Me tranquilicé poco a poco, tal vez contagiado por la impasible calma
de aquel hombre. Me indicó que dejara todo en sus manos y él me diría qué
hacer.

Eran cerca de las once y media cuando salimos caminando de su casa, a
la usanza de sus tiempos. Las pocas personas que a esa hora estaban en la
calle nos vieron pasar con las guitarras al hombro, pero tuve la impresión de
que desconocían nuestro propósito. Entonces pensé que en otros tiempos,
cualquiera que nos hubiese observado, con sólo vernos habría tenido la certeza
de que íbamos a dar una serenata. Y concluí, mientras caminaba al lado del
maestro, que los tiempos no cambian. Es la gente la que cambia.

Después de variosminutos, divisamos la casa. Yome adelanté para explorar.
Las luces estaban apagadas, los vecinos dormidos y parecía, en un primer
examen, que no había perros. Regresé donde estaba el Profesor, y le informé
que las condiciones eran óptimas.

Avanzamos lentamente, hasta colocarnos bajo la ventana. Nos miramos
en silencio, y él me susurró al oído algo que al principio no entendí, pero que
luego me heló la sangre.

– Dedícale la serenata. ¡Sin miedo!

Durante los primeros minutos mi mente no respondió. Entonces él tosió
en voz alta, para despertar a la muchacha y comprometerme a hablar de una
vez por todas.

– Yo... yo... yo te dedico... - balbuceé en voz baja, pálido y temblando de
miedo. Miré a mi maestro y él agitó las manos, indicándome que si-
guiera. Así que cerré los ojos y me dejé llevar: - Yo te dedico a ti, bella
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criatura, esta serenata. A ti, dulce niña que no sabes quién soy; a ti divino
ángel que me embrujas con tu mirada; a ti, cálido sol de mi cielo; a ti,
desvelo de mis noches y sueño de mis días; a ti...

El Profesor me dio una palmada en el hombro para aplacar mi inspiración,
pues ya conocía la duracióndemis arrebatos poéticos.Así,me limité a concluir:
”...a ti, bella mujer, de quien te adora de lejos”. Y enseguida el Profesor inició
los acordes de la primera melodía. Yo preparé mi guitarra y comencé a tocar,
siguiendo el ritmo que él llevaba, mientras mi vista se fijaba en los cristales
de la ventana oscura. De alguna forma, el tocar me ayudó a relajarme. Pero
aquella breve sensación de seguridad y de confianza se disipó al terminar la
primera pieza.

Escuché entonces algunos ruidos dentro de su habitación. Se habría des-
pertado y de seguro estaría, según yo la imaginaba, sentada en el borde de la
cama, pensando en la identidad de aquél que había osado despertarla. Esta
idea le dio cierto toque de magia al momento, y entonces comencé en realidad
a disfrutar de mi hazaña.

En esta época, en que la caballerosidad es un objeto de museo, la idea de
una serenata a media noche a una muchacha desconocida, puede provocar
dos reacciones: o la risa y la burla de los vecinos, o la pasión de la agraciada.
Y nadie estaba riendo; muy al contrario, ella escuchaba nuestra música en
silencio, y yo me sentí plenamente feliz.

Comenzamos a tocar la segunda canción. Mis dedos se movían libres
entre los trastes, y las cuerdas obedecían a satisfacción, sin duda gracias a las
interminables prácticas de las noches anteriores. En pocos momentos, ella se
asomó a la ventana. Mi corazón se aceleró: no lograba ver su rostro por estar
la luz apagada, pero sabía que nos observaba.

Entonces, casi al final de la canción, se abrió la puerta de la entrada de
la casa y salió un hombre alto, cubierto con una bata. Caminó hacia donde
estábamos y sacó una linterna de su bolsillo. El Profesor y yo terminamos
aquella canción con la luz de la linterna alumbrándonos las caras de niños
sorprendidos en pecado.
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– Sabía que eras tú, Bolívar. - dijo el hombre, hablándole a mi profesor.
- Esas canciones viejas solamente tú las recuerdas. ¡Pasa adelante, por
favor! Y trae a tu discípulo, pues obviamente no andas solo...

El alma me volvió al cuerpo al oír esas palabras. Entramos a la casa, de la
que era dueño aquel hombre, abuelo de mi enamorada y, como más tarde me
enteré, gran amigo y compañero de juventud demi profesor.Me presentó con
mucha pompa a su nieta, preciosa como siempre y un poco avergonzada, y
luego buscó en su cuarto una guitarra un poco vieja, que fue dejada a un lado
y reemplazada con la mía, la de las cuerdas doradas, en la inusitada reunión de
aquella noche. Más tarde se unirían al grupo algunos amigos de mi Profesor,
de su misma generación, que fueron despertados a media noche e invitados a
aquella fiesta repentina. Sacaron algunas botellas de vino y entre canciones de
más de medio siglo, risas y recuerdos, se les fue a ellos la noche. Y a nosotros, a
mi princesa y a mí, se nos fue en verlos tan contentos, y en mirarnos a los ojos,
que en esto hallamos mucha complacencia y suficiente que hacer por ese día.

1995
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Camino hacia el corral

ARoberto Pérez Saavedra, padre y amigo

- ¡Francisco!
Al oír la voz de su padre salió de la casa.
- Ya está la yegua ensillada. - le dijo el padre, mostrándole el animal ama-

rrado a la sombra de un árbol cercano.
Él la vio, sintió un escalofrío de ansiedad envolverle el cuerpo y regresó

sobre sus pasos, mirando el suelo y respirando agitadamente. ”Se nos acobardó
el hombre”, pensó el padre. Pero se equivocó. Esta vez el deseo de montar de su
hijo superaba el terror hacia los caballos. Pocas veces había cabalgado, y cada
experiencia era más desastrosa que la anterior. Años habían pasado desde la
última vez que lo intentó, pero ahora no flaquearía, aunque sentía tantomiedo
como antes. Caminó directo hacia el baño, cerró la puerta y se quedó parado
debajo del chorro de agua fría por varios minutos. Entró a su cuarto, se puso
ropa seca y salió al lugar donde la montura y su padre lo esperaban. Su padre,
un doctor de prestigio y uno de los hombres más esclarecidos del pueblo, se
había forjado desde la pobreza una posición solvente con su trabajo, y había
procurado que sus hijos no se privaran de rozarse con la vida del campo.

La yegua que le esperaba resoplando era un hermoso animal, hija de algún
caballo de carreras retirado del hipódromo, alta y briosa, demasiado alta y
briosa para un muchacho inexperto. Montó mientras su padre le sostenía la
rienda. Dio algunas vueltas al patio a paso lento, firmemente agarrado de la
silla y frenando al animal a cada instante. Cuando se sintió en confianza, se
aventuró a arrancarle un trotecillo que le estremeció todos los huesos y las
tripas, y que pronto discontinuó. Entonces su padre montó en otra bestia, y se
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fueron a recorrer juntos los caminos polvorientos de las fincas, entre potreros
y árboles de ciruela corralera.

Después de andar de un lado a otro toda la tarde, decidieron llevar de
regreso los caballos al corral. El padre, consciente de lo que ocurriría, corrió
su animal a todo galope de regreso por el camino, y la yegua con el muchacho
encima corrió tras la nube de polvo que levantaban.

- ¡En ésta, o se aploma o se jode! - había dicho el padre.
Los caballos cruzaron el camino veloces como el viento, partiendo las

piedras con los cascos enfurecidos, volando entre las ramas de los ciruelos. Los
gritos del muchacho iban quedando atrás, enredados entre el polvo. Sintió
que el cuerpo se le desarmaba, que se le partía en pedazos. Aferrado a la rienda
rebelde, se desvivía en intentos por frenar la loca carrera del animal, antes de
caer por completo de la silla o que se le desbaratase el cuerpo con los brincos
del animal. Pero la yegua obedecía su propia ley, y corrió desbocada hasta que
el muchacho le templó la rienda con decisión, obligándola a detenerse en el
momento en que se encaramaba por un barranco rumbo a una cerca de púas,
dispuesta a saltarla.

Su padre, deteniéndose también, se acercó a él. Le miró el rostro pálido y
sudado, y las manos enrojecidas por el esfuerzo, y lo vio intentar una sonrisa
mientras aplacaba con la rienda las ansias del animal todavía inquieto. Y se
sintió orgulloso de él.

- ¡Aquí hay hombre pa’rato, carajo! - gritó riendo el padre.
Y cabalgando lentamente, moviéndose apenas, con el corazón feliz y con

toda la calma del mundo, siguió el camino hacia el corral.

1995
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El amor del último retoño

a Giovanna Paola Donado Stefani

I

Desde varios días antes de la tragedia, la gente se abarrotaba a lo largo de la
baranda del puente para ver los elefantes del circo, que había llegado al pueblo
hacía poco, sumergirse hasta dos brazas de profundidad, aspirar agua con sus
trompas largas (imposibles de asimilar para aquella gente) y luego dejarla salir a
fuertes chorros comouna regadera sobre sus cuerpos polvorientos y arrugados.
Esa tarde, la tarde que se escapó un elefante por los montes, la cantidad de
gente que había venido a verlos bañarse en el río era inmensa, tanta que ni
siquiera para tiempos de carnaval, en las tunas de Calle Arriba, se había visto
en ese pueblo tanta gente reunida alrededor de un solo lugar; tanta que ya
no pudieron pasar los carros por el puente, pues el tumulto ocupaba toda
la vía y las personas que necesitaban pasar de un lado a otro no tenían otra
opción más que cruzar el río a nado; tanta que los mismos africanos del circo,
que robaron aquellas bestias de las sabanas plácidas en el lejano continente
para enseñarles a hacer boberías bajo una carpa de circo, y que los trajeron
caminando por el borde de la carretera desde el lugar donde estaba el circo
hasta el río para que se bañaran, se espantaron al ver la muchedumbre que se
asomaba desde el puente cuando se empezó a doblar bajo el peso de tantos
mirones.

Los africanos azuzaron a la horda mansa para que saliera del río, para así
regresar al circo antes de que llegara más gente a mirar, pero no lo lograron
a tiempo, pues el puente de cemento y vigas de acero cedió ante la carga
insoportable de tantos espectadores arrimados, y se desplomó sobre el río,
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causando la catástrofe más grande que recuerde el pueblo de La Villa de Los
Santos en toda su historia. Dos elefantes murieron aplastados bajo el concreto
(sin llegar a ver el día en que se pudiera cumplir su callado sueño de regresar
al África para ser libres otra vez), otros tres huyeron despavoridos por los
caminos del pueblo, metiéndose en las casas y trastornando completamente la
paz de los ancianos, y otro más corrió asustado hacia los pajonales altos de la
ribera, perdiéndose en el monte. De los catorce hombres, veintitrés mujeres y
ciento ochenta y siete niños que murieron entre ahogados y despachurrados,
apenas si se recuperó la mitad de los cadáveres, pues la corriente los arrastró en
tal cantidad y de tal forma que aun varias semanas después era común para los
pescadores de los alrededores encontrar los cadáveres de parientes y conocidos
enredados en los trasmallos que tendían durante la noche.

Al día siguiente, el circo, con sus cebras, camellos, payasos, leones, tigres,
enanos ymalabaristas, y con lamitad de sus elefantes (pues no tuvieron tiempo
los africanos de buscar al que se perdió en elmonte), recogió sus carpas, enrolló
sus guirnaldas de colores y abandonó el revuelto pueblo de La Villa de Los
Santos, para siempre. Nunca más se atreverían a regresar con su función y sus
elefantes, así como tampoco se atrevieron a acampar en los pueblos vecinos.
Se fueron con prisa, quién sabe adónde, dejando en el sitio donde se habían
establecido una gran pila de basura y un persistente olor a caca de elefante
que por varios meses se encargó de recordarles a los santeños la gran desgracia
sucedida.

Era una desgracia, no solamente porque murieron muchos hombres, mu-
jeres y niños (que, al igual que todos los hombres, mujeres y niños que de esta
manera mueren, resultaron ser los más buenos y virtuosos que en aquel pue-
blo hubiesen vivido), y no solamente porque se dio en el pueblo una terrible
hambruna por lo difícil que resultaba hacer flotar los camiones cargados de
comida sobre las canoas frágiles para cruzarlos al otro lado del río, sino también
porque por muchos días no fue posible beber de sus aguas ni bañarse siquiera
en ellas por la abundante sangre de mirones y elefantes que quedó estancada
en su lento cauce. Esto sin mencionar que los hombres temerosos se negaban
a trabajar en el campo debido a los rumores de que «por allí anda el elefante
que se perdió el otro día» y «te lo juro que ayer lo vi encaramao en las palmas
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de la finca de Lito Pérez, tumbando pipas con la trompa». Todo lo divertido
que parecía ser el asunto con eso de ver a las viejas en camisón y con rollos en
la cabeza corriendo como gallinas espantadas, huyéndoles a los elefantes que
se metían en las casas rompiendo las puertas y llenando los cuartos de aquel
apestoso olor, dejó de ser tan divertido cuando la gente del pueblo contó a sus
muertos y pasó varios días sin comer y sin tomar agua, y entonces decidieron
que era un preciomuy alto el estar incompletos, sin puente y pasando hambre,
por querer ver desde arriba a unos mugrosos elefantes de mierda que solo les
habían traído sustos, muertos y una peste del mismo infierno.

Los alborotos por la desgracia fueron tan grandes que hasta los oídos del
alcalde llegaron los relatos del puente caído, de los muertos y del elefante
deambulante; y tal era la preocupación del pueblo por la posibilidad de que
esta tragedia se repitiese algún día, que por primera vez en los muchos años
que llevaba el mandatario metido en una oficina con aire acondicionado,
dejando las cosas para otro día, temió que si no tomaba inmediatamente
una posición firme al respecto, sería derrocado por negligencia. Así que se
apresuró a dictarle a su secretaria, que en todos los años anteriores no había
hecho otra cosa fuera de pintarse las uñas con el teléfono entre el cuello y el
hombro, una resolución oficial en la que expresaba un gran dolor de parte
del Estado por la terrible pérdida de los dos magníficos elefantes africanos
que sacrificaron sus vidas intentando amortiguar la caída de los cientos de
mirones que los contemplaban desde el puente que se desplomó. Pero viendo
que esta resolución no logró aplacar las ansias del pueblo, dictó un Solemne
Decreto Alcaldicio que se puso de inmediato en vigencia y que se promulgó a
los cuatro vientos, prohibiendo en él, de forma definitiva e irrevocable, sobre
todo el territorio que comprendía La Heroica Villa de Los Santos, la llegada
y establecimiento de circos y otros espectáculos ambulantes que portaran
consigo elefantes u otros animales propensos a ser bañados bajo los puentes.

Mientras tanto, el elefante que se había escapado entre la hierba aquella
tarde había llegado lejos del lugar en donde el puente se desplomó. Recorrió
con su paso lento y su corpulento balanceo, los potreros y los caseríos de la
gente pobre que vivía cerca del río, arrastrando a su paso las cercas de alambre
y tumbando los ranchos de pencas cada vez que con su inocencia y candidez
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pretendía entrar donde estaban las personas para sentirse protegido y ampara-
do por una familia, para no seguir a merced de los peligros de aquel mundo de
locos en donde los puentes se caían sobre los elefantes inocentes que nunca
volverían al África para ser libres otra vez.

Vagó durante varias semanas, comiendo hierbas durante el día, y echándose
de medio lado durante la noche—para contemplar en silencio el lejano titilar
de las estrellas— hasta que llegó a un sitio, cerca de una gran casa blanca y roja,
donde una vieja estaba sentada frente a unos baldes con ropa mojada, y con la
mirada perdida en un punto vacío del espacio. Era Geña, la lavandera de toda
la vida de la casa de los Pérez Franco, una mujer pequeña y delgada, de cara
arrugada y de una expresión de angustiosa ausencia que le daba la apariencia de
estar desconectada por completo de todo lo que la rodeaba. Desde joven había
trabajado en aquella casa, lavando ropa cadamartes, desde el amanecer hasta el
anochecer sin más descanso que el del almuerzo al mediodía para tomarse una
sopa caliente de hueso de vaca con un pedacito amarillo de melón en medio,
y otro breve receso cuando sonaban las campanas de la iglesia al atardecer,
para fumarse un cigarrillo pensando en su soledad. De allí, el resto del día se
le iba en restregar ropa. En sus años mozos había merecido el privilegio de
quitarle el sudor de español a caballo al pantalón, y las manchas de pólvora
y sangre a la blanca e insigne camisa del teniente Manuel José de Pérez y
Delgado, después de la famosísima y gloriosa batalla de Rabelo, donde los
santeños se enfrentaron como leones a los secuaces del pirata Drake, el más
temido de los golfos de Parita y Montijo, que intentaban robar los tesoros
que por allí pasaban rumbo a la Gran España procedentes de los virreinatos
del Perú. Desde esos gloriosos días hasta la fecha no habían pasado por sus
manos prendas tan insignes como aquellas, pero se sentía a gusto con uno
que otro traje de novia cada algunos años y un par de uniformes de niño
explorador que le recordasen con sus insignias de colores al uniforme del
teniente Manuel José de Pérez y Delgado, rebosante de condecoraciones y
medallas de guerra. En su corazón de jovencita ardió una callada pasión hacia
el espléndido hombre, ascendiente lejano de los Pérez Franco y, por aquellos
años, el único gran señor de la hermosa casa blanca y roja, pero a pesar de haber
estado en varias ocasiones muy cerca de él, se había cuidado muy bien de no
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mirarlo nunca a los ojos, pues tenía la certeza de que su amado teniente era un
hombre tan sagaz que descubriría en aquella sola mirada su ardiente y callado
amor. Años después, el teniente Manuel José de Pérez y Delgado murió en
cama, tras cinco días y cinco noches de agonía, víctima de un feroz ataque
de dentera, mal que había contraído en la última de sus gloriosas batallas,
contra una tribu de salvajes que bajaron de sus dominios montañosos para
asolearse insolentemente en las calles del pueblo sin su consentimiento. La
jovencita Eugenia, que ya dejaba de ser jovencita, se vio forzada a renunciar
a su sueño de amor, y se casó con un hombre bueno, que, a pesar de no ser
teniente, supo hacerla muy feliz, pero con tan mala suerte que murió al poco
tiempo, dejándola viuda y con dos hijos. Geña había trabajado de lavandera en
la casa blanca y roja, pasando de generación en generación, desde cuando era
apenas una chiquilla al servicio del primer Pérez que habitó por estas tierras,
llegado directamente desde España en una carabela bajo las órdenes de un
tal Bastidas2, pasando por el teniente Manuel José de Pérez y Delgado y por
otras veinticuatro generaciones, hasta llegar a los Pérez Franco. A estas alturas
sus hijos le habían dado nietos, sus nietos bisnietos, y así sucesivamente, en
una cadena casi infinita de tantos y tantos años que los hijos, los nietos y los
bisnietos habían muerto ya, y sus tataranietos, ahora muy ancianos, no tenían
la menor idea de que eran tataranietos suyos.

Los Pérez Franco habían recibido a la vieja como un bien heredado, al
igual que la casa o los muebles que en ella había, y no tenían la menor idea
acerca de su edad o de cuánto tiempo tenía yendo a lavar ropa los martes desde
el amanecer hasta el anochecer. Desde que tuvieron uso de razón, vieron a
la vieja llegar religiosamente todos los martes al amanecer, sentarse con sus
baldes a la sombra en la terraza y lavar sin interrupciones hasta el anochecer,
deteniéndose únicamente para almorzar su plato de sopa de hueso de vaca con
el pedacito de melón amarillo en el medio, y para fumarse su cigarrillo oyendo
las campanas lejanas y pensando en su soledad, en una rutina espantosamente

2Rodrigo de Bastidas, navegante español, primer europeo en llegar a las costas de lo que
hoy es el istmo de Panamá (1501).
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repetitiva que no se interrumpió sino hasta un día en que un terrible accidente
cambió las cosas por completo.

Al momento en que se escapó el elefante, habrían pasado unos tres años
desde aquel martes terrible. El día había amanecido envuelto en densos nuba-
rrones grises. Llovía con gran fuerza, y los truenos lejanos traían el eco de las
montañas.

—No me gusta lavar cuando llueve —dijo la vieja Geña ante el diluvial
aguacero, dejando a un lado el jabón.

Se levantó y se alejó de los baldes llenos con la ropa sucia de toda la semana,
interrumpiendo por primera vez en toda su existencia su labor por una razón
que no fuera la sopa de hueso de vaca con el melón amarillo en el medio, o
el cigarrillo al son de las campanas. Se fue caminando, pasando por la cocina,
hasta llegar a un amplio ventanal por donde entraba una gran claridad, con
una vista magnífica de un enorme árbol de guayacán y del campo forrado
en hierba, ensopado por el aguacero. La vieja se quedó mirando aquel árbol
grandísimo, recordando cuando apenas era un brotecito verde e insignificante
en la tibieza de la tarde. En ese momento, un rayo descargó su furia sobre el
árbol, destrozándolo en una explosión de astillas encendidas. La pobre Geña
sufrió quemaduras irreparables en ambos ojos debido al resplandor del rayo, y
sus oídos se resintieron terriblemente por el estruendo que se produjo cuando
la ola violenta rompió el ventanal y una corriente de astillas y fuego entró en
estampida a la casa. La anciana se quedó parada como una sombra muerta
frente al hueco del ventanal roto, sin moverse por varios minutos. Los que
llegaron después a ver lo sucedido la encontraron tiesa como una momia,
cubierta de carbón, con el pelo y las pestañas chamuscadas y los ojos abiertos
de par en par. Ni siquiera se percató de que la observaban. Estaba ciega y casi
completamente sorda. Ese día no terminó de lavar, ni se tomó su plato de
sopa de hueso, ni se fumó su cigarrillo, ni pensó en su soledad. En adelante
fue una isla incomunicada del resto del mundo. Solo entonces los que vivían
en la casa blanca y roja (antes perteneciente al teniente Manuel José de Pérez
y Delgado) comprendieron lo increíblemente necesaria que para ellos era la
señora Geña antes de que la perjudicara el rayo. Fue necesario comprar tres
lavadoras eléctricas para ponerlas a lavar los martes durante todo el día, para
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poder compensar la falta que hacía el trabajo de la vieja. En retribución por
una vida entregada al servicio de la familia, a la ciega, sorda y chamuscada
anciana, se le permitió vivir en la casa donde dos siglos antes viviera el hombre
de sus sueños, en un amplio cuarto con lámparas de cristal color naranja
traídas desde Italia. Al principio se pasaba los días entre la oscuridad de sus
ojos muertos y el silencio de su sordera a medias, y solamente lograba escuchar
los truenos muy fuertes que caían cerca de la casa en los días de tormenta.
Era tal su ociosidad que cayó en el pecado mortal de preguntarse el porqué
de la existencia, de enroscarse en el callejón sin salida de si Dios era real o si
era invento del padre Conde para poder recoger limosna; y en estas y otras
preguntas similares se le pasaba el tiempo. Pero después de varias semanas, la
anciana comenzó a sentir un leve aburrimiento, y sintió la necesidad de lavar,
de hacer lo único que sabía hacer bien, lo único que había hecho desde que
nació, durante sus casi cinco siglos de vida. Lentamente, le fue entrando en
la cabeza la idea de que no valía la pena seguir viviendo prisionera de aquel
aislamiento cruel. Fue tal la depresión en que cayó que se le hundieron los
ojos ciegos bajo las órbitas y se comenzó a secar poco a poco, hasta quedar en
los puros huesos. Envejeció más en una semana que lo que había envejecido
en trescientos años. Espantados ante la posibilidad de que la doña fuera a
desaparecer de pura tristeza, sus hospederos tomaron unamedida desesperada.
Decidieron sentarla en la terraza la tarde de un martes, a la sombra, con unos
baldes llenos de ropa mojada, como solía sentarse ella, para ver si mejoraba. Y
fue santo remedio. La vieja Geña metió las manos en el agua y sonrió de tal
manera que el rostro se le iluminó, como si acabara de regresar a la vida desde
los profundos reinos de la muerte. Sacó del agua una prenda de ropa y el jabón
en barra, y sin dejar de sonreír ni un instante, comenzó a lavar en silencio.
Gracias a esto, dejó de envejecer, y desde entonces, la sentaron todos los martes
en la terraza para que lavara y no se volviera a secar de tristeza. Lavaba todo el
día, haciendo únicamente los dos sagrados descansos: el de la sopa de hueso,
que nunca había sido servida sin su pedacito amarillo de melón en el medio, y
el del cigarrillo cuando sonaban las campanas de la iglesia. Pudieron vender
una lavadora eléctrica, y si no vendieron las tres no fue porque la vieja no
lavara con todas las ganas de antes y con la habilidad que se adquiere tras cinco
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siglos en aquel oficio, sino porque la pobre perdía mucho tiempo buscando
a tientas el jabón en el fondo del balde cada vez que lo dejaba a un lado para
restregar la ropa con las manos.

En una de esas lavadas a ciegas estaba la vieja cuando llegó el elefante,
arrastrando una gran cola de pencas y alambre de púas que se le había enredado
en el cuerpo. Con mucho disimulo, se fue acercando a la vieja paso a paso,
arrancando con la trompa hierbas de aquí y de allá, para no llamar la atención.
Se acercó con mucha lentitud, para no espantarla, pues estaba cansado de que
toda la gente huyera de él. Al ver el elefante que la vieja ni parpadeaba, se alegró
mucho de haber encontrado al fin una amiga de verdad, que lo aceptaba como
era y que no salía corriendo cuando él llegaba. Como muestra de amistad,
metió la trompa en el balde y le tiró un chorro de agua a la vieja, que se cayó
del banquito y quedó empapada sobre el piso.

—¡Zambito’el carajo! —gritó la vieja—. ¡Vienes a joderme la vida a mí!
Se levantó alzando los brazos y lanzando insultos a ciegas. El elefantito,

espantado, retrocedió y emitió con su trompa un sonido increíblemente es-
truendoso, similar al de la Banda Republicana, que estremeció toda la casa
y aturdió la razón de la lavandera. Creyendo que era el mismo Satanás que
venía desde los infiernos para hacerle pagar quinientos años de pecados, la vieja
salió corriendo con las manos en el aire, y en su loca carrera fue a estrellarse
de frente contra el tronco firme de una palma, con tanta fuerza que rebotó y
cayó de espaldas, la frente marcada con cuatro grietas paralelas hundidas en la
piel. Al anochecer, cuando la fueron a buscar para conducirla hasta la casa,
la encontraron tendida en la hierba, con la boca llena de moscas, al pie de un
elefante que le echaba agua del balde con la trompa en la frente rota.

Fue una misa breve, a la que asistieron apenas los cinco miembros de la
familia Pérez Franco, a la sazón habitantes de la casa blanca y roja, y unas cuan-
tas beatas de traje negro y rosario que por vivir frente al altar se encontraron
por casualidad rezando por la paz eterna del alma de la señora Eugenia. El
padre Conde improvisó un adornado sermón, en el que habló de los elefantes
como parte imprescindible del Reino de Dios, afirmando que aquel pobre
animal, descendiente directo del elefante y la elefanta que el Señor salvó del
Diluvio a bordo del arca de Noé, no tenía la culpa de la muerte de aquella
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pobre vieja. Y después de recoger la ronda de limosnas, impartió la bendición
final, y los Pérez Franco regresaron a su casa, dejando la iglesia tan solitaria
como antes de su llegada: el padre retirado en la sacristía, las velas ardiendo
frente a los santos de yeso, y las viejas beatas bostezando de rodillas una oración
trillada por la rutina. El templo, grande y rejuvenecido, reconstruido hacía
poco por la escrupulosa mano de los mejores arquitectos del ViejoMundo,
lucía resplandeciente en medio del pueblo, y sobresalía como una enorme
perla, de desproporcionado tamaño y hermosura, sobre los tejados mohosos
y sucios.

El templo anterior, un edificio de paredes blanqueadas con leche y de enor-
mes vigas de madera, construido cuando los primeros poblados se asentaban
en el Istmo, fue arrasado por una creciente del río desbordado unas décadas
atrás, una creciente tan grande que no quedó árbol ni casa alguna en pie, en
todos los alrededores. La histórica construcción, patrimonio irremplazable
de la humanidad y único vestigio palpable de las artes arquitectónicas de los
colonizadores en estas tierras, pasó flotando en la corriente río abajo y se perdió
en el amplio horizonte del mar. Algunos hombres en canoas lograron rescatar
a las beatas, y salvar algunos santos de yeso—que según dice la gente fueron
tallados a mano por san Agustín durante sus pláticas con Don Bosco en los
ratos de ocio—, pero el templo se hundió poco a poco hasta desaparecer a
varias millas de la costa, en las aguas azules de alta mar. No fue sino hasta
cuando bajó el nivel de las aguas en el pueblo, que se hizo el gran descubri-
miento. En el lugar donde había estado la iglesia emplazada, una gran losa
había quedado al descubierto. Al levantarla se encontró bajo ella una recámara
amplia y profunda, llena de arcones de madera, barriles y bolsas de cuero que,
habiendo cedido ante la corrosión y la podredumbre de los años, se habían
abierto esparciendo su carga preciosa de monedas y objetos de oro sobre el
piso de la bodega subterránea. Encontraron también en ella un cuerpo medio
momificado, vestido con sotana, con un crucifijo colgando de las vértebras
cervicales y con dos pequeños cuernos limados casi al ras del cráneo; y al lado,
un libro de grandes pliegos que recogía las confesiones de aquel sacerdote
que tuvo que enfrentar, con la ayuda de Dios y de sus artimañas, el ataque
pirata más feroz que se registrase en toda la historia de la costa sur, escrito
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con su puño y letra. Narraba su triste niñez con especial atención: todos los
días, relataba, lo atormentaba su madrina con eso de «este niño es el mesmo
diablo», y al cabo de tanto decirlo ella y escucharlo él, comenzaron a salirle
unos cuernitos pequeños, uno a cada lado de la cabeza. Hablaba de sus lu-
chas interminables por ocultar sus cuernos de diablo infeliz, de cómo se los
limaba con cuero de tiburón para mantenerlos al ras de la cabeza y trataba de
cubrirlos con el cabello, y confesaba que su temor de convertirse por completo
en diablo lo había llevado al sacerdocio como una última salvación. El libro
contaba que la tarde en que el pirata Drake atacó el pueblo, aquella tarde
gloriosa en que el teniente Manuel José de Pérez y Delgado defendió a capa y
espada el esplendor y honra de la Gran España, se hallaban las calles repletas de
caravanas cargando oro de paso hacia la ruta del otro océano, y que para salvar
todos aquellos tesoros de ser saqueados, los españoles los resguardaron fuera
del alcance de los piratas en una cámara subterránea que habían excavado
bajo la iglesia previendo un ataque de esta naturaleza, atestándola de riquezas;
y contaba además que el sacerdote había decidido permanecer oculto en el
refugio subterráneo, orando por la victoria de los españoles y esperando a
que la batalla terminase para que lo volviesen a sacar, y que al ver que no le
rescataban, supo que los pocos valientes que conocían su paradero habían
muerto en la revuelta. Resignado ante su aterrador destino, se dio a la tarea de
narrar en aquel libro estos acontecimientos, y algunas confesiones, junto con
la historia de su propia desgracia, y después de todo esto, a prepararse para su
muerte en aquella tumba de oro y soledad.

Aquel libro contaba la historia de los primeros españoles recién llegados
a las costas inexploradas de estas inhóspitas tierras de mosquitos, lluvias y
salvajes; la historia de sus heroicas luchas contra la selva para construir un
pueblo decente al estilo español; y la historia de la discusión para ponerle el
nombre al pueblo construido entre los españoles quequerían cadaunoponerle
el nombre del santo de su predilección, y que duró por varios meses, hasta
que una batalla vino a resolver lo que las palabras no pudieron, no porque
acordasen el nombre, sino porque quedaron sin pueblo, incendiaron las casas
y destrozaron en horas lo que habían construido en años. Por eso fue, según
cuenta el libro que escribiera el sacerdote de los cachos limados, que cuando
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reconstruyeron el pueblo acordaron hacer la ceremonia de fundación el día
1 de noviembre, Día de Todos los Santos, y llamarlo La Villa de Los Santos,
para que no se diesen en el futuro disgustos o discusiones respecto a esto. La
momia del sacerdote fue enviada con un lacito violeta en la cabeza, como
regalo de buena voluntad de la República de Panamá al Reino de España; el
libro fue enviado al Museo Precolombino de Portobelo; y el oro se usó para
reconstruir el templo del pueblo, que había sido arrastrado por la corriente
desbordada del río. No se escatimaron gastos. Arquitectos europeos expertos
en estilos renacentistas, materiales de óptima calidad y dos décadas de trabajo
ininterrumpido fueron requeridos para realizar la ingente obra. Se compraron
las tierras aledañas a la base del templo viejo para que esta nueva versión lo
superase ampliamente en tamaño y lujo, pero como ni con todos estos gastos
ni con la ayuda del comité, que se robaba la mitad de los fondos, fue posible
acabarse el dinero del tesoro de la bodega subterránea, tuvieron que hacerle
varios pisos más a la iglesia y llenarlos con toda clase de objetos religiosos e
imágenes de santos, traídos desde el Vaticano, viniendo a ser la más fastuosa y
grande iglesia de todo el mundo.

En aquella iglesia fue bautizado el más reciente Retoño de los Pérez Franco,
así como fue allí bautizada también la que vendría a ser el amor de su vida. La
pequeña niña era tan tierna y bella que el sacerdote la bautizó dos veces por el
puro placer de tenerla en sus manos, y al cumplir sus quince años seguía tan
primorosa como entonces.

—Es como una rosa recién abierta —dijo un día al Retoño su amigo, el
rubio que siempre andaba con su perro—:Tiene una boquita de cereza y unos
ojos color de helecho que te van a enloquecer.

El del perro la había observado desde la ventana mientras se bañaba, y
convenció a su amigo incrédulo para que le acompañara esa tarde a espiarla y
entendiera el porqué de la turbación que lo envolvía. Cuando el Retoño la vio
quedó sin aliento. «Es lo más bello que he visto en mi vida», suspiró. En los
días siguientes hizo cuanto estuvo en sus manos para producir un encuentro
lo más accidentalmente posible con ella.

Se vieron por primera vez un sábado de fiesta, de música y desfiles en las
calles del pueblo. La muchacha, vestida con un camisón rosa, miraba una cara-
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vana desde el balcón de su casa, y al pasar él en un viejo y ruidoso convertible
verde, se miraron fijamente, entre la curiosidad y la atracción, y se arrojaron
besos con las manos hasta perderse la caravana entre las calles. Se volvieron
a ver la noche de la gran lluvia de estrellas, entre la multitud esparcida en la
llanura. La gente admirada contemplaba el espectáculo, y recogía las estrellas
que caían para llevárselas a sus casas y colgarlas en las salas y en los cuartos de
baño. Cuando él la vio, la halló rodeada de estrellas por todos lados, ilumi-
nada y diáfana, con ese aspecto azucarado que le recordó inevitablemente al
angelito de mármol que él visitaba en el cementerio las tardes grises de sus días
de soledad para verla eternizada en el momento de alzar el vuelo con las alas
extendidas, para tocar sus labios fríos, duros y blancos, y para sentir que había
alguien para acompañarlo en esta vida, aunque fuese de mármol. Le tomó la
mano, se la besó tiernamente, y se pasearon juntos toda la noche recogiendo
estrellas y tirándolas de regreso al cielo. Él le habló demúsica clásica, de Beetho-
ven, Mozart y Prokofiev, de Schubert, Brahms y Mendelssohn, de Strauss,
Dvořák y Chopin; y ella le habló de ballet, de los arabesques, los ports de bras,
los battements frappés, los petits battements, los grands pliés, los demi-pliés y
las révérences, y se divirtieron un mundo enamorándose juntos.

La tercera vez que se vieron—la primera vez que pudieron verse a solas—
fue cuando, aprovechando la multitud y el desorden general que provocó
la caída del puente sobre los elefantes, se sumergieron en el río y se dejaron
llevar corriente abajo hasta un lugar que el muchacho conocía de sus días de
niño explorador. Era una pequeña cascada sobre una piedra negra, donde el
agua que había caído durante miles de años había cavado una cueva que se
prolongaba en un abismo de aguas muy limpias. En esa cueva entraron los dos
y se escondieron por varios días para poder estar solos, días que resultaron ser
los más fantásticos de sus vidas. Estuvieron el primer día abrazados en silencio
bajo el chorro de agua hasta el anochecer. Al caer la noche, el muchacho se
sumergió en el abismo y nadó hasta encontrar unas hierbas fluorescentes de
un verde muy intenso, como el de la luz de las luciérnagas, para alumbrarse
en la oscuridad de la cueva. Esa noche durmieron plácidamente, suspendidos
entre dos aguas, y las corrientes frías de la cascada los pasearon toda la noche a
lo largo y ancho de la cueva, y por el frote con las hierbas fluorescentes, sus
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cuerpos dormidos tomaron un brillo verde, semejante al de las hierbas, como
de luz de luciérnaga.

Viendo esto, la segunda noche recolectaron muchas algas brillantes y se
las frotaron sobre los cuerpos desnudos y tibios, y la palpitante fluorescencia
de las hierbas pareció intensificarse con el amor al impregnar sus pieles. Ella
sonrió divertida al verse ambos brillantes y verdes como caramelos de menta
bajo el sol del mediodía. Salieron de la cueva y corrieron por mucho rato bajo
la luna, brillando como enormes estrellas fugaces sobre el negro firmamento
del campo abierto.

Varios días más permanecieron en la cueva, ocultos bajo la espuma de la
cascada, amándose en la callada pasión de un abrazo largo y fresco. No fue
sino hasta el momento en que decidieron salir nuevamente de la oscura cueva
—solamente para tomar aire y luego regresar a amarse en las profundidades—
cuando descubrieron que sus cuerpos se habían ido cubriendo de una delgada
película gelatinosa de limo verde, tal vez producto de la fricción con las hierbas
brillantes. Notaron también que habían estado tanto tiempo abrazados sin
verse a la cara, desnudos en el remanso fresco de las aguas, que sus rostros ya no
les eran tan familiares como sus cuerpos, y al redescubrirse en aquel encuentro
él la vio tan hermosa—como si fuera hecha toda de agua color esmeralda—
que se enamoró nuevamente de ella. Pensaron que ya los extrañarían en sus
casas, y recogieron sus ropas que desde hacía varios días vagaban en el remolino
de aguas turbulentas de la cueva, se vistieron y se despidieron con un beso en
los labios.

Entonces, cuando la vio alejarse, caminando con su voluptuoso bamboleo
de sirena, sintió que su corazón palpitaba en todo su cuerpo y que su alma
joven se le escapó para ir volando al ras del suelo tras ella, enredada entre su
pelo mojado, abrazada a su cintura, y delirando por su amor.

II

Eran como las once de la mañana de aquel jueves cuando el día se destiñó y
se puso pesado de pronto, los colores de las cosas se tornaron en tonos pasteles
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y blancos, y el tiempo comenzó a correr más lento, y la gente desconcertada al
presenciar al mundo paralizarse en aquel atolladero del infinito salió de sus
casas para contemplar espantada cómo los pájaros volaban lentos por el aire
como hojas cayendo suavemente en un otoño sin viento, para ver cómo el
agua que salía de las fuentes caía al pozo con una parsimonia exasperante, y
para ver cómo el sol, colgando estático en el cielo, bañaba con rayos tenues
aquel paraíso de tonos pálidos y parálisis total. No se oyeron los gritos de los
monos en las montañas, ni se movieron las nubes en el cielo, ni las hojas en los
árboles, y esto no fue solo en el pequeño pueblo de La Villa, sino en todos los
pueblos que existían sobre la tierra en aquellos tiempos. Por los latidos de sus
corazones, los hombres y lasmujeres que habían salido a la calle espantados por
aquel fenómeno pasmante supieron que aún estaban vivos, pero las gallinas,
perros, pájaros y todos los demás animales que los rodeabanparecían disecados,
estáticos en la posición en que los halló el letargo universal. No fue sino hasta
el momento en que se percataron de que aquel descalabro del tiempo solo
excluía a los humanos cuando comprendió aquella gente que el mundo entero
se había detenido porque Dios estaba pensando muy en serio sobre qué haría
con aquella raza decadente de hijos suyos que ya lo tenían aburrido con sus
malcriadeces de niños consentidos; tan en serio lo pensaba que no dejó al sol
moverse de su lugar mientras lo hacía, para que no perturbara sus decisiones,
para poder determinar en paz y sin presiones si esta vez destruiría por fin y para
siempre todo vestigio humano de la faz de la tierra o si les daría por enésima vez
una nueva oportunidad, aun sabiendoque al final lo defraudarían de cualquier
modo. Percatándose los santeños de esto, se desató una contagiosa explosión
de fervor piadoso en el pueblo, y surgieron diversas sectas religiosas provocadas
por el miedo a un eventual día final. Fue durante estos días de incertidumbre
entre la gente que el joven Retoño decidió integrarse a una misión de monjes
de la milenaria Orden de San Longuiño que pasaban por el pueblo rumbo a
las montañas, aun cuando esto significó para él el sacrificio más grande que
se le puede imponer a un hombre: separarse de su amada compañera, de la
mujer que compartía con él lo bueno y lo malo, y que lo ayudaba a realizar
sus sueños. Se sintió profundamente movido a servir a Dios por encima de
todo, y aquella fue la mejor manera que encontró para hacerlo. El muchacho
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era ampliamente conocido en diferentes esferas por sus descubrimientos e
invenciones, y su migración de los campos de la ciencia a las praderas del
espíritu fue de gran significación simbólica e infundió una contraproducente
sensación de urgencia en aquella humilde gente.No le detenía la certeza de que
si partía nunca más haría grandes descubrimientos, pues estaba convencido
—a sus diecisiete años— de que su época de oro había pasado ya, y que no se
repetirían días como aquel en que echó por tierra todos los conocimientos de
la ciencia astronómica, revolucionándola desde sus cimientos en tan solo unos
minutos de ocio, acostado una noche boca arriba en su catre, mirando por la
ventana. Esa noche sumente encontró la respuesta a una de las incógnitas más
inescrutables de la ciencia: por qué brillan las estrellas, fabulosa conclusión
que le llevó a la fama dentro del ámbito científico de la época y que coronó de
prestigio su nombre. A través de la ventana vio una estrella que tímidamente
titilaba en el cielo, y sobre un cristal de la ventana vio el reflejo de la luz de una
vela, y sumente veloz se precipitó como una bestia desbocada a desbarrancarse
en aquella conclusión indiscutible, tan evidente y simple que le sorprendió
que la humanidad hubiese tenido que esperar tantos siglos hasta que él viniera
a explicarles el sencillo fenómeno celeste: las estrellas no eran más que el
reflejo de las luces de las casas terrestres en la bóveda lustrosa del cielo. Pero
su mayor triunfo fue cuando ideó un método para captar la imagen de un
ángel en el papel fotográfico, gracias a una combinación de espejos, lámparas
y luces de destello de pólvora alineados en una forma especial, colocados a
ambos lados del lugar donde se sospechaba encontrarlo. Lo intentó instalando
aquel complejo aparato en el techo de la casa de un hombre moribundo,
en espera de que falleciese y de que un ángel viniera desde el cielo a buscar
el alma del difunto. Oyó desde el tejado que los lamentos y el llanto en el
cuarto bajo sus pies se intensificaban, y encendió las lámparas. Cuando sintió
una leve brisa que pasó a su lado rumbo al cuarto, supo que el ángel había
entrado en busca del alma. Puso el dedo en el disparador y cuando percibió
que aquel susurro en el aire se elevaba de regreso, disparó varias exposiciones
en secuencia, iluminando la fúnebre noche con los centelleos de las luces y la
pólvora. Obtuvo imágenes espeluznantemente nítidas que en poco tiempo
recorrieron no solo el país entero sino el mundo. En ellas se podía apreciar
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claramente la imagen de la bellísima mujer alada, de muy finas facciones, con
el pelo suelto y un escaso y delgado velo blanco, cubriendo la desnudez de su
cuerpo perfecto, y llevando entre sus brazos al difunto sonriente que saludaba
la cámara con la mano.

Aquella técnica fotográfica se popularizó rápidamente como un último
consuelo para los familiares de los que morían, y él, aprovechando su amistad
con un enterrador, logró ofrecer el servicio de fotografía póstuma como parte
del paquete funerario. Cuando algún enfermo con cierta solvencia económica
perdía toda esperanza de vida, los familiares encargaban, junto con la carroza y
los ramos de flores, como parte de los arreglos del funeral, una bonita foto del
alma del difunto con las bellísimas ángeles que desde el cielo venían a buscar
su alma. Aquel negocio le procuraba buenos ingresos y le alimentó por algún
tiempo, pero tuvo que abandonarlo luego de que en una ocasión en que le
fue encargada la fotografía fúnebre del alma de un general, en vez de una
de las angelicales féminas que solían aparecer en los encargos anteriores, la
imagen mostraba un espantoso diablillo que le arrebataba el alma al cuerpo
para llevarla al reino de las sombras.

Ahora aquel pasado de glorias había sido dejado a un lado para acoger la
vocación misionera. Antes de partir, el joven hizo su última visita nocturna a
la ventana del cuarto de su amada, cuidando que la luz de la luna no delatase a
los vecinos su presencia. Saltó la cerca, avanzó al ras del suelo hasta la ventana,
y la llamó golpeando suavemente el cristal. Ella asomó su belleza a la luz de
la luna y conversaron largo rato, pero pronto las palabras se quedaron cortas
para expresar el inmenso amor que sentían y tuvieron que reemplazarlas con
besos. Besándose los hallaron los primeros destellos del día, y antes de irse, al
momento de despedirse de la otra mitad de su alma, el muchacho le prometió
que volvería, que aquel retiro era solo temporal, solo hasta que su corazón
se sintiera en paz con Dios y vuelvo pronto, espérame, amor mío, te amaré
todo este tiempo, pensaré en ti a cada segundo, y cuando regrese seré solo
tuyo. Le entregó una hermosa flor de un rojo encendido como tus labios,
como mi corazón enamorado de ti, y se alejó corriendo antes de que alguien
lo descubriera. Esa mañana la muchacha plantó la flor roja frente a su ventana

74



el amor del último retoño

y la contempló por varios días que le parecieron insoportablemente vacíos y
largos.

La misión siguió camino a las montañas lejanas, y el joven Retoño iba
con ellos. Cantaron durante el camino unas canciones en latín de las cuales el
muchacho no pudo entender nada, y caminando durante el día y acampando
para dormir durante la noche, al cabo de un mes llegaron al lugar donde la
mano del Señor los había enviado. Era una aldea de indios ahogada en medio
de un mar de selvas infinitas, en las laderas impenetrables de las montañas del
Bijao. Losmonjes de lamisión se presentaron ante el jefe de la tribu y le llevaron
como regalo un crucifijo hecho del más fino chocolate inglés. Fascinado con
el delicioso sabor de aquel exquisito y raro manjar, el cabecilla les recibió en
sus tierras con los brazos abiertos. Los paseó por toda la aldea, les mostró la
grandeza de sus dominios, y los presentó ante sus gobernados como amigos
suyos, poniendo a su disposición no solo su persona sino también su gente
y el tesoro más grande de aquella aldea: un pequeño elefante que los indios
habían encontrado perdido en la selva de la montaña poco tiempo atrás. Los
indios lo trataban con gran cuidado y cariño, y de vez en cuando utilizaban
su inmensa fuerza para mover cargas o arrancar árboles de sus raíces, para
el mejoramiento de la aldea. Los indios ayudaron a los monjes a construir
chozas para establecerse, y a levantar una capilla en el centro de la aldea. De
ahí en adelante, cada domingo, los misioneros repartían algunos chocolates
entre los indios, y entre chocolate y chocolate les hablaban de los misterios
del evangelio, de la nueva alianza y del amor entre los hombres. Luego les
enseñaron a cantar en latín y a fablar con bastante corrección el castellano de
Castilla, y lograron conocer y manejar un vocabulario básico en el dialecto de
los indígenas. Así pudieron los de la Orden de San Longuiño comunicarse
con aquellos hombres y mujeres de piel canela y ojos de felino, conocer su
historia, tradiciones y creencias; y al comprobar que ellos poseían una teología
propia, los monjes misioneros se limitaron a profesar su religión con ejemplos
de trabajo y amor, sin tratar de cambiar los conceptos de aquella gente, que
después de todo no tenían por qué ser más ciertos o menos ciertos que los
católicos. Más tarde, el joven Retoño se enteró de que aquella tribu era la
misma que siglos antes había bajado de las montañas y entrado al pueblo de
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La Villa a asolearse en las calles para aliviar la gran epidemia de dentera que los
azotaba y que había acabado con uno de cada dos indígenas. Su ascendiente
quijotesco, el teniente De Pérez y Delgado, había hecho batalla a aquellos
pacíficos seres, sin detenerse a conocer sus motivos, contrayendo él mismo el
mal que le quitó la vida tras una larga agonía en cama.

—Debía estar loco para combatir a estos mansos hijos de Dios —se dijo a
sí mismo el Retoño.

Luegode algún tiempo, al jovenmonje se le encargó el cuidadodel pequeño
elefantito, que había encontrado al fin en la gente de aquella aldea y en los
monjes de la misión, amigos que no huían de él y que lo trataban con cariño.
El muchacho lo alimentaba con hierbas, naranjas y raíces de yuca, y lo llevaba
a diario a bañarse en el río; le cepillaba los colmillos, le limpiaba con un paño
la trompa y lo peinaba con el camino al medio, y luego lo dejaba ir libre y
acicalado a pasearse por la aldea. Cada día, al terminar de bañar al elefante,
el monje dedicaba religiosamente unos minutos a escribirle una carta a su
amado Ángel —como él llamaba a su novia— confirmándole que su corazón
aún latía enamorado de ella y que dentro de poco tiempo habría cumplido
la misión que creía se le había encargado sobre la tierra, y sería libre para
disfrutar de ella y de su compañía. Cada día, luego de cerrar el sobre, cortaba
en el patio la flor más grande y bonita que encontrase, y salía al portal donde
un joven indio—ofrecido por su voluntad a servirle de mensajero, y diferente
al de los días anteriores— esperaba la carta y la flor para llevarlas corriendo
a través de la selva, mojando en cada riachuelo del camino el tallo de la flor
para que esta llegase fresca, comiendo raíces y frutos silvestres, y durmiendo
en la copa de los árboles, hasta llegar —tras varias semanas de crudo viaje a pie
a través de aquel infierno verde— a la pequeña villa que habían fundado los
españoles hacía cinco siglos, para entonces esperar hasta la noche a que el sueño
modorrase a toda la población, y saltar la cerca y meterse como un ladrón
en la casa de la chiquilla, entregarle la flor y la carta de amor del misionero,
y salir disparado antes de que alguien lo descubriese. La muchacha esperaba
despierta al mensajero cada noche, y leía con ansia las cartas, que le contaban
de las nuevas cosas que hacía su enamorado en la misión de San Longuiño,
de cuánto la amaba y de cuánto la extrañaba, y que le prometían un pronto
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retorno y un reencuentro feliz. Entonces miraba desde la ventana hacia el
horizonte lejano, pues sabía que en algún lugar en la distancia, su misionero
suspiraba de amor por ella, tal vez acostado en su fresco catre de campaña, o
mirando el cielo desde la puerta de su choza. Y deseaba en el alma estar con él
para hablarle de sus sueños con el silencio de sus ojos verdes; y su corazón se
conmovía de su propia soledad y lloraba largo rato sobre su almohada, hasta
dormirse arañando el tiempo con sollozos cortitos. Al día siguiente, plantaba
la flor frente a su ventana en una hilera de flores de diferentes días que se iban
marchitando con el tiempo, una después de otra, pasando a ser parte de una
sucesión de palitos deshojados que no significaban nada para el común de
los mortales, pero que para ella simbolizaban todo el amor de aquel joven
apasionado, un amor que iba más allá del hábito de monje, de las montañas
selváticas, del tiempo y la distancia.

Varias noches pasaron en vela los dos, desde el anochecer hasta el amanecer,
en largas conversaciones amorosas, ya no a través de la ventana de su cuarto
sino cubriendo la enorme distancia que había entre la montaña y el pueblo
lejano mediante un sistema de señales con luces en el que intervenían varios
mensajeros indios en las cimas de los cerros más altos, repitiendo las señales
intermitentes de las lámparas de los amantes y llevando de cerro en cerro «te
amos» y «te extraños» dichos mil veces en el silencioso lenguaje de aquel
amor nocturno, a lo largo de los cientos de millas que los separaban.

Una noche estaba el jovenRetoño acostado demedio lado junto al elefante,
contemplando en silencio el lejano titilar de las estrellas, cuando cayó en
cuenta de que la obra del Creador era inmensa y perfecta, y deseó de corazón
convertirse en parte íntima de esa creación, viviendo para siempre en aquella
solitaria aldea en las montañas del Bijao con sus hermanos indios, los monjes
y el elefante, entregado a hacer el bien para el beneficio de todos. Inspirado
en este pensamiento, se dirigió a la choza del indio que ejercía de jefe de la
aldea para comunicarle su decisión y solicitarle permiso para permanecer
definitivamente en aquel lugar, sin tener la menor idea de que lo que estaba a
punto de ver cambiaría para siempre su destino. Llegó a la choza, se asomó
a la puerta y allí estaban, el gobernante y una hermosa india que de seguro
era su mujer, abrazados en el suelo, juntos como dos pajaritos bajo la lluvia.
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Retrocedió sobre sus pasos, y la pareja se puso de pie, con más sorpresa que
vergüenza.

—No, hijos, no se preocupen, que yo no los interrumpiré —dijo el Reto-
ño—: Ya me voy.

Y se alejó caminando lentamente, mirando al cielo y pensando en su bella
novia, deseando estar con ella como nunca deseó cosa alguna y desesperado
por estar tan lejos de su amor. Fue entonces cuando las ansias contenidas
de todos aquellos días reventaron súbitamente, en angustias, deseos y un
llantito apagado que desde tiempo atrás buscaba cómo salir de su corazón. La
naturaleza le llamaba, no como suele llamar a un monje misionero, sino como
se llama a un hombre enamorado. Y sintió la mano de Dios más presente
en su delirio por aquella mujer que en las altas estrellas que adornaban la
noche, y sintió que su lugar estaba al lado de aquellos labios tibios, suaves
como pétalos de rosa, y no debajo de aquel hábito demonje. Al pensarlo, no le
quedó más remedio que aceptar que su alma no era el alma de un sacrificado
creyente, sino la de un amante apasionado que se cuela por las ventanas en
las noches de luna para enlazarse a su amada y cantar a Dios, con la pasión de
dos cuerpos y un solo gran amor. Se sentó en la cima de la montaña y divisó
en el lejano horizonte, como estrellas salpicadas, las luces del pueblo lejano.
Allá estaba su amado Ángel. Entonces sacó de su bolsillo una pequeña caja
de caoba tallada, y de ella, una brillante esfera de luz: una preciosa estrella
de destellos lilas y turquesas que había recogido junto a su amada aquella
noche que llovieron sobre el campo y que lo había acompañado desde aquel
momento mágico. Bañado por su deslumbrante luz, analizó mentalmente
todos los aspectos de su nueva vida, y la encontró vacía y sin sentido lejos de
ella. Esa misma noche partió de regreso. Se despidió de sus hermanos monjes y
de sus hermanos indios, y montó en el lomo del elefante, que lo llevó a través
de la selva más rápido que cualquier hombre o bestia conocida, llegando al
pueblo a la mañana siguiente.

Esa mañana, la muchacha fue despertada por un delicioso aroma de flores
frescas que inundaba la casa. Curiosa, se asomó a la ventana, y lo que vio le
produjo un cosquilleo electrizante por todo el cuerpo, similar al que sentía
en las noches de luna con los cálidos besos del misionero. Todas las flores
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(desde la que había plantado la mañana del día anterior, hasta la primera flor
que plantó la mañana que su enamorado partió con la misión, y que se había
transformado con el tiempo en un palito sin hojas ni color junto con muchas
otras flores de otros días de melancolía) lucían frescas y lozanas con sus hojas
verdes y sus pétalos de un rojo ardiente, y desprendían un exquisito perfume
de flor recién cortada.

—Regresó—se dijo, en un suspiro de alivio.
Entonces salió al portal en elmomento justo para ver al monje que aparecía

por el largo camino, avanzando rumbo a ella, salido de la selvamontando sobre
el elefante. El Retoño se apeó y dejó que su montura se fuese de regreso, y
caminó hacia ella más calmado que la noche. Pasó junto a los portales, junto
a la muerte, junto al manguito y junto a las flores perfumadas y radiantes, y
siguió de largo hasta los brazos tibios de su amada. La joven exhaló un suspiro
de paz, por ella y por él, cuando sintió la cabeza del Retoño acurrucada en
su cuello, y escuchó sus palabras de amor y de sosiego. Siguieron abrazados
hasta cuando se les acabaron las palabras y tuvieron que reemplazarlas por
besos, y siguieron abrazados hasta cuando ya no era posible que siguieran
abrazados, porque entonces ya no eran dos cuerpos cercanos, sino dos almas
libres fundidas en una sola sobre el vasto horizonte del final de los tiempos.

1995
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Una falta menor

Son necesarios siempre hombres nuevos en un gobierno nuevo.
—Villiaume

Traicionado, enfurecido, lleno de celos y de indignación, no pude creer lo que
me decía. Me alejé de ella, dejándola sola en la sala, y me encerré en su cuarto.
Cuando vi mi rostro en el espejo, sentí lástima por mí mismo y aparté la vista.
Sin poder soportarlo más, me rasgué la camisa en dos partes y me arrojé al
piso a llorar. Mi corazón estaba en pedazos. Mi mundo y mi vida, tal como los
conocía, se habían acabado.Mis manos ymis pies -no sé por qué- comenzaron
a adormecerse conun tipode cosquilleo anestésicoque lentamente aumentaba,
creciendo hacia el centro, hacia mi torso. Salí del cuarto, buscando bajo la
regadera una manera de refrescar mis ansias, y permanecí bajo el chorro de
agua fría durante varios minutos, respirando penosamente. Cuando entendí
que si me quedaba, todo iba a empeorar, le pedí a mi novia que llamara a una
amiga suya queme estimamucho, para queme llevara ami casa; y en un par de
minutos ella llegó en su carro. Cuando entré al auto y me vio empapado y sin
camisa, con el alma revuelta entre el llanto y la rabia, entendió que yame había
enterado de todo, y que había reaccionado demuymala manera. Partimos, sin
rumbo al principio, y luego tomamos rumbo a su casa. Creo que ella pretendía
arreglarlo todo con un té y unos minutos de desahogo. Y debo confesar que
comenzaba a calmarme, o al menos a respirar más tranquilamente, al tiempo
que viajábamos lentamente en el auto, mientras yomiraba las calles a través del
cristal de la ventana masticando mi desgracia. Pero cuando ya nos habíamos
alejado del centro de la ciudad, ella sin querer, cometió la imprudencia de
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tratar de justificar los hechos con palabras y de hacerme creer que nada había
pasado.

- ¡Detente aquí! -le ordené, mirándola con ojos de fuego.
Ella cayó en cuenta de su error y trató de disculparse, pero no pudo arreglar

nada. Bajé del auto, hirviendo por dentro, y comencé a caminar en cualquier
dirección, mientras ella intentaba convencerme de que volviera a subir. No
la escuché. En realidad, no podía escuchar nada ni a nadie en ese momento.
Caminaba como un bobo, como un borracho, sin saber dónde ir o a quién
buscar. Lo único que necesitaba en esos instantes era ser escuchado por alguien
que no tratase de consolarme, para dejar salir aquella ira inmensa que me
carcomía por dentro y que envenenaba mi corazón. Irónicamente, el lugar en
donde me había bajado del auto distaba sólo unas cuantas calles de la casa de
él, de ese mal nacido que había estado por varias semanas viéndose con mi
novia y enamorándola por teléfono, cortejándola a escondidas. Rondé por
varios minutos la entrada de su casa. Incluso, en unmomento en que la ira me
cegó, me acerqué a la puerta y llamé. Su padre me abrió. Le pregunté por él y
me contestó que no estaba en ese momento. Fue su mirada de desconcierto
la que me hizo caer en cuenta de mi pésima apariencia. Hacía pocos días me
había hecho un corte de cabello casi al ras del cráneo; y sin camisa y con el
pantalón mojado, debí parecerle un loco escapado del hospital psiquiátrico.

Le agradecí y salí de la casa, y me quedé pensativo frente a la calle. No
sabía qué hacer. Mi noviazgo estaba en pedazos, y me sentía muy herido y
engañado. Y eso me trastornaba grandemente. No tenía ganas de pensar ni de
hacer nada. Ni siquiera de irme a dormir. Recordé que mi automóvil estaba
aún estacionado frente al apartamento de mi novia. Si quería volver a mi
casa, debía ir a recogerlo, y no tenía dinero para un taxi. Así que comencé a
caminar hacia allá, mirando al cielo y pidiendo a Dios un poco de calma y de
tranquilidad para el resto de la noche.

o - O - o
Cuando lo vi pensé que estaba drogado, o al menos muy ebrio. Venía

caminando por la acera, mirando al cielo como perdido, y no traía camisa. A
medida que se acercaba, pude ver que su cara corroboraba mis pensamientos
anteriores, y que traía el cabello y los pantalones empapados. Eran más de
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las nueve. De hecho, con esa apariencia lo habrían detenido aunque fuesen
las doce del día. Así que le llamé, le hice un par de preguntas de rutina, y
cuando escuché sus respuestas disparatadas, no tuve más salida. Aunque no lo
hubiese querido, por ética de mi oficio tenía que pedirle que me acompañara.
No se resistió y en ningún momento se mostró reacio, sino que colaboró
amablemente. Y caminaba con normalidad, como el hombre más sobrio del
mundo. Yo esperaba otra cosa, así que dudé de mis conclusiones y de mi
decisión de llevarlo al cuartel. Pero en fin, caminaba por una vía pública
semidesnudo y eso es una falta.

o - O - o
No lo culpo. Mis respuestas, a pesar de ser la más pura verdad, parecían

tan sospechosas como las de Pinocho. Me preguntó, por ejemplo, por qué
no tenía camisa. Le respondí, sin rodeos, que andaba así porque me la había
quitado en la casa de mi novia, acalorado en una discusión con ella.

Luego de reprenderme por la facha y la hora, me preguntó dónde vivía
mi novia. Le respondí que ella vivía cerca de la Iglesia, y esto fue lo que debió
parecerle un disparate. Cuando él me detuvo yo venía cruzando frente al
cuartel de policía caminando hacia la Iglesia, y no como si viniese de ella,
como era de esperarse. Él notó la incongruencia y me preguntó: ”¿De dónde
vienes?”. Traté de responderle, pero sinceramente no sabía el nombre de aquel
lugar en dondeme había bajado del automóvil. ”Vengo de por allá”, le respondí.

Con tal enredo de preguntas y respuestas, no lo culpo por haber pensado
que había algo sospechoso en todo aquello. Así que no me resistí a que me
llevara al cuartel, pues a fin de cuentas, él no era más que el policía del portón
que daba a la calle frente al edificio. Y como yo tenía certeza absoluta de
que no había hecho nada malo, confié en que todo se arreglaría pronto y sin
problemas.

Me llevó frente a un oficial. Por su expresión y su actitud, supe al instante
que era el superior allí o al menos el de mayor rango en aquel turno nocturno.
Me miró con indiferencia al principio, como si no me viese siquiera. Pero al
mirarme por segunda vez, su rostro cambió: se iluminó con un matiz que
me hizo sentirme como una presa cazada. Se acercó y me miró con más dete-
nimiento, y al instante sonrió complacido. En ese momento yo también lo
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reconocí. Lo recordé como si hubiese sido ayer la última vez que vi su odiado
rostro: aquel hombre había sido uno de los perseguidores anti-civilistas, uno
de los matones de alto rango militar que hostigaron a mi familia y a muchos
otros sediciosos, llegando al extremo de allanar nuestra casa y encarcelarnos
sin razón durante varios días, en una guerra de terror y demiedo, en los días de
las luchas de la Cruzada Civilista contra el régimen del Dictador. Bajé el rostro,
maldiciendomi suerte. No lograba entender cómo aquella bestia todavía tenía
un puesto -y muchomenos un puesto con poder- en un gobierno de supuesta
renovación y democracia. En ese momento, todo aquello dejó de parecerme
sencillo e irrelevante. Y sonreí de los dientes hacia afuera, temiendo en el fondo
por mi suerte.

”Lo encontré caminando por la calle sin camisa, Señor”, le dijo el guardia
del portón al otro que yo había identificado como su superior. Me ofreció
una silla junto a la amplia entrada, y se fue a cuidar su puesto en el portón. El
edificio distaba unos cincuenta metros de la calle. Entre el portón de salida y el
edificio, había un patio con árboles y arbustos, cercado por una alta estructura
demetal. Soplaba un frío viento nocturno, que empezó a causarme escalofríos,
pues estaba desnudo de la cintura hacia arriba y empapado de pies a cabeza. El
policía de rango superior, que no se había movido ni un milímetro del lugar
que ocupaba frente a mí, me miraba entonces con un poco más de disimulo.
En ese momento, viéndolo con más calma, tuve la angustiante sensación de
que aquel hombre estaba plenamente convencido de ser indiscutiblemente
superior, no sólo a sus subalternos, sino a todos los demás seres vivientes. Sacó
un cigarrillo de su bolsillo, lo encendió y se perdió tras unas puertas sin decir
una palabra.

o - O - o
ElTeniente entró a la oficina con un cigarrillo en la boca.Hacíamucho que

no fumaba en el cuartel. Desde que lo decretaron prohibido, se vio forzado
a fumar bajo los árboles del patio o a esperar hasta la hora de salida. Así que,
apenas le vi con el cigarrillo en la boca entrando a la oficina, supe que pasaba
algo, que sucedía algo que le tenía nervioso, o muy ansioso. El Teniente es
un hombre frío. Tenía que ser algo grande, que le preocupó o emocionó
hondamente, para hacerlo fumar en el cuartel a pesar de todo.
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De un salto quedé en pie. ”Dígame, Señor”,me adelanté. Él me dijo: ”Ven,
quiero que interrogues a unmuchacho”.Ahora recuerdo su cara: sus ojos tenían
el brillo de la muerte. Su voz no logró disimular la turbación que lo consumía.
Salió y yo lo seguí. Entonces vi al muchacho, sentado en las sillas verdes de la
entrada, sin camisa y con la cabeza baja apoyada en las manos, como mirando
al suelo. Era joven, de dieciocho o más años, y tenía un corte de cabello que
supongo debía estar demoda. Estaba empapado y tiritaba de frío. Pero cuando
levantó la cabeza y me miró de frente, me estremecí. Miraba de frente, sin
miedo. Me avergüenza confesarlo, pero me sentí vulnerable. Inmediatamente
supe que aquel muchacho no había hecho nada malo. Pero el Teniente había
sido muy claro.

Le pedí una identificación, y sin hacerme esperar me mostró su cédula, su
licencia de conducir, su carné del Seguro Social y su carné de la universidad.
Los revisé y, tal como yo esperaba, todo coincidía sin problemas. ”¿Cómo te
llamas?”, le pregunté. Me contestó al instante - con el mismo aplomo que he
referido - que se llamabaLuisAlbertoHernándezRuiz, que era hijo delDoctor
Luis Alberto Hernández Saldaña y la Doctora Elena Ruiz de Hernández. Le
pregunté entonces el motivo por el cual transitaba por la calle, medio desnudo,
a esas horas de la noche. Su respuesta fue un poco complicada, pero yo le
creí sin problemas. Me habló de un disgusto con su novia y de una serie de
situaciones posteriores que, a pesar de sonar un poco precipitadas, encajaban
perfectamente. Elmuchacho temblaba de frío, y semostraba dócil y coherente.
Era claro que no había drogas ni alcohol de por medio, y por tratarse de una
falta menor, a mí me parecía innecesario dejarlo en el cuartel por más tiempo.

Habiendo, pues, cumplido la orden, me acerqué al Teniente - que estaba
al lado mío, fumándose el segundo cigarrillo - y le inquirí, en voz baja y respe-
tuosa: ”¿Algo más, Señor?”.Me contestó que no. Entonces miré al muchacho
y le hablé en un tono diferente, menos tenso. Le expliqué que aquello era
una falta menor, pero que no se debía repetir. Hubiese querido dejarle ir
sin más retraso, pero por ley él debía abandonar la institución debidamente
vestido. Así que le pedí el número de teléfono de alguien que pudiese traerle o
mandarle de alguna forma una camisa, prometiéndole que cuando llegase la
prenda, yo mismo le llevaría en una patrulla a la casa de su novia a buscar su
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carro. Él me dio el número de teléfono de sus padres. Cuando le di la espalda,
disponiéndome a llamar desde la oficina, el chico me llamó.

– ¿Me permite usted usar el baño? - me preguntó, -Quisiera orinar.

Yo le hubiese dejado, sin ningún recelo, que fuese las veces que quisiera.
Pero el Teniente intervino inmediatamente, negándose. En ese momento yo
creí que era desconfianza de él hacia el muchacho. Por Dios que eso fue lo que
creí. Nunca me hubiera imaginado que el Teniente iba a hacer algo como lo
que hizo. ”Es mejor que vayas a aquellos árboles”, le dijo, señalando los árboles
sembrados frente al edificio; y no le dio explicaciones sobre el porqué.

El chico se encogió de hombros y sin reclamar nada, se levantó y comenzó
a caminar hacia ellos. Caminaba muy lentamente, cubriéndose con los brazos
por el frío. El Teniente arrojó la colilla del cigarrillo y se llevó la mano a la
cintura. Desabrochó la correa del estuche de su revólver, lo sacó, apuntó a
la cabeza del muchacho, echó el martillo atrás y disparó. Yo, espantado, vi al
muchacho caer sobre la hierba, y miré luego al Teniente. Tenía una sonrisa
muy leve en el rostro, en su rostro de asesino, de loco. Y se giró para mirarme.
Su mirada era amenazante. No tuve palabras.

– ¿No lo ves? - me dijo - Estaba drogado, me arrebató un arma y trataba
de escapar.

El pavor me heló la sangre. No me atreví a decir ni una palabra. Llegaron
los otros oficiales que había en el cuartel, agitados y armados, preguntando
por la causa de aquel disparo. El Teniente los largó diciendo que el peligro
había pasado ya, y que todo estaba en orden nuevamente. Ellos obedecieron
ciegamente, como siempre. El Teniente memiró con ojos aúnmás desafiantes,
y yo bajé la mirada. ”Llama a los padres y diles que vengan”,me ordenó, ”y
entonces vienes a ayudarme con el cuerpo”. Yo obedecí. Por última vez obedecí
a aquel ser despreciable que me hizo odiar a los de mi linaje militar, a mí
mismo y a nuestra cobardía. Al día siguiente vi sobre el pupitre del Teniente
un reporte oficial acerca del incidente, donde se declaraba que el Teniente le
había decomisado al muchacho un paquetito con droga - algo que en realidad
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nunca sucedió - y que el chico, drogado, había forcejeado con el Teniente y le
había arrebatado un arma, tratando luego de escapar. También ese día, sobre
el mismo pupitre, dejé yo mi arma, mi placa y mi renuncia.

1995
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