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Prefacio

Confesiones en el cautiverio es una coleccién de nueve cuentos escritos en
1995 por Roberto Pérez-Franco (n. Chitré, 1976). Fue publicada en 1996, con
un tiraje de quinientos ejemplares, en la Impresora La Nacién, del Instituto
Nacional de Cultura, Panami.

Esta segunda edicién fue preparada por el autor en 2026, bajo su sello
editorial Zirie. El autor ha revisado el texto, para actualizar su ortografia y
minimizar sus excesos, respetando siempre el estilo del original.

Por el valor que puedan tener, se reproducen aqui también el prélogo, la
introduccidn, la biografia del autor y los agradecimientos que aparecen en la
primera edicién. Se incluye también una biograffa actualizada.

2020



Prologo

giovanna paola donado stefani

Comencé a conocer a Roberto Joaquin el 26 de octubre de 1993. Antes de
ese dfa, apenas si habfa cruzado con €l algunos saludos y miradas, y me parecfa
un joven lleno de vida, sencillo, agradable. Pero ese dia, leyendo uno de sus
primeros cuentos, descubri que un escritor vivia en €|, y desde entonces me
parecié un ser profundo, diferente, sensible a la belleza de la vida. Aquel dia
comencé a admirarlo.

Han pasado por mis manos todos sus escritos, muy variados y diferentes
unos de otros; y hoy, después de dos afios de conocerlo y amarlo, lo admiro
mucho mds, y sus cuentos, sus cartas, sus pensamientos y sus poesfas siguen
causando en mf una sensacién de dicha y asombro, por la facilidad y exactitud
con que habla acerca de cosas intangibles como el amor, la vida, la muerte y
los sentimientos. Leo sus cuentos extasiada por tanta belleza, por la forma
sublime y profunda en que escribe.

Confesiones en el cautiverio, su segundo libro publicado, estd lleno de
él, de su alegria, de su ingenio, de su pasién por la mujer y por la vida, de su
calidez, de su sensibilidad y su pensamiento. Leerlo es como adentrarse en su
mundo, conocerle un poco.

Esta coleccién de cuentos, que vi nacer y perfeccionarse, trata temas muy
diversos. Su autor varia en ellos el estilo, siendo en esto distintos entre sf, asf
como también diferentes a los cuentos de su libro anterior, pues toman ahora
una mayor profundidad psicoldgica y espiritual.

El primer cuento de este libro, titulado Preludio, es inspirado en la pieza
para piano Preludio en do sostenido menor del compositor ruso Sergei Rach-
maninoff. La descripcién de esta pieza que hiciera a Roberto Joaquin (cuando



prélogo

este solo contaba con nueve afios) su abuela de origen chileno, Dona Sara
Raquel Munoz de Franco, amante de la musica cldsica, resulta imprescindible
para la realizacién de este cuento, como el mismo autor lo confiesa.

Aun cuando se determina en ¢l ni lugar ni fecha, el autor describe, con un
estilo impresionista y en forma detallada, la agonia y los pensamientos de un
hombre que es enterrado vivo accidentalmente.

Cuando Roberto Joaquin Pérez-Franco contaba solo con dieciséis afios,
escribe el primer cuento de esta coleccién, La lluvia sobre el mar. Su trama
se teje combinando lo sublime del amor y la belleza de la naturaleza. Es el més
breve de la coleccidn, pero indudablemente el mds apasionado. Aun recuerdo
la primera vez que lo lei, a escasos dias de haber conocido a Roberto Joaquin.
Este cuento fue el primero que movid, con su pasién desbordante, las fibras
m4s hondas de mi corazdn.

«Ella me atravesé de lado a lado, con esa embrujadora mirada que siempre
me enamora, y hablamos sin palabras». Con frases como esta, Roberto Joa-
quin Pérez-Franco me atravesd también de lado a lado, y me hizo entender que
ya no serfa capaz de vivir sin el encanto de su poesia, y que estaba destinada a
morir enamorada de su alma de poeta.

Confesiones en el cautiverio, el cuento que da titulo a esta coleccidn,
es uno de los dos cuentos escritos en espafol antiguo. En ¢l se presenta por
primera vez el elemento dominante de los tltimos escritos de Roberto Joaquin
Pérez-Franco: el amor entre un hombre y una mujer como complemento del
amor a Dios.

Juega en este cuento con la historia de la Heroica Villa de Los Santos,
combinando con la realidad trazos de fantasfa que encajan perfectamente en la
historia. Las confesiones del sacerdote cautivo en la bodega, bajo la Iglesia, son
mds de lo que parecen a primera vista, pues encierran un profundo simbolismo,
presentindonos el aspecto humano de estos siervos de Dios a quienes, por
vivir bajo estrictas normas de moral, se les prohibe amar a una mujer, y que
ademis estin, como todo humano, propensos a equivocarse.

El segundo cuento de la coleccién escrito en espafiol antiguo es Carta en
defensa de Balboa al Cardenal Cisneros. En él, el autor utiliza nuevamente la
historia como base, afiadiendo escasas pinceladas de fantasia, aprovechando
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para elogiar la figura de Balboa y para expresar algunas opiniones personales
sobre la vida de este complejo hombre, sobre su coraje, su gran visién y su
persistencia ante la adversidad.

En verdad, documentdndose ampliamente en textos de historia, el autor
con este cuento no atenta contra ninguno de los detalles conocidos sobre
Balboa. Ofrece, si, interesantes conjeturas sobre la manera en que se pudieron
haber desarrollado algunos hechos.

El cuento Arum Bakir Ebrab cs una variacién en prosa del poema de
igual nombre, del autor panamefno Eduardo Ritter Aisldn. Para escribir este
cuento, el autor estudio escrupulosamente la obra de Ritter, y tuvo extremo
cuidado de solo utilizar frases y palabras del autor del poema, encadendndolas
en la secuencia apropiada para esbozar una versién propia de la historia.

Este cuento, por ser un verdadero collage de las poesias de Ritter Aisldn,
debe ser catalogado como prosa lirica, pues es poesia pura hilada en oraciones
por la mano artistica de Roberto Joaquin Pérez-Franco.

Como un elogio al talento y la habilidad musical del Profesor Bolivar
Rodriguez, Roberto Joaquin escribe Las cuerdas doradas. Se percibe en
este cuento cierta afloranza por las costumbres de la juventud de hace medio
siglo, como es el caso especifico de las serenatas de los enamorados. El autor
tuvo el privilegio de tomar clases de guitarra con el Profesor Rodriguez, y es
en este periodo en el que nace este hermoso cuento.

El amor del dltimo retoiio es el cuento mds complejo y a la vez el més
completo y hermoso de la coleccién. Jocoso, fantasioso, a veces irreverente,
siempre rico en imaginacién y con un profundo mensaje, describe la historia
de un joven monje enamorado.

Los que, como yo, conocemos de cerca a Roberto Joaquin Pérez-Franco,
identificamos en este cuento una especie de autorretrato surrealista de su
verdadera forma de ser. En la historia del joven monje, Roberto Joaquin se
revela como es en realidad: sonador, imaginativo, creyente y apasionado.

Con estilo y tema semejantes a sus primeros cuentos, y recorddndonos
—con su apego a la tierra— a su primera obra Cuando florece el macano, el
autor escribe Camino hacia el corral, segundo cuento basado en sucesos
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reales, con leves modificaciones de fantasfa. En €I, un padre templa el cardcter
de su hijo con una arriesgada prueba de valor.

En el cuento Una falta menor se nota por primera vez en el autor una
inquietud y un deseo de opinar en el campo de lo politico-social, enunciando
la necesidad de eliminar de su pais y su mundo, las injusticias y los abusos del
poder.

Roberto Joaquin Pérez-Franco: el escritor, el poeta, el amigo, el compaiiero,
el enamorado. Compartiendo con él sus suefos, sus pensamientos, viéndolo
crecer y mejorar en su arte, y brillando con sus triunfos, jhe aprendido tanto!

Este joven escritor ha llenado mi vida de poesia, de flores y de alegrias. Mien-
tras estuvimos juntos en la secundaria, asi como mientras estuvo estudiando
en el extranjero, solfa escribirme cartas de amor todos los dfas. Recuerdo que
una mafiana, camino hacia mi casa, sin poder esperar mds, comencé a leer la
carta que aquel dia (el 13 de diciembre de 1993) me habfa entregado. Decia
asi:

> —;Me quieres? —Te amo. Te amo, respondiste, y cada célula de mi cuerpo
me lo gritaba, te amo, en cada rincon de mi mente retumbaba, te amo, te amo,
toda la esencia de mi alma se perfumd con tu voz, te amo, y mi conciencia me
lo gritaba: «<Ella te ama, tonto>, y mi corazon se alegrd, te amo, y una sonrisa
marco mi rostro, te amo, y te crerl ciegamente, divina criatura, te amo, te crei
como si fuera la verdad mds grande, te amo, como si Dios me lo hubiera dicho
al oido, te amo... Te miré y vi en tus ojos divinos el brillo del amor, te amo, s,
te amo, como st fuera la cosa mds cierta del universo, te amo, indudablemente
era verdad, te amo... «;Por qué no?>», pensé, y tu voz —que retogaba atin en
mi oido— hacia florecer mi corazdn desnudo, te amo. Lo oi mil veces, te amo,
te amo... Mientras el eco de la divina frase que pronunciaste asin vivia en mi
cabeza, me arrebatd el corazon un deseo irrefrenable de gritarte: <1e creo, amor
mio>, y de besarte hasta morir entre tus labios de rosa. Y abora, en mi soledad,
s0y tan feliz... jporque te creo, amor mio, te creo!

Al terminar de leer aquella carta de Roberto Joaquin, me detuve donde
estaba, y mire al cielo azul y al sol brillante; senti la brisa de verano y la pasién de
la juventud. Y mi corazén lleno de dicha, inundado por él, mi amado escritor,
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devolvié en la brisa hasta su corazén de poeta ese credo sagrado, esa plegaria
de amor escrita por su alma.

No sé por qué nunca le conté que, en aquel breve instante, le confesé
nuevamente mi amor, aun estando ¢l lejos de mi.

Me has escrito cosas muy hermosas, Roberto Joaquin, pero esa carta... esa
carta eres td, como lo es este, tu libro. Sencillamente, profundamente, eres ta.

Te amo. Admirdndote,

Giovanna

Chitré, 18 de noviembrede 1995



o /
Introduccion

«A todos aquellos que tienen un suefio y luchan para hacerlo realidad>», asi
reza la dedicatoria de mi primer libro publicado, Cuando florece el macano.
El dia que ese primer libro sali6 a la luz, se realiz6é uno de mis mds grandes
suefios. Y a la vez, sin darme cuenta, entré en mi mente y en mi corazén la
semilla de un nuevo suefio: un suefio que no esperé mucho para germinar y
que pronto me movid, tal como lo hizo el primero, a luchar por él.

Tal vez una de mis pocas virtudes sea creer que todo lo que se desea de cora-
z6n se consigue tarde o temprano. Mucho esfuerzo se requirié para convertir
la ilusién en realidad, pero con la ayuda y el favor de Dios, y de las personas
maravillosas que Elha puesto a mi alrededor, hoy la semilla de aquel suefio ha
florecido, con la publicacién de mi segundo libro, Confesiones en el cauti-
verio. Incluyo en esta coleccidn lo mejor de mis cuentos mds recientes, frutos
de la inspiracién, la dedicacién y el trabajo de seis meses.

Asi como el arte para cualquier artista, para el escritor escribir es una
necesidad y una pasion; y en cierta forma, las obras escritas son sus hijos. Yo me
siento muy orgulloso de estos hijos de mi imaginacidn, y esperd sinceramente

que les agraden.

La Heroica Villa de Los Santos, noviembre de 1995



Critica recibida

El destacado escritor y diplomdtico panamefio, Eduardo Ritter Aislan, en
una resefia publicada en el diario La Prensa Grdfica de El Salvador el 18 de
diciembre de 2000 (y luego en La Prensa de Panamad el 3 de febrero de 2001),
dice: «Roberto Joaquin es uno de los escritores mds depurados, sobresalientes
y admirados de mi patria, Panamd. Confesiones en el cautiverio recoge
unos diez relatos originales que retratan una genuina e indudable vocacién
de escritor en quien confluyen talento, seguridad, desenvoltura, esmero y
perfeccién».

El profesor, critico literario, y académico de la lengua Melquiades Villa-
rreal Castillo, en su articulo Panorama del cultivo de las letras en la provincia
de Los Santos, aparecido en la Revista Cultural Loteria No. 415 (1997), di-
ce: «Pérez-Franco, en su tltima produccién, emula la creatividad de Alejo
Carpentier en £/ Siglo de las Luces, y Rafael Ruiloba en Vienen de Panamd,
premio Miré (1990), al reproducir en los cuentos Confesiones en el can-
tiverio y Carta en defensa de Balboa al Cardenal Cisneros el espafiol
renacentista». Luego agrega: «es valioso apuntar, que después de leer toda
la obra publicada de Roberto Joaquin Pérez-Franco, hemos advertido en ¢l
la chispa, el ingenio creador y sobre todo la busqueda del estilo propio, que
aunque todavia se percibe insinuado por la morfosintaxis y los efectos seman-
ticos de Gabriel Garcia Mdrquez, denota la ubicacion del novel autor en las
corrientes literarias del momento dentro de la literatura hispanoamericana».

Reproducimos a continuacién un articulo de Melquiades Villarreal Casti-
llo de 1996 sobre la presente obra.
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ELEMENTOS LUDICOS EN CONFESIONES EN EL CAUTIVERIO

Cada vez que una obra de arte ve la luz, es un triunfo que produce un gozo
inefable, en los amantes de la vida.

Es un deleite hiperbdlico para mi, en calidad de investigador inclaudicable
de la literatura de la Provincia de Los Santos, el hecho de que se me permita
presentar al publico, un hijo del cosmos de Roberto Joaquin Pérez Franco,
pues la obra que hoy presento es un juego de habilidad, donde cada uno
de los relatos es una pieza individual, pero que unida al resto conforma un
macromundo matizado con un profundo lirismo.

La obra, como tal, es una tierna historia de amor, patentizada en el prélogo
de Giovanna, quien de manera escueta declara: “Este joven escritor ha llenado
mi vida de poesfa, de flores y de alegrias.” Este mismo personaje es el eje sobre
el cual gira el cuento mejor logrado de la coleccién “El Amor del Ultimo
Retofio”, Giovanna Paola Stefani, el amor del tltimo retofio.

Esta coleccién resulta interesante sobre todo por la evolucién constante
de la temdtica tratada.

El cuento “Preludio”, que trata sobre un hombre que fue enterrado vivo,
presenta didfanos vestigios del problema existencial, definido a la perfeccién
por el francés Jean Paul Sartre, y que se ha constituido en la génesis y cima de
muchos escritores hispanoamericanos, como es el caso de Juan Carlos Onetti
con El Pozo, o el panamefio Ramén H. Jurado con El Desvén.

Sin embargo, en la obra que nos ocupa, la preocupacién existencial fenece
inmediatamente, para convertirse en un canto al amor y a la vida.

“LaLluvia sobre el Mar” mds que un cuento, es un intento de prosa poética,
imbuida del lirismo juvenil e inocente, que caracteriza el amor y la candidez,
del sentimiento casto de la primera pareja, ante lo sublime del Edén, el texto lo
manifiesta asi: “Y juntos disfrutamos del indomable poder de la mar bravia, de
la fresca caricia de la brisa y del embriagador sentimiento del amor, envueltos
en las redes que con nosotros formé el salvaje embrujo de la lluvia sobre el
mar.” (Pigs. 15y 16).

Los dos cuentos subsiguientes se salen del contexto temdtico, para reflejar
una profunda maniobra de la erudicién, que habia sido intentada con an-



critica recibida

terioridad por el cubano Alejo Carpentier en El Siglo de las Luces y por el
panamefio Rafael Ruiloba en Vienen de Panamd. La pasién por la literatura
lleva a Roberto Joaquin Pérez Franco a intentar una reconstruccién del cas-
tellano del siglo XVT, en la elaboracién sintdctica del cuento que intitula la
coleccién: “Confesiones en el Cautiverio”, cuya temdtica es interpretada por la
prologuista como: “el amor entre un hombre y una mujer como complemento
del amor a Dios.”(Pig. 2)

Gran verosimilitud, logra Pérez-Franco en el cuento Carta en defensa
de Balboa al Cardenal Cisneros, donde el narrador, juega con el género
epistolar, para esgrimir un panegirico en defensa del descubridor del Mar
del Sur, glorificando su osadia para arrostrar las vicisitudes ofrecidas por su
existencia aventurera.

La narracién “Arum Bakir Ehrab”, es una prosificacién del poema ho-
moénimo de Eduardo Ritter Aislin, donde la estética oriental se deja sentir a
plenitud.

Uno de los relatos mds llamativos de la coleccién lo constituye “Las Cuer-
das Doradas”, dedicado al profesor Bolivar Rodriguez, en el cual, el relator
cuenta cémo conocié al maestro Bolivar Rodriguez, quien le ensefi6 a tocar la
guitarra. Ademds, se revive la romdntica época de las serenatas, cuando Rodri-
guez acompafa al narrador a llevar una serenata a la mujer amada, incitindole
a actuar con arrojo y decision para que la accién tenga éxito. No obstante,
el narrador se deja absorber por el miedo y resuelve la situacién como un
autémata, que ciegamente obedece el mandato del musico chitreano.

“Camino hacia el corral” es la recreacién de una figura campesina: El
temple del cardcter del hijo por parte del padre severo que persigue el logro de
la valentfa y coraje del retofio, a través del vencimiento de duras pruebas.

De esta coleccién, sin lugar a dudas, lo mejor elaborado es el relato fan-
tastico “El Amor del Ultimo Retofio”, donde Pérez Franco se convierte en
un narrador intradiegético (a la manera de Eusebio Marchosky en EI B.S. de
Chepy) para exhibir una colosal cuantia de prodigios que ocurrieron alo largo
de cinco centurias, para que él arribara a la tierra y se encontrara con la fémina
sofiada por su corazén. En la fébula, se desabrigan intertextos desnudos de
Cien Afos de Soledad, pues el narrador personaje se autocompara con el genial
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descubridor José Arcadio Buendia -quien tras innumerables experimentos
descubre cinco siglos con posterioridad a que el resto de la humanidad lo
supiera- que nuestro planeta es redondo como una naranja, cuando se infor-
ma de hechos (que dentro del mundo de la narracién debian ser axiomdticos)
tal como el fenémeno de que:

En el tltimo relato de la coleccion, Una falta menor, Pérez-Franco aban-
dona, el criterio de la literatura desde la perspectiva del arte por el arte, para
inmiscuirse en el complejo mundo de la literatura comprometida, promo-
viendo mediante mensajes subliminales su interés de lograr un mundo mds
equitativo, tanto para Panamd en particular como para la humanidad en gene-
ral.

Confesiones en el Cautiverio es una admirable demostracidn literaria,
donde el autor busca una identidad original. La obra refleja un peldafio haciala
maduracién de un novel literato que promete mucho en un porvenir cercano.

Melguiades Villarreal Castillo
Las Tablas, 19 de abril de 1996

II1



Sobre el autor

Roberto Pérez-Franco nace el 26 de abril de 1976 en Chitré, Panamd, y crece
en la aledana Heroica Villa de Los Santos. Su principal contribucién artistica
se da en la literatura. Escritor desde la adolescencia, publica cinco colecciones
de cuento entre 1993 y 2008, que han merecido diversos reconocimientos,
incluyendo el Premio Nacional de Cuento José Maria Sdanchez en 2005. Apa-
rece en multiples antologfas y revistas literarias, nacionales e internacionales.
Ademis del cuento, cultiva el verso y el ensayo corto. Egresado del Colegio José
Daniel Crespo en Chitré en 1993, el cual luego crea un Circulo de Lectores
en su nombre, culmina la Licenciatura en Ingenierfa Electromecdnica en la
Universidad Tecnoldgica de Panamd en 2001, como miembro del Capitulo
de Honor. Con una beca Fulbright, completa una Maestria en 2004 y un
Doctorado en 2010, ambos en el prestigioso Instituto Tecnoldgico de Mas-
sachusetts, donde luego labora hasta 2017. Polifacético e inquieto, presenta
ideas en 4reas diversas, como la simulacién simbdlica de circuitos eléctricos, la
arqueo-astronomia y el folklore. Sus pasiones incluyen la literatura, la pintura,
la musica, el ajedrez, el kayak y el esperanto. Tras doce afios en Boston, en 2017
se traslada a Melbourne, Australia, donde reside junto a su esposa y su hijo.

Mis informacidn en: www.roberto.au

(Biografia de 1995)

Roberto Joaquin Perez-Franco nace el 26 de abril de 1976 en la ciudad de
Chitré. Hijo de padres santefos, vive toda su vida en la Heroica Villa de Los
Santos.

Sus estudios primarios los realiza en el Colegio Psicopedagdgico Bilingiie,
gradudndose con puesto de honor. Cursa estudios secundarios en el prestigio-
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so Colegio Jose Daniel Crespo, al cual representa exitosamente en las Primeras
Olimpiadas Panamenas de Fisica, ocupando el sitial mds alto entre los colegios
secundarios oficiales; y en el Concurso de Fotografias de la Cimara Americana
de Comercio, donde obtuvo el segundo lugar, entre estudiantes universitarios.
Cursa estudios de Inglés como Segunda Lengua en la Universidad del Estado
de Luisiana.

Es galardonado en el Concurso Fotogrifico Carlos Endara con tres Men-
ciones Honorificas, y con una en el Concurso Imigenes del Instituto Nacional
de Cultura.

A sus diecisiete afios, publica su primera obra, Cuando florece el macano,
registrada, evaluada y aprobada por el Ministerio de Educacién como texto
de lectura para Segundo Ciclo.

Actualmente cursa el primer afio de Ingenierfa Electromecdnica en la
Universidad Tecnoldgica de Panamd4, para la cual ha propuesto y disefiado la
construccién de un reloj solar.

A sus diecinueve afios, Confwz'onex en el cautiverio es su segunda obra

publicada.
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Preludio

a Sara Raquel Murioz de Franco,
quien me enseiid a amar la miisica y la vida

Abrié los ojos y todo era oscuridad.

Respird profundamente. Parpaded y abrié los ojos nuevamente, pero no
percibié nada mds que un negro inmenso envolviéndolo todo. Su corazén
se acelerd espantado, y respird otra vez, muy profundamente, para calmarse.
Buscé con las manos a su alrededor, y descubrié que apenas podfa moverlas,
pues habia paredes a ambos lados de su cuerpo. Las cruzé sobre su pecho y
noté que también sobre ¢l habfa una pared, muy cercana a su cuerpo.

En ese momento, record algo. Habfa amanecido ese dfa con un terrible
dolor de cabeza, y no se habia podido levantar de la cama. Su mujer le cubrié
con una frazada. Mandé llamar al médico. El oy6 la voz de su mujer, €l vio a
su hijo salir corriendo hacia la calle a buscar al médico. Habia sentido la mano
de ella, su suave mano, posada en su frente. Después de estos recuerdos, todo
era confuso, oscuro: no lograba recordar nada mds.

Tratd de moverse, pero estaba rodeado por paredes. Arriba, abajo, a ambos
lados. Su mano se posé sobre la pared superior, y la sinti6 fria y dura. La
empujé con fuerza, pero la pared no cedié. Se tomé unos segundos para
respirar. Volvi6 a empujarla, esta vez con tanta fuerza que su mufieca crujid, y
la pared se movié un poco.

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pensamiento se enterré en
su mente. Su respiracién se interrumpid y su corazén se dispard en una carrera
desenfrenada. Supo de inmediato dénde estaba y qué habia sucedido. Y los
recuerdos volvieron a €l en estampida. Entonces todo fue claro, fatalmente
claro: su mente le hizo recordar sonidos, llantos, cantos tristes, repique de
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campanas, cascos de caballos y las llantas de un carruaje... y el martilleo sobre
la madera y el golpetear de la tierra sobre la tapa. Y luego el silencio, aquel
silencio que le hacia estallar los oidos.

Escuchaba su propia respiracién, y sentia el palpitar de su corazén a punto
de reventar de pavor. Grité fuertemente, y su cuerpo entero y el ataud se
estremecieron con el estruendo. Pero nadie lo escuchaba entonces.

Respird agitadamente, tratando de controlarse, de pensar en una salida, un
escape. Pero su mujer conocfa cudl era su voluntad para el dia de su muerte: dos
metros bajo tierra. {Cémo escapar, atrapado bajo dos metros de tierra? Sudé
copiosamente. Golped la tapa con los pufios cerrados, y sinti6 la indescriptible
frustracién de la impotencia humana ante una muerte segura. Y perdi6 toda
esperanza.

Entonces la légica dej6 de funcionar y el instinto de sobrevivir se apoderd
de ¢l. Se agité ferozmente en su cautiverio, golpedndose contra las paredes de
madera. Y al sentir que el aire se hacfa mds pesado y caliente, mds vacio de
oxigeno, embrutecié totalmente. Grité como un animal y arané la tapa con
desesperacién, y sus ufias se desprendieron de sus dedos. Estrellé su cabeza
contra la tapa hasta que la sangre que corrfa por su frente se mezclé con sus
ldgrimas de histeria.

Y enloqueci6 de dolor y asfixia. Convulsiond sin pensar y perdid el sentido
de la realidad. Sus manos se presionaron contra la tapa e hicieron fuerza hasta
que los huesos de los brazos se rompieron. Su llanto cesé y su respiracién se
hizo honda y vacia. Abrié la boca y los ojos, y se sintié morir rédpidamente.

Entonces, cuando su cuerpo ya se habia rendido ante la asfixia, dejé subi-
tamente de sentir dolor y recordé a su mujer. Y en su delirio, la vio venir, la
oy6 hablindole dulcemente, y sinti6 su mano otra vez sobre su frente. Y no

sintié nada mis.

1995
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notas

Inspirado en el Preludio en do sostenido menor de Sergei Rachmaninoff
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La lluvia sobre el mar

El resplandor intenso que el cielo mostraba se vio sibitamente envuelto en
una gruesa masa de nubes de un oscuro color plomo.

La brisa marina, fresca y rebelde - esa misma que peina sus cabellos, resal-
tando majestuosamente su soberbia belleza, y que le da la sublime apariencia
de una gaviota libre en el viento -, arrastrd los negros nubarrones en una carre-
ra desesperada, tornando el paisaje sombrio, escondiendo al sol tras su sombra
y derramando su negra figura sobre el cada vez mds turbio mar.

Riépidamente se acercé el aguacero y pronto descargé toda su furia sobre
el lugar en el cual estdbamos. Entonces fue que sucedio.

Ella me atravesé de lado alado con esa embrujadora mirada que siempre me
enamora y hablamos sin palabras. Como un par de chiquillos nos abalanzamos
camino abajo hasta alcanzar la tibia y himeda arena. Millones de acuosos
diamantes nos golpeaban incesantes. El mar embravecido se cubria tras un
velo de niebla y nos invitaba, ondulante, a refrescarnos en sus espumantes
aguas.

Riendo traviesa, ella se desnudé ante mis asombrados ojos, y se sumergié
fugaz en las revueltas aguas. Emergié mds adelante y, mientras el agua corria
torrentosa sobre su tersa piel canela - delineando el contorno de su exquisita
figura-, me invitd a seguirla. Nuevamente se sumergié y yo la segui embelesado.

Y juntos disfrutamos del indomable poder de la mar bravia, de la fresca
caricia de la brisa y del embriagador sentimiento del amor, envueltos en las

redes que con nosotros formé el salvaje embrujo de la lluvia sobre el mar.

1993
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Confesiones en el cautiverio

a Rafael Ruiloba

Si confesamos nuestros pecados,
frel y justo es El para perdonarnos
y limpiarnos de toda iniquidad.

—ISanJuan 1,9

iOh, grande Dios e Sefior Nuestro que en aqueste mundo me avéis puesto!
iOh, Dios Eterno que coronasteis de gloria a Castilla e que mandasteis a sus
hijos al otro lado de la mar océano! jOh, Dios de derroteros ocultos e voluntad
secreta! Escrivo estas confessiones, como Vuestro siervo que soy e para Vuestra
alabanza, e las escrivo con presteza antes que se me acabe la vida e se me agote
el tiempo, puesto quel aire no me sobra, e temo no le poder llevar a buen
término si no es desta apresurada manera. Que fue Vuestra Divina mano, no
lo dudo. Ella me condujo a este encierro de donde sé que nunca saldré. Ella,
desde el principio de los tiempos, trazé mi suerte de tal guisa que hallassen mis
dias su final desta horrenda manera; e por aver sido ella e no el hado maldito la
que definid ésta mi suerte, sé que no me veré privado de un lugar para mi en
Vuestro paraiso, aunque quisisteis Vos que la muerte me hallasse estando en
pecado. S¢ que es desta manera, Creador del Mundo, sé que no debo temer
por lo que acontescerd a mi alma; pero conozco, porque la he estudiado, lo que
manda Vuestra palabra. E como no tengo en esta prision un Pastor de Vuestra
Santa Iglesia a quien confessalle mis culpas, para purgar e dexar en calma mi
dnima, e atin mds siendo yo uno, entregado a Vuestro servicio desque era un
moguelo hasta este dfa de mi muerte, lo quel coragén me manda es que vierta
sobre aquestos papeles todos mis pecados, que luego leeré en boz alta a modo
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de confession, pidiéndoos perddén por ellos, para que todos los dichos pecados
lo hallen ante Vuestra misericordia.

El primer pecado que deberé confessaros, joh clementisimo Padre mio!,
es quigd el que mds agravio haze contra los mandamientos de vuestra Santa
Iglesia. Desta Iglesia deberé dezir que nunca he gustado della. A Vos os sirvo
e alabo con amor, pero a ella la aborrezco como al demonio mesmo. Espero
quella pueda hallar perdén ante Vuestros ojos, que todo lo ven e han visto los
horrores e los agravios que en nombre de Vuestro hijo el Cristo se cometen
por estas tierras, con el amparo de aquellos sacerdotes que aman al oro tanto
o mds aun que a Vos. Padre mio, mill crueldades se cometen en estas tierras
contra los pobres indios, tan terribles que da horror verlas u oirlas contar, y
el silencio que guardan los que dizen aver sido enviados en Vuestro nombre
hiere el coragén mds que la espada o la flecha. La avaricia e cobardia destos
religiosos, si bien no menoscaban Vuestro esplendor ante mis ojos, a la fin
disponen muy mal a los indios para recebiros e amaros. Mas en esto tengo yo
limpia la conciencia, e no es aquesto lo que confessar preciso. El pecado que
confessaré es otro, uno que muchos pesares e remordimientos me ha causado.
Ha martillado mi conciencia cada dfa, en cada missa, cada vez que me cubria
con la sotana en los treinta e cinco afios que llevo en aqueste santo oficio de
sacerdote. Ingresé a Vuestro servicio por temor e no por fe. Yo sé que conocéis
mis razones. Estaba asustado, e no vide mds salida. Me ordené de sacerdote
para evitar que mi cuerpo entero se transformasse en el de un demonio. Yo sé
que no debi hazello si no sentia en mi coragén la llama de Vuestro espiritu y
el deseo sincero de entregarme a Vuestro servicio. jOh, Padre misericordioso!
Vos conocéis qudntos sinsabores sufri a manos de mi madrina que a todas
horas me atormentaba e me perseguia gritindome que era yo una encarnacién
del mesmo demonio. Tantas vezes me lo dixo e tan seguido que creimelo como
cosa muy cierta e gran verdad, e comenzaron con el tiempo a brotarme en la
cabeca dos cuernecillos quando yo apenas cumplia los quinze. Los limé cada
dia con cuero de tiburén para mantenellos a ras de la cabega, pero no cejé su
crescimiento. Por esto me meti{ en el convento antes de tornarme entero en

un demonio.
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iPero sabéis que he aprendido a serviros bien, oh, gran Sefior, pues mi fe
en Vos es grande e soy temeroso de Vuestra ira! Me place ver lo que he hecho
como pastor de Vuestro rebafio, pues he buelto al camino recto a muchas
almas que estaban descarriadas, e a moros e judios que no os conocian, e
agora en estas nuevas tierras ansi mesmo he hecho con los naturales, que son
mansos e bien dispuestos a recebiros e a obedescer la auctoridad de Vuestro
Evangelio. Por lo questo no es lo que me remuerde, sino el aver pretendido
en un principio escudarme en la sotana. Mas agora una dulce paz me inunda
el alma porque sé que avéis escuchado mi confession e me avéis perdonado,
Padre mio.

Resta poco tiempo e faltan culpas por confessar. Recién llegado yo a estas
tierras nuevas venido de C4diz en una carabela, inicié junto a los pobladores
la fibrica deste templo que agora me aprisiona. Lo edificamos primero que las
casas ¢ los puertos. Trabajamos reziamente hasta velle acabado, e hizimos un
Te Deum para celebrallo. Entonces pudieron Vuestros fieles edificar sus casas
e las demds cosas que hazian falta. Hay que ver las artes destos malaguefios
e sevillanos para edificar las moradas con sus jardines, e los fuertes, que en
aquesto hasta parescen moros. Pienso yo que destos aprendieron a edificar los
cristianos, e digo esto porque antes no se avian visto palacios tan hermosos e
bien labrados como los questos moros hizieron. Ovo que derribar montes e
drboles grandissimos, e soportar muchas pestes e azotes de sabandijas extranas.
Ovo que soportar muchas lluvias, e véasse que en aquestas tierras llueve con
unas tormentas de fuego e truenos quel mesmo infierno es mds manso, e que
los indios nombran huracdn. Quando évose acabado la fibrica delavillaentera,
e se vido la merced de nombralle de alguna forma, yo me adelanté a proponer,
e por esto es que me considero pecador, que se le nombrasse La Villa de San
Longuifio, en honra e prez deste santo patrono de mi pueblo natal, Xerez de
la Frontera. Confiéssome pecador de pecado mortal de amor proprio, porque
mi parescer fue satisfacer mi apetito o capricho, € NO como era justo, conviene
saber, quel nombre que recibiesse la villa debfa ser al gusto e segiin los deseos
de todos los cristianos que en ¢l trabajamos, pues yo también hize jornada
con el resto. Los pobladores no aceptaron mi proposicidn, sino que cada uno
determind una propia e como no avia dos que de la mesma aldea o pueblo
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de Espana viniessen, acaeci6 lo que en Babel con la torre, salvo que en vez de
lenguas diferentes lo que se confundian eran los nombres de santos patronos
diferentes. Uno de Huelva le nombraba La Villa de San Geranio Virgen e
Mirtir, otro de Sevilla le llamaba La Villa de Santa Lucrecia de Miramar, e otro
de Alcald de Guadaira le llamaba La Villa de la Virgen de Cascarrosa, e avia
uno de Moguer que le nombré La Villa de Santa Cafuné la Perjudicada, e otro
mds de Valverde del Camino que le quiso nombrar La Villa de San Tito de La
Rabelo, questos son los que me recuerda la memoria. Ansf todos los restantes
que eran mds de cinquenta hombres, dixeron nombres diferentes, porque
las mujeres no se atrevieron a dezir nombres por su boca sino por la de sus
maridos. Ovo gran discordia e disgusto entre los cristianos, pues nadie quiso
ceder e aceptar el nombre del otro. Si yo oviesse intercedido, si oviesse evitado
las disputas, la desgracia que acaecid se avria evitado. En esto pequé grande e
horriblemente, Padre, ¢ por ello os pido misericordia, pues ni siquiera cejé en
anunciar mi patrono San Longuifo en aquellos dfas de disputa. Confio en
recebir Vuestro perdén, Sefior, porque soy arrepentido.

Como no se llegasse a un acuerdo, se desat6 tal batalla entre los cristianos
que de pura rabia destrozaron el pueblo, conviene saber, derribaron las casas,
picaron con agadas los caminos e pegaron fuego a los montes sembrados, a
los techos caidos e a los puertos. Ardié la villa entera, destrozdndose en horas
lo que nos avia tomado muchos meses de trabajos tan pesados que no son
dignos ni de esclavos. Sélo el templo que para Vos edificamos quedé entero, e
con ello supieron los cristianos que su Dios avia mirado desde el cielo el mal
que todos aviamos hecho, e se refugiaron en este templo, pidiéndoos perdén
por tan malas obras e ciego proceder. Yo os rogué perdén entonces e os lo
buelvo a suplicar agora, por ser mi culpa mds grande que la destos pobres
hombres pues yo soy un servidor de Vuestro nombre e me porté como un
nifio soberbio e mal criado, olvidindome de mi sagrado oficio de pacificador.
Arrepintiéronse muchos e muy hondamente. Al dfa siguiente empezamos
todos juntos a edificar nuevamente el pueblo; he aqui que ovo mucha e muy
grande alegrfa en hazello, pues cantamos e nos gozamos mucho trabajando
juntos, como buenos cristianos, con ayuda de los mansos indios que avian
mirado con horror las llamas e las disputas. Ansi tornamos a edificar el pueblo,
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quedando aqueste muy hermoso, mds grande e bien dispuesto que antes, con
caminos mds anchos e casas mds bellas, altas, bien hechas e mejor adornadas.
Ovose una gran alegria entre todos los cristianos al ver el pueblo otra vez en
pie, e no ovo més disputas sino armonfa, pues avian aprendido a cuidar la paz,
aviendo pagado tan caro precio por perdella. Confio, Padre santo, que me
avéis escuchado e perdonado tan terrible pecado; ansi lo siento yo pues me
refresca una tranquilidad e un sentimiento de paz agora que lo he confessado,
sabiendo por esto que me avéis librado del castigo que merecfa mi afrenta a
Vuestra divina voluntad.

Agora me paresce, Seflor e Amo mio, que hay pecados danzando dentro de
mi cabega; que deliro e veo mds pecados de los que en verdad tengo, pecados
que me pican el entendimiento e la lengua, para que los lance al mundo e
os pida perdén por ellos. Ha de ser la muerte que se me llega o el aire que se
me acaba, lo que me confunde e me atormenta mds de lo debido. Confieso
aqui uno que no he certeza si sea pecado, mas no quiero que por dexar de
confessallo se vaya mi 4nima entera a arder en el infierno. Juzgad Vos, Padre
mio, si es en vano o no confessallo, que si fuere pecado redundard en beneficio
de mi alma el avello confessado, e si no lo fuere no avré perdido nada sino
el aliento que en escrivirlo usare. Este pecado es que yo yazco aqui en esta
bodega, llena de tesoros, e afuera han sido muertos a manos de los piratas
nifios e mujeres cristianas, almas inocentes que merecfan vivir. Razonaré con
sosiego y escriviré con priesa lo sucedido sin nombrar las menudencias por
no alargar mi discurso, pero confesindoos mi pecado e las razones que me
hizieron discurrir desta manera, e ansi Vos juzgaréis con la Vuestra inmensa
sabiduria.

Ovo merced nuevamente de nombrar de alguna manerala villa que aviamos
edificado. Como el hombre es un animal, mds vezes yerra que acierta, mas no
lo es tan bruto en grado de errar dos vezes de la misma guisa. Acordaron todos
los cristianos otorgarme a mf la tarea y el privilegio de nombralle a mi talante,
por ser yo el clérigo e por corresponder por tradicidn estas tareas e oficios de
dar nombres a los que son religiosos. Estaba en buen punto el pueblo, e todos
esperaban felice suceso. No le quise nombrar yo La Villa de San Longuifo, e
mds de uno esperaba que lo hiziere; en cambio, oré pidiéndoos gufa e me vino
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un pensamiento que me parecié maravilla: le nombré La Villa de Los Santos,
e determiné bendecir el pueblo e celebrar la fiesta el dia primero de noviembre
desse afio, que era el de mill e quinientos e sesenta e nueve, dia que a la sazén
distaba unas pocas semanas, por ser el dicho dia la fiesta de Todos Los Santos.
Todos vuestros fieles lo tuvieron a bien, pareciéndoles aquesta una decisioén
digna de Salomén, pues ans{ todos los santos patronos de todos los pequefios
pueblos de Espafia e del mundo entero eran honrados, evitando las disputas
tuturas. El pueblo crecié e prosperé con ligereza, llevado de Vuestra mano,
de tal modo que en poco tiempo aviase tornado en un punto de comercio e
de bastimentos, e puente de passo para muchas e muy maravillosas riquezas
que a Espafia se enviaban, sangradas destas tierras como de una llaga abierta,
porque esta tierra es riquisima en tesoros e maravillas. Este tridnsito de oro e
de otras cosas de valor era cosa de ver, ansi como el de indios para ser usados
de esclavos que a ratos se hazia, precioso el primero aunque manchado de
sangre, ¢ horrible el segundo a todas luzes. Un dia se oyeron en la villa nuevas
venidas de la poblacién que llaman Nombre de Dios, de que unos corsarios o
piratas andaban cerca de aquellas costas, e por este caso, en viendo las barbas
ajenas arder, y en previendo que nos acometiessen, nos juntamos en cabildo el
alguacil, el governador de la villa, que es hombre de mucha fe, el veedor de los
tesoros e yo, acordando hazer una bodega debaxo de la losa de la iglesia, para
guardar los tesoros que se encontraran por ventura en la villa al momento que
acometiesse uno destos piratas que he referido. El que se vefa venir era uno
que nombran Dreic o Drake’, feroz e implacable, que rondaba mar adentro
las aguas del Norte, e que hizo gran estrago e dafio en Nombre de Dios. Si en
la villa se perdian aquellos tesoros que de passo estaban, los rescatadores de oro
perderian la confianga e buscarfan otro punto para cruzallo al otro mar, e los
piratas con la dicha de la primera acometida, acometerian a menudo. Pero si
no hallaban cosa de valor en el asalto, no acometerfan de nuevo e prosperarfa el
pueblo. Hizose la bodega, pero lo mds en secreto que se pudo, pues es usanza
destos piratas dalles tormento a los cristianos para sacalles las verdades, e a

"Se sabe que el Pirata Francisco Drake recorrié toda América desde Tierra del Fuego hasta
California, navegando muy cerca del Archipiélago de las Perlas y de las costas Pacificas de
Panamd, durante los afios 1578 y 1579.
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los que la vieron se les dixo que era para enterrar unos muertos. Sélo quatro
hombres conocimos el verdadero menester de la bodega; ni siquiera a este
gran servidor de Vuestro nombre e defensor de Castilla, el teniente Manuel
Josef de Pérez e Delgado, se le confessé el propdsito desta bodega; e hasta los
mogos que cavaron creyeron ser lo de enterrar unos muertos la gran verdad.
Ahora es mi cuita el ser cierta la mentira aquella.

Acometid, como previmos, el pirata a los pocos afos de aver hecho la
bodega, e ovo gran espanto e correria. Quando entraron al pueblo con armas e
gran escindalo, se dio la orden a los mancebos que mudaban de lugar el tesoro
para que lo llevassen a la iglesia; en quando llegados los baxamos a la bodega
los quatro hombres que ya he dicho, que no los mogos que lo truxeron de
afuera para que nadie mds supiesse dénde estaba e no les dieran tormento los
piratas. Saquearon e pegaron fuego los corsarios a algunas casas, buscando el
oro. Como no le hallassen, encerraron a todos los cristianos en la iglesia, con
condicién que los dexarfan ir después que entregassen el oro. En este punto
yo hablé con el alguacil en secreto de que me esconderfa en la bodega a regar
e a esperar el fin de la acometida, pues mds harfa el poder del Altisimo que
las armas de los hombres en esta desgracia, e me baxé a la bodega. Escuché
tiempo después gran ruido de gritos e de puertas rotas que cesé pronto, e hasta
agora no escuché ninguna otra cosa. Creo por esto que los ladrones avrin
sacado a los cristianos, e que, en aviendo una revuelta, murieron algunos
valientes, contando a los que conocian de mi encierro, porque no he tenido
noticia de ninguno en casi tres dfas. He aqui lo que no sé si pequé en hazer,
conviene saber, aver preferido proteger el oro e las demds riquezas, pensando
en el provecho del pueblo, en lugar de amparar a las mujeres e los nifios de
la acometida. Aqui no avria aire para todos, ni manjar alguno, ni lugar para
verter aguas; mds bien oviera sido una sentencia de muerte, pues no me han
rescatado auin y ellos oviessen perecido conmigo. Por esto lo dexo a Vuestro
juicio, Padre, e os pido perdén si os ofendi con ello, e doy por limpia mi dnima.

Otro pecado hay que precisa ser confessado e lo confessaré presto, sin
recelos, pues en la palabra se lee que Vuestra misericordia es infinita e que
perdonaréis mill vezes a quien os ofende si el arrepentimiento es sincero. Ya

hemos mi vela e yo consumido gran parte del aire questa bodega almacena. Ya
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lo siento corrompido. La muerte me ronda. Muy dificil se me haze confessar lo
que agora me resta. Pero confesarelo para morir en paz, e para habitar con Vos
eternamente en Vuestra gloria. jQué grande pecado es éste, e qué delicioso!
Que no en balde es pecado.

Viajaba yo de mi tierra natal, Xerez de la Frontera, con rumbo a Cddiz para
entrar en un convento de Frailes San Longuinefos, en donde me prepararfan
para el sacerdocio, e decidi hazer noche en una taberna junto al camino, en
laIsla de Ledn. Apeéme, pedi posada e algo de cenar, e quisisteis Vos, Sefior,
que yo la viera. Desde esse momento ella quedé impressa en mi memoria.
Aun agora me paresce que haze un instante dexé de vella. Cerré mis ojos e
baxé el semblante: no querfa miralle. Pero los abri de nuevo e lleneme en su
hermosura. Diome de comer e de beber, e me miré a los ojos. Era como un
dngel. No sé si tendrfa catorze o quinze afios, pero era moga ain muy tierna.
Yo estaba en visperas de entregaros mi vida por completo, ¢ no avia conocido
mujer. Acabada la cena, me llevé al cuarto donde me hospedaria essa noche.
Mis ojos necios no avian dexado de velle, y ella hazia lo mesmo; avia algin
sortilegio o encantamiento que nos unia e nos acercaba en el silencio. Algo
mis alld de lo que puedo explicar. En el cuarto, quando ella hazfa oficio de
moga de taberna, tomé su mano e me miré asustada. Le dixe que no la avia
visto nunca e que no sabfa siquiera su nombre, pero que sentia conocella de
siempre. Ella callaba. Tomé su otra mano e segui mi natural. La besé sin saber
lo que hazia y ella aceptd mis besos. Pero al momento me detuvo, pues su
padre notarfa su ausencia, porque era hija del tabernero. Después de la media
noche, ella regres6 a mi cuarto. Abrié la puerta, caminé hasta donde yo yacfa,
se acost6 a mi lado e pecamos, Padre, pecamos toda la noche. Qué dulce,
divino pecado! {Delicia de perdicién, plazer divino!

Essa mafiana partf de la Isla de Ledn e llegué a Cddiz a la tarde. Ingresé
al convento e me consagré a mis santos estudios. En quatro afios, después
de crecer en cuerpo y espiritu, prepardndome para mi ministerio, se me fue
encargada una capilla en un pequefio pueblo de las cercanias de Cédiz, aquel
mesmo en donde quatro afios antes avia yo hecho noche e dormido en la taber-
na, e se me mandd vivir alld. Ah{ estaba ella, en todo extremo hermosa. La vide
cada domingo en la dltima fila de la iglesia, rebozada con un velo blanco sobre
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sus cabellos de oro. Atin entonces tenfa menos de veinte; cantaba en la missa
y escuchaba mis sermones, sin maliciar de quién yo era. Entonces desperté
la llama que dormia en mi pecho. Baxo mi sotana de sacerdote respiraba un
hombre. Los recuerdos de aquel encuentro me asaltaban cada noche. No tuve
paz, Sefor, hasta que fui una tarde a la taberna a buscarla. Su padre me recebié
e me atendi6é como a un principe. Me sent6 en una mesa e llamé a su hija,
manddndole que me truxesse lo que me placiesse. S¢ quella me reconocié
pues un vivo rubor bané la nieve de su rostro. Dixele al tabernero que hazia
falta en la ermita los buenos oficios de una moga joven como su hija e que
por esto le visitaba. Le pedi que le permitiesse ir algunas tardes a la capilla, si
esso no le molestaba. El accedié gustoso. La tarde siguiente, la moga llegé a
la capilla. Un estremecimiento me recorrié quando le abri la puerta e le vide
de frente. La abracé por la cintura e cerré la puerta. La miré, Sefior, e sus ojos
de miel se apoderaron de mi razén. Mi espera llegé a su fin. La besé como el
sediento bebe el agua en el desierto, busqué su cuerpo como el pecador busca
Vuestro perdén. E pecamos, pecamos juntos hasta que murié la tarde e las
estrellas despuntaron. Entonces, ella partid; pero bolvié algunas tardes por
mes, durante los dos afios que permaneci en esse pueblo. jDios de dicha, que
me ensefiastes a amar en cuerpo e alma a essa mujer divina, sin dexar de amaros
e de serviros! Otorgasteis al hombre, sobre los demds animales, la facultad
de pecar. No me culpéis. Obedeci los movimientos del coragén que Vos me
distes. j{Padre, qué pecado es no pecar!

Al cabo destos dos afios, determiné partir hacia las Indias Occidentales,
pues la gente murmuraba e dezia malas cosas. No le he buelto a ver, pero atn
la echo menos. Era mi compaiera, hazfa mi vida alegre e hermosa. Vos sabéis
quella, muy lexos de entorpecer mi santa labor, me hazfa un hombre mds
fuerte e de provecho. Pero los cristianos no entienden lo que yo siento, pues
creen que la virtud estd en la abstinencia quando en verdad estd en el coragén.
Entrambos ovo algo de magia e de paraiso, y esso no puede ser pecado; nuestro
amor era casto por ser sincero. Otros pecan contra Vos con el pensamiento,
pues la sotana no ata la mente e piensan mill lujurias. Yo la amaba sélo a ella,
fiel e secretamente, e la amaba en espiritu y en carne. Pero la lengua del vulgo
hiere mds que la espada, por esso parti e me alejé della. No sé qué serd della e
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de su d4nima, pero os pido que la tengdis con Vos. Hasta hoy, el dfa en que la
muerte me ha acorralado entre sus garras, la sigo amando.

Hazed gala de misericordia con este servidor Vuestro que nunca desed
ofenderos, e dispensad mis pecados, recebiendo a mi alma en Vuestro reino
eterno. En tranquilidad e reposo dexo a mi dnima; ya no me inquieta ni me
angustia la conciencia porque me he confessado y estoy en paz con Vos, Padre
e Dios mio.

Agora me dispongo a recebir la muerte, pues no ha de tardar.

Una tltima merced quiero pediros, Sefior, y es que no me abandonéis hasta
que mi espiritu se halle libre deste cautiverio, e que me permitdis hazer una
buena muerte en aquesta condicién e cuita en que me encuentro, encerrado
vivo en una tumba de oro e soledad que yo mesmo cavé, aliviando mi dolor
e mi coragén acuitado, en nombre de Vuestro hijo el Cristo e de los pobres
pecadores que en su nombre recorren estas tierras e costas espléndidas que

s6lo a Vos os pertenescen.

1995
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Carta en defensa de Balboa al
Cardenal Cisneros

Tlustrissimo e reverendissimo sefior Cardenal de Espaiia, ar¢obispo de Toledo
e governador destos reinos de Castilla: reciba Vuestra Sefiorfa Reverendissima
deste criado suyo todo el acatamiento que su alta dignidad meresce e que su
cargo le confiere, e nuestras muy humildes muestras de acatamiento e lealtad
ala muy alta e muy poderosa Reina dofia Juana, nuestra sefiora, que Dios la
colme de vida e bendiga mill vezes su locura, pues de amores proviene. Sepa
Vuestra Sefiorfa que nos causé a todos los cristianos asentados en estas Indias
grande dolor e cuita la noticia de la muerte de su Alteza Fernando el Catdlico,
hombre santo e rey magnifico, que Dios aya en su gloria. Por su 4nima se
hizo una missa en esta cibdad de Santa Marfa de la Antigua del Darién, e fue
grande lamentacidn e tristeza el perdelle. Aunque la Corona reposa agora en
buenas manos, pues Vuestra Sefioria tiene a su cargo el govierno destos reinos,
para provecho de Espafia e para prez e honra de Dios nuestro Sefior. Ha de
saber Vuestra Sefiorfa que ha mds de afio e medio que andamos en la otra
mar con el Adelantado, haziendo navios e descubriendo, sin que en todo esse
tiempo nos llegasse nueva alguna de Castilla; e la postrera que tuvimos fue la
de la muerte del Rey Catdlico e la de aver quedado estos reinos en manos de
Vuestra Sefioria.

Quien esta misiva os escribe, como stibdito manso e obediente de Vuestra
Sefiorfa, es Hernando Joachim de Mufioz y Franco, vezino de Santa Marfa
de la Antigua del Darién, piloto e descubridor, e grande amigo del Adelan-
tado e Descubridor de la Mar del Sur, Vasco Ntfez de Balboa, a quien vos
ya conocéis por aquesta gran hazafia que hizo ha seis afios. Os escrivo para

daros cuenta e noticia de la grande injusticia, que por odio ocioso e vil, en
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aquestas tierras del Darién, que Vuestra Sefiorfa rige e govierna, comete el
governador Pedrarias Dévila, e para pediros socorro, e que interpongdis vues-
tra auctoridad para salvar las vidas a quienes mds luengas las merescen. Pocos
dias ha que Pedrarias Ddvila, Governador de Santa Marfa, mandé encarcelar a
Vasco Nuiiez, Adelantado de la Mar del Sur por Sus Altezas, e a otros amigos
dél, entre los quales me cuento, por falsos cargos de conjuracién e traicién,
levantindonos falsos testimonios e calumnias inauditas. Aqueste Pedrarias,
que los indios e aun los mesmos cristianos miran con recelo e mala voluntad
por su avaricia e crueldad, enfurecidse tanto de celos e de tan mala manera
contra el de Balboa, que no cejé de estorballe en sus empresas e agora le pone
cadenas, no aviendo Balboa cometido mds pecados que ser bien amado por
los naturales e respetado por todos los espafioles.

Yo e muchos otros cristianos conocemos bien al Vasco, e damos fe de ser
en todo extremo falso lo que Pedrarias arguye, como os lo haré saber luego. Os
relataré lo que ha sucedido, deteniéndome en las menudencias, que en ellas
recae grande parte de la claridad de toda verdad.

Llegué a estas tierras de Veragua en carabela del Governador Diego de
Nicuesa, en el afio de mill e quinientos e nueve. Viaje tan desastrado no lo vide
jamds en el mundo. Dello culpo yo al mesmo Nicuesa e a Olano, que de aver
sido hombres prudentes e sabios, como lo es Balboa, agora serfa otra la nuestra
suerte. En llegando a estas costas, dimosle yo e otros pilotos a Nicuesa la noticia
de ser la tierra que vefamos la de Veragua, su governacién. Pero por no creello
este Nicuesa e porfiar en navegar mds adelante, nos envi6 el cielo una terrible
tormenta, que se puso tan recia e feroz que los cristianos gritaban al cielo
clamando perdén. Del cielo llovia fuego, e las olas que se alzaban asemejaban
montafas de agua que se nos venfan encima con ira a destrozarnos; en toda
mi vida no vide jamds la mar tan brava, que mds de una vez bolvi las tripas e
todos andaban mudados de la color e haziendo ofrecimientos de romerfas a sus
santos, hasta vernos muchas vezes de frente a la muerte mesma. La tormenta
desmembrd la flota, e muy poco nos buscamos en quanto ovo terminado,
creyéndonos cada uno que los otros eran muertos, ahogados en el fondo de la
mar. Yo quedé en nave de Nicuesa, en la que viajaba. Los de Olano, quando

nos reunié la mano del Sefior, contaron que nos procuraron e no hallindonos
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se retiraron un tanto a tierra, vardndose las naos e ahogindose catorze hombres.
En haziendo unas chogas, otra tormenta se las arrastré a la mar, e muchos
enfermaron de calor e de hambre, heridos o picados por las sabandijas destas
tierras, que son muy venenosas, quasi tanto como la yerba de las flechas de los
indios. No encontraron oro, ni comida, ni bastimento alguno en los poblados
indios, por miedo a entrar a ellos; e fue tanta la hambre entre los cristianos,
que llegaron a comerse las partes que arroj6 con el potrillo una yegua que
se les parié por aquellos dfas. A los que con Nicuesa fbamos, no fuenos mds
préspera la suerte. Entramos en un rio para resguardarnos de la tormenta, e al
baxar la mar vardsenos la carabela, partiéndose en dos, e perdiéndose en el rio
comidas, armas e demds bastimentos. Caminamos desnudos e descalzos, con
grande molimiento, por medio de lodos e selvas, con una barca como toda
hacienda. Por engaar las tripas, devordbamos camarones e mariscos crudos, e
yerbas silvestres. Anduvimos mucho trecho, hasta que llegamos a una parte
de tierra en que no pudimos seguir mds, e nos encomendamos a Dios porque
creimonos morir. El Sefor escuché nuestras plegarias, pues unos marineros,
con un mog¢o que nombran Rivero a la cabega, se amotinaron e escaparon
con la barca, buscando socorro e ayuda en los hombres de Olano, que nos
pusieron a salvo a poco trecho de aver hecho aquesto Rivero. Nicuesa era
hombre bueno de cortes e palacios, pero malo para el mando e la mar. Poco
hizo falta para ver al teniente Olano en la horca, si no intercediésemos los
cristianos por €l, perdondndole Nicuesa de la muerte, aunque encadenindolo
injustamente, pues le culpaba de no avelle buscado tras la tormenta.
Aqueste Nicuesa, que Dios perdone su torpeza, hizo perderse la cosecha
que los soldados de Olano avian sembrado mientras nos hallaban; e a pocos
dfas, por una liviandad, perdié veinte hombres, heridos con las flechas untadas
de yerba de los indios, questas flechas con abrir las carnes un trecho no ha
salvacién alguna. Desto saco yo que nunca fue el Governador Nicuesa hombre
de provecho para la Corona, sino que causé muchas muertes e pérdidas entre
los cristianos que a sus érdenes viajdbamos. Construyé Nicuesa un fuerte, que
llamé Nombre de Dios, mas en ¢l las lagartijas, las sabandijas e los camarones
crudos segufan siendo manjares. Hasta que llegd un dfa, con grande gala e
pompa, el lugarteniente del Governador, nombrado Rodrigo de Colmenares,
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a pedille que fuesse a priesa a governar una tal Santa Marfa, que solfa ser de
la gente de Ojeda e de Enciso. Nicuesa quasi lo besd, llorando como una
mujer, que fue grande contento el escuchalle aquella noticia, estando tan
desnudos e mal parados, en desgracia e pobreza extrema, enfermos e molidos
todos nosotros, e débiles de hambre e calores. Parecidle entonces a Nicuesa
hazer gala de grande mando e poderio, llegando con garrote a Santa Marfa,
enviando embaxada delante para que le anunciasse la llegada. Pero, como supe
yo después, aquesta embaxada dio aviso a los de Santa Marfa, que tenfan por
alcaldes a un tal Zamudio y estotro que serfa mi amigo, Vasco de Balboa, que
en previendo queste Nicuesa venia a desproveellos del pueblo, bienes e oro, e
a tomalles no con gratitud sino con ira, no le rescebieron en tierra. Yo vide a
Nicuesa como espantado, sin poder hablar palabra por largo tiempo, de puro
pasmo e desengafio. Les lisonje e obtuvo licencia de baxar a platicar como
hidalgos aqueste desacato, e desembarcé pero no los convencié de su parescer.
Abordé nuevamente, e deste punto a unos dfas lo apresaron e le embarcaron
en un bergantin maltrecho, obligindole a navegar mar adentro, que si no lo
hazia le darfan muerte. Los leales de Nicuesa se partieron con ¢€l; yo e otros
cristianos nos quedamos en Santa Marfa, baxo las 6rdenes de Vasco Nuiiez.
Aqueste Nicuesa agora reposard en el fondo destas mares.

En Santa Marfa trabé amistad con Balboa, que es hombre de buen trato,
muy gentil e amable. Lo que agora escrivo, contémelo ¢l de su propia boca, e
muchos otros cristianos amigos suyos, que tiene muchos; e os lo relato, Reve-
rendissimo Sefior, para que conozcdis la constancia e abilidad deste grande
hombre. Embarcése en Cddiz, en la armada de un cavallero nombrado Bas-
tidas, que recorrié estas hermosas tierras todas, ha cerca de veinte o menos
afios. Asentése a probar suertes en la Espafola, pero unas malas amistades e su
poca malicia le hizieron cargar de deudas. Porque deberé deziros, Ilustrissimo
Sefior, queste Balboa no tenfa en aquellos anos mucha malicia, en merced de
ser él un hombre bueno, e no esperar mal de nadie. Huido de la Espafiola por
no poder pagallas, se embarcé a escondidas en una nao del Bachiller Enciso.
Gracias a este Balboa pudieron los hombres de Enciso hallar el lugar en donde
agora se encuentra Santa Marfa, porque ¢l lo vido quando navegé aquestas
aguas con Bastidas; e hasta el nombre de Santa Marfa, fue instigacién de Vasco
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Nfiez, por le cumplir una promesa a Nuestra Sefiora e colocallo. Enciso,
como Nicuesa, era de sangre mudable e altanero, mal governante, quigd por
nombrallo Nicuesa; e a Nicuesa qui¢d por nombrallo el Rey tan de lexos e tan
sin conocelle ni tratalle. Lo qual, vido por los hombres, pareciéndoles que alli
venfa bien usar de la fuerca que da la unidn, e dirigidos por Vasco, en grande
revuelta e pendencia, aprisionaron a Enciso e le confiscaron los bienes, pues el
pueblo no gustaba dél por ser un bellaco e no querer compartir el oro entre
todos, como era justicia; e a pocos dias se retiré por voluntad a la Espariola,
por poner su vida en cobro. Esto si lo vide yo, por estar a la sazén asentado en
Santa Marfa.

Con Enciso, envi6 Balboa a dos hombres a daros relacién de lo que acon-
tecido avia, e pidi6 la governacién destas tierras del Darién en el entretanto,
que muy merecida se tenfa. Ademds envié mill e dozientos pesos de oro, como
lo manda la vuestra Corona, por razén del quinto real; e aqui aprovecho e os
digo que nunca falté Balboa a esta ni a otra alguna disposicién de los Reyes
Catdlicos, que en la gloria de Dios descansen, pues los tenfa en mucha estima
e amaba mucho.

Muchas e muy grandes cosas hizo Balboa mientras governé Santa Marfa.
Debo deziros que aqueste mi amigo, Balboa, se asemeja mds a los indios que
alos cristianos. No de cuerpo, pues es alto e de muy bello semblante, bien
barbado e mejor formado de miembros, piel blanca e boz poderosa; e creo yo
questa belleza de cuerpo es la que carcome de envidias a los hombres mengua-
dos como Pedrarias, Enciso e Nicuesa, e los encona contra él; aquesta belleza e
la gloria que corona el nombre de Nufiez. Es en la mansedumbre en que Vasco
se asemeja a los naturales destas luengas tierras, y en el buen coragén. Me viene
a la memoria una jornada en que un teniente nombrado Pizarro, hombre
de Balboa, capitaneando una jornada, abandoné en la huida a un cristiano
capturado por los indios. Grande ira tom¢é Vasco Nuiez e torné colorado
el semblante, reprehendiéndole fuertemente, hasta quel mesmo Pizarro se
avergonz e pidi6 perdén. El Adelantado le envi6 a buscalle, e Pizarro le truxo.
Aunque no es de temer quedar cautivo de algunos destos indios, porque mu-
chos son humanisimos e dan buen tractamiento a los cristianos; solo quando
los soldados de Espafia han hecho alarde de bravura e avaricia, matando como
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suelen hazello, a diestra e siniestra sin perdonar mujeres o nifios, e prendiendo
fuego a las aldeas, es que los naturales sienten merced de defenderse o de tomar
venganga. De aquesto que hablo, de la mansedumbre e buena voluntad de los
indios, pueden dar fe dos hombres de Nicuesa que naufragaron e se perdieron
en estas selvas; pues los indios de un cacique nombrado Careta los recogieron,
e Careta mesmo les hizo grande rescebimiento, e les pintaron de colorado, e
les dieron mujeres e comida, que fue mucha delectacién e contento.

Muchas e muy grandes empresas, ha hecho Vasco Nufiez en aquestas costas
e montafias, siendo las mds grandes e gloriosas, e las de mds provecho para la
Corona, las entradas a tierras de los caciques, e el edificar cibdades e labrar
carabelas en plena selva, a pesar de ser estas selvas como el mesmo infierno.
La vista prima de la mar del Sur no es sino la corona con que remata aqueste
hombre su gloria. Y es desta tanta gloria ajena de la que muere Pedrarias,
consumido de mucho envidialla e no posseella. En aquestas entradas a los
pueblos de los indios es do se vido la grande diferencia entre Balboa e los que
vinieron después dél. Balboa hizo muchos amigos indios entre los sefiores
que mandaban las tierras, que nombran caciques, aviendo dellos mucho oro,
comidas e ayuda para andar por los montes, e todo esto de buena gana las més
vezes, e derramando quasi nada de sangre de indios e de cristianos. Porque
con Nicuesa e con Olano vide yo que de mds de setecientos cristianos que
embarcaron, apenas quedamos vivos setenta o menos soldados; pero a Balboa,
quando cruzé la montana para ver la mar del Sur, en una jornada de mds de un
mes por medio de la selva mis horrible que poddis imaginaros, no muridsele
ni una sola 4nima.

Un pacto hizo una vez el Vasco, quando apenas empezaba en aquestas
empresas de descubrir tierras, con el cacique Careta que arriba nombré, pues
éste tenfa querellas con estotro cacique nombrado Ponca, muy feroz e pode-
roso. Balboa le requerfa alimentos, pero Careta no pudoselos dar por estar
puesto en pobreza por la guerra. Por su parte, Balboa ayudarfa a Careta a
vencer a Ponca, e no tuvo ningdn trabajo en hazello; e por parte de Careta,
darfa comidas e otros bastimentos a los cristianos. En firma del pacto, como
suele hazerse, Careta nos entregé, para nos plazer a nuestra guisa e talante,
algunas indias mogas muy hermosas e de bellas caras; a Balboa le entregd,
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como sefialada muestra de amor e con mucho encomendamiento, a su propia
hija, nombrada Anayansi, moguela muy joven y en todo extremo hermosa. E
ami, porque me vido Careta muy amigo de Balboa, me hizo la merced e me
entregé una india, crecida en su casa, para mis plazeres e mi compania (pues
el cristiano anda muy solo en estas tierras), cosa que no hizo con los demds
espafioles, salvo con Balboa, conviene saber, dar india suya a un espafol en
particular. Segin conoci mds adelante, mi india se nombraba Yovan4, y era
quasi tan hermosa como Anayansi, de muy noble gesto e de poca més edad que
estotra. Ella me acompafia hasta el dia de hoy, e no tengo recelo en confessar
que me enamoré desque la vide aquel dia e que atin hoy le amo, pues no es
falaz como las espafiolas y es muy bella, e me fio mds della que de mi mesmo;
sabed quella estd conmigo agora en mi prision, e acaricia mis cabellos mientras
os escrivo esta misiva. Con esto verd Vuestra Sefiorfa quin mansos son estos
indios e amorosas estas indias. Era tanta la belleza desta Anayansi, que a poco
Balboa se enamoré perdidamente della, conociéndole nosotros sus amigos
que era un amor cierto, e no plazer de la carne. Aquestas indias que entregd
Careta, gustaron mucho a los espafioles, por ser mejores que las espafiolas en
los amores, de bocas sanas, carnes firmes e cuerpos bien provistos; muchas
espafiolas celaron los amores de los soldados, e mds de una se amancebé con
indio, alegando que era en despecho, mas entendiendo todos los cristianos ser
aquesto por propio plazer e agrado dellas.

Balboa trata a la india Anayansi como su mujer, haziendo ella amistad
conmigo e con otros cristianos cercanos a Balboa, pero nunca le ha sido ella
infiel, questo se sabe presto entre los soldados, ni dexa Vasco que espafiol
o indio alguno le importune o le requiera de amores. Es su mujer, qual si
su esposa de matrimonio fuesse, y €l la ama como a su vida. Por los favores
desta princesa Anayansi, que se le llama princesa por ser su padre soberano de
aquel pueblo, aprendié el Adelantado a hablar en indio, € ansi se entendia con
muchos dellos, que paresce que no todos hablan la mesma lengua. E por los
amores della, le vimos mds de una vez tratar a los naturales con tanto cuidado
como si fuessen cristianos; pienso para mi que por ser los indios fieles e los
espafioles a vezes traidores. Ha poco Garavito, un amigo de Balboa (que Dios
le dé mala muerte), que salié falaz, hizo traicidn a Balboa, e nosotros sabemos
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que fue por deseos de posseer a la Anayansi e porque ella le avia rechazado,
queriendo vengarse el espafiol haziendo traicién a Vasco Nufiez. Balboa le ama
bien, no solo por ser hermosa e buena en los amores, sino por avelle salvado
ella una vez la vida, quando unos caciques juntos se concertaban para dalle
muerte. Un hermano de Anayansi le dio aviso para que se pusiesse ella a salvo,
pero la india, corriendo grande peligro su vida, se fue a escuras donde estaba
Balboa e le descubrié el concierto de los indios de matalle; e acometid ansi
Balboa primero e gand la batalla antes de empezalla. E los indios no dieron en
la manera en que adiviné Balboa la acometida, ¢ le creyeron mds atn un dios
o un bruxo muy poderoso.

En este punto ha de saber vuestra merced que los indios, con poca malicia,
creen ser Vasco Nufiez un dios, como lo confesare el hermano de Anayansi
quando acaeci6 lo de la acometida descubierta. Hablé el indio razones con las
que dio a entender que los de su raza se espantan al ver las esplendentes armas
e las alburas de la armadura del Adelantado, e por velle montado en bestia,
pues Balboa possee en aquestas tierras un cavallo hermoso, negro como la
noche, brioso como el demonio e veloz como el trueno, porque con aquesto
terminan los indios de horrorizarse e de tenello por dios o diablo. Le temen e
le respetan, llamandole Tib4, que en cristiano quiere dezir Sefior; atribuyenle
ansf grande poder e dones de adivino.

No cansaré a Vuestra Sefiorfa con los particulares de las entradas deste
Balboa por las tierras del Darién, porque son muchas e muy diversas. Pero
deberé deziros que ningtn espafiol que capitanee los exércitos de vuestra
Corona podrd alcangar lo que alcanga Balboa, e que serfa un grande error
de vuestra parte el perdello, ademds de ser una grande injusticia, por no aver
razones verdaderas para aprisionalle a ¢l, 0 a nosotros, pues mds servir a la
Corona e a los Reyes no hemos podido.

Balboa haze la paz con los indios que le receben, e sabe someter a los que
se resisten, sin enemistarse con ellos m4s alld de la batalla e trocindolos presto
en amigos. Los que vinieron después dél, como Juan de Ayora, el mesmo
Garavito que arriba mencioné, los dos Ddvila, sobrino e tio, un sefior Morales,
otro nombrado Becerra e otros mds, deshizieron presto las amistades que
Balboa avia hecho entre los indios (que andan descuidados creyendo questos
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otros cristianos son amigos como Balboa), matando muchos cientos, robando
e quemando a su passo, e perdiendo con esto los alimentos e la ayuda que
los indios daban, haziendo decaer la préspera Santa Maria al poco tiempo,
para, segtin yo veo, no se levantar jamds. Los indios, agora que arribaron los
hombres que Pedrarias manda, han huido a los montes e no quieren saber ni
ver a los cristianos, de puro espanto.

Balboa es hombre abilissimo e prudente, e sabe andar por estas tierras, de
noche e de dia, tanto e tan bien que dizen los cristianos que tiene pacto con
el Maléfico, pues los indios no le sorprenden a él, como es usanza por estas
indias occidentales, sino queste Balboa les llega de subito e sin ser sentido
en medio deste infierno de selvas, que es cosa de maravillas, por lo que los
indios creen que es adivino. Ademds es hombre prudente, y sus soldados se
andan confiados quando ¢l los guia, pues Balboa vence a la selva e los lleva
con bien. Con ¢l al mando, todos esperan felice suceso. A tal punto le quieren
e le estiman los espanoles, que en queriendo ir Balboa con una embaxada a
Espafia, no le dexaron los cristianos, diciendo que su prescencia valfa mis que
la de cien cristianos para defenderse de los indios. Esto es con Balboa, pues es
hombre hébil; mas yo vide morir muchos cientos de hombres de Nicuesa e
de Olano, e muchos otros baxo el mando de otros capitanes, por descuidos e
liviandades tontas, propias de hombres baxos e imprudentes e no de hombres
de mando.

Balboa sabia andar por los montes e preguntar a los indios que eran amigos
suyos, pues hablaba algo de su lengua; e gracias a un mogo joven, hijo del
cacique Comogre, de nombre Panquiaco, fue que supo Balboa de la mar del
Sur. Este mogo indio nos guié e acompafié hasta la otra mar quando la jornada
estuvo a punto para partir. Yo os aseguro, Reverendissimo Sefior, que nadie
sino Balboa oviesse descubierto aquesta mar hermosa, por muchas razones,
conviene saber: por no aver los indios dado noticia désta a un espanol que no
los tratasse de amigos como Balboa, por no aver sido otro espafiol bastante
para concertar con tan pocos hombres una jornada tan grande, e por no aver
podido otro espafiol contar con la ayuda destos indios, que de buena gana nos
acompafiaron quando fuimos con Balboa, e de trocar en amigos a los caciques
que topasse en el viaje, como lo hizo Balboa.
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Deberéis saber, Ilustrissimo Sefior, que las llamas del infierno son mds
placenteras e sanas questas selvas del Darién. Arboles altisimos las coronan,
e bejucos e matas las encierran. Lodagales inmensos, infestados de sabandi-
jas extrafias, en su mayorfa venenosas, son el suelo por donde caminan los
cristianos. Montes infinitos, sin derroteros, espesos como la mirada de las
moriscas, mortales como la lengua de los blasfemos, se extienden en todos los
rumbos. Crescen aqui las yerbas que los indios untan en sus flechas. Unos
mosquitos vide yo que do pican, aparesce una roncha colorada que cresce
con el tiempo, pudriéndose en derredor la carne a pocos dias, e muriendo el
hombre ardiendo en fiebre e despedazado en podredumbre; no valen para
estas picadas hierros ardientes que quemen la carne ni bélsamo alguno. Aguas
terribles son aquestas que corren por el Darién, que si uno las bebe, buelve las
tripas hasta morir, sin poder hazer nada para evitallo, cada vez de una color
mds escura, acabando e moriendo pélido e flaco a los pocos dias. jPlega a Dios
que nos ampare! Vide yo una rana venenosa que con arrojar una leche sobre
un cristiano, le quita la vida antes que diga amén. Son los calores destas tierras
como los del horno del herrero, e las noches e dias plagados de mosquitos.
Se passa mucha hambre, pues muchas de las yerbas son venenosas e las mds
desconocidas; si no es por la comida que consigue Vasco en sus pactos con
los caciques, nos muriésemos de hambre. E ansimesmo mill trabajos e pestes
mds que se haze largo relatar, nos afligen e acuitan en estas partes. Pero Vasco
Nufiez las vencid a todas e cruzé la montafia para daros el otro mar, e con
él, la puerta a mill nuevas riquezas, descubrimientos e maravillas, sin que se
diesse una sola muerte entre los cientos de hombres que con él anddbamos.
Decidme agora, Reverendissimo Sefior, si es 0 no esto cosa de maravillas, e
si meresce 0 no Vasco Nuiiez de Balboa que se le encumbre en la gloria e la
fama.

No sé por qué razén nombr6 el Rey Fernando el Catdlico a aqueste Pe-
drarias Ddvila como governador de Santa Marfa, pero me paresce que fue por
malas relaciones de otros espafioles traidores que hablaron mal de Balboa.
Que Dios los perdone, porque yo no puedo. Fue grande error e imprudencia
del Rey, mas no le culpo por desconocer €l todo lo acaecido e lo por acaescer
en estos infiernos de Darién. Agora imploro a Vuestra Sefiorfa que mande
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poner remedio, en lo que le sea possible, en aquesta grande afrenta contra el
servicio de Sus Altezas e destos reinos.

No he certeza de si fue la gloria que a Balboa le sobraba, la buena voluntad
que los espafioles le tenfan o la belleza de su porte y su semblante. Lo cierto
es que algo de Balboa enojaba a Pedrarias Dévila, e no con justicia, por ser
el Vasco hombre llano e cierto. Hallése el de Avila tan estrecho de mando
quando se llegd a estas tierras, que su corto entendimiento le hizo saber presto
que no podria nunca igualar su nombre al deste grande cavallero Vasco, no
por carescer de hidalgufa e corage, sino por carescer de ingenio e de gracia,
queste Balboa es cosa de maravillas vello quando da dérdenes, pues todos,
indios e cristianos, le obedescen sin dudar. Esto es merced, en grande parte, a
que Balboa trabaja e suda tanto o mds que los indios e los soldados, pues da
sobrado exemplo de cémo se trabaja. Ansimesmo lo ha hecho siempre, en las
batallas, en los descubrimientos, en el edificar de cibdades, como Acla e Santa
Maria, y en el labrar de naves. Me viene a la memoria, quando en labrando €l
e nos sus hombres en la mar del Sur unas carabelas, quél se cargd un tablén de
madera tan pesado como un cristiano, e subié una grande cuesta con ¢l en las
espaldas; entonces los espafioles le siguieron e trabajaron alegres, cargando en
pos dél cada uno su carga, e los indios también, pues siempre lo han hecho.
Por esto es que le quieren, le siguen e le obedescen todos.

Pedrarias, desque aqui se llegasse, en mal uso e detrimento del mucho poder
que le oviere concedido el difunto Rey Fernando el Catdlico, que Dios aya en
su gloria, ha hecho la guerra a los naturales destas hermosas e salvajes tierras,
sin que con esto ganasse para la Corona otra cosa que no fuesse el odio déstos,
pues ni un peso de oro ha obtenido que no sea robado con mucha sangre, e ni
una sola alma ha ganado parala fe catdlica. Digo aqui, para que comparéis, que
Balboa bautizé al cacique Careta en la fe de Cristo, nombrdndole en adelante
Fernando, como el Rey. Con Balboa al mando, Santa Marfa era préspera;
aunque agora, con Pedrarias a la cabega, ninguna cosa hay que sea felice o de
provecho a este pueblo venido a menos. Desque llegé Pedrarias, los cristianos
passamos aquf en Santa Marfa hambres terribles, e muchos somos enfermos
de calores o de pestes.
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Pedrarias envidié mucho a Nufez desque lo vido. Y en este odio os juro,
Reverendissimo Sefior, que ha llegado a desatinos que son de reir. Quando
llegaron las cédulas nombrindolo Adelantado de la Mar del Sur, aqueste
Pedrarias las retuvo un tiempo en secreto, por no dalle la auctoridad que se
merescia e que mandaba el Rey para Balboa. Otro dia, por hazer éste gente
en Cuba para sus empresas, se enojé el de Avila como una nifia malcriada, e
sin escuchar las muy justas razones del Adelantado, le encerré en una jaula
hedionda en el patio de su casa, con cadenas pendiendo de las gargantas de
sus pies e de sus mufiecas. A los dos meses le solté e le casé con una hija suya,
que estaba en Espafa. Rien los soldados hablando que debia ser muy fea la
dicha hija para tener que amenazar con dexar enjaulado al cristiano que con
ella casarse no quisiesse.

Ha poco le tomé preso nuevamente. Pero antes desto, le estorbé como
pudo para que no saliesse con sus empresas. Quando el capitin Balboa qui-
so descubrir la mar del Sur, Dévila le negé la licencia, e después la otorgé a
condicién que Balboa le hiziesse un camino en la montafia e un poblado nue-
vo, nombrado Acla, adonde agora pretende ajusticiallo. Hizolo todo Balboa
como le avia mandado €, e nuevos estorbos le buscé Pedrarias. Después de
cumplidas aquestas condiciones, Balboa e todos sus hombres nos fuimos a la
costa Sur a labrar unas carabelas para navegar la mar recién descubierta, pero
Pedrarias le negé dineros e hombres al capitin, dindole corto plazo para acabar
la empresa de navegar aquestas aguas nuevas. No solo contra el governador
tirano tuvimos que luchar, sino también contra natura, pues quando aviamos
conseguido todos los bastimentos e labrado las piezas en la pesadisima madera,
cargindola algunas leguas desde la selva hasta la costa entre bragos indios e
cristianos, sin ninguna ayuda en hombres o dineros del mal nacido Pedrarias,
una inmensa corriente de aguas turbias del rio donde tenfamos el real (dizen
los indios que por las lluvias en la montafa) arrastrélo todo e perdidse en el
mar nuestro trabajo y nuestro sudor de un afio. Pero Balboa es hombre que
nunca se vence. Consigui6 licencia para seguir adelante, e pidié a Pedrarias
alargar el plazo e suplirle de dineros e ayuda; pero Pedrarias le envié cien pesos
en burla. Diénos 4nimos e aliento el Adelantado, y emprendimos la labor
nuevamente. Concluimos las carabelas, pero al botallas al agua se hundieron,
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por averse podrido la madera. Las vaciamos de agua e calafateamos los agujeros,
e navegamos un poco hasta unas islas que daban al Sur, descubriendo con
grande pena los estragos que hizieron los hombres de Morales en los pueblos
de indios, pues todos huyeron hacia tierra firme al passo de los cristianos, que
iban matando e robando sin piedad. Hizimos otras dos naves e recorrimos
con ellas las costas de Tierra Firme, hasta ver una bahia en que avia muchas
de unas como pefias negras sobre el agua. E le nombré el Adelantado Puerto
Perias.

Balboa, debo deciroslo para que entendiis el porqué debéis defendelle la
vida, sospecha de grandes riquezas de oro, que se encuentran hacia el Sur, por
la costa de la nueva mar. Buscamos en el Darién el Dabaibe, tierra riquisima en
oro, sin hallallo nunca. Agora Balboa quiere navegar hacia el Sur, e me temo
que de no vivir para descubrilla, aquellas tierras serdn descubiertas por algin
foll6n e malandrin que no se lo meresce. Los naturales le han dado noticias
de grandes tesoros en unas tierras ricas que llaman Pirt. Yo creo que Balboa
tiene bien ganada la gloria de vellas primero e de conquistallas ansi como hizo
con la mar. No faltari, si le dan muerte a Balboa, otro capitin, como Morales,
Pizarro o Ayora, que le busque e le halle, hallindolo todo hecho e el camino
abierto, sin trabajos ni servicios suyos.

Of dezir en esta cdrcel, ha pocos dfas, que viene un nuevo governador
para la Castilla de Oro, un cavallero nombrado Lope de Sosa. Teme mucho
Pedrarias le hallen culpado en el juicio de residencia que le hard, como es
costumbre, el nuevo governador, por lo que supongo que ha determinado
acusar a nuestro capitdn del mal estado desta villa, e con ello salir con las
manos limpias. No sé por qué le odia tanto Pedrarias. Le tendid celada, e le
hizo encarcelar, acusindole de traicidn, sin dezir jamds traicién de qué e sin
dar més razones. Le aprisionaron en casa de Juan de Castanieda por un tiempo,
e luego le mudaron a la cdrcel comun. Tomaron presos con él a otros valientes,
entre ellos Valderrdbano, el santo padre Pérez, Botello, Argiiello e a mi, Mufioz.
Pedimos apelacién a la Corona, pero se nos negé vilmente, ante el silencio de
aquel que debia hazer justicia, el licenciado Espinosa, e instigado por quien
debia defender a la Corona, el hideputa Pedrarias. Y tras dellos, unos quantos
hombres de poco que, como os he referido antes, estaban enojados de la gloria
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de Balboa, ¢ entre ellos nuestro antiguo amigo Garavito, que renegé (como
Pedro hizo con el Redentor) de la amistad con Balboa, por velle muerto, pues
todavia desea los amores de Anayansi, a pesar del rechazo della.

Los soldados todos saben que somos limpios de culpa, e que las acusaciones
son en todo extremo sin fundamento, e muchos hablan de venir a rescatarnos
haziendo revueltas e otras cosas de igual jaez. Segun estdn las cosas, no nos
queda otro remedio. Al adelantado se le tiene a muy buen recaudo, por lo quél
no ha podido ser quien os escriva, Reverendissimo Sefior; pero encomendome
a mi la tarea de escriviros e solicitaros muy encarecidamente que enviéis una
Cédula Real otorgdndole ya sea el perdén a su vida y la licencia para navegar al
Sur,ola governacién de Santa Maria, como vos gustéis e como 0s plazca mis.

Mientras recebfs esta misiva e la cédula que enviaréis llega, trataremos de
escapar con la vida con una traza de Nufez de Balboa, que, como siempre,
no se vence. Tenemos de nuestra parte algunos valientes entre los hombres
de Santa Marfa; e con los favores de Anayansi e de Yovand, hemos hablado
con unos naturales destos lares para que, en acometiendo con grande furia
e pegando fuego a algunas casas, se forme algarabia suficiente como para
darnos los cristianos estos que os refiero como de nuestro bando, la libertad
al Adelantado e alos que con €l yacemos. Entonces, huyendo a los montes,
viviremos con los indios, en secreto, hasta que nuestros hombres en el pueblo
de Santa Marfa nos avisen de la llegada de la cédula real que os pido enviéis
con priesa.

Agora el grande Balboa estd condenado a morir, e s6lo el oportuno socorro
de Vuestra Sefiorfa, con esta cédula real, puede salvalle la vida. Ruego a vos que
no os dilatéis en envialla, e a Dios que no sea ya demasiado tarde. Trataremos de
escapar ansi como os lo he relatado, e de vivir ocultos mientras la cédula llega.
Yo sello la carta con mi firma, cumpliendo con esto mi parte de lo acordado
con Vasco, e la envio secretamente en manos de Lorenzo de la Gdndara, a
bordo de una carabela que parte mafiana derecho a Espana. El os buscari con
toda priesa e os entregard mi misiva.

Antes de despedirme, quiero recordaros, Reverendissimo Sefior, que si
Balboa muriesse, la mayor pérdida la tendrfa Espaia, al perder al mejor con-
quistador que ha parido hasta agora mujer alguna, al Gnico cristiano que traba
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con los indios amistad, e que vence a natura e la lleva a porfia. Balboa es el
hombre que puede dar a Espana los reinos del oro que tanto desea, e que

puede convertilla en el mds rico, poderoso e glorioso imperio del mundo.

Criado e servidor de Vuestra Sefiorfa Reverendissima, que sus muy reveren-
das manos besa,
Hernando Joachim de Mufioz y Franco

Fecha en Santa Marfa de la Antigua del Darién, a doze dfas del mes de
enero de mill e quinientos e diez e nueve afios.

1995

notas

" El cardenal Cisneros habfa muerto en Roa, camino de recibir al nuevo rey, el 8 de noviembre de
1517, catorce meses antes de que se escribiera esta carta. Vasco Nuiiez de Balboa fue decapitado
en la plaza de Acla, con Valderrdbano, Botello, Argiiello y Mufioz, en aquellos mismos dias de
enerode 1519.
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Arum Bakir Ehrab

A mi madre, Eka Franco de Pérez,
quien me enseiio a amar la poesia panameiia

Desde el vallado oscuro, Arum Bakir Ehrab, el sitiro cefiudo, la miraba...

Zilah, primor de primera rosa, esclava del Templo donde Yazuda se
escondia de los pecados del mundo. Arum, con un silencio de esfinge,
siente los caprichos de incendio del placer retenido. Mientras la fiebre
loca del corazén rompfa las arterias de un grito silencioso, con los
cardos nerviosos de sus dedos estrujaba -satdnico- una dalia, una de
aquellas cultivadas en el jardin de su palacio, para ser ofrendadas en el
Templo.

Y Zilah indiferente al asedio febril de Arum Bakir Ehrab, con el sari de

II

muselina rasgado en dos hasta su cintura de dnfora, y el rostro humedo
de ligrimas, se asomaba a las puertas del lago silencioso, calmando su
angustia y reteniendo su pena en el cerrado pomo de su aliento.
Miraba el remanso, violeta bajo el atardecer decadente, y trazaba un
relieve de reflejo y de armifio con las niveas redomas de sus senos,
descubiertos por la violencia de la mano impfa.
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Era Zilah la esclava favorita del templo de Tahgut. El Templo que Arum
Bakir Ehrab habia ordenado construir y pagado con sus tesoros,
instigado por el rabi Yazuda. Yazuda abrié los ojos a Arum y le mostré
cudn perdida estaba su alma. En aquel templo, mdrmol labrado con
amor fervoroso, Yazuda furtivamente se ocultaba a veces para sangrarse
el rostro con azotes de cactus.

Una noche en que acaso sofiaba con un vago sortilegio de mirlos y cerezas, el
sddico Yazuda se acercé a Zilah y con mano temblorosa la acaricié
impudico. Zilah se escurrié liviana hasta un recodo del templo, pero el
rabf fue mds sagaz: la aferrd, y a la fuerza deshoj6 la magnolia de sus
afios en flor.

Y Zilah -plenitud de rosa nueva-, con el violado fruto de su inocencia nibil,
se fue hasta los oscuros recodos del camino, escapando de su propio
dolor, hasta recostarse junto a un lago de plata que se entreabria como
la hurafia mueca de una espada en acecho. Entre juncos y lotos, Zilah
mira el agua serena, y el reflejo de la tarde en sus ondas. Y llora.

111

Arum Bakir Ehrab observé a Zilah acercarse corriendo, con el sari destrozado
y el llanto en su rostro. Intuy6 lo que habia pasado y sintié un calor de
infierno. Sus ojos se tifieron de rojo calcinado, y apreté en su mano la
flor que llevaba esa tarde al templo. En sus dedos convulsos se deshizo

la dalia.
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Arum Bakir Ehrab, por consejo de Yazuda, se habia tornado de renegado
impfo a diligente asceta. Por la palabra del rabi, habfa acallado el voraz
apetito de la carne y cegado el rio de todos los placeres. Construyd el
Templo de Tahgut con sus joyas y sus tierras, y arrojé a los mares
diamantes y ajorcas. Cultivaban sus esclavos en el jardin de su palacio,
rosas, geranios y dalias para ofrecerlas en el Templo. Desde entonces,
su alma se reflejaba serena en sus ojos.

Por eso, cuando Zilah presinti su presencia, se cubri6 presurosa con dos
hojas de almendro y arrebatd su imagen al espejo del lago. Todavia su
alma se desangraba en las arenas.

v

Arum Bakir Ehrab, el sitiro cefiudo, se acercé entre las sombras hasta el lago
de plata. Con el amor silencioso de mil dfas, reprimido en su pecho,
mird a Zilah dulcemente, sin la presencia fugaz de una palabra. Roz6
con sus dedos la sedosa penumbra de sus bucles y atormenté el arroyo

sereno de sus ojos con desnuda lascivia en la mirada.

Y Zilah temblorosa -capullo de azucena frente al rigor de un junco- al
descubrir en aquellos ojos la profunda espera de Arum Bakir Ehrab, le
ofrecié el homenaje de una ldgrima.

Y Arum Bakir Ehrab se postré de rodillas y besé sus sandalias.

Bajo el azul ceniza de un sol agonizante, el sdtiro cefiudo, con ira venenosa en
el corazdn, se cifid el sable a la cintura y se perdié en la mezquita de la
tarde violeta. Entre la aventura melodiosa de un ruego y las cenizas
incoloras de las flores, se adentré en los recodos del Templo. La cabeza
de Yazuda rodé al despuntar las estrellas, manchando de rojo el
mérmol niveo del Tahgut.
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Dos esclavas condujeron a Zilah al interior del palacio de Arum Bakir Ehrab.
Le ungieron con perfumes y le recostaron sobre sedas.

Al despuntar el alba, dos eunucos trajeron, para la esclava Zilah, una cesta de

rosas y geranios, que arrancé en sus jardines Arum Bakir Ehrab...

1995

notas

Este cuento es una variacién en prosa del poema homénimo del panamefio Eduardo Ritter
Aisldn. Las frases que lo componen son fragmentos de multiples obras del poeta, lo que lo
convierte en un collage lirico en homenaje a Ritter.

47



Las Cuerdas doradas

A Bolivar Rodriguez

«Esclavo y serior de la Naturaleza
es el artista, porque es su amantes

— Rabindranath Tagore

Recuerdo el primer dia que lo vi. Era un lunes. El sol que se colaba por el
tragaluz y la puerta entreabierta, iluminaba la pequefia sala. El maestro, que
minutos antes me habia recibido amablemente en su casa, tomé entre sus
manos mi guitarra y con la agilidad que brindan los afios templ6 las cuerdas
nuevas, de un color dorado precioso, haciéndolas subir desde un tono flojo
hasta la nota exacta, sin ninguna dificultad y en un dos por tres. Luego, con
un indiscutible talento mds de genio que de artista, la hizo temblar sin piedad
y estremecerse al compds de los acordes de alegres melodias con sabor antiguo.
Quedé pasmado. Sus dedos -fuertes y callosos- volaban de traste en traste
con una velocidad vertiginosa, digitando tonadas tan complejas que apenas
lograba creer lo que vefan mis ojos y escuchaban mis oidos. Cuando hubo
terminado su magistral recibimiento como bienvenida a mi primera clase,
el profesor Bolivar Rodriguez me miré sonriendo y me extendié la guitarra,
diciéndome: “As7 tocaris algiin dia, si eres constante”. Tomé el instrumento y lo
monté sobre mi pierna, y coloqué las manos en sus posiciones respectivas. No
pude evitarlo: me dio la sensacién de que esa guitarra montaba a horcajadas
sobre mi y de que nunca se doblegaria entre mis manos. En efecto, desde las
primeras lecciones de ese dia, la misma guitarra que antes se habfa portado
mansa y sumisa entre las impasibles manos del maestro, se porté reacia y

malcriada ante mis modestas peticiones. Unos cuantos compases y mis dedos
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comenzaron a dolerme. Era necesario hacer callos y eso solamente se lograba
con tiempo y prictica, me habfa dicho el Profesor.

La segunda vez que fui a su casa a recibir sus lecciones, dos dfas después,
mientras ¢l esperaba que yo descansara mis adoloridos dedos entre leccién y
leccién, pude presenciar una exuberante demostracién de sus habilidades y
su talento. Toc para mi fragmentos de musica andina, argentina, espafiola,
chilena, brasilefia, cubana, mexicana, y para cerrar con broche de oro, inter-
pretd también diversos géneros para mejoranera, de musica tipica panamena,
que dominaba a la perfeccién. Desconozco, en realidad, si con esto logré
alentarme o no, pero lo que sf logré fue dejarme sin palabras, conteniendo
el aliento por la admiracién. Fue realmente impresionante verlo tocar, pero
lo mds impresionante fue ofrle decir que durante su época de oro -una larga
temporada durante la cual vivié en Argentina- su velocidad y su coordinacién
eran mucho mejores.

Debo confesar que en mis pricticas caseras, cuando tenfa que vérmelas yo
solo con la guitarra, era cuando lograba entender a cabalidad cudn grande era
su talento. Solamente cuando comparé mis adoloridos, lentos y torpes dedos
con aquellas veloces manazas que volaban sobre las cuerdas arrancdndoles a
su antojo sonidos increibles, logré percibir el vasto abismo de experiencia y
talento que me separaba del maestro. Mas atin asf, en la soledad de mi cuarto,
practiqué con paciencia sus lecciones.

El viernes, al llegar a su casa para la tercera clase, no le encontré en el portal,
donde siempre me esperaba sentado en una mecedora. Sus vecinos me dijeron
que tal vez estarfa en el patio posterior de la casa, donde tenfa un pequefio
taller de carpinteria, y que le buscase alli. Entré a la casa y la atravesé hasta
llegar al patio, donde en efecto, lo encontré. Estaba sentado sobre un taburete,
marcando medidas con un l4piz en un bloque de madera. Al verme, se sonrié
y se disculpé por su olvido.

- El tiempo se me va volando cuando me pongo a trabajar aqui. - me dijo.
Me acercé un taburete y me invit6 a sentarme. Entonces agregd: - Agui es
donde escribi el Punto dedicado a tu hermana, Eka Elvira.

Luego me comenté que heredé aquel taller de su padre, que era constructor
de carretas y un gran folclorista. Me mostrd unas piezas de carreta en las que
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estaba trabajando, y varias mejoraneras que €l mismo habia construido. Lo
que senti fue muy peculiar. Cuando el corazén identifica sus raices en las
tradiciones de su gente, la sangre hierve y en su torrente se sienten vibrar
todos los sonidos de esta tierra. Guiado por mi Profesor, pude arrancarle a la
pequefia mejoranera de cedro espino, unas cuantas notas bastante cercanas a
la melodia correcta.

En la clase de aquel dfa noté algo muy particular: el cabello del maestro, en
su mayoria blanco, era largo y rebelde, y se encrespaba en oleadas casi artisticas
a ambos lados de su cabeza; y me recordaron sin querer a aquel otro gran
genio de la musica, nacido en Alemania y autor de nueve sinfonfas. Pero
sus caracteristicas eran diferentes: mi profesor era sonriente y de un humor
estupendo. Ademds posefa una paciencia de santo y una inconmensurable
capacidad did4ctica. Esa mafiana escuché de su guitarra el Torna a Surriento
de De Curtis. "Pronto te enseiiaré el acompariamiento de esta pieza para que
la toques junto a mi”, me indicé. Me parecié casi imposible que yo lograse
aprender algo tan complejo, debo reconocerlo, pero el maestro me lo dijo con
tanta conviccién que terminé por creerlo.

Segui adelante con mis précticas, con mucha dedicacién. Durante mi
cuarta clase, sentf algo que no habia sentido en las clases anteriores. Mis dedos
me dolfan profundamente, y la guitarra, todavia rebelde e indémita, parecia
endurecer sus cuerdas y alargar sus trastes para frustrar todos mis intentos.
Entonces recordé unas palabras del genial Andrés Segovia, que lef alguna vez,
no s¢ dénde, y que decfan mds o menos asi: "La guitarra es como la mujer: no
se entrega por completo hasta que no ba obtenido de ti lo que quiere”. Pues la
mfa sf que era una mujer terca, pensé sonriendo.

Cada nueva clase aprendfa nuevas cosas, que mds tarde practicaba en la
soledad de mi cuarto aprovechando el silencio de la noche. Por esos dias
pude comprobar, con complacencia, que mis dedos se habfan hecho mds
fuertes y ostentaban ya, con orgullo, pequefios callos para protegerse de la
cortante presién de las cuerdas. Fui ganando confianza y pronto me sentf en
condiciones de dejarme ofr.

Entonces fue cuando se me ocurrié. Le llevaria una serenata, con mi pro-

fesor, claro estd, a una seforita encantadora que desde aquellos dfas cautivaba
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mi corazén y mis sentidos con su belleza y sus otros encantos. Yo llevaria mi
guitarra de cuerdas doradas y mi profesor la suya de cuerdas color vino, ademds
de su inconmensurable talento - que el tiempo no logré nunca robarle - y su
vasto repertorio. Se lo propuse al maestro cuando tuve la oportunidad. Le
dije, para convencerlo, que la serenata me parecfa una magnifica experiencia,
que me ayudarfa a ganar confianza en mi mismo, y aparte de eso, serfa una
buena oportunidad para ampliar mi repertorio y perfeccionar mi técnica. Me
mir6 a los ojos, sin darme tiempo para preparar una cara de seriedad que
respaldase mis razones rebuscadas, evidentemente carentes de verdad. Y al
verme sorprendido y avergonzado, sonrié picaramente. "3 Ella te gusta?”, me
preguntd. Le respondi que si, que ella era un encanto, que era joven, bella,
culta, tierna, amable y muy agradable. Mis palabras se sucedieron entonces en
una larga serie de descripciones y elogios que trataban inttilmente de expresar-
le a mi maestro toda la admiracién que por ella sentfa, mientras é] me miraba
en silencio disimulando su risa apresada. Mis frases pasaban de describir su
sonrisa, sus cabellos y su mirada, a alabar su finura y educacién. Al cabo de
varios minutos guardé silencio. Me dio la impresién en ese momento de que
el Profesor esperaba ofr de mi ain mds alabanzas.

- Una criatura asi se merece muchisimo mds que una simple serenata. - me
dijo al fin - ;Cuenta conmigo!

Y proseguimos con las lecciones.

0-0O-0

En una de aquellas clases, después de practicar mds de una hora, el Profesor
fue a su taller a buscar una pieza de madera -creo que era una tablita delgada
para levantarle el puente a mi guitarra- y me dejé solo por un momento. Esa
mafiana, cuando llegué a su casa, le encontré precisamente en el taller, tratando
de extraer de varios tablones de densa madera de moro, una rueda de carreta.
En su cabeza llevaba puesta una boina de espanol viejo y en sus labios su sonrisa
imborrable. Cuando quedé solo en la sala, senti una curiosidad irresistible y
tomé la guitarra del maestro.

Miré sus cuerdas color vino: la luz que entraba por la puerta abierta arran-
caba de ellas hermosos tonos violetas y tintos. La primera idea que me pasé por
la mente fue que aquel color de vino, con matices de purpura, correspondia
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muy bien a la experiencia de mi profesor. El producto del esmero y de muchos
afios de maduracidn, resultaba, en ambos casos, excelente. Desde mi primera
clase estableci, casi inconscientemente, una especie de relacion jerirquica entre
el color de las cuerdas de una guitarra y la experiencia, talento y velocidad de su
dueno. Asi, mis cuerdas doradas, a pesar de su sonido inmejorable, eran para
mi como el primer nivel de aquella escala jerdrquica, pues con ellas me iniciaba
en aquel complicado arte. El color vino representaba, en consecuencia, un
nivel muy superior de talento y experiencia.

Miré con detenimiento la guitarra de mi profesor. Aquel instrumento,
hecho con finas maderas de pino y abeto segin ¢l mismo me dijo, sonaba
divinamente cuando €l la blandfa. La mfa, a pesar de haber mejorado un poco
con dos semanas de lecciones y pricticas, seguia sonando mustia y confusa
comparada con aquélla. Asi que cedf al deseo de intentar un par de acordes
en el fino instrumento de mi maestro; pero al hacerlo, aquella guitarra de
preciosas cuerdas color vino hizo lo mismo que hiciese la mfa el primer dia,
negindose obstinada a hacerme la merced de sonar a melodfa y no a ruido.
Regresé, entonces, a la mfa que me esperaba un poco mds complaciente.

"La guitarra es como la muger: no se entrega por completo hasta que no ha
obtenido de ti lo que quiere”. En aquellos momentos, durante mis pricticas
caseras, nada resultaba para mi mis cierto que aquellas palabras. Era como una
amante necia, posesiva. Le dedicaba tiempo cada dfa, en précticas pacientes y
largas, pero atin asf me pagaba mal y se negaba a entregarme lo poco que le
pedia. Ya no eran mis dedos: era ella que, caprichosa, se hacia rogar. Perdia
yo la paciencia y la dejaba a un lado. La miraba de lejos con ojos confusos y
resentidos. La tomaba nuevamente y con paciencia le insistfa, pero volvia a
negarse cada vez. Solamente después de varios intentos mios y rechazos de
ella, cuando decidia dejar aquello por la paz, de una vez por todas, volvia ella a
endulzarme los 4nimos con notas que brotaban casi sin esfuerzo. Trucos de
amante. En verdad, hay que amarla para volver cada vez, con paciencia, aellay
a sus caprichos. Asf lo habfa hecho mi profesor toda la vida. La guitarra habfa
sido su compaiiera desde los tiempos en que era un muchacho y estudiaba en
Argentina, y hoy, tras medio siglo, lo segufa siendo. Era como su amante. Y

52



las cuerdas doradas

personalmente, creo que esa es la tinica forma en que se puede llegar a ser un
buen guitarrista, o un buen artista, en cualquier género de arte.

Pude darme cuenta de cudnto él amaba la guitarra un dfa que tocdbamos
juntos una leccién. Recuerdo que, después de unos minutos, mis dedos co-
menzaron a tropezar y a enredarse entre las cuerdas. Mi guitarra, sinceramente,
empezaba a afear el ritmo de guajira que mi profesor interpretaba nitidamente.
Asi que me detuve. Entonces ¢l me mird: sus ojos parecfan pedir licencia para
seguir adelante. Sonrei, y continud. Asf pude disfrutar de mds de un cuarto de
hora de la mejor guajira cubana, punteada y acompanada por él mismo. Y a ¢l
le encanté hacerlo. Tocaba, y llevaba a su guitarra, su caprichosa enamorada,
de tonos altos a tonos bajos, y de acordes de si a acordes de sol, de re, de la, de
miy de doy de fa, y asi en infinitos tonos, semitonos, menores, sostenidos, be-
moles y séptimas, pasedndose a lo largo de todos los trastes, hasta abrumarme
de pura admiracién.

Mi escaso talento apenas si me permitfa lograr que algunos acordes senci-
llos sonasen bien. Pero recuerdo que atn asi, en una noche silenciosa, logré
entretenerme por un buen rato tocando, acostado boca arriba en mi cama.
Esto me permitié entender mejor lo que mi profesor sentfa por su arte.

0-0-0

Por fin lleg6 la noche de la serenata. Después de muchas pricticas, logra-
mos afinar mi guitarra y mi voz de tal forma que fuesen lo suficientemente
buenas como para acompafiar a las del maestro en su despliegue musical de
aquella noche. Preparamos tres canciones y ensayamos ademds, pero con me-
nor meticulosidad, una cuarta, por si acaso. Era de dfa atin cuando yo empecé
a sentir mariposas en el estémago. Mds de cuatro veces llamé al maestro para
recordarle que aquella noche era la serenata, y otros tantos me senté con mi
guitarra a ensayar nuevamente todas las canciones. Pero atin asi, me sentia
muy nervioso. Querfa que todo saliese impecable, para causarle una buena
impresion a mi bella Julieta. Esperé frente al reloj, royendo los minutos con
expectacién y con miedo a la vez, mirando la manecilla avanzar lentamente
hasta marcar aquel bendito momento: las once menos cuarto.

Entonces tom¢é mi guitarra de cuerdas doradas y me fui como rayo a la casa

de mi profesor. Llegué minutos mds tarde y le encontré en la sala de su casa,
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sentado en la mecedora junto a su guitarra de cuerdas color vino, y con la boina
de espanol viejo en la cabeza. Estaba sereno, tan sereno que el simple hecho
de verlo aplacé mi ansiedad. “Llegas justo a tiempo’, me dijo. Creo que debi6

haber notado mi nerviosismo, pues me hablé con palabras tranquilizadoras.
— Siéntate aqui un rato - agrego - tenemos tiempo para conversar.

Me senté a su lado y le miré en silencio. Afuera la noche transcurria lenta y
callada. Me tranquilicé poco a poco, tal vez contagiado por la impasible calma
de aquel hombre. Me indicé que dejara todo en sus manos y ¢l me diria qué
hacer.

Eran cerca de las once y media cuando salimos caminando de su casa, a
la usanza de sus tiempos. Las pocas personas que a esa hora estaban en la
calle nos vieron pasar con las guitarras al hombro, pero tuve la impresién de
que desconocian nuestro propésito. Entonces pensé que en otros tiempos,
cualquiera que nos hubiese observado, con s6lo vernos habria tenido la certeza
de que fbamos a dar una serenata. Y concluf, mientras caminaba al lado del
maestro, que los tiempos no cambian. Es la gente la que cambia.

Después de varios minutos, divisamos la casa. Yo me adelanté para explorar.
Las luces estaban apagadas, los vecinos dormidos y parecia, en un primer
examen, que no habfa perros. Regresé donde estaba el Profesor, y le informé
que las condiciones eran éptimas.

Avanzamos lentamente, hasta colocarnos bajo la ventana. Nos miramos
en silencio, y él me susurrd al oido algo que al principio no entendi, pero que
luego me hel6 la sangre.

— Dedicale la serenata. [Sin miedo!

Durante los primeros minutos mi mente no respondié. Entonces ¢l tosié
en voz alta, para despertar a la muchacha y comprometerme a hablar de una

vez por todas.

- Yo... yo... yo te dedico... - balbuceé en voz baja, pdlido y temblando de
miedo. Miré a mi maestro y ¢l agité las manos, indicindome que si-
guiera. Asf que cerré los ojos y me dejé llevar: - Yo te dedico a ti, bella
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criatura, esta serenata. A ti, dulce nifia que no sabes quien soy; a ti divino
dngel que me embrujas con tu mirada; a ti, cdlido sol de mi cielo; a ti,

desvelo de mis noches y suesio de mis dias; a ti...

El Profesor me dio una palmada en el hombro para aplacar mi inspiracién,
pues ya conocfala duracién de mis arrebatos poéticos. Asi, me limité a concluir:
"..a ti, bella muger, de quien te adora de lejos”. Y enseguida el Profesor inicié
los acordes de la primera melodfa. Yo preparé mi guitarra y comencé a tocar,
siguiendo el ritmo que €l llevaba, mientras mi vista se fijaba en los cristales
de la ventana oscura. De alguna forma, el tocar me ayudd a relajarme. Pero
aquella breve sensacién de seguridad y de confianza se disip6 al terminar la
primera pieza.

Escuché entonces algunos ruidos dentro de su habitacién. Se habria des-
pertado y de seguro estarfa, segtin yo la imaginaba, sentada en el borde de la
cama, pensando en la identidad de aquél que habia osado despertarla. Esta
idea le dio cierto toque de magia al momento, y entonces comencé en realidad
a disfrutar de mi hazafia.

En esta época, en que la caballerosidad es un objeto de museo, la idea de
una serenata a media noche a una muchacha desconocida, puede provocar
dos reacciones: o la risa y la burla de los vecinos, o la pasion de la agraciada.
Y nadie estaba riendo; muy al contrario, ella escuchaba nuestra musica en
silencio, y yo me senti plenamente feliz.

Comenzamos a tocar la segunda cancién. Mis dedos se movian libres
entre los trastes, y las cuerdas obedecian a satisfaccién, sin duda gracias a las
interminables pricticas de las noches anteriores. En pocos momentos, ella se
asomd a la ventana. Mi corazén se acelerd: no lograba ver su rostro por estar
la luz apagada, pero sabfa que nos observaba.

Entonces, casi al final de la cancidn, se abrid la puerta de la entrada de
la casa y salié un hombre alto, cubierto con una bata. Caminé hacia donde
estdbamos y sacé una linterna de su bolsillo. El Profesor y yo terminamos
aquella cancién con la luz de la linterna alumbrdndonos las caras de nifios

sorprendidos en pecado.
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— Sabia que eras ti, Bolivar. - dijo el hombre, hablindole a mi profesor.
- Esas canciones vigjas solamente tii las recuerdas. jPasa adelante, por

favor! Y trae a tu discipulo, pues obviamente no andas solo...

El alma me volvié al cuerpo al oir esas palabras. Entramos a la casa, de la
que era duefio aquel hombre, abuelo de mi enamorada y, como mds tarde me
enteré, gran amigo y compafiero de juventud de mi profesor. Me presenté con
mucha pompa a su nieta, preciosa como siempre y un poco avergonzada, y
luego buscé en su cuarto una guitarra un poco vieja, que fue dejada a un lado
y reemplazada con la mfa, la de las cuerdas doradas, en la inusitada reunién de
aquella noche. Mds tarde se unirfan al grupo algunos amigos de mi Profesor,
de su misma generacién, que fueron despertados a media noche e invitados a
aquella fiesta repentina. Sacaron algunas botellas de vino y entre canciones de
mds de medio siglo, risas y recuerdos, se les fue a ellos la noche. Y a nosotros, a
mi princesa y a mi, se nos fue en verlos tan contentos, y en mirarnos a los ojos,

que en esto hallamos mucha complacencia y suficiente que hacer por ese dfa.

1995
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Camino hacia el corral

A Roberto Pérez Saavedra, padre y amigo

- jFrancisco!

Al oir la voz de su padre sali6 de la casa.

- Ya estd la yegua ensillada. - le dijo el padre, mostrindole el animal ama-
rrado a la sombra de un 4rbol cercano.

Ella vio, sinti6 un escalofrio de ansiedad envolverle el cuerpo y regresé
sobre sus pasos, mirando el suelo y respirando agitadamente. "Se nos acobardd
el hombre”, pensé el padre. Pero se equivocé. Esta vez el deseo de montar de su
hijo superaba el terror hacia los caballos. Pocas veces habfa cabalgado, y cada
experiencia era mis desastrosa que la anterior. Afios habian pasado desde la
ultima vez que lo intentd, pero ahora no flaquearia, aunque sentia tanto miedo
como antes. Camind directo hacia el bafio, cerré la puerta y se quedé parado
debajo del chorro de agua fria por varios minutos. Entré a su cuarto, se puso
ropa seca y salié al lugar donde la montura y su padre lo esperaban. Su padre,
un doctor de prestigio y uno de los hombres mis esclarecidos del pueblo, se
habfa forjado desde la pobreza una posicién solvente con su trabajo, y habfa
procurado que sus hijos no se privaran de rozarse con la vida del campo.

La yegua que le esperaba resoplando era un hermoso animal, hija de algun
caballo de carreras retirado del hipédromo, alta y briosa, demasiado alta y
briosa para un muchacho inexperto. Monté mientras su padre le sostenfa la
rienda. Dio algunas vueltas al patio a paso lento, firmemente agarrado de la
silla y frenando al animal a cada instante. Cuando se sintié en confianza, se
aventur a arrancarle un trotecillo que le estremecié todos los huesos y las
tripas, y que pronto discontinué. Entonces su padre monté en otra bestia, y se
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fueron a recorrer juntos los caminos polvorientos de las fincas, entre potreros
y drboles de ciruela corralera.

Después de andar de un lado a otro toda la tarde, decidieron llevar de
regreso los caballos al corral. El padre, consciente de lo que ocurrirfa, corrié
su animal a todo galope de regreso por el camino, y la yegua con el muchacho
encima corrié tras la nube de polvo que levantaban.

- /En ésta, o se aploma o se jode! - habia dicho el padre.

Los caballos cruzaron el camino veloces como el viento, partiendo las
piedras con los cascos enfurecidos, volando entre las ramas de los ciruelos. Los
gritos del muchacho iban quedando atrés, enredados entre el polvo. Sintié
que el cuerpo se le desarmaba, que se le partia en pedazos. Aferrado ala rienda
rebelde, se desvivia en intentos por frenar la loca carrera del animal, antes de
caer por completo de la silla o que se le desbaratase el cuerpo con los brincos
del animal. Pero la yegua obedecia su propia ley, y corrié desbocada hasta que
el muchacho le templé la rienda con decisién, obligindola a detenerse en el
momento en que se encaramaba por un barranco rumbo a una cerca de puas,
dispuesta a saltarla.

Su padre, deteniéndose también, se acercé a él. Le miré el rostro pélido y
sudado, y las manos enrojecidas por el esfuerzo, y lo vio intentar una sonrisa
mientras aplacaba con la rienda las ansias del animal todavia inquieto. Y se
sintié orgulloso de él.

- jAqui bay hombre pa’rato, carajo! - grit6 riendo el padre.

Y cabalgando lentamente, moviéndose apenas, con el corazén feliz y con
toda la calma del mundo, siguié el camino hacia el corral.

1995
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El amor del Gltimo retofio

a Giovanna Paola Donado Stefani

Desde varios dias antes de la tragedia, la gente se abarrotaba a lo largo de la
baranda del puente para ver los elefantes del circo, que habia llegado al pueblo
hacia poco, sumergirse hasta dos brazas de profundidad, aspirar agua con sus
trompas largas (imposibles de asimilar para aquella gente) y luego dejarla salir a
fuertes chorros como una regadera sobre sus cuerpos polvorientos y arrugados.
Esa tarde, la tarde que se escapé un elefante por los montes, la cantidad de
gente que habia venido a verlos bafarse en el rio era inmensa, tanta que ni
siquiera para tiempos de carnaval, en las tunas de Calle Arriba, se habia visto
en ese pueblo tanta gente reunida alrededor de un solo lugar; tanta que ya
no pudieron pasar los carros por el puente, pues el tumulto ocupaba toda
la via y las personas que necesitaban pasar de un lado a otro no tenian otra
opcién més que cruzar el rio a nado; tanta que los mismos africanos del circo,
que robaron aquellas bestias de las sabanas plicidas en el lejano continente
para ensefiarles a hacer boberfas bajo una carpa de circo, y que los trajeron
caminando por el borde de la carretera desde el lugar donde estaba el circo
hasta el rio para que se bafiaran, se espantaron al ver la muchedumbre que se
asomaba desde el puente cuando se empezé a doblar bajo el peso de tantos
mirones.

Los africanos azuzaron a la horda mansa para que saliera del rio, para asi
regresar al circo antes de que llegara mds gente a mirar, pero no lo lograron
a tiempo, pues el puente de cemento y vigas de acero cedi6 ante la carga
insoportable de tantos espectadores arrimados, y se desplomé sobre el rio,
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causando la catdstrofe mds grande que recuerde el pueblo de La Villa de Los
Santos en toda su historia. Dos elefantes murieron aplastados bajo el concreto
(sin llegar a ver el dia en que se pudiera cumplir su callado suefio de regresar
al Africa para ser libres otra vez), otros tres huyeron despavoridos por los
caminos del pueblo, metiéndose en las casas y trastornando completamente la
paz de los ancianos, y otro mds corrié asustado hacia los pajonales altos de la
ribera, perdiéndose en el monte. De los catorce hombres, veintitrés mujeres y
ciento ochenta y siete nifios que murieron entre ahogados y despachurrados,
apenas si se recuperd la mitad de los caddveres, pues la corriente los arrastré en
tal cantidad y de tal forma que aun varias semanas después era comun para los
pescadores de los alrededores encontrar los caddveres de parientes y conocidos
enredados en los trasmallos que tendfan durante la noche.

Al dia siguiente, el circo, con sus cebras, camellos, payasos, leones, tigres,
enanos y malabaristas, y con la mitad de sus elefantes (pues no tuvieron tiempo
los africanos de buscar al que se perdié en el monte), recogié sus carpas, enrollé
sus guirnaldas de colores y abandoné el revuelto pueblo de La Villa de Los
Santos, para siempre. Nunca mds se atreverfan a regresar con su funcién y sus
elefantes, asi como tampoco se atrevieron a acampar en los pueblos vecinos.
Se fueron con prisa, quién sabe adénde, dejando en el sitio donde se habfan
establecido una gran pila de basura y un persistente olor a caca de elefante
que por varios meses se encargd de recordarles a los santefios la gran desgracia
sucedida.

Era una desgracia, no solamente porque murieron muchos hombres, mu-
jeres y nifios (que, al igual que todos los hombres, mujeres y nifios que de esta
manera mueren, resultaron ser los mds buenos y virtuosos que en aquel pue-
blo hubiesen vivido), y no solamente porque se dio en el pueblo una terrible
hambruna por lo dificil que resultaba hacer flotar los camiones cargados de
comida sobre las canoas frégiles para cruzarlos al otro lado del rio, sino también
porque por muchos dfas no fue posible beber de sus aguas ni banarse siquiera
en ellas por la abundante sangre de mirones y elefantes que quedo estancada
en su lento cauce. Esto sin mencionar que los hombres temerosos se negaban
a trabajar en el campo debido a los rumores de que «por allf anda el elefante
que se perdid el otro dfa» y «te lo juro que ayer lo vi encaramao en las palmas
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de la finca de Lito Pérez, tumbando pipas con la trompax». Todo lo divertido
que parecia ser el asunto con eso de ver a las viejas en camisén y con rollos en
la cabeza corriendo como gallinas espantadas, huyéndoles a los elefantes que
se metfan en las casas rompiendo las puertas y llenando los cuartos de aquel
apestoso olor, dejé de ser tan divertido cuando la gente del pueblo conté a sus
muertos y paso varios dfas sin comer y sin tomar agua, y entonces decidieron
que era un precio muy alto el estar incompletos, sin puente y pasando hambre,
por querer ver desde arriba a unos mugrosos elefantes de mierda que solo les
habfan traido sustos, muertos y una peste del mismo infierno.

Los alborotos por la desgracia fueron tan grandes que hasta los oidos del
alcalde llegaron los relatos del puente caido, de los muertos y del elefante
deambulante; y tal era la preocupacion del pueblo por la posibilidad de que
esta tragedia se repitiese algin dfa, que por primera vez en los muchos afios
que llevaba el mandatario metido en una oficina con aire acondicionado,
dejando las cosas para otro dfa, temié que si no tomaba inmediatamente
una posicién firme al respecto, serfa derrocado por negligencia. Asi que se
apresurd a dictarle a su secretaria, que en todos los afios anteriores no habfa
hecho otra cosa fuera de pintarse las ufias con el teléfono entre el cuello y el
hombro, una resolucién oficial en la que expresaba un gran dolor de parte
del Estado por la terrible pérdida de los dos magnificos elefantes africanos
que sacrificaron sus vidas intentando amortiguar la caida de los cientos de
mirones que los contemplaban desde el puente que se desplomé. Pero viendo
que esta resolucién no logré aplacar las ansias del pueblo, dicté un Solemne
Decreto Alcaldicio que se puso de inmediato en vigencia y que se promulgd a
los cuatro vientos, prohibiendo en €l, de forma definitiva e irrevocable, sobre
todo el territorio que comprendia La Heroica Villa de Los Santos, la llegada
y establecimiento de circos y otros espectdculos ambulantes que portaran
consigo elefantes u otros animales propensos a ser bafiados bajo los puentes.

Mientras tanto, el elefante que se habfa escapado entre la hierba aquella
tarde habfa llegado lejos del lugar en donde el puente se desplomé. Recorrié
con su paso lento y su corpulento balanceo, los potreros y los caserios de la
gente pobre que vivia cerca del rfo, arrastrando a su paso las cercas de alambre
y tumbando los ranchos de pencas cada vez que con su inocencia y candidez
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pretendia entrar donde estaban las personas para sentirse protegido y ampara-
do por una familia, para no seguir a merced de los peligros de aquel mundo de
locos en donde los puentes se cafan sobre los elefantes inocentes que nunca
volverfan al Africa para ser libres otra vez.

Vag6 durante varias semanas, comiendo hierbas durante el dfa, y echindose
de medio lado durante la noche —para contemplar en silencio el lejano titilar
de las estrellas— hasta que llegé a un sitio, cerca de una gran casa blanca y roja,
donde una vieja estaba sentada frente a unos baldes con ropa mojada, y con la
mirada perdida en un punto vacio del espacio. Era Gefia, la lavandera de toda
la vida de la casa de los Pérez Franco, una mujer pequena y delgada, de cara
arrugada y de una expresion de angustiosa ausencia que le daba la apariencia de
estar desconectada por completo de todo lo que la rodeaba. Desde joven habia
trabajado en aquella casa, lavando ropa cada martes, desde el amanecer hasta el
anochecer sin mds descanso que el del almuerzo al mediodfa para tomarse una
sopa caliente de hueso de vaca con un pedacito amarillo de mel6n en medio,
y otro breve receso cuando sonaban las campanas de la iglesia al atardecer,
para fumarse un cigarrillo pensando en su soledad. De alli, el resto del dia se
le iba en restregar ropa. En sus afios mozos habia merecido el privilegio de
quitarle el sudor de espafiol a caballo al pantalén, y las manchas de pdlvora
y sangre a la blanca e insigne camisa del teniente Manuel José de Pérez y
Delgado, después de la famosisima y gloriosa batalla de Rabelo, donde los
santefios se enfrentaron como leones a los secuaces del pirata Drake, el mds
temido de los golfos de Parita y Montijo, que intentaban robar los tesoros
que por alli pasaban rumbo a la Gran Espafa procedentes de los virreinatos
del Pert. Desde esos gloriosos dfas hasta la fecha no habfan pasado por sus
manos prendas tan insignes como aquellas, pero se sentfa a gusto con uno
que otro traje de novia cada algunos afos y un par de uniformes de nifio
explorador que le recordasen con sus insignias de colores al uniforme del
teniente Manuel José de Pérez y Delgado, rebosante de condecoraciones y
medallas de guerra. En su corazén de jovencita ardié una callada pasion hacia
el espléndido hombre, ascendiente lejano de los Pérez Franco y, por aquellos
afios, el inico gran sefior de la hermosa casa blanca y roja, pero a pesar de haber
estado en varias ocasiones muy cerca de €, se habfa cuidado muy bien de no
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mirarlo nunca a los ojos, pues tenia la certeza de que su amado teniente era un
hombre tan sagaz que descubriria en aquella sola mirada su ardiente y callado
amor. Afios después, el teniente Manuel José de Pérez y Delgado murié en
cama, tras cinco dfas y cinco noches de agonfa, victima de un feroz ataque
de dentera, mal que habia contraido en la tltima de sus gloriosas batallas,
contra una tribu de salvajes que bajaron de sus dominios montafiosos para
asolearse insolentemente en las calles del pueblo sin su consentimiento. La
jovencita Eugenia, que ya dejaba de ser jovencita, se vio forzada a renunciar
a su sueno de amor, y se casé con un hombre bueno, que, a pesar de no ser
teniente, supo hacerla muy feliz, pero con tan mala suerte que murié al poco
tiempo, dejindola viuda y con dos hijos. Gefia habia trabajado de lavandera en
la casa blanca y roja, pasando de generacién en generacién, desde cuando era
apenas una chiquilla al servicio del primer Pérez que habit por estas tierras,
llegado directamente desde Espafa en una carabela bajo las érdenes de un
tal Bastidas®, pasando por el teniente Manuel José de Pérez y Delgado y por
otras veinticuatro generaciones, hasta llegar a los Pérez Franco. A estas alturas
sus hijos le habfan dado nietos, sus nietos bisnietos, y asf sucesivamente, en
una cadena casi infinita de tantos y tantos afios que los hijos, los nietos y los
bisnietos habfan muerto ya, y sus tataranietos, ahora muy ancianos, no tenfan
la menor idea de que eran tataranietos suyos.

Los Pérez Franco habian recibido a la vieja como un bien heredado, al
igual que la casa o los muebles que en ella habia, y no tenfan la menor idea
acerca de su edad o de cudnto tiempo tenfa yendo a lavar ropa los martes desde
el amanecer hasta el anochecer. Desde que tuvieron uso de razén, vieron a
la vieja llegar religiosamente todos los martes al amanecer, sentarse con sus
baldes a la sombra en la terraza y lavar sin interrupciones hasta el anochecer,
deteniéndose inicamente para almorzar su plato de sopa de hueso de vaca con
el pedacito de melén amarillo en el medio, y para fumarse su cigarrillo oyendo

las campanas lejanas y pensando en su soledad, en una rutina espantosamente

*Rodrigo de Bastidas, navegante espafiol, primer europeo en llegar a las costas de lo que
hoy es el istmo de Panamd (1501).
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repetitiva que no se interrumpid sino hasta un dfa en que un terrible accidente
cambid las cosas por completo.

Al momento en que se escapd el elefante, habrfan pasado unos tres afios
desde aquel martes terrible. El dia habfa amanecido envuelto en densos nuba-
rrones grises. Llovia con gran fuerza, y los truenos lejanos trafan el eco de las
montafas.

—No me gusta lavar cuando llueve —dijo la vieja Gena ante el diluvial
aguacero, dejando a un lado el jabén.

Se levantd y se alejé de los baldes llenos con la ropa sucia de toda la semana,
interrumpiendo por primera vez en toda su existencia su labor por una razén
que no fuera la sopa de hueso de vaca con el melén amarillo en el medio, o
el cigarrillo al son de las campanas. Se fue caminando, pasando por la cocina,
hasta llegar a un amplio ventanal por donde entraba una gran claridad, con
una vista magnifica de un enorme 4drbol de guayacin y del campo forrado
en hierba, ensopado por el aguacero. La vieja se quedé mirando aquel drbol
grandisimo, recordando cuando apenas era un brotecito verde e insignificante
en la tibieza de la tarde. En ese momento, un rayo descargd su furia sobre el
drbol, destrozdndolo en una explosion de astillas encendidas. La pobre Gefa
sufrié quemaduras irreparables en ambos ojos debido al resplandor del rayo, y
sus oidos se resintieron terriblemente por el estruendo que se produjo cuando
la ola violenta rompié el ventanal y una corriente de astillas y fuego entré en
estampida a la casa. La anciana se qued$ parada como una sombra muerta
frente al hueco del ventanal roto, sin moverse por varios minutos. Los que
llegaron después a ver lo sucedido la encontraron tiesa como una momia,
cubierta de carbdn, con el pelo y las pestafias chamuscadas y los ojos abiertos
de par en par. Ni siquiera se percaté de que la observaban. Estaba ciega y casi
completamente sorda. Ese dia no terminé de lavar, ni se tomé su plato de
sopa de hueso, ni se fumd su cigarrillo, ni pensé en su soledad. En adelante
fue una isla incomunicada del resto del mundo. Solo entonces los que vivian
en la casa blanca y roja (antes perteneciente al teniente Manuel José de Pérez
y Delgado) comprendieron lo increiblemente necesaria que para ellos era la
sefiora Gefia antes de que la perjudicara el rayo. Fue necesario comprar tres
lavadoras eléctricas para ponerlas a lavar los martes durante todo el dia, para
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poder compensar la falta que hacfa el trabajo de la vieja. En retribucién por
una vida entregada al servicio de la familia, a la ciega, sorda y chamuscada
anciana, se le permitid vivir en la casa donde dos siglos antes viviera el hombre
de sus suefios, en un amplio cuarto con ldmparas de cristal color naranja
traidas desde Italia. Al principio se pasaba los dias entre la oscuridad de sus
ojos muertos y el silencio de su sordera a medias, y solamente lograba escuchar
los truenos muy fuertes que cafan cerca de la casa en los dias de tormenta.
Era tal su ociosidad que cayé en el pecado mortal de preguntarse el porqué
de la existencia, de enroscarse en el callején sin salida de si Dios era real o si
era invento del padre Conde para poder recoger limosna; y en estas y otras
preguntas similares se le pasaba el tiempo. Pero después de varias semanas, la
anciana comenzd a sentir un leve aburrimiento, y sinti6 la necesidad de lavar,
de hacer lo tinico que sabfa hacer bien, lo tinico que habfa hecho desde que
nacid, durante sus casi cinco siglos de vida. Lentamente, le fue entrando en
la cabeza la idea de que no valia la pena seguir viviendo prisionera de aquel
aislamiento cruel. Fue tal la depresién en que cayé que se le hundieron los
ojos ciegos bajo las érbitas y se comenzd a secar poco a poco, hasta quedar en
los puros huesos. Envejecié mds en una semana que lo que habia envejecido
en trescientos afios. Espantados ante la posibilidad de que la dofia fuera a
desaparecer de pura tristeza, sus hospederos tomaron una medida desesperada.
Decidieron sentarla en la terraza la tarde de un martes, a la sombra, con unos
baldes llenos de ropa mojada, como solia sentarse ella, para ver si mejoraba. Y
fue santo remedio. La vieja Gefia meti6 las manos en el agua y sonrié de tal
manera que el rostro se le ilumind, como si acabara de regresar a la vida desde
los profundos reinos de la muerte. Sacé del agua una prenda de ropa y el jabén
en barra, y sin dejar de sonreir ni un instante, comenzd a lavar en silencio.
Gracias a esto, dejé de envejecer, y desde entonces, la sentaron todos los martes
en la terraza para que lavara y no se volviera a secar de tristeza. Lavaba todo el
dfa, haciendo inicamente los dos sagrados descansos: el de la sopa de hueso,
que nunca habia sido servida sin su pedacito amarillo de melén en el medio, y
el del cigarrillo cuando sonaban las campanas de la iglesia. Pudieron vender
una lavadora eléctrica, y si no vendieron las tres no fue porque la vieja no
lavara con todas las ganas de antes y con la habilidad que se adquiere tras cinco
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siglos en aquel oficio, sino porque la pobre perdia mucho tiempo buscando
a tientas el jabon en el fondo del balde cada vez que lo dejaba a un lado para
restregar la ropa con las manos.

En una de esas lavadas a ciegas estaba la vieja cuando llegé el elefante,
arrastrando una gran cola de pencas y alambre de puias que se le habfa enredado
en el cuerpo. Con mucho disimulo, se fue acercando a la vieja paso a paso,
arrancando con la trompa hierbas de aqui y de all4, para no llamar la atencién.
Se acercé con mucha lentitud, para no espantarla, pues estaba cansado de que
toda la gente huyera de él. Al ver el elefante que la vieja ni parpadeaba, se alegré
mucho de haber encontrado al fin una amiga de verdad, que lo aceptaba como
era y que no salfa corriendo cuando €l llegaba. Como muestra de amistad,
metié la trompa en el balde y le tiré un chorro de agua a la vieja, que se cayé
del banquito y quedé empapada sobre el piso.

—iZambito’el carajo! —grité la vieja—. {Vienes a joderme la vida a mi!

Se levantd alzando los brazos y lanzando insultos a ciegas. El elefantito,
espantado, retrocedié y emitié con su trompa un sonido increiblemente es-
truendoso, similar al de la Banda Republicana, que estremecié toda la casa
y aturdié la razén de la lavandera. Creyendo que era el mismo Satands que
venia desde los infiernos para hacerle pagar quinientos afios de pecados, la vieja
salié corriendo con las manos en el aire, y en su loca carrera fue a estrellarse
de frente contra el tronco firme de una palma, con tanta fuerza que reboté y
cay6 de espaldas, la frente marcada con cuatro grietas paralelas hundidas en la
piel. Al anochecer, cuando la fueron a buscar para conducirla hasta la casa,
la encontraron tendida en la hierba, con la boca llena de moscas, al pie de un
elefante que le echaba agua del balde con la trompa en la frente rota.

Fue una misa breve, a la que asistieron apenas los cinco miembros de la
familia Pérez Franco, a la sazén habitantes de la casa blanca y roja, y unas cuan-
tas beatas de traje negro y rosario que por vivir frente al altar se encontraron
por casualidad rezando por la paz eterna del alma de la sefiora Eugenia. El
padre Conde improvisé un adornado sermdn, en el que hablé de los elefantes
como parte imprescindible del Reino de Dios, afirmando que aquel pobre
animal, descendiente directo del elefante y la elefanta que el Sefior salvé del
Diluvio a bordo del arca de Noé, no tenia la culpa de la muerte de aquella
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pobre vieja. Y después de recoger la ronda de limosnas, imparti6 la bendiciéon
final, y los Pérez Franco regresaron a su casa, dejando la iglesia tan solitaria
como antes de su llegada: el padre retirado en la sacristia, las velas ardiendo
frente alos santos de yeso, y las viejas beatas bostezando de rodillas una oracién
trillada por la rutina. El templo, grande y rejuvenecido, reconstruido hacfa
poco por la escrupulosa mano de los mejores arquitectos del Viejo Mundo,
lucia resplandeciente en medio del pueblo, y sobresalia como una enorme
perla, de desproporcionado tamafo y hermosura, sobre los tejados mohosos
y sucios.

El templo anterior, un edificio de paredes blanqueadas con leche y de enor-
mes vigas de madera, construido cuando los primeros poblados se asentaban
en el Istmo, fue arrasado por una creciente del rio desbordado unas décadas
atrds, una creciente tan grande que no quedd drbol ni casa alguna en pie, en
todos los alrededores. La histérica construccién, patrimonio irremplazable
de la humanidad y tnico vestigio palpable de las artes arquitecténicas de los
colonizadores en estas tierras, pasé flotando en la corriente rio abajo y se perdi6
en el amplio horizonte del mar. Algunos hombres en canoas lograron rescatar
a las beatas, y salvar algunos santos de yeso —que segtin dice la gente fueron
tallados a mano por san Agustin durante sus pldticas con Don Bosco en los
ratos de ocio—, pero el templo se hundié poco a poco hasta desaparecer a
varias millas de la costa, en las aguas azules de alta mar. No fue sino hasta
cuando bajé el nivel de las aguas en el pueblo, que se hizo el gran descubri-
miento. En el lugar donde habia estado la iglesia emplazada, una gran losa
habfa quedado al descubierto. Al levantarla se encontré bajo ella una recimara
amplia y profunda, llena de arcones de madera, barriles y bolsas de cuero que,
habiendo cedido ante la corrosién y la podredumbre de los afios, se habfan
abierto esparciendo su carga preciosa de monedas y objetos de oro sobre el
piso de la bodega subterrdnea. Encontraron también en ella un cuerpo medio
momificado, vestido con sotana, con un crucifijo colgando de las vértebras
cervicales y con dos pequefios cuernos limados casi al ras del crdneo; y al lado,
un libro de grandes pliegos que recogfa las confesiones de aquel sacerdote
que tuvo que enfrentar, con la ayuda de Dios y de sus artimasias, el ataque
pirata mds feroz que se registrase en toda la historia de la costa sur, escrito
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con su pufo y letra. Narraba su triste nifiez con especial atencién: todos los
dias, relataba, lo atormentaba su madrina con eso de «este nifio es el mesmo
diablo», y al cabo de tanto decirlo ella y escucharlo €I, comenzaron a salirle
unos cuernitos pequefos, uno a cada lado de la cabeza. Hablaba de sus lu-
chas interminables por ocultar sus cuernos de diablo infeliz, de cémo se los
limaba con cuero de tiburén para mantenerlos al ras de la cabeza y trataba de
cubrirlos con el cabello, y confesaba que su temor de convertirse por completo
en diablo lo habf{a llevado al sacerdocio como una tiltima salvacién. El libro
contaba que la tarde en que el pirata Drake atacé el pueblo, aquella tarde
gloriosa en que el teniente Manuel José de Pérez y Delgado defendié a capay
espada el esplendor y honra de la Gran Espafia, se hallaban las calles repletas de
caravanas cargando oro de paso hacia la ruta del otro océano, y que para salvar
todos aquellos tesoros de ser saqueados, los espafioles los resguardaron fuera
del alcance de los piratas en una cdmara subterrinea que habfan excavado
bajo la iglesia previendo un ataque de esta naturaleza, atestindola de riquezas;
y contaba ademds que el sacerdote habfa decidido permanecer oculto en el
refugio subterrdneo, orando por la victoria de los espafoles y esperando a
que la batalla terminase para que lo volviesen a sacar, y que al ver que no le
rescataban, supo que los pocos valientes que conocfan su paradero habfan
muerto en la revuelta. Resignado ante su aterrador destino, se dio a la tarea de
narrar en aquel libro estos acontecimientos, y algunas confesiones, junto con
la historia de su propia desgracia, y después de todo esto, a prepararse para su
muerte en aquella tumba de oro y soledad.

Aquel libro contaba la historia de los primeros espafioles recién llegados
a las costas inexploradas de estas inhéspitas tierras de mosquitos, lluvias y
salvajes; la historia de sus heroicas luchas contra la selva para construir un
pueblo decente al estilo espafiol; y la historia de la discusién para ponerle el
nombre al pueblo construido entre los espafioles que querfan cada uno ponerle
el nombre del santo de su predileccién, y que duré por varios meses, hasta
que una batalla vino a resolver lo que las palabras no pudieron, no porque
acordasen el nombre, sino porque quedaron sin pueblo, incendiaron las casas
y destrozaron en horas lo que habfan construido en afios. Por eso fue, segin
cuenta el libro que escribiera el sacerdote de los cachos limados, que cuando
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reconstruyeron el pueblo acordaron hacer la ceremonia de fundacién el dia
1 de noviembre, Dfa de Todos los Santos, y llamarlo La Villa de Los Santos,
para que no se diesen en el futuro disgustos o discusiones respecto a esto. La
momia del sacerdote fue enviada con un lacito violeta en la cabeza, como
regalo de buena voluntad de la Republica de Panam4 al Reino de Espaiia; el
libro fue enviado al Museo Precolombino de Portobelo; y el oro se us6 para
reconstruir el templo del pueblo, que habia sido arrastrado por la corriente
desbordada del rio. No se escatimaron gastos. Arquitectos europeos expertos
en estilos renacentistas, materiales de éptima calidad y dos décadas de trabajo
ininterrumpido fueron requeridos para realizar la ingente obra. Se compraron
las tierras aledafas a la base del templo viejo para que esta nueva versién lo
superase ampliamente en tamafio y lujo, pero como ni con todos estos gastos
ni con la ayuda del comité, que se robaba la mitad de los fondos, fue posible
acabarse el dinero del tesoro de la bodega subterrdnea, tuvieron que hacerle
varios pisos mds a la iglesia y llenarlos con toda clase de objetos religiosos e
imdgenes de santos, traidos desde el Vaticano, viniendo a ser la mds fastuosa y
grande iglesia de todo el mundo.

En aquella iglesia fue bautizado el més reciente Retofio de los Pérez Franco,
asi como fue alli bautizada también la que vendria a ser el amor de su vida. La
pequeifia nifia era tan tierna y bella que el sacerdote la bautizé dos veces por el
puro placer de tenerla en sus manos, y al cumplir sus quince afios seguia tan
primorosa como entonces.

—Es como una rosa recién abierta —dijo un dfa al Retofio su amigo, el
rubio que siempre andaba con su perro—: Tiene una boquita de cereza y unos
ojos color de helecho que te van a enloquecer.

El del perro la habfa observado desde la ventana mientras se bafaba, y
convencid a su amigo incrédulo para que le acompanara esa tarde a espiarla y
entendiera el porqué de la turbacién que lo envolvia. Cuando el Retofio la vio
quedd sin aliento. «Es lo mds bello que he visto en mi vida», suspird. En los
dias siguientes hizo cuanto estuvo en sus manos para producir un encuentro
lo mds accidentalmente posible con ella.

Se vieron por primera vez un sébado de fiesta, de musica y desfiles en las
calles del pueblo. La muchacha, vestida con un camisén rosa, miraba una cara-
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vana desde el balcén de su casa, y al pasar €l en un viejo y ruidoso convertible
verde, se miraron fijamente, entre la curiosidad y la atraccidn, y se arrojaron
besos con las manos hasta perderse la caravana entre las calles. Se volvieron
aver la noche de la gran lluvia de estrellas, entre la multitud esparcida en la
llanura. La gente admirada contemplaba el especticulo, y recogfa las estrellas
que cafan para llevérselas a sus casas y colgarlas en las salas y en los cuartos de
bafio. Cuando ¢l la vio, la hallé rodeada de estrellas por todos lados, ilumi-
nada y didfana, con ese aspecto azucarado que le recordé inevitablemente al
angelito de mdrmol que ¢l visitaba en el cementerio las tardes grises de sus dfas
de soledad para verla eternizada en el momento de alzar el vuelo con las alas
extendidas, para tocar sus labios frios, duros y blancos, y para sentir que habia
alguien para acompaiiarlo en esta vida, aunque fuese de marmol. Le tom4 la
mano, se la besé tiernamente, y se pasearon juntos toda la noche recogiendo
estrellas y tirindolas de regreso al cielo. Elle hablé de musica clésica, de Beetho-
ven, Mozart y Prokofiev, de Schubert, Brahms y Mendelssohn, de Strauss,
Dvoték y Chopin; y ella le hablé de ballet, de los arabesques, los ports de bras,
los battements frappés, los petits battements, los grands pliés, los demi-pliés y
las révérences, y se divirtieron un mundo enamordndose juntos.

La tercera vez que se vieron —la primera vez que pudieron verse a solas—
fue cuando, aprovechando la multitud y el desorden general que provocé
la caida del puente sobre los elefantes, se sumergieron en el rio y se dejaron
llevar corriente abajo hasta un lugar que el muchacho conocia de sus dfas de
nifio explorador. Era una pequefia cascada sobre una piedra negra, donde el
agua que habia caido durante miles de afios habia cavado una cueva que se
prolongaba en un abismo de aguas muy limpias. En esa cueva entraron los dos
y se escondieron por varios dias para poder estar solos, dfas que resultaron ser
los mds fantisticos de sus vidas. Estuvieron el primer dfa abrazados en silencio
bajo el chorro de agua hasta el anochecer. Al caer la noche, el muchacho se
sumergi6 en el abismo y nadé hasta encontrar unas hierbas fluorescentes de
un verde muy intenso, como el de la luz de las luciérnagas, para alumbrarse
en la oscuridad de la cueva. Esa noche durmieron plicidamente, suspendidos
entre dos aguas, y las corrientes frias de la cascada los pasearon toda la noche a
lo largo y ancho de la cueva, y por el frote con las hierbas fluorescentes, sus
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cuerpos dormidos tomaron un brillo verde, semejante al de las hierbas, como
de luz de luciérnaga.

Viendo esto, la segunda noche recolectaron muchas algas brillantes y se
las frotaron sobre los cuerpos desnudos y tibios, y la palpitante fluorescencia
de las hierbas parecié intensificarse con el amor al impregnar sus pieles. Ella
sonrié divertida al verse ambos brillantes y verdes como caramelos de menta
bajo el sol del mediodia. Salieron de la cueva y corrieron por mucho rato bajo
la luna, brillando como enormes estrellas fugaces sobre el negro firmamento
del campo abierto.

Varios dfas mds permanecieron en la cueva, ocultos bajo la espuma de la
cascada, amdndose en la callada pasién de un abrazo largo y fresco. No fue
sino hasta el momento en que decidieron salir nuevamente de la oscura cueva
—solamente para tomar aire y luego regresar a amarse en las profundidades—
cuando descubrieron que sus cuerpos se habfan ido cubriendo de una delgada
pelicula gelatinosa de limo verde, tal vez producto de la friccién con las hierbas
brillantes. Notaron también que habfan estado tanto tiempo abrazados sin
verse a la cara, desnudos en el remanso fresco de las aguas, que sus rostros ya no
les eran tan familiares como sus cuerpos, y al redescubrirse en aquel encuentro
élla vio tan hermosa —como si fuera hecha toda de agua color esmeralda—
que se enamord nuevamente de ella. Pensaron que ya los extrafiarfan en sus
casas, y recogieron sus ropas que desde hacfa varios dfas vagaban en el remolino
de aguas turbulentas de la cueva, se vistieron y se despidieron con un beso en
los labios.

Entonces, cuando la vio alejarse, caminando con su voluptuoso bamboleo
de sirena, sintié que su corazén palpitaba en todo su cuerpo y que su alma
joven se le escapé para ir volando al ras del suelo tras ella, enredada entre su

pelo mojado, abrazada a su cintura, y delirando por su amor.

II

Eran como las once de la mafana de aquel jueves cuando el dia se destind y

se puso pesado de pronto, los colores de las cosas se tornaron en tonos pasteles
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y blancos, y el tiempo comenzd a correr mds lento, y la gente desconcertada al
presenciar al mundo paralizarse en aquel atolladero del infinito sali6 de sus
casas para contemplar espantada cémo los pdjaros volaban lentos por el aire
como hojas cayendo suavemente en un otofio sin viento, para ver cémo el
agua que salfa de las fuentes cafa al pozo con una parsimonia exasperante, y
para ver como el sol, colgando estdtico en el cielo, bafiaba con rayos tenues
aquel paraiso de tonos pélidos y pardlisis total. No se oyeron los gritos de los
monos en las montanas, ni se movieron las nubes en el cielo, ni las hojas en los
drboles, y esto no fue solo en el pequefo pueblo de La Villa, sino en todos los
pueblos que existian sobre la tierra en aquellos tiempos. Por los latidos de sus
corazones, los hombres y las mujeres que habfan salido a la calle espantados por
aquel fenémeno pasmante supieron que aun estaban vivos, pero las gallinas,
perros, pijaros y todos los demds animales que los rodeaban parecfan disecados,
estdticos en la posicién en que los hallé el letargo universal. No fue sino hasta
el momento en que se percataron de que aquel descalabro del tiempo solo
exclufa alos humanos cuando comprendié aquella gente que el mundo entero
se habia detenido porque Dios estaba pensando muy en serio sobre qué harfa
con aquella raza decadente de hijos suyos que ya lo tenfan aburrido con sus
malcriadeces de nifios consentidos; tan en serio lo pensaba que no dejé al sol
moverse de su lugar mientras lo hacfa, para que no perturbara sus decisiones,
para poder determinar en paz y sin presiones si esta vez destruiria por fin y para
siempre todo vestigio humano dela faz de la tierra o si les darfa por enésima vez
una nueva oportunidad, aun sabiendo que al final lo defraudarian de cualquier
modo. Percatindose los santefios de esto, se desaté una contagiosa explosion
de fervor piadoso en el pueblo, y surgieron diversas sectas religiosas provocadas
por el miedo a un eventual dfa final. Fue durante estos dias de incertidumbre
entre la gente que el joven Retofio decidié integrarse a una misién de monjes
de la milenaria Orden de San Longuino que pasaban por el pueblo rumbo a
las montafias, aun cuando esto significé para él el sacrificio mds grande que
se le puede imponer a un hombre: separarse de su amada compafiera, de la
mujer que compartfa con €l lo bueno y lo malo, y que lo ayudaba a realizar
sus suefos. Se sintié profundamente movido a servir a Dios por encima de

todo, y aquella fue la mejor manera que encontré para hacerlo. El muchacho

72



el amor del dltimo retofio

era ampliamente conocido en diferentes esferas por sus descubrimientos e
invenciones, y su migracién de los campos de la ciencia a las praderas del
espiritu fue de gran significacién simbdlica e infundié una contraproducente
sensacion de urgencia en aquella humilde gente. No le detenfa la certeza de que
si partfa nunca mds harfa grandes descubrimientos, pues estaba convencido
—a sus diecisiete aflos— de que su época de oro habia pasado ya, y que no se
repetirfan dias como aquel en que echd por tierra todos los conocimientos de
la ciencia astrondmica, revoluciondndola desde sus cimientos en tan solo unos
minutos de ocio, acostado una noche boca arriba en su catre, mirando por la
ventana. Esa noche su mente encontré la respuesta a una de las incégnitas mds
inescrutables de la ciencia: por qué brillan las estrellas, fabulosa conclusién
que le llevé a la fama dentro del 4mbito cientifico de la época y que coroné de
prestigio su nombre. A través de la ventana vio una estrella que timidamente
titilaba en el cielo, y sobre un cristal de la ventana vio el reflejo de la luz de una
vela, y su mente veloz se precipité como una bestia desbocada a desbarrancarse
en aquella conclusién indiscutible, tan evidente y simple que le sorprendié
que la humanidad hubiese tenido que esperar tantos siglos hasta que él viniera
a explicarles el sencillo fenédmeno celeste: las estrellas no eran mds que el
reflejo de las luces de las casas terrestres en la béveda lustrosa del cielo. Pero
su mayor triunfo fue cuando ideé un método para captar la imagen de un
dngel en el papel fotogrifico, gracias a una combinacién de espejos, limparas
y luces de destello de pélvora alineados en una forma especial, colocados a
ambos lados del lugar donde se sospechaba encontrarlo. Lo intentd instalando
aquel complejo aparato en el techo de la casa de un hombre moribundo,
en espera de que falleciese y de que un dngel viniera desde el cielo a buscar
el alma del difunto. Oyé desde el tejado que los lamentos y el llanto en el
cuarto bajo sus pies se intensificaban, y encendid las limparas. Cuando sintié
una leve brisa que pasé a su lado rumbo al cuarto, supo que el 4ngel habia
entrado en busca del alma. Puso el dedo en el disparador y cuando percibié
que aquel susurro en el aire se elevaba de regreso, disparé varias exposiciones
en secuencia, iluminando la finebre noche con los centelleos de las luces y la
pdlvora. Obtuvo imdgenes espeluznantemente nitidas que en poco tiempo
recorrieron no solo el pais entero sino el mundo. En ellas se podia apreciar
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claramente la imagen de la bellisima mujer alada, de muy finas facciones, con
el pelo suelto y un escaso y delgado velo blanco, cubriendo la desnudez de su
cuerpo perfecto, y llevando entre sus brazos al difunto sonriente que saludaba
la cdmara con la mano.

Aquella técnica fotogrifica se popularizé rdpidamente como un tltimo
consuelo para los familiares de los que morfan, y él, aprovechando su amistad
con un enterrador, logré ofrecer el servicio de fotografia péstuma como parte
del paquete funerario. Cuando algtn enfermo con cierta solvencia econémica
perdia toda esperanza de vida, los familiares encargaban, junto con la carroza y
los ramos de flores, como parte de los arreglos del funeral, una bonita foto del
alma del difunto con las bellisimas dngeles que desde el cielo venfan a buscar
su alma. Aquel negocio le procuraba buenos ingresos y le alimenté por algin
tiempo, pero tuvo que abandonarlo luego de que en una ocasién en que le
fue encargada la fotografia finebre del alma de un general, en vez de una
de las angelicales féminas que solian aparecer en los encargos anteriores, la
imagen mostraba un espantoso diablillo que le arrebataba el alma al cuerpo
para llevarla al reino de las sombras.

Ahora aquel pasado de glorias habfa sido dejado a un lado para acoger la
vocacién misionera. Antes de partir, el joven hizo su dltima visita nocturna a
la ventana del cuarto de su amada, cuidando que la luz de la luna no delatase a
los vecinos su presencia. Saltd la cerca, avanzé al ras del suelo hasta la ventana,
y lallamé golpeando suavemente el cristal. Ella asomo su belleza a la luz de
la luna y conversaron largo rato, pero pronto las palabras se quedaron cortas
para expresar el inmenso amor que sentfan y tuvieron que reemplazarlas con
besos. Besdndose los hallaron los primeros destellos del dfa, y antes de irse, al
momento de despedirse de la otra mitad de su alma, el muchacho le prometié
que volverfa, que aquel retiro era solo temporal, solo hasta que su corazén
se sintiera en paz con Dios y vuelvo pronto, espérame, amor mio, te amaré
todo este tiempo, pensaré en ti a cada segundo, y cuando regrese seré solo
tuyo. Le entregé una hermosa flor de un rojo encendido como tus labios,
como mi corazén enamorado de ti, y se alej6 corriendo antes de que alguien

lo descubriera. Esa mafiana la muchacha planté la flor roja frente a su ventana
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y la contemplé por varios dias que le parecieron insoportablemente vacios y
largos.

La misién siguié camino a las montafias lejanas, y el joven Retono iba
con ellos. Cantaron durante el camino unas canciones en latin de las cuales el
muchacho no pudo entender nada, y caminando durante el dfa y acampando
para dormir durante la noche, al cabo de un mes llegaron al lugar donde la
mano del Sefior los habfa enviado. Era una aldea de indios ahogada en medio
de un mar de selvas infinitas, en las laderas impenetrables de las montafias del
Bijao. Los monjes de la misién se presentaron ante el jefe de la tribu y le llevaron
como regalo un crucifijo hecho del més fino chocolate inglés. Fascinado con
el delicioso sabor de aquel exquisito y raro manjar, el cabecilla les recibié en
sus tierras con los brazos abiertos. Los pased por toda la aldea, les mostré la
grandeza de sus dominios, y los presentd ante sus gobernados como amigos
suyos, poniendo a su disposicién no solo su persona sino también su gente
y el tesoro mds grande de aquella aldea: un pequefio elefante que los indios
habian encontrado perdido en la selva de la montafa poco tiempo atrés. Los
indios lo trataban con gran cuidado y carifio, y de vez en cuando utilizaban
su inmensa fuerza para mover cargas o arrancar drboles de sus raices, para
el mejoramiento de la aldea. Los indios ayudaron a los monjes a construir
chozas para establecerse, y a levantar una capilla en el centro de la aldea. De
ahi en adelante, cada domingo, los misioneros repartifan algunos chocolates
entre los indios, y entre chocolate y chocolate les hablaban de los misterios
del evangelio, de la nueva alianza y del amor entre los hombres. Luego les
ensefiaron a cantar en latin y a fablar con bastante correccion el castellano de
Castilla, y lograron conocer y manejar un vocabulario bésico en el dialecto de
los indigenas. Asi pudieron los de la Orden de San Longuifio comunicarse
con aquellos hombres y mujeres de piel canela y ojos de felino, conocer su
historia, tradiciones y creencias; y al comprobar que ellos poseifan una teologfa
propia, los monjes misioneros se limitaron a profesar su religién con ejemplos
de trabajo y amor, sin tratar de cambiar los conceptos de aquella gente, que
después de todo no tenian por qué ser mds ciertos o menos ciertos que los
catdlicos. Mds tarde, el joven Retofio se enterd de que aquella tribu era la
misma que siglos antes habia bajado de las montafias y entrado al pueblo de
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La Villa a asolearse en las calles para aliviar la gran epidemia de dentera que los
azotaba y que habfa acabado con uno de cada dos indigenas. Su ascendiente
quijotesco, el teniente De Pérez y Delgado, habia hecho batalla a aquellos
pacificos seres, sin detenerse a conocer sus motivos, contrayendo ¢l mismo el
mal que le quitd la vida tras una larga agonia en cama.

—Debfa estar loco para combatir a estos mansos hijos de Dios —se dijo a
si mismo el Retofio.

Luego de algiin tiempo, al joven monje se le encargé el cuidado del pequeno
elefantito, que habia encontrado al fin en la gente de aquella aldea y en los
monjes de la misién, amigos que no hufan de €l y que lo trataban con carifio.
El muchacho lo alimentaba con hierbas, naranjas y raices de yuca, y lo llevaba
a diario a bafarse en el rio; le cepillaba los colmillos, le limpiaba con un pafio
la trompa y lo peinaba con el camino al medio, y luego lo dejaba ir libre y
acicalado a pasearse por la aldea. Cada dfa, al terminar de bafar al elefante,
el monje dedicaba religiosamente unos minutos a escribirle una carta a su
amado Angel —como ¢ llamaba a su novia— confirmdndole que su corazén
aun latfa enamorado de ella y que dentro de poco tiempo habria cumplido
la misién que crefa se le habfa encargado sobre la tierra, y serfa libre para
disfrutar de ella y de su compaiifa. Cada dia, luego de cerrar el sobre, cortaba
en el patio la flor mds grande y bonita que encontrase, y salfa al portal donde
un joven indio —ofrecido por su voluntad a servirle de mensajero, y diferente
al de los dias anteriores— esperaba la carta y la flor para llevarlas corriendo
a través de la selva, mojando en cada riachuelo del camino el tallo de la flor
para que esta llegase fresca, comiendo raices y frutos silvestres, y durmiendo
en la copa de los drboles, hasta llegar —tras varias semanas de crudo viaje a pie
a través de aquel infierno verde— a la pequena villa que habfan fundado los
espafoles hacfa cinco siglos, para entonces esperar hastala noche a que el suefio
modorrase a toda la poblacidn, y saltar la cerca y meterse como un ladrén
en la casa de la chiquilla, entregarle la flor y la carta de amor del misionero,
y salir disparado antes de que alguien lo descubriese. La muchacha esperaba
despierta al mensajero cada noche, y lefa con ansia las cartas, que le contaban
de las nuevas cosas que hacfa su enamorado en la misién de San Longuifo,
de cudnto la amaba y de cudnto la extrafiaba, y que le prometfan un pronto
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retorno y un reencuentro feliz. Entonces miraba desde la ventana hacia el
horizonte lejano, pues sabfa que en algin lugar en la distancia, su misionero
suspiraba de amor por ella, tal vez acostado en su fresco catre de campaiia, o
mirando el cielo desde la puerta de su choza. Y deseaba en el alma estar con ¢l
para hablarle de sus suefios con el silencio de sus ojos verdes; y su corazén se
conmovia de su propia soledad y lloraba largo rato sobre su almohada, hasta
dormirse arafiando el tiempo con sollozos cortitos. Al dfa siguiente, plantaba
la flor frente a su ventana en una hilera de flores de diferentes dias que se iban
marchitando con el tiempo, una después de otra, pasando a ser parte de una
sucesién de palitos deshojados que no significaban nada para el comun de
los mortales, pero que para ella simbolizaban todo el amor de aquel joven
apasionado, un amor que iba mds alld del hédbito de monje, de las montafas
selvéticas, del tiempo y la distancia.

Varias noches pasaron en vela los dos, desde el anochecer hasta el amanecer,
en largas conversaciones amorosas, ya no a través de la ventana de su cuarto
sino cubriendo la enorme distancia que habia entre la montana y el pueblo
lejano mediante un sistema de sefiales con luces en el que intervenfan varios
mensajeros indios en las cimas de los cerros més altos, repitiendo las sefiales
intermitentes de las limparas de los amantes y llevando de cerro en cerro «te
amos» y «te extraios» dichos mil veces en el silencioso lenguaje de aquel
amor nocturno, a lo largo de los cientos de millas que los separaban.

Una noche estaba el joven Retofo acostado de medio lado junto al elefante,
contemplando en silencio el lejano titilar de las estrellas, cuando cay6 en
cuenta de que la obra del Creador era inmensa y perfecta, y dese6 de corazén
convertirse en parte {ntima de esa creacidn, viviendo para siempre en aquella
solitaria aldea en las montafas del Bijao con sus hermanos indios, los monjes
y el elefante, entregado a hacer el bien para el beneficio de todos. Inspirado
en este pensamiento, se dirigié a la choza del indio que ejercia de jefe de la
aldea para comunicarle su decisién y solicitarle permiso para permanecer
definitivamente en aquel lugar, sin tener la menor idea de que lo que estaba a
punto de ver cambiarfa para siempre su destino. Llegé a la choza, se asomé
ala puerta y allf estaban, el gobernante y una hermosa india que de seguro

era su mujer, abrazados en el suelo, juntos como dos pajaritos bajo la lluvia.
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Retrocedié sobre sus pasos, y la pareja se puso de pie, con mds sorpresa que
verglienza.

—No, hijos, no se preocupen, que yo no los interrumpiré —dijo el Reto-
fio—: Ya me voy.

Y se alej6é caminando lentamente, mirando al cielo y pensando en su bella
novia, deseando estar con ella como nunca desed cosa alguna y desesperado
por estar tan lejos de su amor. Fue entonces cuando las ansias contenidas
de todos aquellos dias reventaron sibitamente, en angustias, deseos y un
llantito apagado que desde tiempo atrds buscaba cémo salir de su corazén. La
naturaleza le llamaba, no como suele llamar a un monje misionero, sino como
se llama a un hombre enamorado. Y sintié la mano de Dios mds presente
en su delirio por aquella mujer que en las altas estrellas que adornaban la
noche, y sintié que su lugar estaba al lado de aquellos labios tibios, suaves
como pétalos de rosa, y no debajo de aquel hédbito de monje. Al pensarlo, nole
quedd mds remedio que aceptar que su alma no era el alma de un sacrificado
creyente, sino la de un amante apasionado que se cuela por las ventanas en
las noches de luna para enlazarse a su amada y cantar a Dios, con la pasién de
dos cuerpos y un solo gran amor. Se sent6 en la cima de la montafia y divisé
en el lejano horizonte, como estrellas salpicadas, las luces del pueblo lejano.
All4 estaba su amado Angel. Entonces sacé de su bolsillo una pequefa caja
de caoba tallada, y de ella, una brillante esfera de luz: una preciosa estrella
de destellos lilas y turquesas que habia recogido junto a su amada aquella
noche que llovieron sobre el campo y que lo habfa acompafiado desde aquel
momento mégico. Bafiado por su deslumbrante luz, analizé mentalmente
todos los aspectos de su nueva vida, y la encontré vacfa y sin sentido lejos de
ella. Esa misma noche parti6 de regreso. Se despidi6 de sus hermanos monjes y
de sus hermanos indios, y monté en el lomo del elefante, que lo llevé a través
de la selva més rdpido que cualquier hombre o bestia conocida, llegando al
pueblo a la manana siguiente.

Esa mafiana, la muchacha fue despertada por un delicioso aroma de flores
frescas que inundaba la casa. Curiosa, se asomé a la ventana, y lo que vio le
produjo un cosquilleo electrizante por todo el cuerpo, similar al que sentia
en las noches de luna con los cdlidos besos del misionero. Todas las flores
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(desde la que habfa plantado la mafiana del dfa anterior, hasta la primera flor
que planté la manana que su enamorado partié con la misién, y que se habia
transformado con el tiempo en un palito sin hojas ni color junto con muchas
otras flores de otros dias de melancolia) lucfan frescas y lozanas con sus hojas
verdes y sus pétalos de un rojo ardiente, y desprendfan un exquisito perfume
de flor recién cortada.

—Regresé —se dijo, en un suspiro de alivio.

Entonces sali6 al portal en el momento justo para ver al monje que aparecia
por el largo camino, avanzando rumbo a ella, salido de la selva montando sobre
el elefante. El Retofio se aped y dejé que su montura se fuese de regreso, y
camind hacia ella mds calmado que la noche. Pasé junto a los portales, junto
ala muerte, junto al manguito y junto a las flores perfumadas y radiantes, y
siguié de largo hasta los brazos tibios de su amada. La joven exhal$ un suspiro
de paz, por ella y por €1, cuando sintié la cabeza del Retofio acurrucada en
su cuello, y escuchd sus palabras de amor y de sosiego. Siguieron abrazados
hasta cuando se les acabaron las palabras y tuvieron que reemplazarlas por
besos, y siguieron abrazados hasta cuando ya no era posible que siguieran
abrazados, porque entonces ya no eran dos cuerpos cercanos, sino dos almas
libres fundidas en una sola sobre el vasto horizonte del final de los tiempos.
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Una falta menor

Son necesarios SZ'KWZP}"K hombres nuecvos en un gobz'emo nuevo.

— Villiaume

Traicionado, enfurecido, lleno de celos y de indignacién, no pude creer lo que
me decfa. Me alejé de ella, dejindola sola en la sala, y me encerré en su cuarto.
Cuando vi mi rostro en el espejo, sentf listima por mi mismo y aparté la vista.
Sin poder soportarlo mds, me rasgué la camisa en dos partes y me arrojé al
piso a llorar. Mi corazén estaba en pedazos. Mi mundo y mi vida, tal como los
conocfa, se habfan acabado. Mis manos y mis pies -no sé por qué- comenzaron
aadormecerse con un tipo de cosquilleo anestésico que lentamente aumentaba,
creciendo hacia el centro, hacia mi torso. Salf del cuarto, buscando bajo la
regadera una manera de refrescar mis ansias, y permaneci bajo el chorro de
agua frfa durante varios minutos, respirando penosamente. Cuando entendi
que si me quedaba, todo iba a empeorar, le pedf a mi novia que llamara a una
amiga suya que me estima mucho, para que me llevara a mi casa; y en un par de
minutos ella llegd en su carro. Cuando entré al auto y me vio empapado y sin
camisa, con el alma revuelta entre el llanto y la rabia, entendié que ya me habfa
enterado de todo, y que habia reaccionado de muy mala manera. Partimos, sin
rumbo al principio, y luego tomamos rumbo a su casa. Creo que ella pretendia
arreglarlo todo con un té y unos minutos de desahogo. Y debo confesar que
comenzaba a calmarme, o al menos a respirar més tranquilamente, al tiempo
que viajdbamos lentamente en el auto, mientras yo miraba las calles a través del
cristal de la ventana masticando mi desgracia. Pero cuando ya nos habfamos

alejado del centro de la ciudad, ella sin querer, cometié la imprudencia de
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tratar de justificar los hechos con palabras y de hacerme creer que nada habfa
pasado.

- jDetente aqui! -le ordené, mirdndola con ojos de fuego.

Ella cay6 en cuenta de su error y traté de disculparse, pero no pudo arreglar
nada. Bajé del auto, hirviendo por dentro, y comencé a caminar en cualquier
direccién, mientras ella intentaba convencerme de que volviera a subir. No
la escuché. En realidad, no podia escuchar nada ni a nadie en ese momento.
Caminaba como un bobo, como un borracho, sin saber dénde ir 0 a quién
buscar. Lo tinico que necesitaba en esos instantes era ser escuchado por alguien
que no tratase de consolarme, para dejar salir aquella ira inmensa que me
carcomia por dentro y que envenenaba mi corazén. Irénicamente, el lugar en
donde me habia bajado del auto distaba sélo unas cuantas calles de la casa de
él, de ese mal nacido que habfa estado por varias semanas viéndose con mi
novia y enamordndola por teléfono, cortejindola a escondidas. Rondé por
varios minutos la entrada de su casa. Incluso, en un momento en que la ira me
cegd, me acerqué a la puerta y llamé. Su padre me abrié. Le pregunté por él y
me contestd que no estaba en ese momento. Fue su mirada de desconcierto
la que me hizo caer en cuenta de mi pésima apariencia. Hacfa pocos dias me
habia hecho un corte de cabello casi al ras del crdneo; y sin camisa y con el
pantalén mojado, debi parecerle un loco escapado del hospital psiquidtrico.

Le agradeci y sali de la casa, y me quedé pensativo frente a la calle. No
sabfa qué hacer. Mi noviazgo estaba en pedazos, y me sentia muy herido y
engafado. Y eso me trastornaba grandemente. No tenfa ganas de pensar ni de
hacer nada. Ni siquiera de irme a dormir. Recordé que mi automévil estaba
aun estacionado frente al apartamento de mi novia. Si querfa volver a mi
casa, debfa ir a recogerlo, y no tenia dinero para un taxi. Asf que comencé a
caminar hacia alld, mirando al cielo y pidiendo a Dios un poco de calma y de
tranquilidad para el resto de la noche.

0-0-0

Cuando lo vi pensé que estaba drogado, o al menos muy ebrio. Venia
caminando por la acera, mirando al cielo como perdido, y no trafa camisa. A
medida que se acercaba, pude ver que su cara corroboraba mis pensamientos
anteriores, y que trafa el cabello y los pantalones empapados. Eran mds de
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las nueve. De hecho, con esa apariencia lo habrian detenido aunque fuesen
las doce del dia. Asi que le llamé, le hice un par de preguntas de rutina, y
cuando escuché sus respuestas disparatadas, no tuve mds salida. Aunque no lo
hubiese querido, por ética de mi oficio tenfa que pedirle que me acompanara.
No se resistié y en ningin momento se mostré reacio, sino que colaboré
amablemente. Y caminaba con normalidad, como el hombre mds sobrio del
mundo. Yo esperaba otra cosa, asi que dudé de mis conclusiones y de mi
decisién de llevarlo al cuartel. Pero en fin, caminaba por una via publica
semidesnudo y eso es una falta.

0-0O-0

No lo culpo. Mis respuestas, a pesar de ser la mds pura verdad, parecian
tan sospechosas como las de Pinocho. Me pregunté, por ejemplo, por qué
no tenfa camisa. Le respondy, sin rodeos, que andaba asf porque me la habia
quitado en la casa de mi novia, acalorado en una discusién con ella.

Luego de reprenderme por la facha y la hora, me pregunté dénde vivia
mi novia. Le respondi que ella vivia cerca de la Iglesia, y esto fue lo que debi6
parecerle un disparate. Cuando ¢l me detuvo yo venia cruzando frente al
cuartel de policia caminando hacia la Iglesia, y no como si viniese de ella,
como era de esperarse. Elnotd la incongruencia y me pregunté: s De ddnde
vienes?”. Traté de responderle, pero sinceramente no sabfa el nombre de aquel
lugar en donde me habfa bajado del automévil. "Vengo de por alla’, le respondi.

Con tal enredo de preguntas y respuestas, no lo culpo por haber pensado
que habia algo sospechoso en todo aquello. Asi que no me resisti a que me
llevara al cuartel, pues a fin de cuentas, él no era mis que el policfa del portén
que daba a la calle frente al edificio. Y como yo tenfa certeza absoluta de
que no habfa hecho nada malo, confié en que todo se arreglarfa pronto y sin
problemas.

Me llev6 frente a un oficial. Por su expresién y su actitud, supe al instante
que era el superior allf o al menos el de mayor rango en aquel turno nocturno.
Me miré con indiferencia al principio, como si no me viese siquiera. Pero al
mirarme por segunda vez, su rostro cambid: se iluminé con un matiz que
me hizo sentirme como una presa cazada. Se acercé y me miré con mds dete-

nimiento, y al instante sonrié complacido. En ese momento yo también lo
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reconoci. Lo recordé como si hubiese sido ayer la tltima vez que vi su odiado
rostro: aquel hombre habfa sido uno de los perseguidores anti-civilistas, uno
de los matones de alto rango militar que hostigaron a mi familia y a muchos
otros sediciosos, llegando al extremo de allanar nuestra casa y encarcelarnos
sin razén durante varios dfas, en una guerra de terror y de miedo, en los dias de
las luchas de la Cruzada Civilista contra el régimen del Dictador. Bajé el rostro,
maldiciendo mi suerte. No lograba entender como aquella bestia todavia tenfa
un puesto -y mucho menos un puesto con poder- en un gobierno de supuesta
renovacién y democracia. En ese momento, todo aquello dejé de parecerme
sencillo e irrelevante. Y sonref de los dientes hacia afuera, temiendo en el fondo
por mi suerte.

"Lo encontré caminando por la calle sin camisa, Sesior”, le dijo el guardia
del portdn al otro que yo habfa identificado como su superior. Me ofrecié
una silla junto a la amplia entrada, y se fue a cuidar su puesto en el portén. El
edificio distaba unos cincuenta metros de la calle. Entre el portén de salida y el
edificio, habia un patio con drboles y arbustos, cercado por una alta estructura
de metal. Soplaba un frio viento nocturno, que empezé a causarme escalofrios,
pues estaba desnudo de la cintura hacia arriba y empapado de pies a cabeza. El
policia de rango superior, que no se habia movido ni un milimetro del lugar
que ocupaba frente a mi, me miraba entonces con un poco més de disimulo.
En ese momento, viéndolo con mds calma, tuve la angustiante sensacién de
que aquel hombre estaba plenamente convencido de ser indiscutiblemente
superior, no s6lo a sus subalternos, sino a todos los demds seres vivientes. Sac
un cigarrillo de su bolsillo, lo encendié y se perdid tras unas puertas sin decir
una palabra.

0-0-0

El Teniente entré ala oficina con un cigarrillo en la boca. Hacfa mucho que
no fumaba en el cuartel. Desde que lo decretaron prohibido, se vio forzado
a fumar bajo los drboles del patio o a esperar hasta la hora de salida. Asf que,
apenas le vi con el cigarrillo en la boca entrando a la oficina, supe que pasaba
algo, que sucedia algo que le tenfa nervioso, o muy ansioso. El Teniente es
un hombre frio. Tenfa que ser algo grande, que le preocupé o emociond
hondamente, para hacerlo fumar en el cuartel a pesar de todo.
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De un salto quedé en pie. "Digame, Seior”, me adelanté. El me dijo: "Ven,
quiero que interrogues a un muchacho”. Ahora recuerdo su cara: sus ojos tenfan
el brillo de la muerte. Su voz no logré disimular la turbacién que lo consumia.
Salid y yo lo segui. Entonces vi al muchacho, sentado en las sillas verdes de la
entrada, sin camisa y con la cabeza baja apoyada en las manos, como mirando
al suelo. Era joven, de dieciocho o més afios, y tenfa un corte de cabello que
supongo debfa estar de moda. Estaba empapado y tiritaba de frio. Pero cuando
levanté la cabeza y me mird de frente, me estremeci. Miraba de frente, sin
miedo. Me avergiienza confesarlo, pero me sentf vulnerable. Inmediatamente
supe que aquel muchacho no habia hecho nada malo. Pero el Teniente habia
sido muy claro.

Le pedi una identificacién, y sin hacerme esperar me mostré su cédula, su
licencia de conducir, su carné del Seguro Social y su carné de la universidad.
Los revisé y, tal como yo esperaba, todo coincidia sin problemas. "3 Como te
llamas?”, le pregunté. Me contestd al instante - con el mismo aplomo que he
referido - que se llamaba Luis Alberto Herndndez Ruiz, que era hijo del Doctor
Luis Alberto Herndndez Saldafa y la Doctora Elena Ruiz de Herndndez. Le
pregunté entonces el motivo por el cual transitaba por la calle, medio desnudo,
a esas horas de la noche. Su respuesta fue un poco complicada, pero yo le
cref sin problemas. Me hablé de un disgusto con su novia y de una serie de
situaciones posteriores que, a pesar de sonar un poco precipitadas, encajaban
perfectamente. El muchacho temblaba de frio, y se mostraba ddcil y coherente.
Era claro que no habfa drogas ni alcohol de por medio, y por tratarse de una
falta menor, a mi me parecia innecesario dejarlo en el cuartel por més tiempo.

Habiendo, pues, cumplido la orden, me acerqué al Teniente - que estaba
al lado mio, fumdndose el segundo cigarrillo - y le inquiri, en voz baja y respe-
tuosa: g Algo mds, Serior?”. Me contest6 que no. Entonces miré al muchacho
y le hablé en un tono diferente, menos tenso. Le expliqué que aquello era
una falta menor, pero que no se debia repetir. Hubiese querido dejarle ir
sin mds retraso, pero por ley ¢l debfa abandonar la institucién debidamente
vestido. Asf que le pedi el nimero de teléfono de alguien que pudiese traerle o
mandarle de alguna forma una camisa, prometiéndole que cuando llegase la
prenda, yo mismo le llevaria en una patrulla a la casa de su novia a buscar su
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carro. £l me dio el nimero de teléfono de sus padres. Cuando le di la espalda,
disponiéndome a llamar desde la oficina, el chico me llamé.

— ¢Me permite usted usar el baiio? - me preguntd, - Quisiera orinar.

Yo le hubiese dejado, sin ningtn recelo, que fuese las veces que quisiera.
Pero el Teniente intervino inmediatamente, negindose. En ese momento yo
cref que era desconfianza de él hacia el muchacho. Por Dios que eso fue lo que
crei. Nunca me hubiera imaginado que el Teniente iba a hacer algo como lo
que hizo. "Es mejor que vayas a aquellos drboles’, le dijo, sefialando los drboles
sembrados frente al edificio; y no le dio explicaciones sobre el porqué.

El chico se encogié de hombros y sin reclamar nada, se levanté y comenzé
a caminar hacia ellos. Caminaba muy lentamente, cubriéndose con los brazos
por el frio. El Teniente arrojé la colilla del cigarrillo y se llevé la mano a la
cintura. Desabroché la correa del estuche de su revélver, lo sacé, apunté a
la cabeza del muchacho, eché el martillo atrds y dispard. Yo, espantado, vi al
muchacho caer sobre la hierba, y miré luego al Teniente. Tenia una sonrisa
muy leve en el rostro, en su rostro de asesino, de loco. Y se giré para mirarme.

Su mirada era amenazante. No tuve palabras.

— ¢No lo ves? - me dijo - Estaba drogado, me arrebatd un arma y trataba
de escapar.

El pavor me held la sangre. No me atrevi a decir ni una palabra. Llegaron
los otros oficiales que habia en el cuartel, agitados y armados, preguntando
por la causa de aquel disparo. El Teniente los largé diciendo que el peligro
habia pasado ya, y que todo estaba en orden nuevamente. Ellos obedecieron
ciegamente, como siempre. El Teniente me miré con ojos atin mds desafiantes,
y yo bajé la mirada. "Llama a los padres y diles que vengan’, me ordend, y
entonces vienes a ayudarme con el cuerpo”. Yo obedeci. Por tltima vez obedect
a aquel ser despreciable que me hizo odiar a los de mi linaje militar, a mi
mismo y a nuestra cobardfa. Al dfa siguiente vi sobre el pupitre del Teniente
un reporte oficial acerca del incidente, donde se declaraba que el Teniente le
habia decomisado al muchacho un paquetito con droga - algo que en realidad
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nunca sucedié - y que el chico, drogado, habia forcejeado con el Teniente y le
habia arrebatado un arma, tratando luego de escapar. También ese dia, sobre

el mismo pupitre, dejé yo mi arma, mi placa y mi renuncia.
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