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La profecia

a Pedro Rivera

Quichireya, el mis venerable de los brujos cueva, a quien la leyenda presume
inmortal, inhala el humo de la hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza
del dios.

Todo lo que fue, es y serd aparece ante este ojo. El cacique pregunta lo que
concierne a su gobierno. Cuando termina, el ordculo queda al servicio de su
mujer.

—¢Qué forma tiene el mundo? —inquiere ella.

La verdad le es mostrada:

—El' mundo es un mar infinito —responde Quichireya— y, en medio de
este, hay una porcién de tierra emergida, con la forma de un jaguar color jade.

El pecho de la reina cueva se agita.

—¢Cudntos soles perdurard nuestro dominio?

El brujo, en éxtasis, sentencia:

—Se secard el mar infinito antes de que se extinga la nobleza de tu estirpe.

La reina vuelve a sonreir. Se yergue y camina hacia el gran rancho, dejando
tras de sf el rumor de los caracoles que cuelgan de su tobillo.

El brujo la sigue con la mirada.

En el horizonte de azur, que ningtin ojo otea, las carabelas de Bastidas®
aparecen sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y la espada.

Viene a secar el mar...
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"Rodrigo de Bastidas, navegante espafiol, primer europeo en llegar a las costas de lo que
hoy es el istmo de Panamd (1501).



Amigos

a_jack London

«Creo que be visto el infierno
... es blanco como la nieve»

— Sandy Welch

Ya me habia resignado a la proximidad de mi muerte, cuando distingui la figura
enorme de Peluche tras la blanca confusién de la borrasca. Caminé hacia él.
Noté que habia perdido mucho peso, pero atn lucia impresionante. Su salvaje
belleza me infundié remordimiento, y me senti culpable. Acaricié su hocico;
él olfateé mi rostro. Al rato nos echamos juntos sobre la nieve, exhaustos.
Un promontorio cercano nos protegfa del azote brutal de la ventisca. El sol
aparecfa poco y breve, tras las heladas rifagas de niebla. Pensé que solo el
prodigioso olfato del oso explicaba nuestro encuentro en la desolacién polar.
Peluche conocia mi olor desde cachorro.

Ignoro si su instinto habrd resentido la ausencia de individuos de su especie,
ya extinta. De los doce embriones que preparamos en el Instituto, solo ¢l
sobrevivié. Crecié majestuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se
convirtié en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, cref procurar su bien
cuando pedi al director liberarlo en el Artico, donde sus antepasados alguna
vez reinaron. Tenfan razén quienes argumentaron que el cambio climdtico
habia destruido el ecosistema y que él no encontrarfa presas. Supongo que
accedieron a mi peticién solo porque el proyecto de traer la especie de vuelta ya
era un fracaso, y sospechaban que Peluche deseaba la libertad mds que la vida.
Vagando consumid sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de alimento,



amigos

siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia. Al morir la baterfa del
radio, perdi la Gltima esperanza de un rescate.

Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a la muerte, que
vendria pronto con el hambre y el frio.

—Este no era el final que deseaba para ti, amigo —le dije, acariciando su
gran cabeza blanca—, y ahora tendré que verte morir a mi lado.

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, me miraron. Movién-
dome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo, saqué el pufial de la mochila. Mi
corazén suplicé: «Perdéname». Pero la disculpa era innecesaria; él me enten-
dfa perfectamente. Lo supe cuando sentf crujir mi cuello; cuando sus colmillos,
lentamente, se hundieron en mi carne. No senti dolor, solo la tibieza de la
sangre y su aliento sobre mi rostro.
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L.a mascara de diablico

a Mignel Leguizamo

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregtnteles a los viejos. La madrugada
del Viernes Santo sali6 con la fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la
encontré suave y himeda. Amas6 la arcilla todo el dfa. De noche, con una
guaricha?, le dio forma ahi en el monte. Le hizo hocico, ojos, orejas, cachos. La
dej6 secando al sol hasta el dia de la Encarnacién. Dicen que el dfa de la Cruz
—a escondidas— la forrd en papel mojado en agua bendita, y la pint6 exquisita
con el color de la sangre. En Corpus Christi, la médscara de este diablico?
esparcio el panico. Viejas cayeron al suelo. Ninos huyeron llorando hacia los
potreros. Hombres mirando desde las puertas de las cantinas orinaron sus
pantalones. El padre Conde le eché agua bendita. Juran las beatas que hirvié
al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebri». Todavia hablan de esa méscara en
La Villa. Dicen que el Diablo mismo la moldeé a su imagen aquella noche en
el monte, guiando las manos de Julito, cuando se apagé la luz de la guaricha.

2007

*guaricha: limpara pequefia de kerosin.
*diablico: persona disfrazada de diablo en una festividad.



Un segundo

a Emiliani

Koshi es un perro de raza. Elno lo sabe, pero vive en una metrépolis del primer
mundo: Tokio tal vez, 0 Nueva York. El apartamento de su duefio, Ken, tiene
ventanas amplias desde donde Koshi mira las luces de los rascacielos en la no-
che. Estd siempre rodeado de juguetes: peluches que pitan cuando los muerde,
huesos sintéticos y pelotas de colores llamativos. Ayer fue la visita de Koshi al
doctor. Ken le puso una camisita de disefiador, una réplica en miniatura de la
misma camisa que €l llevaba puesta. El veterinario le diagnosticé obesidad y
ordend un cambio de dieta y mds ejercicios. Ken lo llevé esa misma tarde a un
‘spa’ especial para perros, donde recibié masajes y se ejercité en la piscina. Le
tiraban una pelota y él se echaba al agua para traerla de vuelta nadando. Al final
del dfa, como premio a su esfuerzo, Ken le compré la cena en el restaurante de
sushi del local: un plato de langostinos apanados, que Koshi devoré en pocos
bocados.

Tobe es un nifio huérfano. El no lo sabe, pero vive en un campamento de
refugiados en algtin pais de tercer mundo: en Africatal vez, 0 en Latinoamérica.
Su madre murié en el parto y al padre lo maté la guerrilla. Tobe no ha tenido
nunca un juguete. La tienda de campafia donde languidece todo el dia es
sofocante: siempre huele a heces y a muerte. Ayer fue la visita del médico al
campamento. Lo acompafaron una enfermera, un auxiliar y un camardgrafo.
Tras siete horas de espera, durante las cuales el doctor atendié a cientos de
refugiados, llegé el turno de Tobe. El médico lo examind y ripidamente verificé
que la desnutricién severa era la causa de la barriga hinchada, la caida del
cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera. La enfermera, reprimiendo

una ldgrima, amarré una cinta roja en la mufeca de Tobe, que le darfa derecho



un segundo

por unas semanas a un suplemento vitaminico y una racién algo mayor de
comida. Durante la noche, mientras Tobe dormfa, una mujer le robé la cinta
roja y se la puso al menor de sus cinco hijos. Tobe, que no se daba cuenta de
casi nada, pasd los dias siguientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida
en el resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de campana.

Algtn tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe, coincidieron en el
tiempo y el espacio, por un segundo. Regresando del trabajo, Ken se eché en el
sofd frente al televisor, con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, sobre sus
piernas, se deleitaba con los pitidos de su mds reciente juguete, regalo de esa
tarde. El control remoto cambiaba los canales ripidamente, sin mayor interés,
hasta que aparecié Tobe en la pantalla frente a ellos. Sobre el rostro sucio, las
moscas se paseaban impunes; se agrupaban en los ojos blanquecinos y en las
costras de arroz viejo pegadas a las comisuras de la boca. Abajo se mostraba
el nombre de alguna fundacién de ayuda a los refugiados, y un nimero de
teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el televisor, parecieron
perderse un instante en la imagen de Tobe. El pulgar regresd, casi por reflejo,
al canal anterior: un programa sobre fiestas de cumpleafos para perros. Ken
volvié a sonreir, y mordié una galleta de chocolate.

— Vamos a hacerte una fiesta como esa para tu cumpleafios — le dijo.

Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico goloso en un pastel relleno
de paté. jSus bigotes se llenaron de merengue! Dos mundos mds abajo, distante
en el espacio, pero en el mismo tiempo, el cuerpo de Tobe, cubierto todavia

de moscas, ya comenzaba a heder.
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El tradebario

a Milciades Pinzgdn Rodriguez

Tras unos compases enmohecidos de algin Capricho de Paganini, el profesor
baja el violin y le da un segundo vistazo, con cierto desdén.

—Es una copia —sentencia— de cierto valor, pero copia al fin. Le doy
quinientos pesos, porque hoy ando de buen humor, pero no més. Honesta-
mente, no creo que valga tanto, pero usted es un buen hombre y ha venido de
tan lejos...

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no responde. Le hace
falta el dinero, pero la oferta es nada comparada con lo que esperaba obtener.
Viajé un dia entero a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de
Mensabé, y luego tres mds en barco hasta la capital, gastando buena parte de
sus ahorros, con la ilusién de hacer fortuna vendiendo el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo habfa oido en una fiesta
del pueblo. Intrigado por la pureza del sonido, inspeccion el violin. Supo
que era herencia del abuelo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjéez,
pero que firmaba Herbert von Hausen. «Este violin parece ser un Stradivarius
—habia dicho el doctor—; y si lo es, vale mds que todas estas tierras con sus
duefios».

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pregunta malicioso:

—¢Cdmo sabe usté que no es un tradebario*?

Algo reticente, le responde:

*tradebario: deformacién de Stradivarius.



el tradebario

—El ojo experto ve mil pequerios detalles: el tono del barniz, el tallado de
la voluta, la forma de los huecos, la resonancia de la caja, hasta la densidad de
la madera. jHombre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalte y ya estd!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles de San Felipe. Se
echa en una esquina y toca alguna cumbia nostilgica. No falta quien le tire
un cuartillo, creyéndolo mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento,
regresa. El profesor estarfa de mal humor, pues solo le da trescientos pesos y
un sermon.

—Le estoy haciendo un favor. {No se los gaste en aguardiente!

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, borracho ya, no lo ve
siquiera cuando sube al barco de regreso a su pueblo. El profesor, que pretende
no reconocerlo, baja del carruaje con un batl y un maletin, y aborda un vapor
de cierto lujo, para realizar una diligencia de impromptu. Tres semanas de
viaje y trasbordos lo llevarin a Nueva York. A tiempo —si Dios quiere— para
la subasta de Stradivari en Sotheby’s.
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La presa

a_Jean Auel

En el matorral, enredada entre madrofios, estd la presa. Escucho sus grufidos
cortos y el estremecer agitado de las ramas. Creo que no me ha olido, pues
avanzo hacia ella contra el viento; sé que no me ha visto todavia. Tal vez se
presiente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez su corazén late furioso,
como el mio.

Hace frio. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El vapor de mi boca me
hace pensar en lo duro que serd este invierno. Queda poca luz, acaso una luna
mds. Hemos comido poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga
serd la dltima. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del rio, deben estar
ahora acechando a un grupo de ciervos que descubrieron en la madrugada.

Pero los ciervos son rédpidos; nosotros, débiles, por el hambre. Mi pulso se
desboca nuevamente, pues la presa se ha quedado quieta, tal vez cansada, o
porque me ha sentido cerca. Nuestra esperanza estd cautiva entre la maleza.
Me levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirén en mi hombro:
el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los abrojos. Al tratar de zafarme, hago
ruido. El jabali se estremece y temo que escapari.

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa, arma en mano. El
cerdo me ve venir hacia él y patea furioso. Mi lanza lo corta; de una coz me
hiere el rostro. Escapa del matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco
el pémulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por el frio o por la
cara rota, sino por haber dejado escapar ala presa.

Oigo pasos tras de mi. Me giro, y una lanza atraviesa mi vientre. Varios
extrafios, de pie frente a mi, sonrfen cuando grito. Algunos se van a perseguir
al jabali. Dos se quedan. Son mds altos que nosotros, con rostros pintados
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la presa

y menos pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El mds
fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi pecho. Miro al cielo. La

luna creciente brilla pilidamente entre las nubes. Atin es de dfa, pero ya siento
que llega la noche.

2000
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La flor de la adelfa

«caer como pétalos de una flor,
ese era nuestro destino»

— Sunao Tsuboi

Despertd y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la hierba, abrié los ojos:
la adelfa sobre su cabeza dejaba ver trozos de cielo entre los gajos de flores.
Miré a su lado y ahi estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese,
pero con los ojos sobre él. También sonrefa, y en sus labios aun enrojecidos
habia una expresién de amor e incertidumbre.

—¢Me quieres? —preguntd €l, sabiendo la respuesta.

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus hombros de porcelana.
En el cabello suelto habfan quedado atrapadas unas flores sueltas. El suelo
estaba cubierto de ellas. El le acaricié la frente y tomo una florecilla rosa.

—¢Sabes qué me gusta de esta flor?

Pero ella callaba.

—Que me recuerda a ti.

Ella sonri6 y bajé la mirada. Akihiro oyé entonces un leve zumbido —;¢aca-
so una abeja en la copa florida?— y luego un silbido agudo. Miré hacia el
pueblo cercano, Hiroshima, y un resplandor stbito lo inundé todo.

No escuché nada. No sinti6 nada. Las cenizas cubrieron las llanuras que-
madas.

2000
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El Circo

a Shirley Jackson

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila, que habia avanzado
lenta, se hacfa fluida al cruzar el umbral del Circo. Caminando hacia nuestros
puestos, a la izquierda, me llamaron la atencién el techo inmenso, iluminado
y cruzado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar.

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la atmdsfera polvo-
rienta. Algunos malabaristas, arrojando antorchas y cuchillos, entretenian al
publico que tomaba asiento.

Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal. Un hombre vestido
de negro, con un bastén plateado y un micréfono, nos dio la bienvenida a la
presentacién anual del Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por
primera vez la certeza de que miles de personas estaban ahi, fisicamente, en
torno a aquel punto.

—DPronto disfrutaremos de la alegria y la novedad del especticulo que
hemos preparado para este afio —dijo el presentador—; pero primero, como
es tradicién, debemos comenzar con el evento mds importante: la jaula.

Sentf que mi abuelo apreté mi mano y luego la solt6 para aplaudir igual
que todos. Las luces se enfocaron en una segunda pista, donde —en una esfera,
de unos diez metros de didmetro, hecha de malla metdlica— un motociclista
daba vueltas ferozmente.

—Ese es tu hermano —susurré mi abuelo en mi oido.

La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y luego surcando los
meridianos, como si no existiese la gravedad. El publico aplaudfa. Yo me senti
emocionado. No recordaba bien a mi hermano. Hacfa mucho tiempo que
no vivia con nosotros. Que estaba en el Circo, es lo que me habfan dicho. Y
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el circo

ahora lo vefa, efectivamente, con su casco dorado, desafiando la fisica en esa
bola de hierro.

En cierto momento, la motocicleta se detuvo y el publico guardé silencio.
El hombre del bastén plateado dijo:

—¢Dénde estd el joven?

Las columnas de luz giraron. Qued¢ ciego por el resplandor. Me tomé
un instante entender que las limparas estaban sobre mi. Sentf la mano de mi
abuelo posarse sobre mi espalda y empujarme suavemente para que diese un
paso adelante.

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una estrella en la frente,
vino a tomarme de la mano y me llevd, en medio de aplausos, hasta la segunda
pista. Abri6 una puerta y me introdujo en la jaula. Vi el rostro de mi hermano,
palido y sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abrié un cofre y sacé un
sable. Me lo pasd, a través de un hueco en la jaula, y me indicé con un gesto
leve que se lo entregase a mi hermano. Cuando ¢l lo tomd, noté que su mano
derecha estaba encadenada al timén mediante una especie de esposa de oro.

La motocicleta arrancé y comenzd a correr por las paredes de la jaula. Las
columnas de luz oscilaban en torno a nosotros. Promoviendo el aplauso de la
audiencia, la mujer de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con
los brazos en el aire. El presentador segufa hablando en el micréfono. Traté de
ubicar a mi abuelo entre el pablico, pero las luces no me dejaban ver mds alld
de la vaga nube de polvo.

De pie en el nadir de la esfera, senti que habfa algo familiar en esta escena.
Ya habia visto antes la estela de chispas brotando del sable al chocar con la
malla metdlica. Ya habia escuchado el clamor del publico, ahogando el rugido
del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable extendido hacia el
centro varias veces pasé cerca de mi cuello. Pero no senti miedo.

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo reemplazé. La mo-
tocicleta se detuvo y mi hermano arrojé el casco. El hombre del micréfono
tosid, como para aclarar la garganta, y dijo:

—Que asf sea.

La chica de las lentejuelas entré en la jaula, giré sobre sus tacones altos,
tomo el sable de la mano pilida de mi hermano, y lo decapitd. El publico
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volvié a aplaudir cuando ella alzé la cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la
motocicleta y el cuerpo de mi hermano.

—Mi nombre es Estela —me dijo la mujer, con una hermosa sonrisa,
mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de sangre que habfan caido
sobre mi rostro.

Tomo mi brazo y colocé con cuidado una pequefa esposa de oro en mi
muiieca. Tenia el logotipo del Circo grabado en el costado.

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el hombre del bastén
anuncié grandilocuente el inicio del especticulo de este afio. Una fila de
elefantes, montados por mujeres con penachos azules, y seguidos de una
caterva de payasos, inundé la pista. En la tercera fila, al lado de una pareja
joven con varios nifios que aplaudfan alborozados, distingui a mi abuelo. Refa,
tal vez demasiado fuerte, de las payasadas. No sé si era sudor, pero me parecié
ver una gota en su mejilla. Recordé el olor familiar que habfa sentido al entrar
ala carpa. Era de sangre.

2000
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El hallazgo

a Ariel Barria Alvarado

Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta, ahi estaban: paquetes en-
cima de paquetes, envueltos en pldstico y cinta adhesiva. El conductor salté
de la camioneta y traté de escapar, pero los compafieros del otro patrulla
lo persiguieron y le dispararon cuando rehusé detenerse. Mientras los tran-
seuntes observaban boquiabiertos al tipo muriéndose en el asfalto, yo estaba
paralizado por la enorme cantidad de droga que habia frente a mi en el furgén.

—Dios mio.

Estimé al ojo como tonelada y media de la buena. Luego el director de la
Policfa anuncid el peso oficial: 1615 kilos de cocaina pura. Nos felicitaron en el
cuartel, y nos tomaron una foto ddndole la mano al director, con el estandarte
del Departamento en el fondo.

—Oficiales ejemplares —dijo alguien.

Yo no estaba siquiera pensando claramente, poseido por la magnitud del
hallazgo.

Esa noche, en cama con mi esposa, todavia tenfa las malditas bolsas en la
cabeza.

—Estds temblando —me dijo mi esposa—. ;Qué te pasa?

No pude decirle. No dorm{ ni un minuto, los ojos abiertos toda la noche,
mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en la cuna, al crucifijo colgando en
las miserables paredes de la miserable casa en la que viviamos, y que todavia
no habfa terminado de pagar, poniendo mi vida en peligro cada dfa.

—Tremendo golpe de suerte ayer, ¢ah? —me dijo Paco cuando entré en el
patrulla el dia siguiente.

16



el hallazgo

Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco tenia los ojos rojos, y el
aliento hediondo a licor barato. Seguro habfa estado toda la noche despierto,
bebiéndose los cien délares que el Departamento nos habia dado como recom-
pensa por la gran cantidad de droga confiscada. Se vefa sinceramente feliz con
todo el asunto. Me pareci6 que Paco lo vefa como una gran cosa, beneficiosa
para su carrera y una buena oportunidad para invitar a sus pasieros® a tomarse
unos tragos gratis.

—¢La pasaste bien anoche? —le pregunté, sarcéstico.

—iDel carajo!6 —me respondid.

—¢Guaro con los pelaos” y pindin® con las guiales®?

Sorprendido por mi tono, me espeté:

—¢Y ahora qué chucha te pasa’®, brother?

—Paco... —le dije, sacudiendo la cabeza—. No tienes ni puta idea’" de lo
que hicimos ayer.

—iNuestro trabajo! —respondid, con sorpresa.

—Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se supone que seamos tan
buenos. A algin monogordo* le estd faltando tonelada y media de cocaina, y
te aseguro que ese cabrén no estd feliz con nosotros.

Paco se habia puesto sobrio de pronto, y ya no sonrefa.

—¢No viste ayer por casualidad un carro pasar despacito frente a tu casa,
mids de una vez?

Me miré, como tratando de recordar. De pronto, abrié grande los ojos.

—Puta madre.”? Me cago... me cago en la...

Bajé la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como arafidndose los
0jos.

S pasiero: amigo muy cercano y de confianza.

Gp/,zmrla del carajo: divertirse mucho.

7 pelao: aqui, amigo de mucha confianza.

8 pindin: baile con musica tipica panamena.

?guial: muchacha, mujer joven.
*°yulgarismo enfético por «qué te pasa».
""no tener ni puta idea: no tener la menor idea.
"*monogordo: criminal o persona corrupta de alto rango.
Bexclamacién de asombro.
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el hallazgo

—¢Crees que saben dénde vivo?

No pude responderle. Pero senti que no hacfa falta.

—Estamos muertos, compafiero, estamos listos —gimi6 Paco, descontro-
lado.

—Célmate. Solo tenemos que ser mds cuidadosos de ahora en adelante.
Mantén los ojos bien abiertos y no conffes en nadie. ¢Estamos claro? En nadie.
Todo va a estar bien.

—¢Estds seguro? —me pregunté, con ligrimas en las mejillas.

Miré por la ventana. En un patrulla que pasé de largo, un policia con lentes
oscuros bajé el vidrio, y levantd la mano, como saludindonos. Solté el broche
del revélver, y revisé el tambor: seis balas color bronce dormian en el carrusel
frio. Soné el breve chasquido de un martillo.

—¢Estds seguro? —volvi a preguntar Paco, més tranquilo.

Pero ya no pude mentirle més.

2008
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Eplfama
a Augmto MO”ffVVOSO

Le asalté la sensacién —o quizis el recuerdo— de un abrazo y una voz lejana,

en el silencio. Parpadeé asustado, ignorando que segufa muerto.

2000
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Riesgo

«Todo estd perdido — medita en silencio. — Si no toda Europa, al menos la ma-
yor parte de los reinos cristianos. Con Alemania y Austria ocupadas, Francia
no tardard en caer, y tras ella seguird Inglaterrax.

— Deme su decision ya, General — dice la voz cruda. — No me temblard el
pulso; aniquilaré a millones.

- Necesito mds tiempo.

La cabeza del enemigo se agita, y el brazo se alza amenazante.

La madre se asoma en la puerta; los llama a cenar.

— No crea que se ha salvado, General — espeta el enemigo.

Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el tablero.

2000
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Quenta Nossé

(Cuentos de familia)



Maldad

a mi hermana

Chino, mi tnico hermano, es tres afos mayor que yo. Dice mi mam4 que
Chino no es tonto, sino un poco necio y duro de cabeza. Es un buen nifio,
segun la opinién de mamd. Tal vez lo es con ella, 0 al menos ante sus ojos, pero
con otros — conmigo especialmente — siempre ha sido perverso. Recuerdo
que, cuando cumplié ocho afios, mis papés le regalaron una bicicleta. Pase6
con ella unos dias y, como era tipico, se aburrié pronto. Pero nunca quiso
prestirmela.

— Viste, Chino, préstame la bici - le rogaba yo.

Mi madre le habria dicho algo, moviéndolo a compasién para convencerlo
de prestdrmela, pero la tltima palabra la tenfa €l. Si decfa ‘no’, era no y hasta
ahi llegé el asunto. Mis padres no gustaban de contrariarlo. En mi caso, era lo
opuesto. Si yo tenfa un juguete nuevo, y Chino se antojaba de jugar con él, mi
madre me dirfa como un rayo:

— Nena, préstale el juguetito a Chino. {No seas mala!

Mala yo, jimaginese! Cuando ponfa mi cara de jfo!, mam4 alzaba las cejas,
como diciéndome en un lenguaje secreto: ‘Recuerda que tu hermano es espe-
cial’. Asi, yo cedia y Chino arrancaba a jugar con mi juguete nuevo, sin que yo
pudiera siquiera estrenarlo. Invariablemente, me lo devolveria cuando le diera
la gana, sucio y roto. Recibia yo los restos de mi regalo, lo que Chino habia
dejado, las piltrafas.

En carifio me llegaban las piltrafas también, o al menos eso sentfa yo. Mi
madre sélo tenfa ojos para Chino: que cuidado se va para la calle, que ojo al
Cristo que se quema con la estufa, que si Chino hizo esto, que si dijo lo otro...
Y a mi, que me comiera el perro. Mi padre igual: cuando llegaba del trabajo,
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maldad

cansado, me darfa un beso en la cabeza y me harfa alguna pregunta sobre la
escuela. Sin escuchar la respuesta, se irfa a preguntarle a mi mam4 cémo le
habia ido a Chino en clase. Eso se lo podia responder yo. ;Cémo le va a ir,
hombre? {Pues mal!

Estdbamos juntos en primer grado, yo adelantada un afio y Chino atrasado
dos, porque €, como he dicho, era ‘un poco necio y duro de cabeza’. Estdbamos
en el mismo salén y tenfamos la misma maestra. Ella, al igual que yo, verificé
ripidamente cudn ‘necio y duro de cabeza’ era Chino. Mds que duro, era
hermético: no le entraba nada. Estaba enemistado a muerte con las letras y los
nuameros.

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase especial sobre los planetas.
A cada alumno le regal6 un confite por cada nombre que memorizaba. A mi
me tuvo que dar nueve, pues me los aprendi todos: desde Mercurio hasta
Plutén. A Chino sélo le dio un pedacito de melcocha, y eso al final de la clase,
porque tras una mafnana de esfuerzo lo mds que logré fue que dijera ‘jépete’
en vez de ‘Jupiter’.

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para pelearse con los otros
varones y para subirles las faldas a las nifias. Se portaba tan mal que una vez le
pusieron una estrellita verde en la frente por el inico mérito de no haberle
subido la falda a ninguna esa mafiana. Mis papds le celebraron esa estrella
como si fuese la que anuncié la llegada del Nifio Dios. Ahora que lo pienso,
él era en casa una especie de Nino Dios. Yo, por el contrario, era como el buey
que ponen al lado del pesebre, que estd ahi pero no hace mucho bulto: ya ni
me decfan nada por las estrellitas doradas que trafa diariamente en la frente,
por ser una santa en el salén y mantener calificaciones inmaculadas.

— Es que los varones son distintos a las nifias — decfa mi madre. — {Son mis
activos!

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medidos con varas asimétricas.
A lo que no me resigné nunca fue a que él me hiciera tantas maldades. En mi
barrio le llamamos ‘maldad’ a las travesuras infantiles que buscan, por placer
perverso, hacer dafio a un semejante o a un animalito. Chino, que no podria
definir la palabra, sacé desde temprano un doctorado en hacerme maldades
de todo tipo.
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— Chino, no le hagas maldades a tu hermanita — dirfa mi madre, sin mucho
énfasis, cada vez que me veia venir llorando. — Déjala, que ella estd tranquila
con su mufeca...

Mi hermano, por supuesto, le hacia tanto caso como al reloj cucti que da
la hora. Me pellizcaba los brazos, me escupia, me tiraba del pelo, decapitaba
a mis mufiecas, jen fin! Si hay algo ilimitado en el universo es el numero y
variedad de maldades que un nifio ‘un poco necio y duro de cabeza’ puede
hacerle a su hermanita menor. Parecfa ir refinando el arte de molestarme, y
dedicaba gran parte de su tiempo a hacerme la vida dificil.

El dfa que cumplié ocho afios, cuando le regalaron la bicicleta, fue parti-
cularmente memorable en cuanto a las maldades: le arrancé las orejas a un
perro de peluche rosado que me habia regalado mi abuela Pita en navidad;
me tiré un jabén en el ojo, mientras me bafiaba; y después rematd el golpe,
arrojindome a la cara un pastelito de maiz congelado. ;Y con qué punterfa!

Recuerdo bien que eso ocurrié el dia de su cumpleafios, porque mi llanto
no surtié ningn efecto en mis padres. El gozaba de una especie de inmunidad
por ser el cumpleafiero. También me acuerdo del dia especifico porque hicie-
ron un sancocho grande para la fiesta, y mi mam4 le pidi6 a mi pap4 comprar
pollitos para repoblar el gallinero. Aunque otros dias se trastocan en la neblina
de la memoria, yo no confundo ese dia de mi infancia con ningtin otro: fue el
dia que juré solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi peluche, vengar
todas las maldades de Chino.

Mi papd trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de plumas amarillas. Chino
los correted en el patio a su gusto, tratando de pisarlos. Los pollitos corrfan
aleatoriamente bajo sus pies, evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta
que Chino pisé a uno. Creo que se arrepintié enseguida: con ldgrimas en los
0jos, lo vio retorcerse un poquito y después quedarse quieto. Ese llanto de
culpa me hizo entender que habfa, tal vez, algo de bondad en su corazén.

Habia otras cosas en su corazén; entre ellas, el egofsmo ocupaba un sitial
eminente. Al atardecer, durante la celebracién del cumpleafios, Chino fue el
primero en golpear la pifiata. Era una cabeza de payaso, con flecos de papel
cresp6n y una mota de lana en el gorro. Chino le meti6 un palazo con todas
sus fuerzas y la pifiata, que mi padre habfa amarrado pobremente, se solté
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de la soga. Chino la apafié en el aire, y salié corriendo hasta su cuarto. Alli se
quedé por media hora, comiéndose ¢l solo los confites, hasta que la promesa
de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo lo convenci de liberar al
rehén, que atn conservaba parte de su contenido.

El aztcar se le debié haber subido a la cabeza, porque Chino anduvo
como loco hasta que un chico le dio su merecido. Le levantd la falda a la nifa
equivocada, creo yo, porque un nifio (tal vez el hermano o el noviecito) vino y
le metié un trompén en la boca a Chino, que lo hizo sangrar y caer de espaldas.
Hasta ahi lleg6 la fiesta. Lo llevaron al hospital y le cosieron varios puntos en
la parte interior del labio. Le untaron una pomada en el chichén de la cabeza
y lo dejaron una noche en observacién. Cuando supo que tenfa que dormir
en el hospital, rompi6 a llorar. Mis padres para consolarlo, le preguntaron:

- ¢Qué quieres para entretenerte?

A lo que Chino respondié: ‘un pollito’. Mis padres fueron a la casa, y
tomaron a uno de los once pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi hermano.
‘A éste lo va a matar también’, pensé. Pero estaba equivocada. Creo que algo en
su cabeza se descompuso (o se compuso) con el golpe en el suelo, porque agarré
al pollito con una ternura inusitada y lo acaricié por horas, hasta quedarse
dormido.

Desde entonces ese pollo en particular fue su favorito. Cuando llegaba
de la escuela, le daba agua y comida, lo acariciaba y le contaba cosas. Dirfa,
a riesgo de sonar ridicula, que él lo consideraba su amigo. Hasta le puso un
nombre, muy original por cierto, que nadie adivinarfa en un millén de afos:
‘Pollito’. Ya sea por el golpe en la cabeza, 0 a propdsito de esta nueva amistad,
se dio un cambio en la personalidad de mi hermano: ya casi no peleaba en la
escuela con los nifios, y rara vez le alzaba las faldas a las nifias.

Sus maldades hacia mi, sin embargo, no disminuyeron. Mis padres se
alegraron tanto por su recién adquirido comportamiento en la escuela, que
le permitieron la libertad de seguirme molestando a mi en casa. Sin embargo,
creo que no se preguntaron nunca la razén del cambio, y no conocieron —
hasta donde sé — de la amistad de Chino con Pollito. De hecho, creo que nadie
lo supo, excepto yo.
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Mi hermano me aseguraba que era capaz de reconocer a Pollito entre todas
las demds aves. Al principio pensé que era una mds de sus locuras, pero con
el tiempo me di cuenta de que ciertos rasgos eran diferentes entre los pollos
y que mi hermano, en efecto, parecia siempre alimentar y acariciar al mismo
individuo. Incluso cuando crecieron y se convirtieron en gallinas, Chino
seguifa reconociendo a Pollito entre las demds aves de corral. Pollito resulté
ser una gallina, por cierto, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su
afecto mutuo no disminuyé por el inesperado giro en los eventos.

Asf estaban las cosas cuando llegé el siguiente cumpleafios de Chino, con la
respectiva euforia en su 4nimo. La abuela Pita vino de visita la noche anterior
y nos trajo regalos. Me dio los mios inmediatamente, y guardé los de Chino
para la fiesta del dfa siguiente. Entre mis regalos estaba otro peluche. Aunque
lo escondi para que Chino no lo encontrara, de alguna manera logré dar con
él'y destrozarlo antes de irse a la escuela. Ese crimen fue el tltimo insulto a mi
dignidad, y recordé mi juramento.

Entonces mi cerebro de nina de seis afios puso en marcha un plan maestro
para ejecutar mi venganza. Comencé por fingir tos y debilidad, para convencer
a mis padres de dejarme en casa descansando. Una vez que ellos se fueron
a trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal vez tratando inttilmente
de aprender el nombre de algin planeta que tuviese menos de tres silabas),
procedi con el segundo paso: engatusar a la abuela Pita. Llegué en mi camisén
de florecitas hasta la cocina, donde ella — con delantal y todo — hacfa los
preparativos para la fiesta.

- ¢Cdémo te sientes, Nena? — me pregunt6 la abuela Pita.

Le indiqué ‘mds o menos’ con la manito que tenfa desocupada. Para com-
pletar el cuadro, trafa a rastras en la otra el peluche mutilado, que habfa su-
cumbido entre las manazas de Chino en su dia de estreno. Mi abuela me alzé
entre sus brazos y me dijo una serie de tonterfas dulces en tono de puchero,
de esas que la abuelazén, por motivos ignotos, hace creer a las viejitas que
encantan a los nifios. Le dije que tenfa hambre, mientras me restregaba los
ojitos con la mano y tosfa.

— Te voy a hacer una sopita de pollo para que te sientas mejor — sentencié
Pita.
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Yo sonrei. Sac6 de la despensa un paquete de sopa de pollo deshidratada.

— Esa no me gusta — dije, redoblando la tos.

La abuela se detuvo un momento, como meditando. Yo esperé paciente-
mente. Ella miré por la ventana hacia el patio, y el rostro se le iluminé cuando
vio el gallinero. Me dijo que la esperara un momento en la cocina y se fue con
un cuchillo. Por supuesto, sali detris de ella. Creo que la emocién hizo que
me olvidara de toser mientras corrfa, con peluche y todo, hacia el patio.

La abuela Pita tenfa buena intencién, pero malos reflejos, y le faltaban
fuerzas. El gallinero es grande y por varios minutos traté en vano de capturar
alguna gallina, pero éstas dgilmente esquivaban sus manos. Todas estaban
entrenadas en las artes del escapismo, acostumbradas al acoso de Chino. Todas,
excepto una: Pollito, que siendo la favorita del demonio, no habia tenido nunca
que correr por su vida. Hasta ahora.

— Agarra esa de all4, gtielita Pita, que estd quieta — le dije.

- ¢Cudl, m’ija? — preguntd inocente, con el rostro sudado y luchando por
respirar.

Se la senalé con el dedito y tosi un par de veces para darle gravedad al
momento. Ella la divisé, y saltindole por detrds logré agarrarla por el rabo.
La trajo colgando de cabeza hacia la cocina. Sacé una olla grande, y puso a
hervir agua. Yo miraba, desde la puerta, el bullir del agua sobre la estufa, y el
parpadeo paciente del ave sobre el piso.

— Vaya a acostarse, m’ija, para que se mejore ripido — insistid ella.

Cuando llegé mi mam4, la abuela le dijo que habia preparado sancocho
para el almuerzo, porque ‘la sopita de pollo es buena para el resfriado y Nena
sigue con la tos’. Mi mamd, que venia cargada de paquetes y con una pifiata
para el cumpleanos, asinti6 con la cabeza y no le dio importancia al asunto.
Chino llegé tras ella, y dejé la mochila con los cuadernos tirada en el pasillo:
se fue directo a mi cuarto a molestarme. Me parecié que sintié algo de pena
por mi (¢l también crefa que estaba enferma), y me asalté el remordimiento.
Pero luego, para alivio de mi conciencia, comenzé a hacerme maldades. Yo
tosi, estoica, y le comenté de soslayo:

— ¢Sabes qué hizo giielita Pita para el almuerzo?
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El alz6 los hombros, como diciendo ‘y a mi qué diablos me importa’, y
siguié molestindome con insistencia de zagano.

— Hizo sopa de pollito — rematé.

Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre. Medio minuto tardé
Chino en comprender la indirecta. Yo habia dicho ‘sopa de pollito’, en vez
de ‘sopita de pollo’ como decfa la abuela. Sibitamente, Chino abrié los ojos,
levant6 las cejas y sali6 corriendo hacia el patio. Desde el cuarto escuché la
rabieta que formé. Yo, abrazando mi peluche roto, tosi tiernamente con la
cabeza sobre la almohada.

2000
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El dia de las moscas

a Garcia Mdrquez

«0f a una mosca gumbar cuando mori»

— Emily Dickinson

Cuando la tercera mosca cayé en su taza de café, Ceferino se decidié a romper
finalmente el silencio.

—Ya no se aguantan las moscas en esta casa.

Aunque hablé en el mismo tono cortante que habia venido usando por
afos, le pareci6 notar algo nuevo en su propia voz. El trio de moscas seguia
girando sobre la espiral de espuma, batiendo sus patitas negras como un
diminuto ballet fnebre. Ceferino repasé en su mente el sonido de sus palabras.
No habia hablado en meses, desde la Gltima pelea con su mujer. Tal vez la falta
de ejercicio de sus cuerdas vocales las habia atrofiado.

Licha sigui6 impdvida, desayunando frente a él sin prestarle atencién. Niel
mds pequefo cambio en su expresion contrariada acusaba recibo del comenta-
rio. «Se habri quedado sorda la vieja», pensé el marido, contempldndola con
ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan tostado, lo restregaba contra la
yema del huevo frito y se lo llevaba a la boca. Masticaba repetidamente cada
bocado, mirando el reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como
lo habia venido haciendo desde hacfa mucho.

Ceferino revisé el termo de café: estaba vacio. Asf que tomé el tenedor con
el que se habfa servido su mujer el huevo, lo limpié con la servilleta y sacé una
auna las tres moscas de su taza. Ese era su desayuno: una taza de café con leche.

Su mujer se habfa preparado, como todos los dfas, un huevo frito, varias tiras
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de tocino, dos tostadas y unos cortes de queso fresco. Pero €l solo tenfa un
café, y hasta el mediodia no probaba bocado. Asi de triste, pensé, era su vida.

Licha vio a su marido poner las moscas empapadas sobre el mantel. Con
el mismo esfuerzo hubiera podido ponerlas sobre la servilleta que tenfa junto
al plato. O en el plato del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio colocar el
tenedor, sucio de moscas, en el plato de ella. La cortesfa basica requerfa que ¢l
buscara un tenedor limpio, pensé ella, o que como minimo fregara este antes
de devolvérselo. Pero no. Ahi quedé el tenedor mosqueado, chorreando aquel
liquido impuro al lado de su tocino.

La mujer lo miré de reojo y se deleitd en la cara de asco que puso Ceferino
al bajar el café maculado. Esa mafiana, ella estuvo tentada a freirle un huevo y
hacerle unas tostadas, como ofrenda de paz, y a dejirselas en un plato junto al
café, para que el asunto se explicara por si solo. Pero se resisti6, pues sintié que
¢l no se lo merecia, entre otras cosas, porque no le dio los buenos dfas cuando
llegé a la cocina. Es cierto: hacfa ya meses que no se hablaban, pero eso no
era excusa. Ella, por supuesto, tampoco se los dio a él. Pero él fue el causante
de la pelea, y debia por tanto tender el puente primero. Estuvo nuevamente
tentada a ceder cuando Ceferino se quejé de las moscas en el café. Pero habia
una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar el comentario como
un reproche, por lo que decidié seguir castigindolo con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cudndo ni por qué habian dejado de
hablarse. Ceferino tenfa en la memoria la impresién vaga de una rabieta re-
lacionada con la vecina, y un periédico enrollado que vino volando desde
la mecedora hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros afios llevaba
minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas, habfa cambiado de
pasatiempo cuando los hijos se casaron y se fueron, dejdndolos a los dos solos
en su pequeno infierno privado, y ahora dedicaba la poca memoria que le
dejaron los afios a aprender nudos de macramé. Esa mafiana, buscando fuerzas
para sobreponerse a la tentacién de hacerle desayuno a su marido, trat6 de
recordar el incidente, pero fue en vano. Era una cuenta indistinguible en el
rosario de sus discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les pasé la mafana: la vieja
en la mecedora, tejiendo algo para un nieto, el viejo en el sofd, leyendo un
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periédico de otro dfa. Las moscas se paseaban entre ellos, y caminaban sobre sus
rostros, pero ambos las ignoraban. Cuando los ruidos de su estémago avisaron
a Ceferino que se acercaba el mediodia, y como no viese movimientos en la
estufa, le echd a su mujer una mirada de cejas altas. Licha la sinti6 caer sobre
su nuca (pues se sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desentendida. EI
viejo siguié mirando con insistencia, hasta que a ella se le erizaron los cabellos
por la ira. Con calma, termin los nudos del tejido, guardé en la canasta los
hilos, y se levanté de la mecedora. Sacé de la despensa una lata de sardinas y
puso unos panes en la tostadora. Abrid la lata y eché todo en un plato.

Cuando su esposa se senté nuevamente a tejer, Ceferino entendié que
aquello era lo Gnico que habria en la casa para el almuerzo. La calidad y canti-
dad de la comida habfan venido empeorando desde hacfa afios, pero cayeron
en picada tras la dltima reyerta. En un dia bueno, comerfan arroz blanco con
sopa de paquete. En un dia como este, sin embargo, sardinas y pan recalen-
tado era lo que tenfa. El viejo se puso de pie y se acercé a la mesa. A unos
pasos se detuvo y contempl6 los trozos frios de sardina y los panes quemados.
Normalmente se los habrfa comido, rezongando entre dientes. Pero hoy no:
las moscas habian llegado primero. Sobre el pellejo metdlico de las sardinas,
los bichitos negros se agrupaban por docenas, caminando unos sobre otros,
lamiendo la salsa de tomate y la carne expuesta.

—Hoy es el dia de las moscas, carajo —se quejé el viejo.

Licha no respondié nada. Sigui6 tejiendo en la mecedora. Era la segunda
vez que su marido hablaba, pero lejos de sonar como una disculpa, el comenta-
rio también era —o al menos podia interpretarse como— un reproche contra
el aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su responsabilidad segtin el esquema
machista en el que habfan crecido, era atacarla a ella. Asf funcionaba el asunto.
Despreciar la comida, que también era su responsabilidad, era sinénimo de
despreciarla a ella. Sus labios se apretaron en una mueca de amargura, que el
marido no vio.

Ella escuchd, sin voltear, el sonido de la puerta cerrindose. Las moscas
no eran su culpa, se lamenté: habfan llegado con la primera lluvia, heraldos
macabros del invierno cercano, y se habfan quedado en las cocinas de todas
las casas del pueblo. Pero asi era Ceferino, culpindola a ella de todo.
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Cuando regres6 Ceferino, con una bolsa de papel en la mano, ella supo
que habfa ido a comprar comida donde la vecina. Entonces recordé, como
una epifanfa, la razén de la pelea. Aquella vez, hacia unos tres meses, ella se
quedé dormida en la mecedora y no prepard el almuerzo. EI marido (jel muy
sinvergiienza!) se fue a comprar comida donde la oz7a. Eso, en la aritmética de
aquella guerra frfa, equivalia a una traicién tan grande como si el viejo hubiera
sido sorprendido con la susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo castigo, el
descarado no solo no aprendié la leccién, sino que reincidié con la mano en
la cintura, pensé Licha. {Y ahora se sentaba a comerse el manjar pecaminoso
en su mesa matrimonial, bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que habia empezado a co-
mer a pesar de las moscas, se asust6 por el brinco de su esposa. Pensé que le
habia dado un ataque, hasta que le vio en la cara la expresién, muy conocida,
de furia femenina. El marido habfa comprado solo un plato de comida, el suyo.
Cuando vio a su esposa con la palidez del hambre en el rostro, lo asalté el re-
mordimiento, el cual se sacudié pronto con un pensamiento abrupto: «Si no
quiere cocinar, que se joda». Espantindose las moscas, comia apresuradamen-
te. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el semblante congestionado.
«iMmm!», murmuré él, como saboreindose, y los cabellos de la esposa se
volvieron a erizar.

—¢No te molestan las moscas? —preguntd la mujer.

El marido no reparé en el detalle crucial de que su mujer habfa hablado
por primera vez desde la pelea, si bien casi involuntariamente y movida por el
asco; por lo que perdi6 esta oportunidad magnifica para empezar a reparar el
famoso puente, al ripostar enseguida:

—¢Molestarme? jMe arrullan!

Licha tomé aquello como la dltima afrenta que su dignidad podria so-
portar jamds y jurd por Poseidén no pronunciar otra palabra en su vida. Se
sentd al otro lado de la mesa, sin mirar al esposo, y halé hacia si el plato con las
sardinas y el pan quemado. Al menos cien moscas levantaron el vuelo, pero se
volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer se quejé con un mascullar

indefinible, suficientemente vago para no romper su recién renovado voto
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de silencio, pero con el énfasis necesario para desahogar la frustracién que le
causaban las moscas.

—Te dije que habia que comprar papel engomado —disparé el viejo.

En efecto. Fue el dia de la pelea. Las moscas entonces apenas empezaban a
llegar al pueblo. Pero Licha se opuso. El problema con el papel engomado —y
con casi todo lo demds en su matrimonio— no era de fondo sino de forma. Si el
marido hubiese dicho: «Miamor, a pesar de que ti mantienes la casa pristina,
estas moscas siguen molestando», entonces el papel hubiera estado ese mismo
dfa en la mesa. Pero como €l, con su tono de reproche, le habia espetado: «Hay
que comprar papel engomado», a ella no le quedé mds remedio, para defender
su dignidad, que negarse de plano.

La mujer se giré de lado y empez6 a comer las sardinas. Las moscas llegaban
ahora por docenas. Se posaban sobre las cucharas y apenas si alzaban vuelo
cuando llegaban a las bocas. Los platos eran una mancha de puntos negros,
donde las cucharas se hundian a tientas. Tras unos minutos ya ni siquiera se
vefan los rostros el uno al otro, ni distingufan sus propias manos tras la masa
de moscas que volaba frente a ellos. Licha cerré los ojos y siguié comiendo,
sin decir palabra y sin levantarse de la mesa, porque levantarse era perder, era
reconocer que el viejo tenfa la razdn, sobre algo que ya ninguno de los dos
recordaba bien, y que en el fondo no les importaba.

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni escuchar nada de su esposa,
Ceferino fue el primero en ceder. Se puso de pie y avanzé a tientas hacia la
puerta; la abrié y una nube de particulas aladas salié volando de la habitacién.
Cuando retorné la visibilidad al cuarto, Ceferino vio a su esposa, en los tltimos
estertores de la muerte, tosiendo las moscas que habia inhalado. Supo que era
muy tarde, y se quedd quieto. Le parecid ver una sonrisa de victoria en los

labios azulosos.
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La piedra magica de Juancito

a Salman Rushdie

Siempre pensé que Juancito habia nacido para sufrir. Desde que era un bebé
le noté algo raro, algo inusual en la forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo
aparente cuando todos los nifios de la escuela, incluso los desnutridos, crecie-
ron mds altos que él. Cuando alcanzé la adolescencia midiendo apenas dos
pies y medio, incluso su madre tuvo que abrir los ojos y aceptar lo que todo el
pueblo ya sabia, y que ella habfa negado por tantos afios: el pobre muchacho
era un enano.

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de acuerdo a su propio
nivel de ignorancia, que aquello era castigo divino, brujerfa, cosa del diablo,
mala hierba, o — la explicacién mds original — consecuencia de haber cogido
por detrés, lo cual es un pecado segtin San Agustin, que condona el polvo
s6lo por delante y entre esposos, a través de un huequito en una sébana, en
pequeiias dosis y con el expreso propdsito de fabricar més cristianos para la
parroquia.

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria en Cafa Brava, y por
ende vicario de la razén ante aquella horda, tuve que intervenir y explicarle
ala madre, Manuela, que aquel defecto no era culpa de ella ni de nadie. Era
el resultado de una loterfa genética: Juancito habia nacido enano por puro
azar, y no habfa nada que hacer al respecto. No habiendo cura, el desdichado
seguirfa siendo enano hasta el tltimo dia de su vida. Lo tnico que restaba era
educarlo para ser feliz en esa forma, aceptando sus limitaciones.

Juancito termind la escuela primaria, a empujones de su madre, soportan-
do paciente las mofas rutinarias de los bravucones en el recreo. Pero no hubo

fuerza que lo moviera a emprender la secundaria. Esto hubiera requerido viajar
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hasta El Bijao, donde est4 el tinico Colegio de la regién, con el consecuente
encuentro de cientos de personas nuevas, desconocidos que no lo habian visto
nunca y que por tanto lo mirarfan demasiado la primera vez, por curiosidad
algunos, otros por morbo, hasta hacerlo llorar de vergiienza. El solo prospecto,
me conté Manuela, hacfa sollozar a Juancito en las noches.

Con el diploma de primaria colgando de alguna pared en su casucha de
quincha, recogiendo en su marco telarafias y polvo, Juancito dio por termina-
da su educacién formal y se dedicé a atender la tiendita que su madre tenfa
junto a la casa. En mis viajes domingueros a la playa de Cafia Brava, me dete-
nia en la tienda de Juancito, que estaba al pie del camino. Con tal de verlo y
conversar con €] un rato, le compraba pldtanos verdes para hacer patacones, y
le dejaba prestado algun libro, con la esperanza de que entre cliente y cliente
se instruyese con la lectura. Asf lo vi volverse adulto, sin ganar un palmo de
estatura, en la misma rutina: oyendo cantadera en una radio vieja y despachan-
do galletas, sin mds prospecto en la vida que atender aquella tienda perdida
entre el mar y el monte.

- Y qué, Juancito, ¢ya tienes novia? — se me ocurrié preguntarle un dfa.

Juancito, encaramado en dos cajas vacias de soda para alcanzarme un duro
de rosa del congelador, no tuvo oportunidad de contestarme, porque un patin
que estaba sentado bajo el techo de la tienda, tomdndose una malta, espetd
con una carcajada dura:

— jNada mds Marfa Manuela!

La referencia a Manuela me hizo pensar al inicio que aquello era una burla
porque Juancito todavia vivia con su madre. Pero luego la mano del tipo,
agarrotada y moviéndose como un pistén, me hizo entender que se referfa a
otra cosa.

— Pajizo pero no yegiiero — le disparé Juancito.

El tipo se rié un poco, y el enano lo miré de reojo, sin expresién discernible
en el rostro. Me sorprendié la calma con que Juancito se enfrentaba a la
sorna de comentarios como éstos. Creo que, resignado a aquella suerte, habfa
desarrollado un cascardén grueso que lo protegfa de la ponzoiia de las burlas.
Aunque sufrié estoico el comentario, igual me arrepenti de haberlo expuesto
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a tal dardo con mi pregunta. En el fondo, pensé, debe ser muy triste para ¢l
vivir solo, sin mujer o novia, ya mayor y todavia en casa de la madre.

Desde ese dia lo vi a menudo caminando hasta la playa, con sus piernitas
de chivo. Me imaginaba yo que iba a ver las muchachas desde lejos. Sentadito
en la arena, se ponia a mirar hacia las olas, donde dos o tres de ellas jugaban a
la pelota con sus altos novios. El viento le traerfa sus risas, tal vez sus perfumes,
retazos de sus conversaciones coquetas. Se me ocurria, al ver cémo arrugaba
los ojos, que el destello del sol en aquellas pieles mojadas, en los bikinis de
colores, lo encandilarfa y le darfa — tal vez — algo para sonar aquella noche.

Para Juancito, contrahecho y no mds grande que un tanquecito de gas, la
vida era un deporte de espectador a una edad en que otros hombres estdn en
plena cacerfa. Y eso, para un macho joven, es una tragedia. Me atormentaba
la idea de que Juancito nunca monté a caballo, rabe6 a una res, o enlazé a
un ternero. Su cuchillo no capé nunca a un potro, ni su brazo moli6 cana
en un trapiche. Su machete no tumbé monte alguno, su hacha no sometié
ningun drbol. Jamds habfa ido a un baile, ni a una fiesta de toros en el pueblo.
Su pecho no apret6 a una hembra en un pindin, ni su mano sintié la tibieza
de un seno sudoroso acunado entre los dedos. Incluso los placeres llanos del
campesino eran frutas demasiado altas para Juancito. «Qué vida de mierda,
pensaba para mi cada vez que lo vefa en la playa, o que me detenfa en la tienda
a conversarle.

Asi vivié Juancito por treinta y tantos afios, al margen de todo, ignorado y
rechazado, hasta una noche en que su vida cambié totalmente, por puro azar.
La recuerdo muy bien, porque se armé un gran corrincho en varios pueblos
cercanos. Estaba dormido cuando me vinieron a tocar la puerta los vecinos.
Con tremenda griterfa, me contaron lo que habfan visto los pescadores: una
luz enorme aparecié en el cielo, viniendo de mar afuera, y con gran estruendo
habfa caido en la costa. Campesinos en tierra la vieron venir desde la playa
y precipitarse hacia los potreros. Algunos decfan que habia caido en Cafa
Brava, y querfan saber el significado de aquel evento.

Sali con un foco de mano y un machete, acompafiando al grupo de vecinos,
dispuestos a buscar el sitio donde habria caido aquel objeto del cielo. A los

pocos minutos, guidndonos por unos gritos que escuchamos en la oscuridad,
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encontramos un pedazo de potrero que estaba en llamas. Habfa un gran gentio,
rodeando un circulo de fuego. En el centro, habia una res muerta. Cuando
alumbré al animal, vi que estaba quemado, y en el sitio donde deberfa estar la
cabeza habifa un gran agujero en el suelo, como un pequefio criter. Los restos
de arbustos en derredor estaban tumbados hacia afuera, como rayos de una
rueda.

Presintiendo que se trataba del impacto de un meteorito, me acerqué al
agujero y le pedi a un campesino que hurgara con una coa para ver si encontra-
ba una piedra en ese hueco. Buscamos varias horas en vano durante la noche,
y regresamos el dia siguiente a buscar mds, pero no encontramos nada. Ya me
habia resignado a no encontrar el meteorito, cuando escuché algo que me
erizd la nuca:

— Juancito er de Manuela tien’una piedra metia en la tinaja. Dice la mama
que jué la que cayd der cielo anoche.

No esperé a escucharlo dos veces. Cuando llegué a casa de Manuela, habfa
una multitud afuera, como en velorio de muerto grande. Me abri paso entre los
mirones, hasta el tinajero. Efectivamente, en el fondo de la tinaja, sumergido
en el agua fresca, habifa un objeto negro, irregular, del tamafio de un limén
grande.

Juancito aparecié entre el gentio, con la mano derecha envuelta en una
gasa manchada de yodo amarillo, y me conté lo que habia pasado. Estaba
sentado en el portal, oyendo la transmisién del baile de Ulpiano en Radio
Reforma, cuando vio un punto de luz que aparecié entre las ramas. La luz
se hizo grande y comenzé a moverse hacia abajo, y de pronto jplam!, como si
hubiera caido una bomba en el potrero de Manuela. Juancito se fue con un
machetito y una guaricha, y vio la vaca ‘escabezd’. Con el colin sac6 del hueco
la piedra esa. Se quemd la mano, porque la piedra estaba caliente. Por eso la
tiré en la tinaja.

Durante los siguientes dias, la casa de Manuela se convirtié en un sitio de
peregrinaje de curiosos de toda la regién. Juancito salié en la portada de varios
periédicos, y recibié ofertas de personas que querian comprarle aquella piedra
del espacio. El, con una sonrisa, se negaba a venderla. Creo que fue para él un
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momento de gloria, saberse el centro de atencién de toda la provincia, después
de tres décadas siendo universalmente ignorado.

Fueron buenos tiempos para la tienda, pues los visitantes venian de lejos a
mirar en la tinaja, y se tomaban una soda fria para refrescarse antes de volver
camino arriba. Pero la fiebre pas6 ripido, y asi como vino se esftumé. Un nuevo
disco de Samy y Sandra, la proximidad de los Carnavales, y la actividad politica
por las elecciones cercanas desplazaron pronto la historia del meteorito en la
prensa local y hasta en los bochinches de los vecinos. De la noche a la manana,
nadie hablaba del asunto. Juancito dejé de ser el centro de atencidn, y volvié
a ser nada, el enano que vive con su vieja madre, ahora con una piedraen la
tinaja.

En esos dias lo vi mds triste que nunca. El breve paladeo de la atencién
ajena lo habia dejado goloso, y hacfa atin mds hiriente volver a la sombra.
Entonces se me ocurri6 algo. En algtin libro habifa leido yo que el Museo de
Historia Natural en Nueva York tenia la coleccién de meteoritos més grande
del mundo. Seria bueno, pensé yo, agregar uno mds a esa coleccién. Tal vez
Juancito aceptarfa el ceder su hallazgo a la ciencia ahora que las candilejas lo
habfan abandonado.

Como yo no hablo inglés, pensé que los cientificos bilingties del Smithso-
nian nos podrfan servir de intermediarios. Escribi al Instituto, describiendo la
cafda del meteorito. Adjunté varias fotograffas de la piedra en la tinaja, y les di
las generales de la casa de Juancito. No escuché respuesta directa de ellos ni
del Museo en Nueva York, por lo que asumi que mi correo se habria perdido
o que simplemente no les interesaba el asunto.

Hasta una tarde en que recibi una llamada. Un tipo con fuerte acento
gringo se identificé como el doctor Griggs, gedlogo del Smithsonian y se
disculpé por no haberme llamado antes.

— Enla carta no nos puso su teléfono, o lo hubiéramos llamado cuando
fuimos a Cafa Brava — me dijo.

Era cierto. El doctor Griggs me hizo un resumen de lo acontecido desde
que envié mi nota. Ellos contactaron al Museo en Nueva York, que envié de
inmediato a una representante a buscar el meteorito. Viajaron desde la capital
hasta la casa de Juancito, y analizaron la piedra con un equipo especial. Como
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vieron que era efectivamente un objeto del espacio exterior, le ofrecieron mil
quinientos ddlares.

— Ese amigo suyo es un personaje — dijo, riendo.

— No me diga que no quiso vendérsela, doctor... — exclamé, pensando en
la forma en que estrangularfa a Juancito cuando lo viera.

Cuando el gringo termind de reirse al otro lado del teléfono, siguié con el
cuento.

— S$1, nos la vendid, pero con condiciones — dijo. — Nos hizo saltar varios
aros de fuego.

En resumen, Juancito convencié a los gringos de que ¢l estaba de acuerdo
con venderles la piedra, pero que su mamd, Manuela, estaba muy apegada a
ella. Asi que pidié a Griggs llevar a su mamd a hacer un mandado a El Bijao,
para mantenerla entretenida por un par de horas, mientras que ¢l iba con la
representante del museo a hacer entrega de la piedra en un cuarto de hotel,
como lo habian pactado.

— ¢Hotel? — pregunté, sabiendo que en Cafia Brava no hay hotel alguno. -
¢Qué hotel?

— Creo que recuerdo el nombre — me dijo el gringo. — Se llama como una
pieza de Liszt, Liebestraum, Suefio de Amor.

Senti una corriente de sangre congestionarme el rostro. El Suefio de Amor
no era un hotel. A menos que ahora se le llame hotel a aquellos sitios donde
hay que apretar un botdn para entrar, pagando seis délares en una ventanilla
para ocupar una habitacién durante una hora. La idea de Juancito a solas
con la gringa en aquel cuarto, mientras el doctor Griggs paseaba a su mamd,
me dio escalofrios. «Con qué se habr salido este enano del diablo», pensé,
rogando que mi nombre no se hubiera asociado a cualquier barbaridad que
Juancito hubiera cometido. Pero el gringo sonaba jovial.

— Su amigo, el Juancito, es de lo més gracioso — siguié el gedlogo. — Me
contd luego Katherine, la enviada del Museo en New York, que la hizo reir
mucho. ;Y eso que ella no habla ni una palabra de espafiol! Cuando sacé la
piedra del trapo, hizo como si estuviera caliente, y se la pasaba de una mano a
otra gritando. Katherine se asustd, pero cuando ¢l se la pasd, tras un grito de
susto, ella vio que estaba fria y se rié mucho. Luego, cuando Juancito estaba
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contando los quince billetes de cien, se puso a saltar en la cama, como un
nifio. {Es muy gracioso! Hasta la invit6 a comer pescado frito tras la venta. Eso
fue hace como dos meses ya. El meteorito estard pronto en exhibicién en el
Museo.

Como las condiciones y la conducta de Juancito durante la venta me
parecieron sospechosas, decidi visitarlo de inmediato. Tenfa mucho rato de no
verlo, porque habian empezado las lluvias y los caminos se llenaban de lodo.
Era un domingo, recuerdo, y al llegar a la casa me sorprendié un grupo grande
de personas, con billetes de un délar en la mano, haciendo fila para entrar en
la casa de Manuela.

- ¢Qué estd pasando aqui? — le pregunté a un tipo que estaba en la fila.

Lo reconoci como el mismo que, tomdndose la malta, le habia dispara-
do aquella impertinencia a Juancito afios antes. Con una sonrisa de escasos
dientes negros, me respondié:

— Yo pensé que usté sabfa, profe. ¢Se acuerda ‘e la piedra que jallé Juancito?
Parece que ¢j milagrosa. La gente ‘ta veniendo de toj la’o a pedijle mercé.

Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito, con la radio en la oreja oyendo
cantadera, y el ojo puesto en una batea al lado de la tinaja, rebosante de billetes
de un délar. Ni él me vio ni yo le hablé.

Regresé al patio y, como buen hombre de ciencia, le pregunté al tipo de
los dientes negros qué evidencia habia de que la piedra era milagrosa. Me
contd que, hace como dos meses, Juancito tuvo un sueio donde la Virgen del
Carmen, patrona de los pescadores, muy venerada en Cafia Brava, le habia
dicho que aquella piedra tenia el poder de conceder lo que se pedia con fe.
Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyé. Pero esa tarde lo vieron entrar en el
Suefio de Amor con una rubia.

— jUsté viera qué jembra, profe! Yo mesmito la vi.

Incrédulos al verlos entrar, como era de esperarse, alguno de los discretos y
respetuosos vecinos de Cana Brava se las arregld para pegar la oreja a la puerta
del cuarto. Escuché risas de ambos, y chirridos de la cama, que borraron
cualquier duda del milagro que estaba ocurriendo dentro de esa habitacién.
Para colmo, me dijo mi informante, ese mismo dia se gané Juancito la loterfa:

mil quinientos manducos. Un primitivo uso de la estadistica, y el puro instinto,
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le hicieron saber a aquella gente que dos golpes de suerte como esos, en un
mismo dfa, eran demasiado para ser coincidencia.

Siempre pensé que Juancito habfa nacido para sufrir. Todavia lo creo. Pero
ahora entiendo que en la vida de todos, incluso aquellos con salud, siempre
hay alguna fuente de sufrimiento. El dolor nos lleva a buscar respuestas en
alguna parte. Yo la he buscado siempre en el laboratorio. Otros la buscan
en la cruz. Aquel invierno, en Cafa Brava, miles de campesinos sencillos la
buscaron en una piedra metida en una tinaja, una piedra que dos meses antes
habia estado en el fondo de alguna quebrada, mientras que otra del mismo
tamafio, tras flotar en el espacio por millones de afios, reposaba en una caja de

vidrio en un museo en Manhattan.

2008
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Insplracmn

a mi padre

- ¢Qué sientes cuando contemplas este cuadro?

El Ministro Rivaldo se volted, como un nifio que la maestra hubiese sor-
prendido copidndose, y pretendié una sonrisa:

— ¢Cémo dices, amor?

La Sefiorade Rivaldo, tras dirigirme una fugaz mirada de vergtienza, repitié
la pregunta a su marido. Este, alzando las cejas y mirando de lleno la pintura -
posiblemente por primera vez en toda la noche -, se balanceé un momento en
los tacones de sus botas. Los hielos de su trago de seco tintineaban en el vaso
empafado. Eché los labios hacia el frente, haciendo una trompita, mientras
pensaba. Otra vez me dio la impresion de un nifio en la escuela, sufriendo por
la pregunta que la maestra le presentaba frente a la clase.

— Bueno, pues siento... que estd bonito — remaché el Ministro, y el rostro
se le congeld en una stplica solapada de «no mds preguntass».

Las mejillas de la Sefiora de Rivaldo se encendieron por la pena y me volvié
a mirar, como suplicindome: «por favor, no me juzgues por mi marido». El
hombrecillo habfa dejado de mecerse sobre los altos tacones de sus botas — con
los cuales, tal vez inconscientemente, buscaba compensar su corta estatura —
y esperaba resignado el inminente reproche de su cényuge.

— Es bonito, en verdad — agregué yo, tratando de alivianar la tensién.

— Pero, ¢qué te transmite? Dime. ;En qué te hace pensar? — insistié la
Sefiora de Rivaldo.

El Ministro se alzé de hombros y descargé su inocencia con una salida
honesta:
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- Yo de estas cosas no sé nada, amor — dijo, y sorbié del vaso de licor, para
tener la boca ocupada.

Todos los demds tomaban champafia o vinos finos. El tomaba seco, y esto
se afiadfa a los mil otros detalles de su persona y su apariencia que le hacfan
lucir — ¢cémo expresarlo sin ofender? -: corriente. La esposa, educada en Paris
en alguna profesién de baja exigencia intelectual, sali en santa cruzada a
defender la honra de las personas de buen gusto:

— Pues alld t que te lo pierdes — le espetd, y con los ojos cerrados, suspird
— iA mi me transmite tantas cosas!

Como vio de reojo mi gesto de interés, prosiguié:

— Esta pintura me habla de la inocencia de las especies naturales, perdida
con su extincién. Ese pdjaro azul, montado sobre el gorro del payaso muerto,
es para mi un simbolo de la naturaleza inmaculada, de la vida misma, de la
creacién, que mediante la callada sobrevivencia se rebela contra la hipocresia
y los vicios de la sociedad postmoderna, simbolizada magistralmente en esta
composicién por el payaso difunto, que ha encontrado su fin por su propia
mano seguramente. Es una obra de arte brillante, a todas luces, el producto
de un genio!

Me mird luminosa, electrizada por la chispeante elegia que acababa de ver-
ter sobre las virtudes del cuadro de mi marido, como buscando mi aprobacién.
Le di mi sancién con un noble y enfitico bamboleo de cabeza, con lo cual -
estoy segura — la hice feliz. Creerfa ella que yo, por dormir junto al artista cada
noche, habria contraido, a la manera de una enfermedad venérea, la facultad
de juzgar el mérito de las interpretaciones ajenas, referentes a las pinturas de
Gian Lorenzo.

El Ministro, a la luz del sermén de su esposa, volvié a mirar el cuadro, y
tras unos segundos con los ojos inertes, volvié a sorber del vaso.

— A mi me gustaban mds los cuadros de Gian cuando pintaba escenas
campesinas: la molienda de cafia de aztcar, junto al rio; la carreta cargada de
maiz, tirada por bueyes; la pollera, con sus joyas y tembleques, en una tuna...
— se lament6 el Ministro, como disculpindose por sus gustos prosaicos.
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— iPero si su estilo actual es superiorisimo! — apunté la Sefiora de Rivaldo.
— Es abstracto, primitivista, enigmadtico... estd fuera de tu alcance, definitiva-
mente.

— Serd eso — riposté él, sumiso como un eunuco.

Mirando a través de la sala repleta de personalidades de la vida politica y
econémica de la Ciudad, el hombrecillo buscé refugio en la conversacién de
algin amigo que atisb6 al otro lado de la exhibicidn, lejos de su mujer. La
esposa sacudio la cabeza minimamente, apenas lo necesario para estar segura
de que yo percibirfa el movimiento de desaprobacion, pero suficientemente
recatada para pretender que se trataba de un gesto intimo, discreto.

— Hay quienes si sabemos apreciar el buen arte — me dijo, en tono redentor.
— ¢Estard Gian Lorenzo cerca? Quisiera saludarlo personalmente.

- Ya no debe tardar en venir por esta parte de la Galerfa. Lo vi hace unos
minutos mostrdndole unas pinturas al Sefior Presidente — acoté.

Ella sonrié y me dijo, contemplando nuevamente la obra que habia elogia-
do:

— Quisiera adquirir este cuadro para mi coleccién. ;Cudl es su precio?

Traté de mantener el gesto sobrio en el semblante al decirle la cifra. Ella
tragd en seco, parpaded unas tres veces aceleradamente y sorbi6 con delicadeza
el resto de su copa de champana.

— Vale cada centavo, sin duda — sentencid. — jMe lo llevo!

Le indiqué que ya la obra habia sido vendida al Embajador francés, cono-
cido coleccionista de arte moderno. La Sefiora de Rivaldo hizo una mueca
triste.

— iNo puede ser! Ya tenia en mi mente el sitio perfecto para exhibir esta
belleza en mi sala principal.

Respiré hondo. Esperd a que yo terminara de intercambiar algunas frases
con unos diplomdticos, quienes me felicitaban por la exposicién. Entonces
me tom¢ del brazo y me dijo:

- Yo sé que su esposo, Gian Lorenzo, es muy celoso guardidn de su estilo
propio y que busca imprimir en cada una de sus obras un inconfundible

cardcter unico...
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Traté de intuir hacia dénde se dirigfa la conversacién, pero me quedé en el
aire. Le pedi, con un suave movimiento de cabeza, que continuara.

— Sin embargo, consciente de que esto es asi, y considerando el gran aprecio
que tengo por el genio de Gian Lorenzo, y que soy una de las principales
admiradoras de su obra, ;cree usted que serfa posible que €l pintara para mi...
quiero decir, para el Sefior Ministro, no una réplica, sino una variacién, una
obra parecida a ésta?

Fingf sorpresa, con una pizca de ofensa, como si su propuesta me hubiese
parecido sumamente indecente, hasta que la vi palidecer. Entonces, miré la
pintura y le dije:

— La verdad no estoy segura... él cuida mucho su reputacién y su originali-
dad. Jamds ha copiado a nadie, jni siquiera a si mismo! Pero entiendo lo que
usted me pide. Tal vez... - le dije, mientras ella me seguia con los ojos, los labios
apretados en ascuas — tal vez, yo podria usar mi poder de convencimiento, mis
«encantos femeninos» si se quiere, para que él acceda a realizar una nueva obra,
totalmente original por supuesto, y inica en todo el sentido de la palabra,
pero con el mismo tema del p4jaro azul y el payaso muerto.

Su sonrisa no se hizo esperar.

— Por supuesto — indiqué, en seguida — un encargo especial de tal naturaleza
serfa mds costoso que una obra espontinea... tal vez el doble.

— Comprensiblemente. {No hay problema! — finiquité ella alegremente,
con la liviandad de quien compra una libra de cebollas. — Espero entonces su
llamada para retirar la nueva obra en la galerfa, cuando esté terminada.

Le di la mano, a manera de cerrar el trato, y ella la tomé con suficiente
firmeza, pero con elegancia.

0-0-0

Durante el desayuno, mientras preparaba unos huevos revueltos, le di a
Gian la buena noticia:

— Recibi una carta del Museo de Arte Moderno.

- ¢De Nueva York?

Asenti con la cabeza.

— Les interesa mucho incluir dos cuadros tuyos en una exhibicién de

nuevos artistas latinoamericanos.

45



inspiracién

— ¢Nuevos? — inquirié Gian, con algo de sorna en la voz.

— Bueno, nuevos en la escena internacional.

Gian tom¢ un trago de su cerveza. Eran apenas las nueve y media de la
mafiana, y ya llevaba dos latas.

— Me gustaria enviarles una de las pinturas de empolleradas... tal vez la
ultima que hice, con la pollera roja y el fondo azul oscuro... ¢sabes cudl es?

Sin responder, servi los huevos revueltos en dos platos, en cantidades
iguales, y puse unas rodajas de pan integral en la tostadora.

— ¢No crees que es buena idea? — insistid.

— Me parece que no es el mejor momento — dije. Gian bajé los ojos, y yo
prosegui. — ¢Cudntos afios estuviste pintando cuadros en ese estilo? {Mds de
una década! Sin lograr captar la atencién delos criticos de renombre, ni exhibir
en las galerfas de prestigio. Pricticamente, tenfas que regalar tus cuadros.
Ahora, en cambio...

Gian tomo otro trago de la cerveza y hundié la mirada en el televisor.
Estaban repitiendo algun partido de fatbol.

— Anoche, por ejemplo - segui presionando yo — solamente mostramos
los cuadros de tu nuevo estilo, y se vendieron todos. jA qué precios!

Gian sonrié y movio la cabeza con incredulidad.

— Estd bien. Le regalaré a mi mamd la pintura de laempollerada, y prepararé
unas cuatro pinturas nuevas para escoger las dos que enviaremos al Museo en
Nueva York.

Algtin equipo anot6 un gol, que el locutor grit6 durante lo que me parecié
un minuto eterno. Gian se sentd en la mesa. Puso los trocitos de huevo revuelto
y jamén entre dos tapas de pan tostado, como un emparedado.

— Anoche recibi el primer encargo especial de una pintura tuya - le dije,
para reanimarlo.

- ¢En serio?

— Nos la van a pagar al doble del precio. ¢ Te imaginas?

— jAl doble! - rié Gian, abriendo otra lata de cerveza. — Qué te parece.
¢Quién hizo el encargo?

— ¢Recuerdas al Ministro Rivaldo? Uno bajito, que andaba con botas.
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— ¢EI? Pero tt lo escuchaste decir que mis cuadros nuevos parecfan, ¢cémo
fue que dijo?... jcosa de locos!

— Eso fue lo que él dijo, pero cuando me vio llegar se puso pdlido y la mujer
dedicé los siguientes minutos a hacerle la vida miserable. Fue la esposa la que
hizo el encargo.

Gian hizo memoria.

— ¢La esposa es la mujer que andaba con un traje color vino, demasiado
escotado para su edad, y con un collar de perlas un poco exagerado?

Yo asenti con la cabeza.

— Esa sefiora me agarré del brazo anoche en la exhibicién - continué Gian
-y me pregunté que de dénde habia sacado yo la inspiracién para las pinturas
de mi nueva coleccién.

- Y t4, ¢qué le respondiste? — inquiri, con el tono de una madre que le
repasa la tarea al hijo.

Gian, acaricidndose la barba, y con gesto de pensador ensayado multiples
veces en el espejo, me dijo:

— Le respondi: Sefiora, la inspiracién me llega sola. No es algo que se
compre o se fuerce; no es algo que se finja o estudie: es algo que nace en algin
lugar que no conozco y que, como por encantamiento, llega a mis manos en
la forma de imdgenes concretas. Entonces las plasmo en el lienzo, y asi nacen
mis obras.

— iMuy buena respuesta! — le dije riendo, como si no la hubiera escuchado
nunca. - Me imagino que ella quedé impresionada.

— Asi es. Pero, ¢por qué nos va a pagar el encargo al doble del precio? —
inquirié Gian, a quien todavia le costaba creer que sus pinturas pudiesen
venderse.

— Pues porque lo que ella quiere es un pedido especial, Gian. Tienes que
aprender a mercadearte. ¢ Te acuerdas del cuadro del pdjaro azul en el gorro
del payaso muerto?

Gian se rasc las cejas, asintiendo con la cabeza, como un adolescente que
se acordase de alguna travesura de medianoche.

— Bueno, ese cuadro lo compré una pareja de diplomdticos. La esposa del
Ministro Rivaldo quiere algo parecido.
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- ¢Cdémo parecido?

— O sea, el mismo tema: pdjaro azul, payaso muerto, etc. Pero con una
composicién un poco diferente. Similar, pero tnico.

— jCarajo! Ahora si me la puso dificil - ri¢ Gian.

— No te preocupes — le reconforté — Busca el boceto de ese cuadro en la
gaveta del estudio, y yo me encargo de conseguir un nuevo boceto para la
variacién que ordend la Sefiora Rivaldo. Esta tarde te lo traigo, con otros més
para los nuevos cuadros.

— Listo — respondié Gian, que terminaba la tercera cerveza embebido en
un tiro libre o0 un penal de un jugador con camiseta azul.

0-0O-o0

La enfermera regresé a mi consultorio. Me entregé el expediente y me dijo:

- Ya esté la paciente en el jardin.

Salf al patio y la encontré como siempre, sentada frente al pupitre, con la
mirada perdida en las veraneras.

— ¢Cdémo estds esta mafiana, Clio? — dije con voz dulce.

Me hinqué al lado de su silla de ruedas, y le acaricié la cabeza rapada. Los
diminutos cabellos y la piel del rostro lucfan limpios, recién lavados por las
manos diligentes de las auxiliares de enfermerfa. A juzgar por la pulcritud de
la bata, la habfan vestido después del desayuno.

— ¢Quieres pintar? — le pregunté.

Su mirada se ilumind, y una mueca — ¢una sonrisa, tal vez? - le transformé
el rostro. Saqué de un maletin un paquete de ldpices de cera, con una docena
de colores distintos, y cinco cuadrados medianos de cartulina blanca. Saqué
también el boceto del pdjaro azul sobre el payaso muerto.

— ¢Recuerdas este dibujo? - le pregunté, en tono maternal.

Ella repitié la mueca alegre, y agrandé los ojos. Un hilillo de saliva se
derramé por la comisura de su boca. Hice una sefial a la enfermera, que en
seguida lo secé con una toallita.

— Vamos a pintar cinco dibujos hoy. Para empezar, quiero que me hagas
otro dibujo asi - le dije, mostrindole el boceto. — Pintame algo con un pajarito
azul y con un payasito... sestd bien, Clio?
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Le acaricié la cabeza una vez mds, y me retiré a verla trabajar, desde cierta
distancia.

— La paciente ha mejorado tanto, desde que usted empezé con ella la
terapia de recreacin artistica — me comentd, en voz baja, la enfermera.

Yo asenti con la cabeza, revisando el expediente médico. Comenté:

— Veo en las notas de las enfermeras que pasa los dias mds tranquila, y que
duerme mejor en las noches, y que requiere dosis mds bajas de sedantes.

— Asi es. Las auxiliares también estin mds felices — afiadi6, con un suspiro
de alivio.

- Desde que empezd a dibujar en la terapia, han tenido menos trabajo.

La miré por encima de los anteojos. Ella se explicé:

— Usted sabe: hace mucho tiempo no tienen que limpiar las paredes del
cuarto de Clio. Ya no las pintoretea con heces, haciendo dibujos de pdjaros y
payasos. Usted sabe... jcosas de locos!

2000
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[.a medalla

a Groucho Marx

Mi pais tiene una sola medalla olimpica. Es una medalla de bronce, que mere-
cié nuestro héroe nacional hace cinco generaciones. Es el tesoro mds valioso
de nuestra nacién. La mantenemos en una béveda sellada en el Palacio Presi-
dencial, con cdmaras de seguridad y guardia de honor.

Alos nifios que obtienen calificaciones perfectas se les permite ver la meda-
lla a cinco pies de distancia por cinco segundos, magnifica recompensa por sus
esfuerzos. Cuando las estaciones de televisién terminan sus emisiones al final
del dia, interpretan el himno nacional y muestran nuestra medalla, nuestro
orgullo, en toda su gloria.

No es cierto que sélo tres atletas compitieron en aquella ocasién. No es
cierto que nuestro héroe nacié en otro pafs. Podrfa ser cierto que naci6 de
una virgen, que ya corrfa a una edad en la que otros bebés ni siquiera gatean,
y que en la adolescencia embarazé a doce mozuelas en una sola noche.

China, por otro lado, tiene — segin el Gltimo censo — alrededor de veinte
mil medallas de oro. Nadie conoce el niimero exacto, porque a nadie le interesa
a estas alturas. Un profesor de estadistica infirié que aproximadamente el 32
por ciento de los medallistas comparten el apellido Chang.

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro recibe en el correo una
carta mimeografiada y sin firmar con un agradecimiento de tres lineas de parte
del partido comunista; la medalla es confiscada de inmediato. Se dice que las
emplean para fabricar circuitos electrénicos para computadoras.

Las medallas de plata son simplemente arrojadas en el horno de la fundi-
cién, sin carta de agradecimiento, para fabricar cucharas que serdn exportadas
a Inglaterra. La gente dice que las medallas de bronce son fundidas para hacer
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los casquillos de las balas con las que luego fusilardn a sus recipientes, acusados

de traicionar al partido, dado su desempenio perezoso.

2008
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El buen profeta

a Spinoza
Dios me hablé y dijo:
Cuidate de aquellos que dicen:
Dios me hablé y dijo...
2008
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La paradoja

a Miguel A’ngel Conde

Cuando senti la muerte cerca, le pedi a Ana que llamara al Padre Zésimo.
Por un segundo, sus ojos me miraron con ldstima. No la culpo: desde nifia la
crie agndstica, y rebelde contra la religién, como su padre. Creo que no me
entendid cuando comencé a leer la Biblia, hace unos meses, sintiendo que mi
hora se acercaba.

Me despertd el aceite en la frente. Pensé en lo lamentable que debfa ser mi
apariencia si Zésimo habfa llegado aplicindome los santos dleos sin siquiera
saludarme. Nuestra vieja amistad, forjada en los dias de escuela, habfa pasado
por amargos momentos de extrafieza cuando renuncié a la fe de mis padres.

Zésimo siempre fue un gran creyente. De familia piadosa, se ordend en
el Vaticano y ahora era profeta en su propia tierra. Varias veces lo debati en
tribunas publicas sobre asuntos de salubridad, yo tratando de avanzar la causa
de la ciencia y la modernidad, ¢l aferrado a los dogmas y prejuicios de Roma.

— Mi viejo amigo — susurré cuando abri los ojos.

— Necesito saber — le dije, con lo que me quedaba de voz — hacia dénde
voy.

Z6simo sabia bien que habia vuelto a las escrituras, y me consolé:

— El que cree en El, no degustard la muerte. Vas al Reino del Padre.

— Eso es poesia — le respondi. — Yo te pregunto sobre la realidad. La muerte
no es teorfa para mi, Zésimo, que me muero esta tarde.

— La Palabra no es poesfa; es la verdad eterna - dijo.

Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apretar los labios y mirar a
otro lado.
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— Es bonito eso de los péjaros del cielo y los lirios del campo, Zésimo,
pero los nifios se mueren de hambre y de frio. ¢ Cémo puedo creer lo que estd
escrito si mis propios ojos me muestran lo contrario?

— Con fe — me respondid.

No dije mis. Me giré en el lecho hacia el otro lado y cerré los ojos. No
sé cudnto dormi, pero cuando desperté, Zésimo estaba a mi lado, dormi-
do en la silla. Ana debfa estar en la cocina, pues escuché sonidos de trastos
en el fregadero. Me pregunté si mi muerte serfa como el suefio de Zdsimo,
tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la mente. Senti envidia de su
credulidad, de su fe maleable. Aun con la garra de la parca en mi cuello no
lograba sobreponerme a las patentes falacias del texto biblico.

Esperando, me vino a la mente una contradiccién que largamente me
habfa intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os digo que todo esto vendrd sobre
esta generacion». Esta generacion. Segun el evangelio canénico, eso dijo Jesus,
y desde entonces cien generaciones de fieles han creido el vaticinio: el Hijo del
hombre viniendo en su gloria serfa visto por esta generacion, lee el texto, y ya
han pasado dos mil afios de espera en vano.

Pensé que dado que la tradicién apocaliptica es anterior a Yeshuia Bar Yus-
sef, podia haber sido incluida en el texto por seguidores celosos de mantener
el dogma farisaico en la nueva fe. ¢Cémo saber si lo dijo el Maestro? Y si lo
dijo, ¢por qué han caido una tras otra las generaciones, como hojas de teca en
verano, sin que venga el reino?

No supe cudndo me dormi, pero me desperté el dleo en la frente nueva-
mente. Abri los 0jos y vi a Ana, llorando de pie, junto a Zésimo. Of el rezo en
latin, pero no pude hacer sentido de lo que decfa. Spiritu... Christi... Domine...
in Paradisum... Frases, palabras sueltas. El cuarto parecia hecho de etéreos
tejidos, cada vez mds oscuros. Una presion en el pecho me arrancé un quejido.
Sentfa cierto dolor, pero no tenfa miedo. Supe que la hora habia llegado, y
decidi, como Sécrates, aprovechar hasta el tltimo momento en tareas inte-
lectuales. Decid{ recibir el misterio acariciando la paradoja del reino que no
llegaba.

¢Qué tal — me dije - si el reino no es como lo pintan en las portadas
de ciertos panfletos cristianos, un jardin terrenal para cuerpos resucitados?
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¢Queé tal si la llegada del reino es simplemente la liberacidn del espiritu de las
ataduras terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, el alma cerrando el circuito,
reconectdndose con el origen, con el Uno?

Temi que la agonfa me hacfa desvariar, pero seguf pensando, combatiendo
la experiencia con intentos de cordura.

Pero aun asf, ¢por qué no habfa llegado? El prometié que no pasarfa esta
generacion antes de que el reino llegara. Esta generacién. ¢Cudl generacién es
esta? La generacién de un espiritu eterno es eterna, y en ese marco la afirmacién
no tiene sentido, por ser infinita. La generacién de la audiencia original ya
habia pasado, junto con cien generaciones siguientes.

Abri los ojos, pero no vi nada.

La generacién mfa, sin embargo, esa no habfa pasado todavia. Esta genera-
cidn, dice el texto, no aquella. Esta. No pasard esta generacién antes de que
venga el reino. ¢ Cudndo termina mi generacién? Con la muerte de mis amigos,
o con la mia. Mi dltimo dfa marca el final de mi generacién, una generacién
de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso es.

Sentf un gozo inmenso, pues cref haber resuelto el misterio de dos milenios.
Quise decirle a Zésimo que habia entendido al fin, que habfa descifrado el
mensaje, que el texto hacfa sentido, y que tenfa fe otra vez, como cuando
era nifio. Pero no pude. No veia ya la habitacién, ni al amigo, ni a mi hija.
No sentfa mi cuerpo. No tenfa dolor. Solo la delicia de lo intangible. Y el
resplandor. Y la dicha.

2007
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Ensayo y error

a Tristdn Solarte

Adin mordié la manzana. El sabor y fragancia eran idénticos a los de la fruta
comun. Dios, que durante siglos habia esperado el mordisco, escondido detrds
de una parra, salté y dijo:

—iAjd! Asi te queria agarrar, malagradecido. Mira todo lo que he hecho
por ti. Te di un paraiso para vivir eternamente y una mujer para acompanarte.
A cambio solo pedi que no comieras de este drbol.

Algo iba a decir Addn, pero Dios se adelantd:

—No culpes a Eva: es una excusa tan obvia.

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le corté el paso:

—No me vengas con el cuento viejo de la serpiente.

Elanimal, que andaba todavia por ahi, se subid al drbol y siguié escuchando,
con la resignacién del actor que hace mutis en una escena repetida mil veces.

—Ahora —prosiguié Dios— dictaré sentencia. Los dos serdn expulsados.
T, Addn, trabajards para ganarte el pan. Se acabaron los dias felices de abun-
dancia. Ahora tendrds que regar la tierra drida con tu sudor para arrancarle
frutos escasos. T, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo sin preocu-
paciones. Ahora sangrards seis das cada mes, y te embarazards ficilmente. Al
término, parirds con dolor un bebé cuya cabeza serd demasiado grande para
tu vagina. Te quedards en casa a cambiar pafales, limpiar pisos y fregar platos.
Y td, serpiente, te arrastrards por el suelo...

—Espera un momento —interrumpié Addn.

Todavia no acostumbrado a tan bruscos cortes a su inspiracién, Dios puso
la cara de enfado que Miguel Angel le diera en un fresco. Pero Ad4n no lo
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estaba mirando: con ojos fijos en la fruta mordida, movia un bulto en su
cachete. Tras unos segundos de meditacién, dijo:

—¢Sabes qué, Dios? No vale la pena... Te devuelvo tu manzana.

Escupi6 la masa, que no habfa tragado aun, y la pegd con saliva, lo mejor
que pudo, al resto de la fruta, colocindola luego sobre una rama del drbol
prohibido. La serpiente miré de soslayo a los presentes y se arrastré en silencio
hasta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlace —preparado tan
minuciosamente desde la creacién de este universo— habia fallado una vez
mds, abandoné el Jardin y se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones.
Adin y Eva siguieron viviendo en el Parafso, sin trabajar ni parir. Murieron,
siglos después, a causa del aburrimiento.

2000
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Parabola de la mesa del rey

Aquella mafiana salié Yéchua de la choza y se sent6 bajo una higuera en la
cumbre del monte Erab. Pronto lo roded la muchedumbre hambrienta, que lo
habia seguido desde el lago el dia anterior. Callé largo rato, hasta que Yehuda,
el discipulo predilecto, le rogé:

— Rabi, ensefia a la multitud para que se marche en paz.

El contesté:

— Ensefiaré, pero mi lengua inquietard sus mentes. La paz llegard después.

Y dirigiéndose a la gente, enseid la siguiente pardbola:

Un rey era sefior en una tierra que fue muy rica en cereales y ganado. Habfa
sobrevenido una fuerte hambruna y sus sibditos desesperaban por falta de
pan. El rey vestfa de pirpura y lino, y celebraba espléndidos banquetes para
sus familiares, pues en sus bodegas los granos se desbordaban. Un dia la hija
del rey sali6 del palacio y contemplé la desolacién de los mendigos.

Regresé a su padre y le dijo:

— Padre bueno, ¢hay lugar en tu mesa para un familiar més?

El rey se sorprendid, porque ya estaba presente toda su familia, pero respon-
di6 que si. La hija trajo a un anciano hambriento que apenas podia sostenerse.
Lo senté a su derecha y le brind6 pan y vino. El rey guardé silencio. La hija
volvié a preguntar:

— Padre generoso, ¢hay atn lugar en tu mesa para otro pariente?

El rey accedié nuevamente. La hija trajo a una anciana casi muerta por
falta de alimento, y la senté a su izquierda, dindole de comer. El rey callaba.
Levantose la hija una tercera vez y preguntd, con temblor en la voz:

— Padre magndnimo, ¢cudntos puestos hay en tu mesa para mis hermanos?

El rey contemplé con tristeza las ligrimas en el rostro amado, se puso de
pie y la abrazé. Movido a compasion, dijo:
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pardbola de la mesa del rey

— Perdéname, hija, pues he pecado.

Ordend a sus criados:

— Pronto, traed pan y vino. Buscad los becerros mejor cebados y matadlos.
Preparad un festin y traed a los hambrientos al banquete de mi mesa.

Buscando un cofre lleno de denarios, los entregé a su hija y dijo:

— Reparte esto entre tus hermanos.

En verdad os digo: el reino de los cielos es como la mesa infinita de este rey,
y sus comensales verdn el rostro del Padre.

Asi habl6 Yéchua. El que tenga oidos para oir, que oiga.

2000

6o



La creacion de Adan

a David Robinson

Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo de la arcilla. Permanezco
suspendido en el sopor acuoso de la oscuridad. Corrientes tibias me traen
particulas con las cuales me alimento. Tengo pequefias patas, y placas en la
espalda. Sobre la superficie lodosa palpo mientras avanzo sin saber hacia dénde
voy. Presiento algo de luz y de sonido.

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y por la borrosa lumino-
sidad que se cuela entre las olas. Nado un poco. Desarrollo escamas y aletas, y
nado mds fuerte y répido. Devoro pequenos seres que flotan a mi alrededor.
Miro hacia la superficie del agua y percibo el sol. Veo manchas azules, blancas
y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.

Me arrastro sobre la arena cdlida. No puedo respirar, asi que regreso al
agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen pulmones en mi pecho, y avanzo tierra
adentro. Mi piel se torna verde, para confundirse con el entorno. Mis aletas
se truecan en patas con garras y en una cola larga y musculosa. Trepo en los
drboles y me alimento de insectos, frutos y hojas.

La tierra es mfa y crezco para dominarla. Mi cabeza supera las palmeras
mds altas, mi fuerza derriba troncos. Persigo y devoro a mis semejantes con
poderosos colmillos. Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago nuevamente
pequeno y liviano. Mis fauces se convierten en ufias. Mis huesos se ahuecan.
Plumas nacen en mis brazos. Echo a volar.

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a la costa. Soy libre. Tras
largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo mis alas. Junto a un rio hago mi refugio.
Vuelvo al agua, y crecen membranas en mis patas. Mis plumas se afinan y se
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convierten en pelos. Mi pico se aplana y vuelven a crecer los dientes en mi
boca. Sangre caliente fluye por mis venas.

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelambre de mi cuerpo me
protege del frio. Cazo a otros animales mds pequefios y amamanto a mis
cachorros. Mi vista se agudiza. Mi olfato despierta. Entiendo mejor el entorno
que me rodea. Veo un 4rbol cercano y lo trepo. Alcanzo una hoja verde y un
insecto; los pongo en mi boca. El sol cae.

Salto a una rama mds lejana. Sentado sobre ella, me rasco. Percibo que el
bosque se repliega, y vuelvo al suelo para buscar alimento. Los drboles son
escasos, asi que vivo sobre la llanura. Andar largas distancias es mds cémodo
si marcho erguido. Con un palo golpeo a un conejo y lo desgarro. El pelo de
mi cuerpo se hace menos tupido y siento frio.

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para cazar, trabadas en la punta
de un palo. La piel de los bisontes me sirve de abrigo. Sobre las paredes de
las cavernas dibujo lo que ven mis ojos. Derrito la roca en el fuego y le doy
la forma que quiero. Prefiero la compania de otros, que cazan conmigo y
construyen refugios cerca del mio. Soy el lider del grupo.

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a darme frutos, que
cosecho y guardo para la época fria. Una cerca de troncos protege nuestras
chozas. Las herramientas facilitan el trabajo. Mis compafieros me entienden,
y marco sobre el barro los sonidos de mi boca. Miro el océano y siento que
me llama. Me hago al mar en barcos de madera.

El sol estd saliendo. Comercio con otros pueblos y acumulo riquezas.
Regreso a mi aldea y veo que ahora es un imperio. El rey, que da 6rdenes segtin
su voluntad, no me reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y ¢l se lleva la
mitad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le obedezco. Otro rey le hace
la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono.

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la naturaleza, ahora me
habla del dios Sol, de los dioses, de Dios, del hijo de Dios. Miro al cielo y
comienzo a entender los movimientos de los astros. Estudio los caddveres de
los caidos y aprendo a reconocer las partes del cuerpo humano. Sobre la pira
quemaron a una vieja, acusada de brujerfa.
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Yo no creo en brujerfas, sin embargo. Prefiero creer en los valores del
espiritu humano. Ya no quiero trabajar para el rey, que se lleva la mitad de mis
granos. Con la espada en mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi propia tierra,
con cuyos frutos alimento a mis hijos. Sobre el papel calculo, vierto en tinta
mis pensamientos, pinto en la tela mis ilusiones.

Los limites entre naciones segmentan la Tierra, y la guerra pronto cubre
su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a los pueblos. Alianzas se balancean
sobre un débil equilibrio. Leo en el diario que aviones dan la vuelta al mundo,
que el hombre llega a la Luna, que telescopios hurgan las entranas del espacio,
que una red electrénica interconecta los continentes.

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento frente al televisor, pensando
coémo pagaré las cuentas a fin de mes. De las noticias paso a un partido de futbol,
a un documental sobre la extincién de los leones en Africa, y al programa
religioso de un predicador, Adam Smith, que despotrica contra ensefiar la
teorfa de la evolucién en las escuelas. Sorbo mi trago de giiisqui.

— ¢Sabes? - le digo a mi mujer. — No entiendo cémo a Darwin se le ocurrié

decir que venimos del mono.
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(Cuentos de discernimiento)



De como el capitulo XVII no fue el

/ .
ultlmo
a Enrigque Jaramillo Levi

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el caballero dejé caer la
cabeza hacia el costado. Logré ver a su viejo caballo intentando huir de la
bestia, con lastimoso galope, sin mayor suerte. Mis all4, sobre una colina que
perfilaba su curvatura en el cielo de la tarde, creyé ver las siluetas borrosas de
dos jinetes que también trataban de evadirla. Se palpé el rostro y la barba. Vio
que su mano se cubrié de sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado,
pero no pudo. Sintié una liviandad en la cabeza, como cuando acomete el
suefio, y supo que la vida se le apagaba.

—Ved en cudn amarga cuita me sale al paso el fin —suspiré débil, entre
labios—. Socorredme en esta hora triste, seflora mia.

Una brisa fuerte, del poniente, estremecié las banderas reales y las ramas

de un encino.

La pluma se detuvo de subito. Recostindose sobre el escritorio, el hombre
cerrd los ojos y con el indice masajed los pdrpados cansados. Una sensacién
extrafia, como de tristeza o melancolia, le revoloteé en el pecho. Miré por la
ventana abierta. Unos nifios sucios jugaban con espadas de palo en el callején.
Caia la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le distrajo un momento. Se
puso de pie. Mir6 el bulto de papeles sobre la mesa. Volvié a sentarse. Algo

hacfa falta atn, presintié; algo no estaba en su sitio. Tomd la tltima hoja del
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de cémo el capitulo xvii no fue el Gltimo

grupo y la rompid. Luego reinsert en otro lugar de la pila de papel las cuatro
hojas anteriores. Moj6 la pluma nuevamente.

El caballero abrié los ojos. Sobre la colina aparecieron las siluetas de los dos
jinetes. Alzé la vista y vio al ledn saltar sobre ¢l y reparar las heridas de su
cuerpo con las garras, y luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se eché
tranquilo. Sinti6 que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el aire, y el dolor
desaparecié. El viejo caballo regresé al galope, también de espaldas, y en una
cabriola se colocd bajo su cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse
sobre la silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los leones.
El recuerdo del feroz ataque desapareci6 de la memoria. Alzdndose la rota
visera, don Quijote miré al leonero, que esperaba su respuesta. Una brisa del
poniente hizo volar las banderas.

2000
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Es mi vida

a Alejo Carpentier

<Y el murmullo del agua llamd begonias olvidadas>
— de Viaje a la semilla

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se funden en una mancha
grande. La sangre se desploma desde el cielo raso, en una violenta implosién
de mi cabeza. La bala entra, recomponiendo los huesos de mi crineo, y sale por
mi mandibula, succionando el humo y el fuego, encerrindolos en el casquillo,
que se enfria de subito dentro del tambor del revélver.

—¢Qué he hecho? —me pregunto en soledad.

Quito el arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro. Una
foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo en el bolsillo tras una
breve mirada nostdlgica.

Siento arrepentimiento. De mi boca el giiisqui fluye al vaso, y de ahi trepa
—serpiente de oro— al interior de la botella. Escapando de las fibras de la
alfombra, una ldgrima se catapulta hasta mi mejilla y escala lentamente hacia
el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa me perfora el alma. Mi saco
salta de la cama al hombro, y retrocedo hasta la puerta. Apago la luz al salir
de algiin cuartucho de motel. En reversa, manejo camino a mi casa. La noche
desaparece poco a poco, y el creptsculo incendia el cielo de la tarde.

No respondo.

—¢Qué te pasa? —pregunta mi mujer.

En la gaveta escondo el revdlver. Trato de disimular mi desesperacién. Salgo
por la puerta, que mi esposa cierra, sonriente. Retrocedo velozmente rumbo



es mi vida

al laboratorio. Positivo. La enfermera sonrie y recoge de mi mano un papelito
verde.

—¢Ya estdn los resultados? —pregunto y salgo del laboratorio.

Espero una hora en la cafeterfa del primer piso. El humo viene de los
pasillos, de la ventana, del cuarto mismo, y se insufla en el cuerpo ardiente
de varios cigarrillos que renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el
fésforo. Subo al cubiculo nuevamente.

—DPuede esperar abajo si desea —me dice la enfermera.

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un caucho en mi brazo.
Toma una ampolla de sangre, la carga en la jeringa y la inyecta en mi vena.
Suelta el caucho, guarda la jeringa herméticamente en un empaque y la pone
en un frasco.

—Siéntese aqui, por favor.

Tengo miedo. Le anuncio:

—Soy el que llamé hace un rato, para un examen de sangre.

Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el trifico me atrapa. Retrocedo
con destino a la oficina, preocupado.

Veo ldgrimas en su rostro pélido.

—¢De qué me estds hablando? —le inquiero, pero no dice nada mds.

—Debes hacerte un examen de sangre —susurra en mi oido.

Le doy un abrazo y se me aleja. El recuerdo de aquella noche me entretiene
un segundo. Noto que el escote deja ver parte de sus senos. Va a ser un dia
largo y me alegra encontrarla de nuevo, con su blusa liviana. Adis retrocede
por el pasillo, cargando unos cartapacios. Trabajo todo el dia, pensando en la
Serie Mundial y en la maldita copiadora que no quiere terminar de tragarse
las copias y se destraba a cada minuto.

Ella regresa de su puesto. El vapor pasa del aire al café; y el caté, de mi boca
a la taza. Ella no dice nada; solo me mira largo rato, en silencio.

—¢Te pasa algo? —pregunto.

Me dice que una taza no le caerfa mal. La noto algo ansiosa.

—¢Quieres un café? —le pregunto.
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Saber que nadie sospecha de lo nuestro hace la mafiana mds emocionante.
Dejo a Adis en el cuartito del café. Salgo de la oficina, de vuelta al trifico, de
regreso a la casa. El sol de la mafiana se estd poniendo.

—iQué bonito, campedn! —digo, por decir algo.

Mi mujer me muestra, durante el desayuno, un dibujo que mi hijo hard
con crayones.

Hasta aquel dia no podré dejar de pensar en el encuentro, y siento deseos
de repetirlo. Esta mafiana me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y me
duermo. Pasan varios dias de trato frio, silencio y caras largas.

—iEs mi vida! —le grito, y mi mujer salta desde el suelo, dejando de llo-
rar y estrellando su rostro contra mi pufio, que retrocede y apafia la camisa
manchada de l4piz labial, que ella restriega en mi rostro.

—¢Con quién andabas? —me increpa.

Cuando huele el perfume ajeno y ve lamancha roja en el cuello, la expresién
de ira se desdibuja y aparece esa sonrisa que me enamord cuatro anos después.
Me da un beso, y me abraza, tierna como una nifa. Me mira desde la puerta,
mientras retorno a la oficina.

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sospechas. Nos desves-
timos tranquilamente. El orgasmo me acomete de subito. Noto el contraste
entre la madera frfa y la tibia desnudez de su cuerpo. Nos vestimos ansiosos
con las prendas de ropa que vienen por el aire desde lejos: los botones saltan
de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras nos ponemos de pie, con mi
brazo barro el escritorio, que se llena de papeles y otros objetos. Los besos
se van haciendo menos apasionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella
estd entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el momento que tanto
esperamos.

Al fin no estamos solos. Llega el tltimo de nuestros compafieros de trabajo.
Espero una hora. Va a ser un buen dfa, y la adrenalina del éxito por venir corre
en mis venas. Siento deseos de celebrar. Un cosquilleo, como de adolescente,

me recorre. Adis me sonrfe. La veo retrocediendo en el pasillo, con su blusa
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liviana, y le guifio un ojo. jQué buena noticia que vamos a ganarnos ese gran
contrato!

2000
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Res una sumus

«la vida es una especie de ajedrez»

— Benjamin Franklin

Que resultd tras siglos de un juego de ejércitos opuestos, perfeccionado por
hombres de diversos pueblos y tiempos. Que el sabio Sisa lo creé para demos-
trar a un rey persa su dependencia de los sibditos. Que Hermes lo concibié
—obra cumbre del hombre cumbre— como regalo a sus descendientes. Que
Adin lo ide6 durante su ocio en el paraiso. Son teorfas falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis siglos, cinco en su forma
actual. Pero no es su hechura: el ajedrez fue descubierto, no creado. Estaba ahi
desde el primer instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre
el plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los bandos. Sus
movimientos se derivan de teoremas bdsicos, euclidianos en su simplicidad: el
rey, razon de ser, mueve un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga
al limite el movimiento de aquel. La torre es negacién de los movimientos
oblicuos de esta. El alfil, lo inverso. El caballo hibrida a ambos, limitado. El
pedn emula solo a uno, minimizado, hacia el contrario.

Fuera del tiempo y el espacio, imaginando el universo antes de crearlo,
Dios verificé que en la contemplacién de un mundo bidimensional ya estd
implicito el ajedrez, inevitable consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los
citros que Al4 cred a Satdn para tener a quién vencer en el tablero. No podia
derrotarse a si mismo jugando perfectamente un juego perfecto: Dios contra
Dios es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y que la conocida

por el hombre es solo la mds simple, la tinica que nos resulta comprensible.
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Aseveran que nuestro universo, el cual excede nuestro entendimiento, es la
variante mds compleja del ajedrez atin asequible a la percepcién humana.
También en esta el Diablo es el Gnico oponente capaz de aliviar a Dios la
carga de la soledad. Las leyes inmutables de la fisica, que apenas comienza a
descubrir nuestra ciencia, son las reglas bésicas en esta versién del juego. En
ellas estdn predeterminados el hombre y las estrellas, como el gambito de dama
lo estd en la vertiente que practicamos. Insisten los citros del Sahara en que
hay especies del ajedrez atin mds complejas que el universo visible, y que Dios
sigue encontrindolas y agotindolas sin fin.

2000
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Papel y tinta

a Héctor Collado

«nunca lo dice, o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos»

— Borges

Cuando terminé el conversatorio y bajé del escenario, me corté el paso una
joven monja, con expresién de extrafieza tras los anteojos.

- ¢Qué quiso decir con su respuesta?

— Asf que usted envié aquella pregunta al moderador - dije sonriendo.

- ¢Qué quiso decir — insisti6 ella — con eso de la hoja en blanco?

— Normalmente dejo que mis respuestas se expliquen solas — acoté — pero
ya que usted me lo pide... Usted pregunté a los escritores de la mesa principal
qué quisiéramos que se escribiera sobre nosotros si fuésemos una hoja de papel.
Al responder que preferfa seguir en blanco me referfa a que, sin importar la
maestria del texto que haya sido escrito sobre ella, una hoja usada pierde la
potencialidad, que posefa cuando estaba vacia, de convertirse en cualquier
texto, de albergar una nueva idea o sentimiento. Me rehtiso a ceder esta libertad
indefinidamente.

- Ya veo - asintié.

Empecé a caminar, pero ella me detuvo nuevamente.

- ¢Me permite reformular la pregunta?

No hizo falta mi aprobacién, porque ella continud.

— Si usted fuese un papel en blanco, que por un designio inevitable, del
destino si se quiere, va a recibir sobre su pureza la mancha de la pluma, ¢qué
querria que se escribiera sobre usted?
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Intuf que aquella joven buscaba con esta pregunta, la cual segtin supe
luego presentaba a multiples escritores en conversatorios, una respuesta al
problema de su propia virtud.

— ¢Cuidnta tinta tiene? — pregunté.

— La que haga falta.

— Entonces quisiera que la derramara toda sobre la hoja, hasta dejarla por
completo negra.

La expresion de extrafieza reaparecid, asi que me anticipé.

— Porque asi, todas las posibilidades coexistirfan en mi, al mismo tiempo.
Todas las pdginas maestras de la literatura, del pasado y del futuro, estarfan
prefiguradas en mi superficie. Juntas, ya escritas, ahi mismo, en un solo mo-
mento.
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Inocencia

a_Jack London

El rostro congestionado, la piedra en la derecha dura alzada tras la espalda,
mientras la izquierda aprisiona el cuello contra el suelo resquebrajado. Y la
voz en la oreja:

«Golpéalo, Cain.»

Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego perforan al hermano que asustado
hiperventila en tierra. Y la voz persistente:

«Cain, adelante, Cain. Golpéalo ahora.»

— No puedo.

El puiio se aferra mds al cuello desnudo, hinchando los vasos sanguineos.
El hermano no lucha; se queda quieto sobre el polvo, esperando su suerte.

«Cain, la piedra ya estd en tu mano. Hazlo ahora...»

- No quiero. Es mi hermano...

La piedra golpea la hierba. Cain se deja caer de espaldas, y llora de rabia.
Abel se levanta, lo mira y huye triste.

«¢Qué has hecho, Cain? Lo dejaste ir, sabiendo que es el preferido. ¢Por
qué?»

- Nolo sé.

0-0-0

Bitdcora. 23 de agosto de 2179. El clon C4027 demostré més potencial que
los modelos anteriores. Su agresividad es notable. Ante el estimulo, mostré una
reaccién mds violenta y sostenida, como lo certifican los niveles de adrenalina
y cortisol en sangre. Al igual que los clones anteriores de la serie C4000, éste
derrib6 al sujeto y lo aprisioné en el suelo con su pufio. C4027 encontré la
piedra y la tomé en su mano, un avance significativo. Pero el clon dudé en
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medio del ataque y lo aborté sin efecto. Algo, que no entiendo, lo detuvo.
Esto parece corroborar que estamos todavia lejos de desarrollar un clon con la
agresividad suficiente para la guerra. En una nota personal, temo por la suerte
del proyecto. No sé cudnto tiempo mds nos dardn. El General ya pierde la
paciencia. Lo noto mds agitado cada dfa.
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El peon

a Capablanca

Creo que habria dormido una media hora, a la sombra de un caobo, cuando
me despertd el crujir de una rama. Uno de los nifios del pueblo habia venido
hasta la torre, y me miraba de pie como un soldadito, sucio y desnutrido, pero
con aplomo. Me extendié una caja que trafa bajo el brazo, y con pena me dijo:

—Don Pablo, susté me podrd cambii esto por otro juguete?

Era un juego de ajedrez, el tinico entre docenas de regalos que habiamos
repartido en la fiesta de Navidad el dia anterior. El nifio, de pelo rebelde y
mirada aguda, tendria unos doce afos. Yo mismo le habfa entregado el regalo el
dfa anterior, creyendo que por ser uno de los més grandecitos, podria apreciar
el juego mejor que los mds pequerios.

—¢No te gusta tu regalo? —pregunté—. Mira que a mi me gustarfa mucho
que me regalaran un tablero de ajedrez...

El nifio volvié a contemplar la caja de colores, y la sacudié como una
maraca. Cuando alzé los ojos, percibi en su rostro algo de hastio. Imaginé que,
tras un dia mirando de lejos a los otros nifios del pueblo jugar con sus pelotas
y carritos nuevos, se sentirfa menoscabado con ese tablero de cuadritos y esas
piecitas de formas raras. Senti empatfa en aquel momento, pero me resisti a
caer en el prejuicio de pensar que un nifio pobre de una aldea remota en un
pais de tercer mundo no puede apreciar la belleza de los escaques.

—¢Sabes al menos cémo se juega?

Negé con la cabeza, timidamente, sin mirarme. En la pantalla de mi compu-
tadora portdtil, vi que la barra de progreso indicaba cuarenta y cinco por ciento
de avance en la configuracién del radio microondas que habfamos instalado
Jorge y yo esa mafana. «A este ritmo —pensé— falta por lo menos una hora
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mds para que termine de configurarse». Sabiéndome poseedor de un buen
lapso de tiempo libre, decidf hacer del mundo un mejor lugar, ensenando a
ese pequeno lombriciento las reglas del juego inmortal.

—Ven, que te ensefio —le dije.

Como quien recibe la orden de hacer tarea, se senté con desgano frente a
mi. Me estiré un poco, para terminar de despertarme, y vacié el contenido de
la caja en la mesa de madera que nos habia prestado el dia anterior don Felipe,
el maestro de la escuela primaria.

—¢Cdmo te llamas? —le pregunté, mientras separaba las piezas por color
y clase.

—Manuel —me respondié parco.

—¢Y esa es tu hermanita? —inquirf, apuntando a una nifia mds chica, de
unos siete u ocho afios, que habfa llegado un segundo antes, con una pelota
de fatbol en las manos y un aire de nada que hacer.

—Es mi prima. Se llama Marfa del Carmen, pero le decimos Mari.

—Bueno, presten atencién los dos, que les voy a ensenar cémo se juega al
ajedrez.

Maria solt6 la pelota y se enfocé en el tablero. Manuel repiti6 su gesto de
tedio y sigui6 con los ojos la pelota que rodaba perezosa hasta el pie de la torre.

Tras una breve introduccién, donde hice referencia al origen desconocido
y antiguo del juego, demostré a los dos nifios el movimiento de cada pieza: el
rey, la dama, el alfil, el caballo, la torre y, finalmente, el pedn.

—DPedn como papa —acoté Mari, lamiéndose, en el sudor del labio supe-
rior, algo de moco y de tierra del camino.

—Si, peén como tu papd —respondi, aunque no conocfa al padre—. Los
peones son muy importantes en el ajedrez —agregué, tratando de darle a mi
joven audiencia algo que los conectara al juego.

Cuando llegé el momento de explicar el jaque, el mate y las tablas, Manuel
ya andaba trepando las ramas del caobo con la mirada, buscando alguna
iguana escondida entre las hojas. Mari, al contrario, se mantuvo embebida
aun durante la 4rida explicacién del pedn al paso y del enroque largo y corto.
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—Bueno... esas son todas las reglas del juego, Manuel. Ahora puedes re-
gresar al pueblo y ensendrselas a algin amiguito de tu edad, para que jueguen
el primer partido, ¢te parece?

Manuel, que escuch6 su nombre, tomé unos segundos para conectarse de
vuelta ala conversacién de la mesa, y se quedd pensando en silencio, echdndole
miradas cortas a la pelota de fatbol.

—¢No le queda otra pelota? —me preguntd, casi suplicando que lo librara
de aquella penitencia.

—Manue, cogé la mia y yo me quedo con er ajendré'#... —propuso Marfa,
para mi sorpresa.

No habia terminado de hablar la nifia cuando ya Manuel habia agarrado
la pelota y salido corriendo de vuelta hacia el pueblo, despidiéndose con un
largo grito de «Nos vemos, don Paaablooo...».

Miré a Maria del Carmen, con algo de escepticismo. Siendo que le habia
tocado una pelota en la reparticion, no era muy probable que se arrepintiese
de haber hecho aquel canje. Pero en el fondo pensé que tal vez debiamos
haberle regalado una mufieca a la pobre nifia, en primera instancia. En esos
pensamientos estaba cuando aparecié Jorge, con un racimo de pipas verdes y
un machete.

—iVoy retando!" —gritd, riéndose.

—Si quieres echamos un partido de una vez —respondi—, porque el
alumno se me fue huyendo.

Jorge abri tres pipas, vertié el agua en nuestras cantimploras y en un vaso
para la nifia, y se sentd frente al tablero. Ante mi apertura de peén de rey, Jorge
escogio una linea de la siciliana, el dragén hiperacelerado, que habfa aprendido
en un libro y venfa puliendo desde hacfa meses. Jorge y yo jugdbamos ajedrez
regularmente, y nos conocfamos las mafas. Durante nuestros viajes de campo,
instalando antenas de microonda para dotar de Internet a las escuelas de
rincones remotos del pafs, nos sobraba tiempo paralargos y virulentos partidos.
Habfamos birriado'® esta linea de apertura muchas veces antes, por lo que las

“ajendré: deformacién de ajedrez.
"Sir retando: tener el turno de jugar contra el ganador de la partida en curso.
 birriar: jugar algo en exceso, en sesiones largas e intensas.
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primeras movidas fueron rdpidas. Pero entrando en la batalla, un ritmo mds
lento se apoderé del juego.

Para mi desilusién, el primero termin en tablas por jaque perpetuo a la
altura de la movida treinta y pico. Hubiera preferido un mate, para que Marfa,
que habia contemplado en silencio el tablero durante la media hora que duré
el juego, presenciara algo de sangre que le avivase el interés.

Viramos los colores y empezamos un nuevo partido. Para mi alegrfa, este
lo gané de forma convincente: un Ruy Lépez abierto que desembocé en un
agresivo ataque al flanco de rey de Jorge, con un final muy interesante donde
el rey de Jorge no pudo detener el avance de dos de mis peones. Derrotado,
Jorge se puso de pie y me dio la mano:

—Buen partido —me dijo—. Me voy a cambiarle el agua al canario'” y
a partir otras pipas, para limpiar los riflones. Ahora te toca jugar a ti, mija
—agregd, dindole a Marfa el asiento—. El que pierde se para, y el que va
retando se sienta.

Marfa se senté frente a mi, con las piezas negras, pues como ganador yo
tenfa derecho a las blancas.

—¢Quieres jugar? —le pregunté. Marfa se encogi6 de hombros y asinti6
con modestia—. Vamos a que juegues tu primer partido. Yo te refresco las
reglas si no te acuerdas. Y dale sin miedo, que a jugar se aprende jugando...

Abri con pedn de rey, y Marfa me respondié con siciliana. «Muy bien
—pensé—, estd imitando las movidas de Jorge». Durante los primeros diez
turnos, para mi sorpresa, siguié repitiendo una por una las movidas que
Jorge habia hecho en el juego anterior, todas en la linea principal del dragén
hiperacelerado. «Tiene muy buena memoria la nifia —me dije—, eso es bueno.
Pero yo quiero que piense por su cuenta, para que aprenda a jugar». Decidi
entonces salirme de la linea, y realicé una movida distinta a la que habfa usado
contra Jorge, quien ya habfa regresado de orinar y habia traido una nueva
ronda de agua de pipa.

—¢Estdn analizando el partido anterior? —preguntd Jorge.

—No, es un juego nuevo —respondi.

"7eufemismo por ir a orinar.
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Jorge levantd las cejas, y se acercé al tablero.

— ¢Estds saliéndote del book™®? —inquirio.

—Para forzar a la periquita esta a dejar de repetir tus movidas y jugar por
su cuenta.

Indiferente a mi comentario cdustico, Marfa respondié de inmediato con
una movida agresiva.

—Asino se debe jugar, Mari —le dije, aprovechando para darle una leccién
sobre el juego—. Tienes que pensar tus movidas antes de hacerlas, porque el
ajedrez es un juego de pensamiento.

—DPero mira que no es mala la movida —sefialé Jorge, tras analizarla en
silencio.

A mi respuesta, que me tomé unos dos minutos, volvié Marfa a contestar
ripidamente, y asf por varias movidas mds, hasta que mi posicién comenzé a
lucir menos prometedora que la de mi joven contrincante. Jorge comenzd a
reir:

—iCuidao, pué, que esta zambita'® no es manca*°! —disparé Jorge, sa-
cando una libreta—. Déjame anotar estas movidas. ¢Hace cudnto le ensefiaste
ajugar?

Maria se par6 de subito.

—Voy a cambiarle el agua al canario.

En su ausencia, Jorge y yo discutimos la posicién y concurrimos en que
Maria se encontraba en una posicién perfectamente sélida, mientras que mi
rey estaba comenzando a recibir mds atencidn de la que deberia de parte de las
piezas contrarias. Discutimos entre los dos —algo no muy ético— cudl serfa
mi mejor respuesta en esa coyuntura.

Cuando Maria regresd, ejecuté esa movida en el tablero. La nifa ripost6
enseguida:

—Jaque.

En efecto. Un jaque a la descubierta, que a primera vista parecfa no tener

mayor veneno. Respondi.

8 alirse del book: en ajedrez, apartarse de las lineas tedricas de una apertura.
Y zambito, ta: nifio, nifia; por lo general pobre o travieso.
*°no ser manco: saber defenderse.
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—Jaque —repitié mi contrincante, tras mover ripidamente, con la misma
voz fria de la primera vez.

En este punto, Jorge y yo nos acercamos mds al tablero, y luego nos mira-
mos en silencio. Una cacerfa de rey se estaba insinuando poco a poco. Movi.
Marfa volvié a jaquearme, capturando mi caballo al mismo tiempo. De ahi
en adelante, una cascada de jaques forzaron a mi rey desde su esquina has-
ta el medio del tablero, donde un alfil y una torre de Maria del Carmen lo
finiquitaron nitidamente.

—Maque —dijo la nifa.

Jorge se tir6 en el suelo, con un ataque de risa. Yo me paré del tablero,
cubriéndome la boca con ambas manos.

—Se dice mate, no mague —corrigié Jorge, casi ahogado de reirse.

—No se rfa, que ahora le toca a usté... —sentencié Marfa del Carmen,
sefialando a Jorge con su pequefo dedo sucio, mojado en agua de pipa.

El maestro, don Felipe, nos trajo una batea con tres vasos de guarapo y media
docena de panes de maiz. Se sacudié la mano derecha, posiblemente para
relajar la mufieca, tras haber pasado toda la mafiana tomando notas sobre
cémo usar la conexion de Internet en la computadora nueva de la escuelita.
Creamos cuentas de correo electrénico para el maestro y cada uno de los
estudiantes del cuadro de honor. En un pequefio seminario, les ensefiamos
cémo buscar informacidn bésica en Google.

De acuerdo con su tradicién, Jorge —que tiene la cara de palo— le dio al
maestro del pueblo una sesion aparte, para ensefiarle cémo encontrar fotogra-
fias interesantes de féminas en vestimenta escasa, «cuando la computadora
estuviese ociosa». Con la mayor seriedad en el rostro, Jorge me aseguraba que
esto brindaba a los maestros un incentivo personal para mantener la conexién
de Internet funcionando bien, «lo que beneficia al proyecto en el largo plazo».

Sea como sea, la conexién a la red era un evento importante, pues por
primera vez, la escuela primaria Francisco Gutiérrez tendrfa una ventana
cibernética al mundo que la rodeaba. El proyecto de la antena microondas
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y la computadora habia sido financiado con un paquete de ayuda de un
gobierno extranjero. Pero la fiesta de Navidad, simultinea a la instalacién del
equipo, y sus respectivos regalos habfan venido por cortesfa del legislador de
turno, que con el desinteresado gesto buscaba de soslayo asociar su nombre
al acontecimiento, confiando en que los votantes de Llanos de Mensabé se
acordarfan de ¢l en las elecciones del siguiente afio.

Antes de irnos, habfa querido conversar con don Felipe sobre los eventos
del dfa anterior. Le conté del incidente bajo el caobo, de cémo Maria del
Carmen, su estudiante de segundo grado, habfa aprendido a jugar ajedrez
en unos cuantos minutos, y nos habfa derrotado a su gusto en una docena
de juegos al hilo. El maestro, que entendia apenas parcialmente lo que esto
significaba, trataba de encontrarle una explicacién al fenémeno.

—¢No serd que este sinvergiienza —dijo sefialando a Jorge— le estaba
soplando las movidas®'?

—iQué va! Jorge no juega tan bien como esa nifa. Yo jamds habia visto
algo asi —respondi.

—Y supongo que doce juegos ganados uno detrés del otro no pueden ser
coincidencia...

—Nunca —acot6 Jorge—. Serfa como ganarse los tres premios de la ex-
traordinaria®* doce veces seguidas, con un solo billete en cada sorteo. jEs
imposible!

El maestro calld. Sorbié el guarapo del vaso de aluminio, y miré por la
puerta abierta. En la plaza del pueblo, frente a la mustia iglesia, jugaban los
nifios con la pelota de Manuel, entre ellos Maria del Carmen, en un vestido
rosa sucio y sudado.

—Bueno, Mari es una estudiante muy callada. No ha demostrado en la
clase una inteligencia superior, digamos, a los otros nifios de su edad. Es
promedio en muchos sentidos.

—DPodria ser un talento especifico para el ajedrez. Esos casos se han dado
—respondié Jorge—: estdn Capablanca, Reshevsky, Fischer, Carlsen...

* soplar: decirle a alguien en secreto qué jugadas hacer para ganar.
**la extraordinaria: sorteo especial de la Loterfa Nacional de Beneficencia, con premios
mayores.
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—DPero creo que ninguno de ellos era tan bueno a tan temprana edad
—acoté—. ¢Siete afios? Por Dios.

—:¢Y lanifia juega muy bien, dicen ustedes? —pregunté el maestro, todavia
incrédulo.

—No es que juegue bien, don Felipe, es que juega perfecto. Mire, Jorge y yo
nos turnamos anotando las movidas de cada uno de los partidos. Jorge tiene un
programa que analiza movidas de ajedrez, y en la noche puso la computadora
a estudiar las movidas de Marfa. El programa indica que la nifia no cometié
ningun error en doce partidos. Trescientas movidas perfectas, una detris de la
otra. Ni siquiera Capablanca, el jugador mds talentoso en la historia del juego,
era tan bueno a esta edad. Marfa podria ser un caso sin precedentes.

El maestro guardd silencio. La magnitud de nuestro mensaje habia apenas
empezado a asentarse en su cerebro.

—Yo de ajedrez no sé nada —dijo al fin—. No sé qué valor o qué futu-
ro puede tener una habilidad como esta. ¢{Qué creen que debemos hacer al
respecto?

Jorge y yo guardamos silencio. La pregunta nos agarré desprevenidos, pues
nosotros estibamos en los Llanos de Mensabé como contratistas del gobierno
para el proyecto de la antena, no como representantes del Ministerio de Edu-
cacién. Pero era fécil entender lo que el maestro queria decir: le estdbamos
revelando que uno de sus alumnos tenfa un don especial, y le abrumaba la
idea de no ayudar a la nifia a aprovecharlo de la mejor forma posible.

—Bueno —dijo Jorge—, yo estuve pensando mucho anoche. Casi no
pude dormir. Jamds habia visto algo como esto. Pensé en el Torneo Nacional,
que es el mes que viene, pero no sé si las inscripciones todavia estén abiertas.
Si no, hay torneos internacionales abiertos, donde los premios son de miles
de ddlares, pero no sé si nifios tan chiquitos pueden participar. Tendria que
averiguar...

—Lo que Jorge quiere decir —le dije al maestro, interrumpiendo a Jorge—
es que esto puede cambiarle la vida a Marfa y a su familia. Va mucho mds alld
de un torneo nacional o internacional. Es una oportunidad para que Marfa
salga adelante, se haga de un nombre en el mundo, ayude a sus hermanos a
estudiar... Aparte de los premios, podria recibir becas para asistir a una buena
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escuela, y luego a una buena universidad en el extranjero. Silo que pasé ayer
no fue una anomalfa, sino el resultado de su talento, no hay limites para lo

que Marfa puede conseguir con el tablero.

El tono de espera soné unas cinco o seis veces antes de que contestaran. Al
otro lado, la voz dspera y honda me indicé que Fulgencio seguramente estaba
durmiendo la goma*? cuando lo despert6 el teléfono.

—DMaestro Fulgenciov —le dije, distorsionando su nombre en la forma
tipica de nuestros saludos—. Le tengo una sorpresa que lo va a tumbar de la
silla.

—¢Quién habla? ¢El maestro Pablov*#?

Eso de maestro me lo decfa por carifio, porque yo apenas si era un jugador
clase A. Fulgencio, sin embargo, sf tenfa el titulo de maestro internacional
de ajedrez, uno de los pocos en Panamd que habian logrado llegar a ese nivel,
superior al escalén de maestro nacional.

—Brother, te encontré al primer gran maestro panamefio. Es una nifia. Te
la voy a llevar al club. ¢Cudndo vas a estar por ah{?

—El primer qué? ;Cémo asi que lo encontraste? No sé de qué carajo me
estds hablando, Pablo, pero si quieres venir a la bzrria®s, esta tarde los pelaosze
y yo vamos a estar entrenando para el Nacional. Puedes llegar al club si quieres.

Los «pelaos» eran la Seleccién Nacional de Ajedrez, que —tal y como yo
esperaba— estaban entrenando para el Campeonato Nacional, con Fulgencio
como entrenador. Simultdneamente con la categorfa abierta —compuesta
casi exclusivamente de varones adultos—, se realizarfan campeonatos en las
categorfas infantiles y juveniles.

Llegamos al club temprano, media hora antes de la hora oficial de la pric-

tica. Querfa hablar con Fulgencio antes de que llegaran los demds miembros

*dormir la goma: dormir mientras se pasa la resaca.
** Pablov: deformacién de Pablo.
* birria: sesién de juego informal entre amigos, larga e intensa.

"(’pdﬂo: aqui, muchacho.
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del equipo. Ademds, querfa que Marfa del Carmen y su mamd se aclimataran
al sitio, y al ambiente ruidoso y desordenado del club. Para madre ¢ hija, erala
primera vez que visitaban la capital, y de hecho la primera vez que salian de
Llanos de Mensabé.

Donfia Alicia, la madre de Maria del Carmen, se sentd en silencio en una
silla, en una esquina, con su bolso de mano sobre el regazo. Era una mujer
delgaday callada, no muy alta, y envejecida precozmente por el trabajo duro de
la vida en el campo. Marfa del Carmen andaba con una bolsa de boliqueso®?,
los dedos manchados de amarillo, caminando por el club, mirindolo todo.

—Te traigo a alguien para que la inscribas en la categoria abierta del Cam-
peonato Nacional —le dije a Fulgencio.

—¢Quién? ;Lanifia? Pero maestro Pablov, para eso estéd la categorfa infantil
femenina. Ah{ puede competir con otras nifias. Estd muy chiquita... ¢ya sabe
jugar?

Fulgencio miré a Marfa del Carmen, que de mala gana se estaba dejando
limpiar los dedos con una toalla hiimeda que trafa su madre. Me miré entonces
a mi, y me dijo:

—Mejor para el préximo afio. Yo te aviso con tiempo para que...

—Fulgencio —lo interrumpi—, quiero hacerte una propuesta. Juega un
partido con la nifia. Si td le ganas, te doy mil ddlares.

—iJo! El maestro Pablov tiene ganas de perder plata hoy —replicé Fulgen-
cio riendo bulliciosamente, con el rostro congestionado.

Fulgencio andaba siempre corto de dinero. Varias veces en el pasado habfa
tenido que prestarle de apuro para pagar la pensién alimenticia de algunos
hijos que tenfa regados por el mundo. La tltima cuenta que supe era seis hijos
con tres mujeres distintas. Su salario de profesor de Educacién Fisica no le
alcanzaba siquiera para los tres que tenfa en la casa. Yo sabia, entonces, que
tentarlo con dinero era una forma segura de que aceptara el absurdo reto que
le proponfa.

—Pero si la nifia te gana, quiero que td mismo la inscribas en la categorfa

abierta del Campeonato Nacional. ¢De acuerdo?

*7 boliqueso: golosina barata y salada, de bolitas crujientes de maiz con sabor a queso.
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—DMira, la prictica comienza en veinte minutos, asi que te voy a seguir la
corriente, pero tiene que ser uno répido, a diez por bando.

Llamé a Maria del Carmen y la senté frente a un tablero. Tuve que con-
vencer a la madre de que dejara a la nifia pararse sobre el asiento, para ver
mejor.

—Estas fichas son mds grandes —coment6 Marfa. Luego, mirando a Ful-
gencio, le pregunté—: ¢Usté también juega ajendré?

Fulgencio, que estaba preparando las fichas sobre el tablero, y ajustando
el reloj a diez minutos para cada jugador, solo se sonrié. Le cedid las fichas
blancas a Marfa, para darle la ventaja de la primera movida.

—El sefior es un maestro de ajedrez, Marfa —le respondi.

Giré el tablero para darle las blancas a Fulgencio, quien me miré con una
expresiéon de «como gustes», y abrié moviendo un cuadro el pedn de alfil
de rey. Marfa, que no habfa visto esta apertura nunca, pues ni Jorge ni yo la
jugamos por considerarla inferior, respondié con aplomo y en su caracteristico
estilo rdpido.

—Cuando mueves, tienes que apretar el botén del reloj, Marfa —le dije.

Con su manita, todavia manchada de queso amarillo, Marfa le dio un
golpecito a la perilla negra, que se hundié y eché a andar el tiempo del con-
trincante. Fulgencio, en parte por estar acostumbrado a jugar rdpido en el
club, y en parte para impresionar a la nifia, respondié también rdpidamente,
sin pensarlo. Sacudfa el muslo derecho insistentemente, con una mano en la
mejilla. Asf pasaron las primeras diez movidas, Fulgencio echdndole miradas
cortas a la nifia, y Marfa enfocada completamente en el tablero.

A la altura de la movida quince, Fulgencio intent6 un ataque prematuro
contra el flanco de dama, que la nifia castigd capturando un pedn. Fulgencio,
contrariado, se chupd el labio y me miré.

—Vamos a ver, Pablo, ¢dénde estd el truco? ¢Le estds soplando las movidas?
¢Qué tienes ah{ en la mano, una computadora?

Le mostré a Fulgencio lo que tenfa en la mano: una inocente libreta de
papel, donde estaba anotando el partido.

—Juega —le espeté.
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Fulgencio volvié al juego, y pensé durante largo rato. Tras una pausa, inten-
t6 una combinacién para recuperar el peén. Pero Marfa la refuté rdpidamente,
ganando una pieza en unas cuantas movidas mds. El reloj de Fulgencio en este
punto indicaba que le quedaban solo dos minutos, mientras que el de Maria
del Carmen todavia tenfa nueve de los diez minutos disponibles.

—¢De dénde sacaste a esta nifia? —me pregunté Fulgencio.

—De un pueblito que no has oido mencionar en tu vida, compadre.

Fulgencio peled por unas quince movidas mds, poniéndose de pie para ver
mejor el tablero. Al final, con una torre arriba, Marfa del Carmen amenazaba
darle un pronto mate en la octava fila al rey blanco. En este punto, Fulgencio
lo tumbé, indicando que se rendia. Ya casi no le quedaba tiempo a su reloj, y
de todas formas el mate era inminente. Marfa del Carmen se puso de pie, y le
extendié la mano:

—Buen partido —dijo.

Fulgencio le estreché con cuidado la manito delicada, con una expresién
de espanto en el rostro, como si hubiera presenciado la resurreccién de Lizaro.
Alrededor de la mesa se encontraban unas quince personas que venfan a la
préctica, y que habfan quedado cautivas ante el espectéculo del tercer mejor
jugador del pais siendo derrotado por una nifia de siete afios con los dedos
manchados de boliqueso y con mocos en las ventanas de la nariz.

—Maestro Pablov, creo que usted me estd tomando el pelo —me dijo
Fulgencio—. De alguna forma estabas diciéndole a la nifia qué jugar. No sé
cémo lo hiciste, pero es la tinica explicacién.

—Te lo juro que no.

—DPero es que... bueno. Vamos a ver —dijo, riendo.

—Recuerda lo que me prometiste —le insisti.

—Si, pero eso fue antes de que supiera que ibas a hacer trampa —me dijo,
con un timbre de duda y mirando a la nifia de reojo.

—Fulgencio, esto es real. La nifia jugd sola...

Sin decir palabra, el maestro armé dieciséis tableros, cuatro en cada una
de las cuatro mesas que se encontraban en el salén principal del club. Luego
indicé a los ocho mejores miembros de la categoria abierta y a las ocho mejo-
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res jugadoras de la categoria femenina adulta, que ya habfan llegado para la
prictica, que se sentaran en el lado de las blancas de cada tablero.

—]Jévenes ilustres —anuncié Fulgencio—, este sefior que estd aqui es mi
amigo, el ingeniero Pablo Escudero. Yo estoy convencido de que Pablo quiere
verme la cara de pendejo. Ha traido a una nifita desde canto del rayo, y dice
que le ha ensefiado a jugar ajedrez. Ustedes vieron la limpia que me acaban de
meter*®, y yo voy a averiguar cémo lo estd haciendo. Asi que vamos a hacer
una simultdnea: la seleccién abierta en este lado, la femenina en este otro.
Tomen ustedes las blancas. Pénganle una hora a su reloj y diez minutos al reloj
contrario.

Fulgencio me miré fijamente. Semejantes condiciones adversas son inau-
ditas en una simultdnea. La idea de una simultinea es que un maestro juegue
contra multiples jugadores inferiores a la vez. Tradicionalmente, el maestro
recibe las blancas, y los relojes marcan al menos igual tiempo para ambos ban-
dos. Pero Fulgencio estaba haciendo todo al contrario: maestros nacionales
jugarian contra una nifia que habfa aprendido las movidas hacia menos de
dos semanas, donde el lado considerado mds débil recibia las fichas negras y
apenas un sexto del tiempo en el reloj.

Aplacando las protestas de algunos jugadores que vefan las condiciones
como una injusticia, y de otros que pensaban que todo el asunto era una
pérdida de tiempo, Fulgencio inicié todos los relojes, y ordend:

—Jueguen. Si Pablo y la nifia estin haciendo trampa con una computadora,
el truco les va a fallar en una simultdnea. Y ti —agregd, mirindome a mi—,
tu te paras al lado mio, con las manos en la espalda.

Me di cuenta de que Fulgencio estaba, al mismo tiempo, afrentado por la
derrota y admirado por lo que él pensaba era un truco, y no me queria dejar
«salirme con la mfa».

—¢Y si la nifia gana de nuevo? —pregunté.

Un revoloteo de risas recorrié el salén. Conociendo a Fulgencio, tiene que
haber pensado: «Si la nifia gana, me la corto». Pero me respondié:

2

Smeter una limpia: derrotar de manera abrumadora.
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—Si gana todos los partidos, yo mismo le pago el boleto de avién para el
Zonal en Guatemala —me respondié—. El tiempo estd corriendo...

Miré a Marfa del Carmen, quien estaba despachando un tercer paquete de
boliqueso.

—¢Qué significa simultdnea? —me pregunt6.

—Significa que vas a jugar contra todos ellos al mismo tiempo. Tienes que
acordarte de apretar el reloj cuando mueves, porque el tiempo estd corriendo.

Marfa se acercd al primero de los tableros. El bando blanco ya habfa reali-
zado la primera movida: peén de dama. Marfa movid y apreté el botén del
reloj. El circulo pldstico negro quedé manchado de brusquitas amarillas. Dio
tres pasos a la derecha, eché un vistazo al segundo tablero, que mostraba una
apertura inglesa, movié y apretd el reloj. Asi, en circulos, siguié caminando y
moviendo al instante, en un despliegue alucinante de vens, vids, vici durante
varias horas, ante la mirada voraz y fascinada de Fulgencio.

Terminé de apretar la tltima tuerca del plato del microondas, y guardé la llave
en el cinto. Remeci el plato suavemente, para verificar que estaba firmemente
sujeto a la torre. Cuando iba a bajar, soné el teléfono celular.

—¢Pablo Escudero?

—Digame —respondi.

—Le habla Jacinto Solis, ministro de la Presidencia.

Tras unos segundos en silencio, respondi:

—Digame, sefior ministro, en qué puedo servirle.

—¢Conoce usted al sefior Fulgencio Correa?

—Si, lo conozco desde hace tiempo.

—¢Conoce usted a Maria del Carmen Ochoa?

—Si, la conoci hace un afio. ¢Pasa algo malo, senor ministro?

—Usted me dird. ;Es cierto que usted le enseiié a Maria del Carmen a
jugar ajedrez?

—Bueno... —respondi— yo le ensefié a mover las piezas.

Un incémodo silencio domind los siguientes segundos.
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—¢Tiene algo que decirme sobre el estilo de juego de la nifia? —pregunté
el ministro.

—DPues que es perfecto, dirfa yo. Hasta donde sé, no ha perdido nunca
ningun partido.

—Ningun partido, en efecto —interrumpié el ministro—. La nifia resulté
invicta en el Campeonato Continental, y se calificé de primera en el Torneo
de Candidatos, sin perder un solo partido. Ahora es considerada favorita para
el Campeonato Mundial.

Yo sabifa todo esto, pues estaba en todos los diarios del pafs. No sabfa qué
responder.

—¢No encuentra nada raro en esto? —inquirié el ministro.

—DPues es algo tnico, sefior ministro, algo que no tiene precedentes.

—Digale eso al agente de Veselin Topalov. La Federacién Bulgara de Aje-
drez ha interpuesto una protesta oficial contra la Federacién Panamefia, ar-
guyendo que Marfa del Carmen fue asistida por una computadora remota
durante su partido contra el campedn bulgaro.

—Pero eso es ridiculo. Ademds, Marfa del Carmen juega mejor que cual-
quier computadora.

—Ayeren la tarde, la nifia fue sometida a un examen riguroso de resonancia
magnética, buscando electrodos, audifonos u otros elementos fordneos que
pudiesen haber sido instalados en su cuerpo para asistirla con el juego.

—Por supuesto no encontraron nada —me adelanté.

—Nada. Estd limpia. Y muy sana, al parecer.

Tras decir eso, la voz al otro lado del teléfono guardé silencio.

—¢Usted me estd llamando por algo en particular, sefior ministro?

—El senor presidente estd haciendo preparativos. Marfa del Carmen no ha
perdido un solo partido hasta ahora, incluso contra los jugadores mds fuertes
del mundo. Yo no sé nada de ajedrez, pero he leido reportes de expertos que
indican que, si contintia con ese nivel de juego, el Campeonato Mundial serd
suyo. ¢Sabe lo que eso significa?

—Creo que si.

—Significa el primer campeén mundial de ajedrez panameno. Significa la
primera mujer en ganar el Campeonato Mundial abierto. Significa el primer
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jugador que se corona campeén mundial sin haber terminado siquiera la
hijueputa escuela primaria. {Eso es lo que significa! ¢Usted me entiende?

—Le entiendo perfectamente. Es algo muy grande para el pais.

—Y el presidente va a estar ahi, en primera fila, al lado de la nifia. Habri
eventos, habrd discursos, habrd cdmaras. Si la nifia estd haciendo trampa,
digamelo ahora, sefior Escudero, antes de que el presidente haga el ridiculo.

—Yo le aseguro... es mds, le juro por la vida de mi santa madre, que Marfa
del Carmen jamds ha sido asistida por nada ni por nadie, y que cada partido
que gana, lo gana por sf misma.

Escuché una exhalacién de alivio en el auricular.

—Eso es lo que queria escuchar.

Otra larga pausa siguid a su comentario.

—Bueno, sefior Escudero, no le quito mds tiempo.

—A la orden siempre, sefior ministro.

—Una cosa mds... —agregé—: gracias por encontrar a Marfa del Carmen.

—Gracias a ustedes por apoyarla.

Tras un breve chasquido, la linea qued6 en silencio. Guardé el celular en el
cinto, y agarrindome fuerte de la torre con ambas manos, como abrazando la
estructura de hierro, respiré hondo y medité por largo rato. Levanté la vista
entonces, y miré hacia el horizonte. La torre se ergufa sobre una loma, en
un sitio alto llamado Los Bihos. Hacia el sur se abria el Pacifico, infinito y
nebuloso, de un azul triste, indeciso. Hacia el norte, el monte virgen, de un
verde hondo, tupido hasta donde llegaba la vista. Al pie de la torre, Jorge
tomaba una siesta en un catre de campaia, cubriéndose los ojos con una
almohada.

Medio kilémetro mds abajo, al pie de la loma, distinguf la figura de tres
hombres. Los habia visto pasar esa mafiana, con sus pantalones de diablo
fuerte* y sus camisas de manta sucia®?, los machetes afilados y la totuma con

agua de la quebrada fresca. Salomando, feroces con el garabato®' y el colzn®?,

*diablo fuerte: tela de algodén muy fuerte, para pantalones de trabajo.

®manta sucia: tela fuerte de algoddn, para camisas de trabajo.

%' garabato: vara de madera con gancho en la punta, que acompaia al machete al desyerbar.
32 colin: machete.
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los tres peones despachaban la maleza de un potrero bajo el sol inmisericorde
del mediodia.

Pensé en Marfa del Carmen, y en cémo pronto su vida cambiarfa para
siempre. Tendrfa el mundo a sus pies. Y sin embargo, habria acusaciones en su
contra, que solo el tiempo podria despejar, reivindicando su nombre. Pensé
en su inocencia, y su talento, ambos sin limite. Y dudé. ¢{Habrfamos hecho lo
correcto Jorge y yo al hablar con el maestro de escuela y revelarle el talento de
Marfa del Carmen? ¢No hubiese sido mejor dejarla tranquila, paloma perdida
en el monte, viviendo su vida de nifia, y luego de esposa y madre campesina
en los Llanos de Mensabé?

Pensé en su padre, pedn rastico y humilde, levantindose al amanecer para
ir al potrero a tumbar monte, manteniendo la energfa con trozos de raspadura
y grandes tragos de agua fresca. Pensé en su madre, Alicia, envejecida por el
trabajo del pobre, lavando ropa en la quebrada, cocinando tortillas changas en
la arcilla plana sobre el fogdn, con los hijos pegados en las tetas secas, la mirada
perdida en la casa de quincha. Pensé en mi mismo, en la cdspide de aquella
torre, trabajando de sol a sol, todos los dias, domingos y feriados, ganindome
la vida.

«Todos somos peones en este juego», fue la frase que me vino al pensa-
miento. También Maria del Carmen lo era. «Este es nuestro destino». Con-
templando el trio de peones en el monte, me consolé pensar que Mari podria

al menos llegar ahora a ser la reina en el tablero de su vida.

2008
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El eclipse

a Asimov

El dia de su muerte, prisionero en una nao espafola, James Thorne compren-
dié que habia pecado contra una inteligencia que excedia su entendimiento.
De rodillas sobre la cubierta, en mar abierto frente a las costas peruanas,
contempld el eclipse total: los flamantes pétalos de la corona hicieron correr
ldgrimas sobre sus mejillas pdlidas. Bloqueé en su mente el llanto de los ma-
rinos que, echados en los rincones, rogaban a la Virgen que perdonara sus
vidas. Transido por el milagro celeste, suplicé perddn al espiritu de un hombre
que vio s6lo unos minutos, ocho afios antes, a quien por instigacién suya

quemaron vivo, acusado de herejfa, en la plaza de una aldea cercana a Bristol.

James William Thorne nacié en el otofio de 1534, hijo ilegitimo de Lord
Francis Russell, Vizconde de Bedford, y una joven cortesana. Mostré desde
temprano una inteligencia extraordinaria y gran sensibilidad hacia los fené-
menos naturales. Algunos veranos consumi6 en las fincas de su padre en
Crowndale, donde trabé amistad con un granjero, de nombre Edmund Dra-
ke, y en especial con el segundo de sus hijos, ahijado del Vizconde y bautizado
con el mismo nombre: Francis. Durante los almuerzos en aquella granja, los
filosos discursos del granjero contra los catélicos eran el postre cotidiano. Aun-
que salpicada con explosiones de risa, aquella ardiente retérica infundi6 una
temprana semilla de rebeldia en sus mentes vulnerables.

El Vizconde, impedido de otorgarle un titulo nobiliario, se contenté con
costear al hijo la educacién que su mente prodigiosa merecfa. Durante diez
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afos, Thorne estudié en Oxford a los cldsicos griegos y latinos. Aunque su
educacién cubria todas las artes conocidas en su tiempo, el mozalbete desarro-
116 un ferviente interés por la matemdtica drabe y por los escritos de Hiparco.
Las paredes universitarias le aislaron parcialmente del ambiente caldeado de
prejuicios religiosos que siguié al alzamiento catdlico de 1549. Tomé una
cétedra en el recién fundado Colegio de la Trinidad, en Cambridge, alrede-
dor de 1556, donde gané renombre como critico de las ideas de Prolomeo.
Habia empezado a estudiar con avidez la innovadora De revolutionibus de
Copérnico, y comprendié pronto la profunda implicacion de esta obra en la
simplificacién armonica de las esferas celestes.

Tras una corta y violenta persecucién de parte de la Iglesia, abjuré publica-
mente de sus ideas en 1565, para salvar la vida. Huyé hacia Londres, donde
publicé almanaques astroldgicos para sostenerse. Siguié utilizando en secreto
el método copernicano para sus predicciones, y la precision de sus prondsticos
le gané prestigio y suficiente dinero para vivir holgadamente. Sentfa algo de
vergiienza por utilizar la retdrica, que aprendié en los discursos de Cicerdn,
como levadura para insuflar en sus horéscopos un tono convincente, y le
irritaba la hipocresfa en que se tuvo que envolver para sobrevivir." Tras una
década malgastada en lo que consideraba una actividad denigrante, recibié
con agrado una carta de su amigo de infancia, Francis Drake, que lo invita-
ba a participar en un debate donde se escogerfa al astrénomo de su préxima
expedicién maritima.*

La posibilidad de usar su conocimiento en una causa mds digna, como la
navegacién de alta mar para debilitar al Imperio Espaiiol, le resultaba lisonjera.
Respondié en seguida y se preparé a fondo para el debate. Memorizd, con
gran esfuerzo, enormes tablas con las efemérides susceptibles de ser debatidas:
las fases de la luna, las posiciones de los planetas, el movimiento del Sol en el
cielo. Confiado en su preparacion, pero algo nervioso por desconocer a sus
contrincantes, se presentd en la corte de la Reina Isabel en la fecha acordada. Le
recibi6 Francis, fuertemente bronceado, y con una amplia sonrisa le presenté
alos principales miembros de la corte, incluyendo a la Reina misma. Faltando
una hora para el debate, pudieron conversar como viejos amigos sobre los
afios transcurridos desde la infancia en Crowndale.
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Drake era entonces, en las altas esferas de la corte, una especie de héroe
nacional oculto. La Reina, patrona y protectora de sus andanzas contra los
espafioles, debfa mantener sus logros en secreto, pues habia firmado una tregua
con Felipe II.> Francis gozaba de tal gracia que hubiese bastado sefialar a
alguien con el dedo para que se le concediera de inmediato la posicién de
astrénomo navegante. Prefirid, sin embargo, que se realizara el debate, para no
gastar innecesariamente su influencia. Confiaba en que James Thorne, con su
habilidad verbal y su conocimiento de los cielos, vencerfa sin problemas a la
media docena de aspirantes que se habfan presentado a la hora convenida.

Drake decidi6 en el punto, unilateralmente, que el formato del debate serfa
el siguiente: James Thorne, sentado a su derecha, presentarfa a cada astronomo
una pregunta. Si el interrogado respondia incorrectamente, Thorne deberfa
demostrar a los presentes el error, con lo cual se eliminaria al desafortunado
candidato y se procederfa a interrogar al siguiente. Si el aspirante respondia
correctamente, éste tendrfa a su vez la oportunidad de presentar a Thorne
una pregunta, bajo las mismas condiciones. El procedimiento se aplicarfa
sucesivamente hasta que quedase un solo astrénomo. Thorne sonrié al com-
prender que su amigo le hacfa una merced: bastaba con que él presentara la
pregunta mds dificil desde el principio para eliminar sistemdticamente a todos
los contrincantes. Unos segundos le bastaron para elegirla.

—¢Cudndo veré el préximo eclipse total del sol?

El primer candidato, un joven matemdtico, palidecié subitamente. Espera-
ba que la pregunta versara sobre la ubicacién de las constelaciones, el paso del
Sol sobre el meridiano, el uso del sextante o cualquier otro tema relevante a la
orientacién en mar abierto.

—Disculpadme, capitdn Drake —riposté el joven—, pero no veo la rela-
cién entre la pregunta y la navegacién maritima.

Tras un breve cruce de miradas con el amigo a su derecha, Drake sentencié:

—iEntonces no conocéis ni la primera palabra sobre la vida en el mar! Mis
de un capitdn ha sufrido amotinamiento por marineros asustados ante un
eclipse de sol o de luna. Un buen astrénomo navegante advertird al capitin
de dichos fenémenos antes de que ocurran, para que éste lo haga saber a sus
tripulantes, previniendo el pdnico y una posible revuelta.
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Thorne volvié a sonreir: ignoraba la utilidad que el prondstico de un
eclipse podria tener para la navegacidn, y ni siquiera sabfa si Drake estaba
mintiendo para defenderlo.* Habfa elegido el tema por la dificultad implicita
en su cilculo. Pronosticar otras efemérides, como las fases de la luna o la
posicién de los planetas sobre las constelaciones, era relativamente fécil en el
corto plazo. Un eclipse, por el contrario, involucraba el movimiento de tres
cuerpos, el Sol, la Luna y la Tierra: primero habfa que determinar en qué
fechas habria eclipses, y luego desde qué partes de la Tierra serfan visibles.
El arte descansaba todavia sobre técnicas endebles. Desde los caldeos hasta
Hiparco, muy pocos hombres habfan logrado predecir un eclipse con alguna
confianza,’ y la ruta exacta de la sombra de la Luna sobre la Tierra no se
calcularfa hasta siglo y medio después.® En 1575, predecir un eclipse total de
sol era una tarea que muy pocos podrian haber realizado.

Poco sorprende, pues, que uno tras otro, todos los aspirantes aventuraron
respuestas erradas, las cuales Thorne refuté sin problemas. Cuando en la sala
ya no quedaba mds astrénomo que Thorne, un paje anuncié la llegada de un
sacerdote jesuita, que trafa a un tal Roy de Bristol para participar en el debate
de su Majestad.

Aunque en la mente de Drake el debate ya habfa concluido, con el resultado
que ¢l esperaba, el hecho de que aquel hombre viniese acompafiado de un
jesuita le desperto el deseo de verlo humillado como los otros candidatos que
fueron despachados sin clemencia por Thorne.

—Que pase —ordend al paje.

Thorne no dijo nada. Dos hombres entraron a la enorme sala haciendo
varias reverencias en el camino. El jesuita vestia el hdbito caracteristico de
su tiempo y dificilmente ocultaba su ansiedad. El llamado Roy de Bristol
parecia un campesino corriente, de tal vez unos cincuenta afios, con el rostro
envejecido por el trabajo arduo del campo, el pelo algo gris y comenzando a
escasear, y la mirada baja y tranquila.

—¢Sois catdlico, maese Roy? —pregunté Drake, con tono firme.”

El campesino respondic') afirmativamente con un suave movimiento de
cabeza.

—iMuy bien! Adelante, James —sentencié Drake.
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—¢Qué os hace pensar que este hombre es un buen candidato para la
posicién de astrénomo navegante? —preguntd Thorne al jesuita.

En su rostro se dibujé, al pronunciar las tltimas palabras, un gesto de
cansancio o incredulidad.

—M i sefior: Roy es un gran astrélogo. En nuestra parroquia, ¢l calcula
los equinoccios y las fases de la luna para las fiestas de la Pascua, y siempre
coinciden con las fechas que indica la Santa Iglesia.

Al decir esta palabra, Santa, el jesuita bajé un poco el rostro, compren-
diendo que estaba metiendo la cabeza en la boca del ledn, pero prosiguié:

—Ademids, su talento parece ser sobrenatural, casi divino. A los seis afios
de edad pronosticé la aparicién del cometa que horrorizé a tantos otros pue-
blos. Los parroquianos de nuestra pequefia aldea permanecieron tranquilos,
porque ya Roy habifa anunciado la venida del cometa.

James Thorne no pudo contener un brote espontdneo de risa, que hizo
inclinar la cabeza del jesuita y del campesino. Una cosa es predecir la fecha
de la Pascua en base a la luna llena y los equinoccios: él mismo podia hacer
eso, de memoria. Pero otra cosa muy distinta era predecir la aparicién de un
cometa. Nadie sabia entonces qué eran los cometas, ni de dénde venian, ni si
volvian.® Tras el comentario del jesuita, Thorne etiqueté en su mente a Roy
de Bristol como un charlatdn, pero decidié seguir con el juego de Drake. Lo
puso al tanto del mecanismo del debate, y le presenté la misma pregunta que
a todos los anteriores.

—¢Mi sefior me pregunta cudndo verd el préximo eclipse total del sol?
—repiti6 el campesino.

Thorne asintié. El campesino iba a responder algo, cuando Thorne lo
interrumpio:

—¢Quién es vuestra madre?

Roy parecié sorprenderse, pero respondio:

—Mi madre es una aldeana, nacida en nuestra parroquia.

—¢Y vuestro padre? —agregd Thorne, cada vez mds iracundo, sin entender
la razén.

—Nunca lo conoci —respondié en voz baja el campesino.
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Algo de resentimiento por la condicién propia habia en su timbre cuando
dijo:

—El hijo de una aldeana catdlica y un hombre desconocido. Muy bien,
¢qué contestdis a mi pregunta?

El campesino aspiré hondo. Thorne lo miraba con algo de desgano, fa-
tigado tal vez por el esfuerzo mental prolongado, pero més probablemente
apitico hacia lo que consideraba una clara pérdida de tiempo. Roy miré al
cielo y luego clavé los ojos en Thorne, diciendo:

—El préximo eclipse total de sol que mi sefior contemplard serd dentro de
ocho afios, al mediodia del 19 de junio de 1583.

El rostro de James Thorne se ilumind de subito con una oleada de arrogan-
cia. El prondstico era claramente un error, tan ficil de refutar que no tomarfa
un instante.

—Lo siento, estdis equivocado. jBuenas tardes! —sentencid, moviendo la
cabeza en negativa e indicando la puerta con desdén.

El jesuita se movia inquieto sobre su sitio, y el campesino permanecié en
silencio por un rato.

—¢No os marchdis todavia? —espeté Thorne.

—M i sefior tuvo la bondad de explicarme las reglas del debate. Espero
manso a que mi sefior me demuestre mi error —agregé Roy de Bristol, con
una extrafia mezcla de humildad y firmeza.

A pesar de sentir que todo aquello estaba muy por debajo de la dignidad de
su futuro puesto, Thorne respiré hondo y decidié cumplir con toda justicia,
explicindole al campesino lo siguiente:

—Los eclipses de sol solamente pueden ocurrir en los dias de luna nueva.
El dfa que habéis indicado como fecha del eclipse, el 19 de junio de 1583, no
es dfa de luna nueva, y por lo tanto es imposible que en ¢l ocurra un eclipse
de sol. Espero que estéis satisfecho con la explicacién. Ahora, ibuenas tardes!
—finiquité Thorne, que ya empezaba a impacientarse.

El jesuita tomé por la ropa a Roy de Bristol, y lo halé suavemente hacia
la puerta. El campesino hizo una reverencia hacia Drake y otra hacia James
Thorne, diciendo:

—El eclipse serd lo tltimo que mi sefior verd en este mundo.
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Thorne enrojecié y se puso de pie, ofendido por lo que consider una
amenaza contra su vida, pero el campesino siguié retirindose mansamente
hacia la puerta. Su animadversién hacia los catdlicos amplificé la reaccién
visceral y desed la muerte del insolente. Decidi utilizar una estrategia sutil
e irénica. Sabfa que los cometas eran universalmente considerados como fe-
némenos atmosféricos impredecibles. Aquel capaz de anunciar su visita con
anticipacién tendrfa que explicar dicha facultad en virtud de un poder metafi-
sico, el cual podia provenir sélo de dos fuentes: la divina o la satinica. Thorne
escribié una carta a la Reina, que Drake entregd personalmente, en la cual
acusaba de herejfa y pacto satdnico a Roy de Bristol, usando como evidencia
su afamado prondstico del cometa de 1531. Utiliz6 en su contra la propia
afirmacién del jesuita, de que los pronésticos de Roy parecian sobrenaturales.
Thorne recibi6 pronto la noticia de que Roy de Bristol habia sido juzgado
por la Iglesia y encontrado hereje. Se le quemo vivo en medio de la plaza de su
aldea, en el otofio de ese mismo afio.

En diciembre de 1577, James William Thorne partié de Plymouth, en una
expedicién contra los espafioles, comisionada y financiada directamente por
la Reina Isabel, y capitaneada por Francis Drake. A bordo del Pelican, como
astrénomo navegante, encabezaba una flota de cinco barcos y ciento cincuenta
hombres. El viaje prometia estar lleno de riesgos, y su efecto vivificante hizo
pensar a Thorne que era precisamente esta vida la que habfa deseado siempre.

Tras cruzar el Atldntico, tuvieron que abandonar dos barcos en las costas
de Suramérica. Los tres restantes, desviados hacia el Sur por una tormenta,
cruzaron Tierra del Fuego tras dieciséis dias de navegacién intrépida. En el
Pacifico, feroces tormentas destruyeron al tercer barco, y obligaron al cuarto a
regresar a Inglaterra. Drake, apoyado en el talentoso Thorne, decidié explorar
el Pacifico en la tinica nave restante, el Pelican, al cual rebautizaron Golden
Hind.

Subiendo por las costas pacificas de Suramérica, atacaron varios puertos
espafioles. Al llegar al puerto de San Miguel, en la costa norte del Pert, una
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nave espafiola capturé a algunos de los tripulantes del Golden Hind que habian
llegado hasta la costa en una embarcacién de remos para aprovisionarse de agua
fresca y frutas. Entre los capturados se encontraba James William Thorne.

Sabiendo que un rescate seria suicida, Drake se vio forzado a abandonar
alos secuestrados, y prosigui6 su viaje hacia el norte.” Nadie intenté nunca
rescatar a James Thorne. Los otros cinco hombres que bajaron con €l esa
madrugada en la lancha hasta la costa fueron ejecutados de inmediato en el
sitio. A Thorne lo llevaron preso, porque su apariencia de persona importante
hizo pensar a los soldados espanoles que podria ser de beneficio. Comparecié
ante la Audiencia de Lima, donde se le juzgd y se le encontré culpable de
piraterfa y de atentar contra la honra del Rey de Espaiia, Felipe II. Condenado
a ser ejecutado en la plaza mayor de Lima, Thorne ofrecié al Virrey del Perq,
Francisco de Toledo, informacién detallada sobre las operaciones y estrategias
de Francis Drake en el Nuevo Mundo, y del involucramiento directo de la
Reina en su financiamiento y soporte politico.

Con esta traicién sellé su sentencia de muerte: ya no podria regresar nunca
a Inglaterra. Toledo le perdond la vida, pero le condend a prisién sin definir
el término. Olvidado en un calabozo misero, en las afueras de Lima, Thorne
perdié toda nocién del tiempo y del mundo exterior. ™

Anos después, el Rey Felipe IT ordend traer al reo a su presencia. Felipe
sentfa como inminente una invasién a Inglaterra, con la cual pretendia salvar
el catolicismo en Europa occidental y consolidar su control sobre Holanda.
La idea de fondo, seguramente propuesta por Toledo, era que Thorne revelara
alos capitanes de la futura Armada espafiola todos sus conocimientos de las
técnicas navales inglesas, especialmente las del pirata Francis Drake.

James Thorne fue trasladado de su calabozo en Lima a una prisién en el
puerto de San Miguel. Permanecié en condiciones insalubres durante varias
semanas, donde contrajo una enfermedad gastrointestinal, posiblemente di-
senterfa. Tras varios dfas en alta mar, lo acometieron la diarrea y el vémito, y
se deshidraté ripidamente. Sabia que morirfa antes de llegar a Esparia.

Entonces ocurrié el milagro. Aproximadamente una hora antes del me-
diodfa, la mafiana comenzd a oscurecerse. Apretando los parpados, arrojando
miradas breves hacia el cenit, Thorne distinguié que el perfil redondo de la
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Luna habifa penetrado ya casi la mitad del disco solar. Sintiendo que la vida se
le escapaba, se puso de pie y buscé al capitin de la nave.

—¢Qué dfa es hoy? —pregunté estremecido, en un mal espafol.

El capitdn lo aparté con la mano y camin hacia popa. Thorne le agarré
las vestiduras y lo tir6 con fuerza:

—¢Qué dfa es hoy? —repitid, en una voz que indicaba debilidad y furia.

—Es 19 de junio, dia de San Gervasio y San Protasio, mértires —espeté el
capitdn.

La alusién al santoral tenfa la intencién de ser un insulto indirecto hacia
el reo protestante, pero Thorne estaba demasiado consternado como para
atender a tales detalles.

—¢De 15832 —preguntd.

El capitdn no respondid; le arrojé una mirada de desprecio y liberé la
manga que el inglés estaba sujetando.

—ilngleses de mierda!

Thorne no pudo sostenerse mds tiempo en pie. Se arrastré hasta un rincén
de cubierta y esperd a ver si el eclipse alcanzaba la totalidad. Habria transcu-
rrido una media hora o tal vez un poco mis, cuando el disco lunar se colocé
directamente frente al Sol. El dia, que habfa mostrado un cielo azul despejado
hacfa unas horas, se convirtié en noche. Con ldgrimas en los ojos, Thorne
distinguid varias constelaciones, y a Venus y Marte al oriente del Sol negro.
La pilida fluorescencia de la corona solar, que Thorne nunca antes habfa
visto, le parecié un grupo de pétalos alrededor de un funebre girasol negro. La
totalidad del eclipse era lo mds hermoso que habia visto en su vida. Recordé a
Roy de Bristol y sus palabras proféticas, y en el silencio de su corazén, pidié
perdén.

Febril y convulso, James William Thorne murié esa noche por la deshidrata-
cién que le causé la disenterfa. No pudo entender nuncala razén dela fecha del
eclipse, ni cémo pudo un campesino de Bristol haber realizado tan prodigioso
prondstico. En nuestra posicién privilegiada en el futuro, podemos aclarar la
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primera incégnita. En efecto, como lo indic6 oportunamente Thorne, el 19 de
junio de 1583 no era dia de luna nueva. No lo era, al menos, en el calendario
juliano, el tinico que Inglaterra reconocfa. Pero el calendario de Julio César
adelantaba poco mds de once minutos por afio, y en dieciséis siglos el error
habfa crecido a mds de diez dias."* En 1582, la bula Inter gravissimas del papa
Gregorio XTII corrigié el desfase: en Espafia y en todos sus territorios, al 4 de
octubre de 1582 siguid el 15 de octubre. Los reinos protestantes, entre ellos
Inglaterra, se negaron a adoptar la reforma, por su procedencia catélica. As, la
luna nueva del 9 de junio de 1583 del calendario juliano ocurrié el 19 de junio
de 1583 seguin el calendario gregoriano que regfa a bordo de la nave espanola.

Lo que tal vez nadie podr explicar es cémo pudo Roy de Bristol pronosti-
car que aquel dia de luna nueva ocurrirfa un eclipse total de sol al mediodia.
Mis atn, cémo logré predecir que habria un nuevo calendario ya en vigencia
en ese momento, que James Thorne verfa dicho eclipse, y que esto serfa lo
ultimo que contemplarfan sus ojos. La prediccién del fenémeno celeste se
explicarfa, si se quiere, mediante un profundisimo conocimiento astroné-
mico, dificilmente accesible a un campesino del siglo XVI. Pero profetizar
que Thorne estarfa muriendo ese mismo dfa, a dos mil millas nduticas de las
costas del Pert, en el punto exacto del Océano Pacifico donde la sombra de
laluna se cruzarfa con su nave, regida por un nuevo calendario, es inaudito
y sin precedentes en la historia. Excede a la astronomia y cae de lleno en lo
sobrenatural. Thorne estaba en lo cierto al acusar a Roy de Bristol de emplear
técnicas sobrenaturales para sus predicciones: esta es, ademds, la tinica forma
en que pudo haber predicho en su infancia la llegada del cometa que luego
conocerfamos como Halley. Sin embargo, en mi opinidn, se equivocé por
completo al juzgar la naturaleza de su sabidurfa.

2000
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notas

' Astrénomos y astrélogos diferfan muy poco en tiempos de Thorne. Ambos se ocupaban
principalmente en anotar y predecir las posiciones de los cuerpos visibles: el Sol, la Luna,
los cinco planetas clésicos. La diferencia yacia en el propésito. El astrénomo aplicaria sus
conocimientos a la preparacién de calendarios, a la navegacién maritima y a lo que podriamos
llamar una astronomia precientifica. El astrélogo, por otro lado, buscaria en los cielos vaticinios
sobre si Inglaterra vencerfa a Espana en la préxima guerra, o sobre si los nacidos bajo el signo
de Virgo son compatibles en el amor con los nacidos en Tauro. La similitud de los métodos
permitié a muchos astrénomos en necesidad, como Thorne mismo y luego Kepler, conseguir
el pan diario mediante charlatanerias zodiacales.

* La astronomia se encontraba en un estado muy primitivo en 1575, cuando Thorne recibié la
invitacién. Galileo, quien en su madurez reinventarfa el telescopio y lo apuntarfa hacia el cielo
para descubrir las lunas de Jupiter y las fases de Venus, era apenas un inquieto nifio de once afios
corriendo por las calles de Florencia. Las tres leyes de la mecédnica planetaria de Kepler tendrfan
que esperar décadas antes de que el pequefio alemdn, de apenas cuatro afios, acurrucado en
alguna cuna en Weil der Stadt, encontrara su vocacién. Newton, que estremecerfa al mundo
con su teorfa de la gravitacién y sus revolucionarios métodos matemdticos, distaba todavia tres
o cuatro generaciones hacia el futuro.

? Gracias a sus contactos con los Hawkins de Plymouth, Drake habfa abandonado en la juven-
tud el cabotaje para perseguir fortuna en alta mar. Tras varias expediciones, encontrd gloria en
1573, en una decisiva aventura en Nombre de Dios. Asediando las aguas del Darién con una
tripulacién de corsarios franceses y negros cimarrones, interceptd los cargamentos de tesoros
espafioles. Para poder cargar con el oro, tuvieron que dejar en tierra la plata. Este golpe, climax
de su carrera de corsario, sacié temporalmente su odio hacia los catdlicos, y hacia los espafioles
en particular, y doté de fortuna vitalicia al pufiado de sobrevivientes que regresaron con él a
Plymouth.

* Decia la verdad. Coldn, varado en Jamaica durante su cuarto viaje, con la mitad de la tripula-
cién amotinada, usé el eclipse de luna del 29 de febrero de 1504, que sus tablas anunciaban,
para someter a los indigenas que le negaban alimentos.

* Los eclipses han fascinado a los observadores del cielo desde que el hombre existe, y han
arrojado luz sobre nuestra comprensién del universo: la sombra circular sobre la luna eclipsada
demostré a Aristételes la esfericidad de la Tierra. La impresion que causan sobre el espiritu
humano es profunda y mistica. Con frecuencia se asocia la inesperada oscuridad con eventos
trascendentales, probablemente por la semejanza entre la luna eclipsada y la sangre, y por la
conexidn inconsciente entre el agujero perfectamente circular del eclipse solar y nuestro hondo
miedo al vacio y la soledad del universo. Ejemplos sobran: eclipses de sol y luna precedieron la
subida al trono del rey Shulgi de Ur; Homero incluy6 a ambos en la Odisea; uno anular despidié
a Jerjes cuando se eché al mar contra Grecia, segin cuenta Herédoto, quien también afirma
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que el cielo se oscurecié en Esparta tras las batallas de las Termépilas y de Salamina; la leyenda
de Rémulo indica que fue concebido durante un eclipse total, que mientras fundaba Roma
presencio otro parcial, y que desaparecié un dia que el sol se oscurecié de stibito; cuando Cristo
expird en la cruz, el dfa se transformé en noche; y la pluma delirante de Juan, el discipulo amado,
incluyé en el Apocalipsis al sol negro y a la luna roja como sefiales del fin de los tiempos. Por
ese impacto sobre nuestra psique, el enigma de su prediccién ha obsesionado a los naturalistas,
aunque pocos han salido victoriosos, pues el arte de pronosticar eclipses es, literalmente, una
espada de doble filo. Los chinos registran eclipses desde hace cuatro mil afios, y mds de un
astrénomo del Emperador fue decapitado por fallar en el pronéstico. El premio, sin embargo,
es dulce: el general romano Cayo Sulpicio Galo predijo que la luna se oscurecerfa en la vispera
de la batalla de Pidna, en el afio 168 a.C., 0 al menos eso se dijo, y al regresar de Macedonia
fue elegido cénsul. Su hazafa resulta crefble porque era un estudioso de los textos griegos.
Pronosticar un eclipse de luna es menos complejo, pues es visible desde muchos sitios; predecir
la visibilidad de uno de sol implica saber si la sombra cruzard sobre el lugar exacto donde
estd el observador. Segin Herddoto, Tales de Mileto predijo el eclipse solar que puso fin a
la guerra entre lidios y medos, seis siglos antes de Cristo; dada la complejidad del problema,
la aseveracién se debe mds a la mitologfa bélica o a un golpe de suerte que al cdlculo, pues
su solucién requiere una riqueza de observaciones y herramientas matemdticas de las que
Tales carecfa. Hiparco tuvo mejor suerte: hered6 de los caldeos seiscientos afios de anotaciones
detalladas sobre eclipses, iniciadas en el siglo VIII a.C. por orden del rey Nabonasar de Babilonia
y refinadas por Kidinnu. Ese registro permitié a los astrénomos babilonios detectar los ciclos
de dieciocho afios que la Suda bautizé luego como de Saros. Aprovechdndolo, y compilando
extensas tablas trigonométricas, Hiparco se convirtié en el primer humano con acceso a un
método confiable para predecir eclipses. Pronto siguieron otros: en la India del siglo séptimo,
Brahmagupta, astrénomo principal de Ujjain, utilizé un dlgebra primitiva, mucho antes del
nacimiento de su inventor, Al-Juarismi, para calcularlos.

¢ Edmund Halley fue el primero en calcular la ruta de la sombra de un eclipse solar sobre la
Tierra, parael de 1715, que cruzé Londres. Hasta entonces, la prediccién exacta de la visibilidad
de un eclipse total de sol seguia siendo un reto colosal.

7 La pregunta no era ociosa: el catolicismo serfa proscrito en Inglaterra un lustro més tarde.

8Enel tiempo de Thorne no se conocia la naturaleza de los cometas: faltaban dos afios para
que Tycho Brahe demostrase, usando el paralaje, que no son fenémenos atmosféricos sino
cuerpos celestes. El cometa que Roy habia predicho, segtn el jesuita, fue visible en 1531, por
lo cual Roy tenfa en efecto cincuenta afios si hizo su supuesta prediccién a la edad de seis.
Posiblemente sea el mismo cometa cuyo retorno predijo Edmund Halley en 1705, y que hoy
lleva su nombre. Sélo tras ese retorno, en 1758, se demostré que los cometas son visitantes
recurrentes y que sus apariciones son, por ende, susceptibles de ser pronosticadas.

? Drake llegé hasta las costas de la actual Oregén y luego cruzé el Pacifico. Visit6 las Molucas
y borded el extremo sur de Africa. E1 26 de septiembre de 1580 llegd de vuelta a Plymouth
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con 59 hombres y un cargamento de especias y tesoros saqueados a los espafioles. Era el primer
capitdn en dar la vuelta al mundo al mando de su nave. La mitad de los ingresos de la Corona
inglesa en ese afio provino de lo que trajo el Golden Hind. La Reina, que no queria arriesgar
una guerra abierta contra Espafia, decidié mantener como secreto todo lo referente al viaje.

' No supo nunca que la informacién que facilité al Virrey fue utilizada para enviar desde el
Pert, en 1579, una expedicién militar en persecucién del pirata Drake, al mando de Sarmiento
de Gamboa. En 1581, al culminar su virreinato, Francisco de Toledo retorné a Espafa. Felipe
IT era para entonces, ademds, Felipe I de Portugal.

" Aunque la mayoria de las civilizaciones antiguas, incluyendo a los caldeos, los mayas y
los drabes, habian logrado cémputos muy exactos de la duracién del afio, los romanos se
conformaron con una aproximacién algo burda. El calendario establecido por Julio César en
el afio 46 a.C., bajo la asesoria del astrénomo alejandrino Sosigenes, representaba una gran
mejora con respecto al antiguo calendario romano, pero inclufa un error de poco més de once
minutos por afio, que en tiempos de Thorne acumulaba mds de diez dias. El médico napolitano
Luigi Lilio propuso la solucién, que Christopher Clavius expandid y defendié en un discutido
volumen de ochocientas paginas. La reforma se basaba en los cdlculos que hiciera siete siglos
antes el drabe Al-Battani, hijo de un fabricante de instrumentos de astronomfa, que habia
desafiado las ensefianzas de Ptolomeo mucho antes que Copérnico y habia determinado la
duracién del afio con gran precisién. La bula de 1582 avanzé la fecha diez dias, para que el
equinoccio de primavera siguiente ocurriera el 21 de marzo, la misma fecha en que ocurrié en
el ano 325 durante el Concilio de Nicea, y reformd la regla de los afios bisiestos.
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a H G. Wells

«tii eres las alas con que la alondra
va escribiendo sonetos en el cielo»

— Alvaro Menéndez Franco

Con la Historia de la Filosofia Occidental, Bertrand Russell gané no pocos
enemigos. Curiosamente, afirmaciones de calado menor causaron la mayor
controversia. Russell pagé un alto precio por afirmar piblicamente lo que
cualquier erudito ya sabfa en secreto: que la denominacién de Marfa como
«madre de Dios» no es una creacién original del Concilio de Efeso, sino un
plagio a la antigua religién babildnica, con el propésito de asimilar en la fe
cat6lica el culto pagano a la madre tierra. Sin embargo, yerros en el libro de
Russell de mayor significacién histdrica pasaron inadvertidos. El mds rele-
vante de todos fue asegurar que la escritura lineal de los cretenses no ha sido
descifrada atn. Este planteamiento, que aparece en el primer capitulo, es falso.
Pero solo yo lo sé.

Varios afios antes de que Russell escribiera su libro en Pensilvania, mientras
las bombas del Eje cafan sobre su Gran Bretafia natal, multiples textos cretenses
fueron descifrados sin esfuerzo, y sin Piedra de Rosetta alguna, por un joven
alemdn, Herman von Hausen, cuyo don como traductor pudo cambiar el
rumbo de la guerra, y termind costindole la vida, prisionero de las Schutzstaffel.
No se puede culpar a Russell de la omisién, ni a sus criticos de no haberla
percibido: quienes conocieron a von Hausen y su obra no sobrevivieron, y

sus traducciones no existen para el ptblico, confinadas en mi archivo personal.
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Ahora que lo considero seguro, revelo los hechos tal y como ocurrieron, para
hacer justicia a su don.

Von Hausen empezé a traducir textos de idiomas desconocidos por acci-
dente, en sus dfas de estudiante universitario en Berlin. Nunca recibié educa-
cién en las lenguas cldsicas; sus padres, campesinos de Lauterbach, hablaban
apenas el alemdn materno, y la escuela local le ensefié solo lo bésico. Pero
Herman descubrié, una tarde opaca de invierno, que podia comprender al
primer golpe de vista el Fedro de Platén en la version original en griego antiguo.
Repiti6 el experimento luego en la biblioteca publica. Verificé que incluso la
tosca traduccién de la Odisea al latin que en el Medioevo hiciese Leoncio Pila-
to por encargo de Petrarca, en la casa de Boccaccio en Florencia, le resultaba
tan inteligible como su alemdn contemporineo.

Le sorprendié que entendiera estos textos de inmediato, sin que mediara
el esfuerzo de una decodificacion. Lo que sentfa al traducir se acercaba més al
amanecer de un recuerdo propio en la memoria dormida, que a la resolucién
de un acertijo. Los simbolos del escrito estimulaban en su mente el sonido
de las palabras en el idioma original, aunque no le fuese familiar el habla de
esa lengua. Nombres propios de personas y sitios que jamds habia visto no le
resultaban extrafios: los relacionaba al instante con la impresion (valdria decir,
el recuerdo) de su objeto. Al leer cada texto, percibia claramente la intencién
del autor, y algo de su personalidad y circunstancias. En el caso de la /liada,
le confundié el hecho de percibir a multiples Homeros transparentdndose a
través del texto, y a Leoncio Pilato, como una pdtina, a horcajadas sobre ellos.

Sorprendido por esta habilidad, la intuy6 en primera instancia como un
don sobrenatural, regalo de algtin dios generoso. Pero al profundizar su prepa-
racién humanista, la recién adquirida tendencia al raciocinio le llevé a dudar
de su hipdtesis, y ponderd si tal capacidad podria responder mds bien a una
manera especifica de leer, una forma particular de encarar el texto de caracteres
extrafios y extraerle el significado. De ser este el caso, podria sistematizar esa
aproximacién, destilindola a manera de un método que pudiese ser ensefiado
y aprendido. Le emociond la idea, y su potencial revolucionario, y comenzé
pronto a analizar mds textos, escudrifiando las claves del futuro Método von
Hausen para la traduccién de cualquier lenguaje.
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El primer axioma de su método fue aceptar que, sin mediar conocimiento
previo alguno de un idioma, la tinica forma de descifrarlo en ausencia de
informacién adicional es conocer como minimo el propdsito general del texto.
Asumié que el fin subyacente o zelos de todo mensaje es el deseo de enten-
dimiento mutuo, fin de toda comunicacién en cualquier idioma humano.
En este sentido, podria decirse que von Hausen es precursor de las teorfas de
Jiirgen Habermas. El segundo axioma fue asumir que los idiomas son —en su
imperfeccién— sumamente perfectos, y que toda obra escrita es predecible
en virtud de esta cualidad ptima.

En las etapas tempranas de esta sistematizacién, von Hausen intenté apli-
car su método al idioma cretense. Postuld que la 1égica de todo idioma busca
describir el mundo en el que vive el pueblo que lo desarrolld, su realidad
cotidiana, sus necesidades de expresién. Von Hausen afirmé, por ejemplo,
que los minoicos debfan tener, en su escritura, la palabra mar como fone-
ma recurrente, pues vivian en una isla. Otras palabras comunes serfan barco,
comercio, cielo, amor, locura y muerte. Poniendo a prueba su método en la
prictica, en 1935, von Hausen logré descifrar todos los escritos minoicos a los
que tuvo acceso. Lo que descubrié en los textos le estremecié profundamente,
y por ello decidi6 no revelar estas traducciones a nadie. Se hubiese llevado a la
tumba el secreto terrible de los minoicos, de no ser porque el destino trajo sus
manuscritos 2 mis manos.

Por ello es claramente comprensible que Russell creyera decir la verdad en
1942 al aseverar que nadie habfa descifrado estos textos.

El racionalismo de von Hausen lo llevé a un grave error: no ver a tiempo
el hecho evidente de que en realidad su método no era tal. Su habilidad efecti-
vamente provenfa de un don, mds alld de su control y voluntad. Un simple
ejercicio le habria demostrado esto desde el primer dia: la fonologia del idioma
cretense no se conoce, y sin embargo Herman recitaba los textos con facilidad,
pues los sonidos aparecfan en su boca cuando se proponia leer los manuscritos.
No cayé, o no quiso caer, en cuenta de esto, y siguid durante afios pretendien—
do que la traduccién era lograda a través de un método sistemdtico. Esta farsa
le ganarfa algo de prestigio efimero y al final le costarfa la vida.
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Terminando sus estudios, y decidido a adquirir celebridad como lingiiista
para recibir una cdtedra universitaria a corta edad, von Hausen prosiguié
refinando su supuesto método, probindolo en textos cada vez mds dificiles. Se
sorprendia de su efectividad, y justificaba su creciente habilidad en términos
de la prictica frecuente. Tradujo manuscritos del japonés y chino antiguos,
del egipcio faradnico y del copto, de los simbolos tallados en las ruinas indige-
nas mesoamericanas, de las cavernas prehistdricas europeas y de las culturas
perdidas de Mesopotamia. Recogid estas traducciones en varios volimenes,
que guardd celosamente y mostré solo a unos cuantos elegidos.

Present6, como tesis doctoral, la descripcién del Método. Las pruebas irre-
futables de los textos traducidos le permitieron reclamar el diploma mediante
su sustentacién, pero mds alld de esto la publicacién del mérodo en si fue
un fracaso. La idea cred intenso interés en circulos estrechos de eruditos en
lenguas antiguas, interés que desapareci6 rdpidamente por falta de resultados
amanos de terceros. Nunca nadie logré traducir nada con el Método, excepto
el propio von Hausen. Incluso las SS intentaron aplicar el método, con el
propésito militar de descifrar comunicaciones enemigas en tiempo de guerra,
y descubrieron que el sistema era inttil.

Von Hausen se negd a aceptar lo que era obvio: que su Método solo fun-
cionaba para €] porque no existfa tal método, y cometié el error —movido
por el orgullo— de traducir algunos mensajes encriptados para los nazis, co-
mo muestra de su eficacia. La guerra era inminente, y en 1939 von Hausen
recibid la solicitud directa del Fiithrer de trabajar al servicio del Tercer Reich,
traduciendo al alemdn las comunicaciones secretas interceptadas al enemigo.
Al negarse, por su natural inclinacién pacifista, y tratar de escapar hacia Suiza
via Austria, fue capturado por las Waffen-SS y encerrado en una prisién en las
taldas del Zugspitze, donde permanecié por afios como esclavo del régimen.

Parece imposible que la habilidad de un solo hombre, aun contra su vo-
luntad, marcase una diferencia tan importante en algo tan grande como la
Segunda Guerra. Esta se peled en varios niveles, siendo la criptologfa uno que
vio batallas criticas. Requiri6 a los Aliados muchas vidas el robar mdquinas
encriptadoras de los alemanes, y a un colegio de genios incontables horas de
brillante anélisis matemdtico —y la invencién de la primera computadora
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programable— el poder descifrar los mensajes enviados con el cédigo Enigma.
Resulta espeluznante comparar estos esfuerzos titdnicos con la facilidad que
Herman mostraba al romper —al primer golpe de vista— cada uno de los
nuevos y crecientemente complejos cddigos de los Aliados.

Dos eventos relacionados con la criptologia se combinaron para permitir
la caida de Alemania y la victoria aliada en la guerra. El primero ya lo he
mencionado: que los Aliados rompiesen el c6digo Enigma. El segundo, que
los alemanes no pudiesen descifrar el cédigo navajo de los norteamericanos.
Poco tuvo que ver en esto la complejidad del idioma navajo: para Herman
von Hausen cualquier cédigo era inteligible de inmediato. La explicacién se
encuentra en la muerte de von Hausen, quien se suicidé antes de que los
alemanes tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper este c6digo, el cual
llevd a los Aliados a la victoria.

Todos los cédigos anteriores al navajo habfan sucumbido ante la mirada
de von Hausen. Drogado con poderosas substancias, para obligarlo a traducir
contra su voluntad, revelaba mensaje tras mensaje, rompia cédigo tras cédigo,
para beneficio de los nazis y tormento suyo.

Como se negase a dictar a los militares lo que su cerebro involuntariamente
traducia al primer vistazo, fue victima de dosis cada vez mayores. Sintid, en el
tebril delirio de la narcosis, que sus capacidades de inteligencia se convertian
en infinitas y escapaban a su control. Los Ginicos momentos de descanso que
tenfa, entre las traducciones forzadas, los pasaba en delirios que llevaron su
mente al borde de la locura. Llegé a creer que las posibilidades tedricas de
los lenguajes eran infinitas, y que su mente —para abarcarlas— se hacfa de
poderes sin fin. Temi6 que cada mensaje era transmitido no en un idioma sino
en infinitos, y que, por ende, cada mensaje era en verdad infinitos mensajes. Y
se convencié también de que todo lo que le rodeaba contenfa un mensaje.

Es decir, von Hausen sintié que él —y todo ser humano— vaga, ignorante
en extremo, en un mundo donde todo encierra un mensaje, comprendiendo
apenas una fraccion infinitesimalmente pequefia. Aun cuando estas imagina-
ciones le llegaron en horas de confusidn, tienen relevancia tedrica.

Permitaseme ilustrar su pensamiento con un ejemplo. La metifora de

Emile Borel habla de infinitos monos frente a infinitas méquinas de escribir.
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Se dice que si se les permitiese martillar las teclas eternamente, alguno de
ellos escribirfa algiin dfa un soneto de Shakespeare por puro azar. Usando
esta metdfora, podemos decir que von Hausen llegé a pensar, durante el
interminable delirio en su celda, que cada uno de los escritos de cada uno de
los monos es cada uno de los sonetos de Shakespeare. Muy pocos estarfan
escritos en un idioma comprensible a los humanos. Los otros, que nos parecen
caracteres aleatorios, serfan los sonetos escritos en idiomas incomprensibles
para nosotros. Incluso sonetos no escritos por Shakespeare, aun mejores.

Segtin esta légica, cada soneto de Quevedo es, a la vez, todos los sonetos
de Quevedo, y es también cada uno de los sonetos de Shakespeare, en sendos
idiomas desconocidos. Los sonetos atin no escritos de los grandes poetas del
futuro, y los pensamientos secretos que los genios del pasado se llevaron a la
tumba: todos estdn escritos en este momento —pensé von Hausen— en un
cédigo ignoto, que escapa a nuestra comprension, en cualquier texto.

Y la escritura no se da solamente mediante tinta sobre papel: le parecié
avon Hausen que toda la naturaleza no era mis que un cmulo infinito de
mensajes, escritos en el encaje de las nubes o de la espuma de los mares del
mundo, en la distribucién de las estrellas en el cielo, en las venas diminutas
de las hojas de cada drbol, en el trino de un ruisefior, en los arabescos de
una golondrina. Aun los granos de polvo que vuelan en el viento describirfan
elegias y cantos épicos en lenguas desconocidas, en caracteres tridimensionales,
designando fonemas impronunciables para el hombre.

Las drogas que le aplicaban eran cada vez mds poderosas, y sus delirios cada
vez mds frenéticos. Von Hausen llegé a pensar, en un supremo momento de
confusién o clarividencia, que todo en el universo podria ser un inico mensaje
perfecto. Creyd que se trataba del mismo mensaje en diferentes idiomas: un
mensaje perfecto, el mensaje tinico de todos los tiempos. Un mensaje tal estarfa,
de hecho, mds alld del tiempo, y por lo tanto debia provenir de Dios. Entonces
von Hausen entré en pdnico, porque comprendié que —a medida que sus
capacidades de decodificacién aumentaban— podrian alcanzar el punto de
entender este mensaje Unico, y temié que percibir el pensamiento de Dios
serfa fulminante: jcdmo entender la condensacién sin fin de todas las ideas en

todos los idiomas, simultineamente?
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Desde entonces no quiso mirar a través de la ventana, temeroso de captar
en un trozo de nube en el cielo, o en el revolotear de una golondrina, algunas
palabras del mensaje divino. Permanecié con los ojos cerrados durante varios
dias, hasta que no pudo mis. Entonces, dispuesto a terminar con tal suplicio,
los abrié y se asomé a la ventana. Para su alivio, el cielo era solamente cielo, y
las golondrinas, solo golondrinas. Pero esto no fue el fin de su tormento.

Su mente maltratada retenia las tendencias racionalistas de antafio, y se vio
movido a encontrar, encerrado en aquella celda, una explicacién 16gica a su
don. Partié de la premisa de que €], Herman von Hausen, tenfa la capacidad
de comprender todos los mensajes escritos por humanos del pasado. Entonces
le asaltd la sospecha de que €l no estaba descifrando los textos, sino recorddn-
dolos. Y esto significarfa que €l era el Omega, aquel ente antiguo que —segin
una antigua doctrina— posefa los recuerdos de todos los humanos anteriores
asi.

Lo encontraron muerto en la celda al dia siguiente. Habfa roto el vidrio
de la ventana, cortindose las mufecas. Podria creerse que se inmold, antes de
que los nazis pudieran obligarlo a romper el nuevo cédigo aliado, el navajo,
como un dltimo sacrificio para terminar la guerra. Sin embargo, la razén de
su suicidio no fue privar a los nazis de sus capacidades de traductor: fue su
intimo temor a la posibilidad de que se descubriese que ¢l era el Omega, y
que los nazis usasen su omnisciencia para propdsitos atin mas temibles que la
dominacién de Europa. Quitarse la vida era lo mejor que el pobre prodigio
—cautivo de Hitler— podia ofrecer al mundo.

Sus temores, sin embargo, eran exagerados. Elnoerael Omega. Su don
tenfa otra naturaleza, evidente en sus traducciones, la cual no me es dado

revelar en este momento.

2000
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a Borges

«eras el amante y el amado>»

— George Garrett

El Omega no fue el primer hombre, pero serd el dltimo. Es la suma de todas las
vidas humanas, desde el inicio del tiempo hasta este preciso momento. Cada
verdugo y cada victima convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las
experiencias simultdneas de cada amante en ambos extremos del coito; cada
paciente que muere y cada médico que trata de salvarlo; cada emperador y
cada subdito. Esta es la doctrina antigua, cuyo origen nadie conoce, y con la
cual casi todos los filésofos concuerdan.

En Oriente, la sabiduria sobre el Omega viene principalmente de la tradi-
cién budista, cuyos pensadores consideran al Omega la secuencia entera de
todas las reencarnaciones humanas. Conocedores del Tibet aclaran la diferen-
cia entre el daldi lama (la reencarnacion actual de un bodisatva especifico, que
ha retornado madltiples veces movido por la piedad) y el Omega (la suma total
de las reencarnaciones de todos los hombres, incluyendo las del daldi lama).

En Occidente, el conocimiento del Omega tiene su raiz en la escuela griega.
Sécrates mismo nunca discutia el tema, lamentablemente, diciendo solamen-
te que ¢l no sabfa nada sobre el Omega. En contraste con el silencio de su
maestro, Platén propuso una idea que directamente contradice la doctrina
antigua. Mediante una prueba geométrica, Platén demostré que el Omega
necesariamente incluye al primer hombre. De esto se desprende que el primer

hombre —siendo parte del Omega— todavia vive.
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Estremecido por esta consecuencia, AristSteles se esforzé por refutar de
frente a su maestro, demostrando que el Omega excluye obligatoriamente
al primer hombre (a quien Aristételes llamé el A/fz). Mediante una prueba
l6gica estricta —que hasta el dfa de hoy se considera un modelo de simplicidad
hermosa— Aristételes demostré que si el Omega incluyese al primer hombre
y ala suma de todos los posteriores, entonces el Omega serfa el #nico hom-
bre. Esto es un sinsentido, arguyé Aristételes, ya que evidentemente existen
multiples hombres. Por lo tanto, es imposible que el Omega incluya al primer
hombre. (Nétese aqui que otros alumnos platénicos nunca aceptaron esa
conclusién de Aristételes. Estos arguyen que el Omega podria ser el primer
hombre —y por ende, el tnico— si todos nosotros fuésemos reverberaciones
o ecos de los recuerdos de una vida tnica: la del Omega.)

Segtn Aristételes, lo mds temprano que el Omega puede aparecer es co-
mo el segundo hombre. Esta tltima es la posicién de Tomds de Aquino: su
argumento de que el Omega es el hzjo del primer hombre lo coloca de lleno en
la tradicidn aristotélica.

Permitasenos aqui detallar la teorfa que Aquino da en la Summa Theo-
logica, por ser representativa de la perspectiva predominante atin hoy entre
los pensadores religiosos de Occidente. Segtin Génesis, dice Aquino, el Alfa
—el primer hombre— es Addn. Pero ni él ni Eva marcan el inicio de la raza
humana, ensefia Aquino, pues una pareja no constituye atin una raza. Mds
bien, la raza comienza con el primer hijo: Cain. Desde su nacimiento, Cain
tenfa la misién de ser el Omega, la suma de todas las siguientes vidas humanas,
por siempre.

Aquino, haciendo referencia a la doctrina antigua, indica que Cain —co-
mo el Omega— recibifa todas las experiencias del segundo hijo de Addn, su
hermano Abel. A Cain —especula Aquino— le resultd intolerable el cono-
cer todos los pensamientos de Abel y por eso lo maté. Dios, en su sabiduria
infinita, no solo conocfa la causa del asesinato, sino que lo habia previsto y
predicho en profecias anteriores a la Creacién. En su Gracia, le concedi6 a
Cain el don de vivir alejado de todos los hombres, sufriendo en silencio la
carga de su destino. Abel es presentado en la Summa Theologica como un
sacrificio consciente de Dios a la raza humana, vehiculo a través del cual nos
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otorga un espiritu de grupo, que luego Teilhard de Chardin llamarfa el Punto
Omega.

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que existe un paralelismo
entre este sacrificio y el de Jesucristo, quien fue ofrecido como cordero. Indican
que el sacrificio del Cristo es de mayor jerarquia, pues sirvié para redimir al
Omega, como espiritu colectivo, y a cada uno de sus componentes. Existe
cierto precedente de este pensamiento en la obra de Aquino, cuando explica
la frase de Jestis «Yo soy el Alfa y el Omega» como una demostracién de
que Jesus era de una jerarquia celestial superior a la del Omega, porque Jests
incluye al Omega como parte suya.

Existe también el precedente muy anterior de san Agustin, quien arguyé
contundentemente en sus Confesiones a favor de esta primacfa. Jesus, dice
Agustin, a diferencia del Omega, incluye en su riqueza espiritual al primer
hombre, al Alfa de Aristételes, al Addn del Génesis. Agustin propuso que el
Nazareno —teniendo al Omega como componente invisible— conocfa direc-
tamente las experiencias de todos los humanos, y le era dado por ello conocer
y redimir los pecados de todos sus contempordneos, y hablar intimamente a
todos sus seguidores.

Pensadores panteistas del siglo diecisiete argumentaron que el Omega es
Dios. Spinoza refuté brillantemente este argumento en su Etica, demostrando
que el Omega no puede ser Dios, puesto que es forzosamente uno de los
atributos de Dios. El Omega —dice Spinoza— es parte de Dios, pero Dios no
es parte del Omega. Resulta interesante comparar la doctrina de Spinoza con
la de Aquino en este sentido.

Con la Ilustracidn, la inquietud sobre el Omega pasé de la teologfa a
la ciencia, a través de Newton, quien exploré las Escrituras obsesivamente.
Este utilizaba el argumento de Cain para explicar empiricamente la razén de
que el Omega no haya sido visto jamds: Cain vaga por la tierra, rehuyendo
la compania humana, por mandato divino. De ahi, dice Newton, surge la
leyenda del Judio Errante. Cain, el Omega, la suma de todos los hombres,
estd condenado —seglin Newton— a vivir por siempre para contener en s
mismo las experiencias humanas de todos los seres hasta el final de los tiempos.
Newton arguyé que el Omega es por necesidad eterno, al no serle permitido
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morir mientras todavia vivan otros seres humanos. Locke refuté el postulado
de la inmortalidad del Omega arguyendo que podrd morir cuando no quede
ningtn otro humano sobre la tierra.

En circulos naturalistas doctos, el Omega es desde hace mucho conside-
rado como un hecho concreto de la naturaleza. Por ello, la conformidad con
su existencia era un prerrequisito de las nuevas teorfas cientificas de los siglos
diecisiete y dieciocho. Incluso en el siglo diecinueve su influencia segufa sien-
do considerable. Como ejemplo de esto se pueden citar las dificultades que
enfrenté Darwin para que su teorfa de la seleccién natural fuese aceptada
entre los circulos cientificos, hasta que el naturalista encontré una forma
de armonizar sus ideas con la existencia del Omega. Mientras que los crea-
cionistas habfan salvado ese obsticulo gracias a los escritos de Aquino, los
evolucionistas se vieron forzados a propugnar una explicacién menos elegante.
Darwin opt6 por definir al Alfa como lo que de primate tiene el hombre, lo
que habfa antes de que el ancestro fuese verdaderamente humano. El Omega,
luego, es definido por Darwin como la parte humana del hombre, lo que lo
define como tal y no como simio. De esto se desprende que la aparicién del
Omega no fue subita, sino paulatina y evolutiva.

Las tres vertientes persisten hoy en dia: la budista, la tomistica y la darwinia-
na. En el presente, muy pocos hombres cultos niegan la existencia del Omega,
aunque jamds lo discuten en publico. Solo en ciertos circulos filoséficos se
le discute dvidamente, particularmente en dos dreas que se han mostrado
propicias para el debate y esquivas para el intelecto.

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que cada vida deja al Omega,
de lo que cada humano le transmite y comunica. ¢Es solamente el enrique-
cimiento espiritual, como proponen los budistas? ¢O se incluye también el
conocimiento prictico de todas las cosas mundanas y trascendentales que
cada vida experimenta, como lo postulé Schopenhauer? Este punto, aunque
oscuro, no es trivial: si el Omega posee una sabidurfa infinita, tener acceso al
Omega concederfa un poder ilimitado.

La segunda drea de debate es sobre la humanidad del Omega. La extension
del cardcter humano del Omega ha sido discutida a lo largo de los siglos.
Sdcrates, segtin reporta Jenofonte, inquirié al Ordculo sobre la apariencia del
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Omega. Adam Smith, en La rigueza de las naciones, lo concibié como un
principe, rico con el uso de todo el conocimiento adquirido tras experimentar
todas las vidas humanas. San Francisco de Asis, sin embargo, predicé que
el Omega era un ser sabio y sin avaricia, que debfa tener la apariencia de un
anciano, viviendo posiblemente como un ermitafio, o un mendigo echado en
la puerta de algtin templo en Roma.

Algunos agnésticos arguyen que el Omega existe, pero no como un ser
humano tangible. Defendiendo esta postura, Hume arguyé que el Omega es
solamente concebible como un recuerdo intangible en la infinita memoria de
Dios. Kant descreyo esta idea, sugiriendo que el cardcter humano del Omega
la imposibilita como una opcién. Para Freud, el Omega se encuentra, no
encerrado en un solo cuerpo, sino cautivo en el subconsciente, distribuido a
partes iguales entre todos los seres humanos.

Ampliando a Freud, Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder
una personaal conocimiento de la existencia del Omega, la particula del mismo
que existe en esa persona se despierta y se manifiesta en el consciente. Conocer
del Omega, ensefiaba Jung, es abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle
vida.

Varios académicos han propuesto, a finales del siglo veinte, que esta idea
de Jung no es nueva, pues aparece ya en un antiguo texto mistico, llamado £/
trueno, mente perfecta, escrito antes del siglo cuarto y redescubierto en 1945
en una cueva en el Alto Egipto, junto a multiples evangelios gndsticos. Para el
conocedor, la referencia al Omega es obvia en el documento. De gran interés
resulta que el texto de Nag Hammadi le atribuye al Omega principalmente el
género femenino. La traduccidn, si bien brusca, del copto al castellano, reza:

He venido a los que reflexionan sobre mi...
no sedis ignorantes de mi.

Porque yo soy la primera y la dltima.

Yo soy la honrada y la vituperada.

Yo soy la ramera y la santa.

Yo soy la esposa y la virgen.

Yo soy la madre y la hija...
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Yo soy la estéril y la fértil...
Yo soy la novia y el novio...
Yo soy el silencio incomprensible...

Yo soy la mencién de mi nombre.

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primitivas, aquellas que el
obispo Ireneo de Lyon denuncié en el siglo segundo como «llenas de blasfe-
mia», consideraban al Omega la manifestacién femenina de Dios.

2005
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