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La profecía

a Pedro Rivera

Quichireya, el más venerable de los brujos cueva, a quien la leyenda presume
inmortal, inhala el humo de la hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza
del dios.

Todo lo que fue, es y será aparece ante este ojo. El cacique pregunta lo que
concierne a su gobierno. Cuando termina, el oráculo queda al servicio de su
mujer.

—¿Qué forma tiene el mundo?—inquiere ella.
La verdad le es mostrada:
—El mundo es un mar infinito—responde Quichireya— y, en medio de

este, hay una porción de tierra emergida, con la forma de un jaguar color jade.
El pecho de la reina cueva se agita.
—¿Cuántos soles perdurará nuestro dominio?
El brujo, en éxtasis, sentencia:
—Se secará el mar infinito antes de que se extinga la nobleza de tu estirpe.
La reina vuelve a sonreír. Se yergue y camina hacia el gran rancho, dejando

tras de sí el rumor de los caracoles que cuelgan de su tobillo.
El brujo la sigue con la mirada.
En el horizonte de azur, que ningún ojo otea, las carabelas de Bastidas1

aparecen sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y la espada.
Viene a secar el mar…

2006

1Rodrigo de Bastidas, navegante español, primer europeo en llegar a las costas de lo que
hoy es el istmo de Panamá (1501).
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Amigos

a Jack London

«Creo que he visto el infierno
… es blanco como la nieve»

—SandyWelch

Yame había resignado a la proximidad demimuerte, cuando distinguí la figura
enorme de Peluche tras la blanca confusión de la borrasca. Caminé hacia él.
Noté que había perdidomucho peso, pero aún lucía impresionante. Su salvaje
belleza me infundió remordimiento, y me sentí culpable. Acaricié su hocico;
él olfateó mi rostro. Al rato nos echamos juntos sobre la nieve, exhaustos.
Un promontorio cercano nos protegía del azote brutal de la ventisca. El sol
aparecía poco y breve, tras las heladas ráfagas de niebla. Pensé que solo el
prodigioso olfato del oso explicaba nuestro encuentro en la desolación polar.
Peluche conocía mi olor desde cachorro.

Ignoro si su instinto habrá resentido la ausencia de individuos de su especie,
ya extinta. De los doce embriones que preparamos en el Instituto, solo él
sobrevivió. Creció majestuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se
convirtió en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, creí procurar su bien
cuando pedí al director liberarlo en el Ártico, donde sus antepasados alguna
vez reinaron. Tenían razón quienes argumentaron que el cambio climático
había destruido el ecosistema y que él no encontraría presas. Supongo que
accedieron ami petición solo porque el proyecto de traer la especie de vuelta ya
era un fracaso, y sospechaban que Peluche deseaba la libertad más que la vida.
Vagando consumió sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de alimento,
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amigos

siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia. Al morir la batería del
radio, perdí la última esperanza de un rescate.

Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a la muerte, que
vendría pronto con el hambre y el frío.

—Este no era el final que deseaba para ti, amigo—le dije, acariciando su
gran cabeza blanca—, y ahora tendré que verte morir a mi lado.

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, me miraron. Movién-
dome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo, saqué el puñal de la mochila. Mi
corazón suplicó: «Perdóname». Pero la disculpa era innecesaria; él me enten-
día perfectamente. Lo supe cuando sentí crujirmi cuello; cuando sus colmillos,
lentamente, se hundieron en mi carne. No sentí dolor, solo la tibieza de la
sangre y su aliento sobre mi rostro.

2006
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La máscara de diablico

aMiguel Leguízamo

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregúnteles a los viejos. La madrugada
del Viernes Santo salió con la fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la
encontró suave y húmeda. Amasó la arcilla todo el día. De noche, con una
guaricha2, le dio forma ahí en el monte. Le hizo hocico, ojos, orejas, cachos. La
dejó secando al sol hasta el día de la Encarnación. Dicen que el día de la Cruz
—a escondidas— la forró en papelmojado en agua bendita, y la pintó exquisita
con el color de la sangre. En Corpus Christi, la máscara de este diablico3

esparció el pánico. Viejas cayeron al suelo. Niños huyeron llorando hacia los
potreros. Hombres mirando desde las puertas de las cantinas orinaron sus
pantalones. El padre Conde le echó agua bendita. Juran las beatas que hirvió
al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebú». Todavía hablan de esa máscara en
La Villa. Dicen que el Diablo mismo la moldeó a su imagen aquella noche en
el monte, guiando las manos de Julito, cuando se apagó la luz de la guaricha.

2007

2guaricha: lámpara pequeña de kerosín.
3diablico: persona disfrazada de diablo en una festividad.
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Un segundo

a Emiliani

Koshi es un perro de raza. Él no lo sabe, pero vive en unametrópolis del primer
mundo: Tokio tal vez, o Nueva York. El apartamento de su dueño, Ken, tiene
ventanas amplias desde donde Koshi mira las luces de los rascacielos en la no-
che. Está siempre rodeado de juguetes: peluches que pitan cuando los muerde,
huesos sintéticos y pelotas de colores llamativos. Ayer fue la visita de Koshi al
doctor. Ken le puso una camisita de diseñador, una réplica en miniatura de la
misma camisa que él llevaba puesta. El veterinario le diagnosticó obesidad y
ordenó un cambio de dieta y más ejercicios. Ken lo llevó esa misma tarde a un
‘spa’ especial para perros, donde recibió masajes y se ejercitó en la piscina. Le
tiraban una pelota y él se echaba al agua para traerla de vuelta nadando. Al final
del día, como premio a su esfuerzo, Ken le compró la cena en el restaurante de
sushi del local: un plato de langostinos apanados, que Koshi devoró en pocos
bocados.

Tobe es un niño huérfano. Él no lo sabe, pero vive en un campamento de
refugiados en algúnpaís de tercermundo: enÁfrica tal vez, o enLatinoamérica.
Su madre murió en el parto y al padre lo mató la guerrilla. Tobe no ha tenido
nunca un juguete. La tienda de campaña donde languidece todo el día es
sofocante: siempre huele a heces y a muerte. Ayer fue la visita del médico al
campamento. Lo acompañaron una enfermera, un auxiliar y un camarógrafo.
Tras siete horas de espera, durante las cuales el doctor atendió a cientos de
refugiados, llegó el turnodeTobe. Elmédico lo examinóy rápidamente verificó
que la desnutrición severa era la causa de la barriga hinchada, la caída del
cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera. La enfermera, reprimiendo
una lágrima, amarró una cinta roja en la muñeca de Tobe, que le daría derecho
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un segundo

por unas semanas a un suplemento vitamínico y una ración algo mayor de
comida. Durante la noche, mientras Tobe dormía, una mujer le robó la cinta
roja y se la puso al menor de sus cinco hijos. Tobe, que no se daba cuenta de
casi nada, pasó los días siguientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida
en el resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de campaña.

Algún tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe, coincidieron en el
tiempo y el espacio, por un segundo. Regresando del trabajo, Ken se echó en el
sofá frente al televisor, con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, sobre sus
piernas, se deleitaba con los pitidos de su más reciente juguete, regalo de esa
tarde. El control remoto cambiaba los canales rápidamente, sin mayor interés,
hasta que apareció Tobe en la pantalla frente a ellos. Sobre el rostro sucio, las
moscas se paseaban impunes; se agrupaban en los ojos blanquecinos y en las
costras de arroz viejo pegadas a las comisuras de la boca. Abajo se mostraba
el nombre de alguna fundación de ayuda a los refugiados, y un número de
teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el televisor, parecieron
perderse un instante en la imagen de Tobe. El pulgar regresó, casi por reflejo,
al canal anterior: un programa sobre fiestas de cumpleaños para perros. Ken
volvió a sonreír, y mordió una galleta de chocolate.

– Vamos a hacerte una fiesta como esa para tu cumpleaños – le dijo.
Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico goloso en unpastel relleno

de paté. ¡Sus bigotes se llenaron demerengue!Dosmundosmás abajo, distante
en el espacio, pero en el mismo tiempo, el cuerpo de Tobe, cubierto todavía
de moscas, ya comenzaba a heder.

2006

7



El tradebario

aMilcíades Pinzón Rodríguez

Tras unos compases enmohecidos de algún Capricho de Paganini, el profesor
baja el violín y le da un segundo vistazo, con cierto desdén.

—Es una copia —sentencia— de cierto valor, pero copia al fin. Le doy
quinientos pesos, porque hoy ando de buen humor, pero no más. Honesta-
mente, no creo que valga tanto, pero usted es un buen hombre y ha venido de
tan lejos…

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no responde. Le hace
falta el dinero, pero la oferta es nada comparada con lo que esperaba obtener.
Viajó un día entero a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de
Mensabé, y luego tres más en barco hasta la capital, gastando buena parte de
sus ahorros, con la ilusión de hacer fortuna vendiendo el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo había oído en una fiesta
del pueblo. Intrigado por la pureza del sonido, inspeccionó el violín. Supo
que era herencia del abuelo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjáez,
pero que firmabaHerbert vonHausen. «Este violín parece ser un Stradivarius
—había dicho el doctor—; y si lo es, vale más que todas estas tierras con sus
dueños».

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pregunta malicioso:
—¿Cómo sabe usté que no es un tradebario4?
Algo reticente, le responde:

4tradebario: deformación de Stradivarius.
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el tradebario

—El ojo experto ve mil pequeños detalles: el tono del barniz, el tallado de
la voluta, la forma de los huecos, la resonancia de la caja, hasta la densidad de
la madera. ¡Hombre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalúe y ya está!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles de San Felipe. Se
echa en una esquina y toca alguna cumbia nostálgica. No falta quien le tire
un cuartillo, creyéndolo mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento,
regresa. El profesor estaría de mal humor, pues solo le da trescientos pesos y
un sermón.

—Le estoy haciendo un favor. ¡No se los gaste en aguardiente!
Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, borracho ya, no lo ve

siquiera cuando sube al barco de regreso a su pueblo. El profesor, que pretende
no reconocerlo, baja del carruaje con un baúl y un maletín, y aborda un vapor
de cierto lujo, para realizar una diligencia de impromptu. Tres semanas de
viaje y trasbordos lo llevarán a Nueva York. A tiempo—si Dios quiere— para
la subasta de Stradivari en Sotheby’s.

2006
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La presa

a Jean Auel

En el matorral, enredada entre madroños, está la presa. Escucho sus gruñidos
cortos y el estremecer agitado de las ramas. Creo que no me ha olido, pues
avanzo hacia ella contra el viento; sé que no me ha visto todavía. Tal vez se
presiente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez su corazón late furioso,
como el mío.

Hace frío. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El vapor de mi boca me
hace pensar en lo duro que será este invierno. Queda poca luz, acaso una luna
más. Hemos comido poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga
será la última. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del río, deben estar
ahora acechando a un grupo de ciervos que descubrieron en la madrugada.

Pero los ciervos son rápidos; nosotros, débiles, por el hambre. Mi pulso se
desboca nuevamente, pues la presa se ha quedado quieta, tal vez cansada, o
porque me ha sentido cerca. Nuestra esperanza está cautiva entre la maleza.
Me levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirón en mi hombro:
el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los abrojos. Al tratar de zafarme, hago
ruido. El jabalí se estremece y temo que escapará.

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa, arma en mano. El
cerdo me ve venir hacia él y patea furioso. Mi lanza lo corta; de una coz me
hiere el rostro. Escapa del matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco
el pómulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por el frío o por la
cara rota, sino por haber dejado escapar a la presa.

Oigo pasos tras de mí. Me giro, y una lanza atraviesa mi vientre. Varios
extraños, de pie frente a mí, sonríen cuando grito. Algunos se van a perseguir
al jabalí. Dos se quedan. Son más altos que nosotros, con rostros pintados
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la presa

y menos pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El más
fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi pecho. Miro al cielo. La
luna creciente brilla pálidamente entre las nubes. Aún es de día, pero ya siento
que llega la noche.

2006
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La flor de la adelfa

«caer como pétalos de una flor,
ese era nuestro destino»

—Sunao Tsuboi

Despertó y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la hierba, abrió los ojos:
la adelfa sobre su cabeza dejaba ver trozos de cielo entre los gajos de flores.
Miró a su lado y ahí estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese,
pero con los ojos sobre él. También sonreía, y en sus labios aún enrojecidos
había una expresión de amor e incertidumbre.

—¿Me quieres? —preguntó él, sabiendo la respuesta.
El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus hombros de porcelana.

En el cabello suelto habían quedado atrapadas unas flores sueltas. El suelo
estaba cubierto de ellas. Él le acarició la frente y tomó una florecilla rosa.

—¿Sabes qué me gusta de esta flor?
Pero ella callaba.
—Que me recuerda a ti.
Ella sonrió y bajó la mirada. Akihiro oyó entonces un leve zumbido—¿aca-

so una abeja en la copa florida?— y luego un silbido agudo. Miró hacia el
pueblo cercano, Hiroshima, y un resplandor súbito lo inundó todo.

No escuchó nada. No sintió nada. Las cenizas cubrieron las llanuras que-
madas.

2006
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El Circo

a Shirley Jackson

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila, que había avanzado
lenta, se hacía fluida al cruzar el umbral del Circo. Caminando hacia nuestros
puestos, a la izquierda, me llamaron la atención el techo inmenso, iluminado
y cruzado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar.

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la atmósfera polvo-
rienta. Algunos malabaristas, arrojando antorchas y cuchillos, entretenían al
público que tomaba asiento.

Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal. Un hombre vestido
de negro, con un bastón plateado y un micrófono, nos dio la bienvenida a la
presentación anual del Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por
primera vez la certeza de que miles de personas estaban ahí, físicamente, en
torno a aquel punto.

—Pronto disfrutaremos de la alegría y la novedad del espectáculo que
hemos preparado para este año—dijo el presentador—; pero primero, como
es tradición, debemos comenzar con el evento más importante: la jaula.

Sentí que mi abuelo apretó mi mano y luego la soltó para aplaudir igual
que todos. Las luces se enfocaron en una segunda pista, donde—en una esfera,
de unos diez metros de diámetro, hecha de malla metálica— unmotociclista
daba vueltas ferozmente.

—Ese es tu hermano—susurró mi abuelo en mi oído.
La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y luego surcando los

meridianos, como si no existiese la gravedad. El público aplaudía. Yo me sentí
emocionado. No recordaba bien a mi hermano. Hacía mucho tiempo que
no vivía con nosotros. Que estaba en el Circo, es lo que me habían dicho. Y
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el circo

ahora lo veía, efectivamente, con su casco dorado, desafiando la física en esa
bola de hierro.

En cierto momento, la motocicleta se detuvo y el público guardó silencio.
El hombre del bastón plateado dijo:

—¿Dónde está el joven?
Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el resplandor. Me tomó

un instante entender que las lámparas estaban sobre mí. Sentí la mano de mi
abuelo posarse sobre mi espalda y empujarme suavemente para que diese un
paso adelante.

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una estrella en la frente,
vino a tomarme de la mano y me llevó, en medio de aplausos, hasta la segunda
pista. Abrió una puerta y me introdujo en la jaula. Vi el rostro de mi hermano,
pálido y sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abrió un cofre y sacó un
sable. Me lo pasó, a través de un hueco en la jaula, y me indicó con un gesto
leve que se lo entregase a mi hermano. Cuando él lo tomó, noté que su mano
derecha estaba encadenada al timón mediante una especie de esposa de oro.

La motocicleta arrancó y comenzó a correr por las paredes de la jaula. Las
columnas de luz oscilaban en torno a nosotros. Promoviendo el aplauso de la
audiencia, la mujer de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con
los brazos en el aire. El presentador seguía hablando en el micrófono. Traté de
ubicar a mi abuelo entre el público, pero las luces no me dejaban ver más allá
de la vaga nube de polvo.

De pie en el nadir de la esfera, sentí que había algo familiar en esta escena.
Ya había visto antes la estela de chispas brotando del sable al chocar con la
malla metálica. Ya había escuchado el clamor del público, ahogando el rugido
del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable extendido hacia el
centro varias veces pasó cerca de mi cuello. Pero no sentí miedo.

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo reemplazó. La mo-
tocicleta se detuvo y mi hermano arrojó el casco. El hombre del micrófono
tosió, como para aclarar la garganta, y dijo:

—Que así sea.
La chica de las lentejuelas entró en la jaula, giró sobre sus tacones altos,

tomó el sable de la mano pálida de mi hermano, y lo decapitó. El público
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el circo

volvió a aplaudir cuando ella alzó la cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la
motocicleta y el cuerpo de mi hermano.

—Mi nombre es Estela —me dijo la mujer, con una hermosa sonrisa,
mientras limpiaba con sumano tibia algunas gotas de sangre que habían caído
sobre mi rostro.

Tomómi brazo y colocó con cuidado una pequeña esposa de oro en mi
muñeca. Tenía el logotipo del Circo grabado en el costado.

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el hombre del bastón
anunció grandilocuente el inicio del espectáculo de este año. Una fila de
elefantes, montados por mujeres con penachos azules, y seguidos de una
caterva de payasos, inundó la pista. En la tercera fila, al lado de una pareja
joven con varios niños que aplaudían alborozados, distinguí a mi abuelo. Reía,
tal vez demasiado fuerte, de las payasadas. No sé si era sudor, pero me pareció
ver una gota en su mejilla. Recordé el olor familiar que había sentido al entrar
a la carpa. Era de sangre.

2006
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El hallazgo

a Ariel Barría Alvarado

Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta, ahí estaban: paquetes en-
cima de paquetes, envueltos en plástico y cinta adhesiva. El conductor saltó
de la camioneta y trató de escapar, pero los compañeros del otro patrulla
lo persiguieron y le dispararon cuando rehusó detenerse. Mientras los tran-
seúntes observaban boquiabiertos al tipo muriéndose en el asfalto, yo estaba
paralizado por la enorme cantidad de droga que había frente a mí en el furgón.

—Dios mío.
Estimé al ojo como tonelada y media de la buena. Luego el director de la

Policía anunció el peso oficial: 1615 kilos de cocaína pura.Nos felicitaron en el
cuartel, y nos tomaron una foto dándole la mano al director, con el estandarte
del Departamento en el fondo.

—Oficiales ejemplares —dijo alguien.
Yo no estaba siquiera pensando claramente, poseído por la magnitud del

hallazgo.
Esa noche, en cama con mi esposa, todavía tenía las malditas bolsas en la

cabeza.
—Estás temblando—me dijo mi esposa—. ¿Qué te pasa?
No pude decirle. No dormí ni un minuto, los ojos abiertos toda la noche,

mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en la cuna, al crucifijo colgando en
las miserables paredes de la miserable casa en la que vivíamos, y que todavía
no había terminado de pagar, poniendo mi vida en peligro cada día.

—Tremendo golpe de suerte ayer, ¿ah? —me dijo Paco cuando entré en el
patrulla el día siguiente.
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el hallazgo

Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco tenía los ojos rojos, y el
aliento hediondo a licor barato. Seguro había estado toda la noche despierto,
bebiéndose los cien dólares que el Departamento nos había dado como recom-
pensa por la gran cantidad de droga confiscada. Se veía sinceramente feliz con
todo el asunto. Me pareció que Paco lo veía como una gran cosa, beneficiosa
para su carrera y una buena oportunidad para invitar a sus pasieros5 a tomarse
unos tragos gratis.

—¿La pasaste bien anoche?—le pregunté, sarcástico.
—¡Del carajo!6 —me respondió.
—¿Guaro con los pelaos7 y pindín8 con las guiales9?
Sorprendido por mi tono, me espetó:
—¿Y ahora qué chucha te pasa10, brother?
—Paco…—le dije, sacudiendo la cabeza—. No tienes ni puta idea11 de lo

que hicimos ayer.
—¡Nuestro trabajo! —respondió, con sorpresa.
—Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se supone que seamos tan

buenos. A algún monogordo12 le está faltando tonelada y media de cocaína, y
te aseguro que ese cabrón no está feliz con nosotros.

Paco se había puesto sobrio de pronto, y ya no sonreía.
—¿No viste ayer por casualidad un carro pasar despacito frente a tu casa,

más de una vez?
Me miró, como tratando de recordar. De pronto, abrió grande los ojos.
—Puta madre.13 Me cago…me cago en la…
Bajó la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como arañándose los

ojos.

5pasiero: amigo muy cercano y de confianza.
6pasarla del carajo: divertirse mucho.
7pelao: aquí, amigo de mucha confianza.
8pindín: baile con música típica panameña.
9guial: muchacha, mujer joven.
10vulgarismo enfático por «qué te pasa».
11no tener ni puta idea: no tener la menor idea.
12monogordo: criminal o persona corrupta de alto rango.
13exclamación de asombro.

17



el hallazgo

—¿Crees que saben dónde vivo?
No pude responderle. Pero sentí que no hacía falta.
—Estamos muertos, compañero, estamos listos —gimió Paco, descontro-

lado.
—Cálmate. Solo tenemos que ser más cuidadosos de ahora en adelante.

Mantén los ojos bien abiertos y no confíes en nadie. ¿Estamos claro? En nadie.
Todo va a estar bien.

—¿Estás seguro?—me preguntó, con lágrimas en las mejillas.
Miré por la ventana. En un patrulla que pasó de largo, un policía con lentes

oscuros bajó el vidrio, y levantó la mano, como saludándonos. Solté el broche
del revólver, y revisé el tambor: seis balas color bronce dormían en el carrusel
frío. Sonó el breve chasquido de un martillo.

—¿Estás seguro?—volvió a preguntar Paco, más tranquilo.
Pero ya no pude mentirle más.

2008
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Epifanía

a AugustoMonterroso

Le asaltó la sensación—o quizás el recuerdo— de un abrazo y una voz lejana,
en el silencio. Parpadeó asustado, ignorando que seguía muerto.

2006
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Riesgo

«Todo está perdido – medita en silencio. – Si no toda Europa, al menos la ma-
yor parte de los reinos cristianos. Con Alemania y Austria ocupadas, Francia
no tardará en caer, y tras ella seguirá Inglaterra».

– Deme su decisión ya, General – dice la voz cruda. – Nome temblará el
pulso; aniquilaré a millones.

– Necesito más tiempo.
La cabeza del enemigo se agita, y el brazo se alza amenazante.
La madre se asoma en la puerta; los llama a cenar.
– No crea que se ha salvado, General – espeta el enemigo.
Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el tablero.

2006
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Quenta Nossë

(Cuentos de familia)



Maldad

a mi hermana

Chino, mi único hermano, es tres años mayor que yo. Dice mi mamá que
Chino no es tonto, sino un poco necio y duro de cabeza. Es un buen niño,
según la opinión de mamá. Tal vez lo es con ella, o al menos ante sus ojos, pero
con otros – conmigo especialmente – siempre ha sido perverso. Recuerdo
que, cuando cumplió ocho años, mis papás le regalaron una bicicleta. Paseó
con ella unos días y, como era típico, se aburrió pronto. Pero nunca quiso
prestármela.

– Viste, Chino, préstame la bici – le rogaba yo.
Mi madre le habría dicho algo, moviéndolo a compasión para convencerlo

de prestármela, pero la última palabra la tenía él. Si decía ‘no’, era no y hasta
ahí llegó el asunto. Mis padres no gustaban de contrariarlo. En mi caso, era lo
opuesto. Si yo tenía un juguete nuevo, y Chino se antojaba de jugar con él, mi
madre me diría como un rayo:

– Nena, préstale el juguetito a Chino. ¡No seas mala!
Mala yo, ¡imagínese! Cuando ponía mi cara de ¡fo!, mamá alzaba las cejas,

como diciéndome en un lenguaje secreto: ‘Recuerda que tu hermano es espe-
cial’. Así, yo cedía y Chino arrancaba a jugar con mi juguete nuevo, sin que yo
pudiera siquiera estrenarlo. Invariablemente, me lo devolvería cuando le diera
la gana, sucio y roto. Recibía yo los restos de mi regalo, lo que Chino había
dejado, las piltrafas.

En cariño me llegaban las piltrafas también, o al menos eso sentía yo. Mi
madre sólo tenía ojos para Chino: que cuidado se va para la calle, que ojo al
Cristo que se quema con la estufa, que si Chino hizo esto, que si dijo lo otro...
Y a mí, que me comiera el perro. Mi padre igual: cuando llegaba del trabajo,

22



maldad

cansado, me daría un beso en la cabeza y me haría alguna pregunta sobre la
escuela. Sin escuchar la respuesta, se iría a preguntarle a mi mamá cómo le
había ido a Chino en clase. Eso se lo podía responder yo. ¿Cómo le va a ir,
hombre? ¡Pues mal!

Estábamos juntos en primer grado, yo adelantada un año yChino atrasado
dos, porque él, comohedicho, era ‘unpoconecio y durode cabeza’. Estábamos
en el mismo salón y teníamos la misma maestra. Ella, al igual que yo, verificó
rápidamente cuán ‘necio y duro de cabeza’ era Chino. Más que duro, era
hermético: no le entraba nada. Estaba enemistado a muerte con las letras y los
números.

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase especial sobre los planetas.
A cada alumno le regaló un confite por cada nombre que memorizaba. A mí
me tuvo que dar nueve, pues me los aprendí todos: desde Mercurio hasta
Plutón. A Chino sólo le dio un pedacito de melcocha, y eso al final de la clase,
porque tras una mañana de esfuerzo lo más que logró fue que dijera ‘jépete’
en vez de ‘Júpiter’.

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para pelearse con los otros
varones y para subirles las faldas a las niñas. Se portaba tan mal que una vez le
pusieron una estrellita verde en la frente por el único mérito de no haberle
subido la falda a ninguna esa mañana. Mis papás le celebraron esa estrella
como si fuese la que anunció la llegada del Niño Dios. Ahora que lo pienso,
él era en casa una especie de Niño Dios. Yo, por el contrario, era como el buey
que ponen al lado del pesebre, que está ahí pero no hace mucho bulto: ya ni
me decían nada por las estrellitas doradas que traía diariamente en la frente,
por ser una santa en el salón y mantener calificaciones inmaculadas.

– Es que los varones son distintos a las niñas – decía mi madre. – ¡Son más
activos!

Me resigné pronto a que Chino y yo éramosmedidos con varas asimétricas.
A lo que no me resigné nunca fue a que él me hiciera tantas maldades. En mi
barrio le llamamos ‘maldad’ a las travesuras infantiles que buscan, por placer
perverso, hacer daño a un semejante o a un animalito. Chino, que no podría
definir la palabra, sacó desde temprano un doctorado en hacerme maldades
de todo tipo.
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–Chino, no le hagas maldades a tu hermanita – diría mimadre, sinmucho
énfasis, cada vez que me veía venir llorando. – Déjala, que ella está tranquila
con su muñeca...

Mi hermano, por supuesto, le hacía tanto caso como al reloj cucú que da
la hora. Me pellizcaba los brazos, me escupía, me tiraba del pelo, decapitaba
a mis muñecas, ¡en fin! Si hay algo ilimitado en el universo es el número y
variedad de maldades que un niño ‘un poco necio y duro de cabeza’ puede
hacerle a su hermanita menor. Parecía ir refinando el arte de molestarme, y
dedicaba gran parte de su tiempo a hacerme la vida difícil.

El día que cumplió ocho años, cuando le regalaron la bicicleta, fue parti-
cularmente memorable en cuanto a las maldades: le arrancó las orejas a un
perro de peluche rosado que me había regalado mi abuela Pita en navidad;
me tiró un jabón en el ojo, mientras me bañaba; y después remató el golpe,
arrojándome a la cara un pastelito de maíz congelado. ¡Y con qué puntería!

Recuerdo bien que eso ocurrió el día de su cumpleaños, porque mi llanto
no surtió ningún efecto enmis padres. Él gozaba de una especie de inmunidad
por ser el cumpleañero. También me acuerdo del día específico porque hicie-
ron un sancocho grande para la fiesta, y mi mamá le pidió a mi papá comprar
pollitos para repoblar el gallinero. Aunque otros días se trastocan en la neblina
de la memoria, yo no confundo ese día de mi infancia con ningún otro: fue el
día que juré solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi peluche, vengar
todas las maldades de Chino.

Mi papá trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de plumas amarillas. Chino
los correteó en el patio a su gusto, tratando de pisarlos. Los pollitos corrían
aleatoriamente bajo sus pies, evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta
que Chino pisó a uno. Creo que se arrepintió enseguida: con lágrimas en los
ojos, lo vio retorcerse un poquito y después quedarse quieto. Ese llanto de
culpa me hizo entender que había, tal vez, algo de bondad en su corazón.

Había otras cosas en su corazón; entre ellas, el egoísmo ocupaba un sitial
eminente. Al atardecer, durante la celebración del cumpleaños, Chino fue el
primero en golpear la piñata. Era una cabeza de payaso, con flecos de papel
crespón y una mota de lana en el gorro. Chino le metió un palazo con todas
sus fuerzas y la piñata, que mi padre había amarrado pobremente, se soltó
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de la soga. Chino la apañó en el aire, y salió corriendo hasta su cuarto. Allí se
quedó por media hora, comiéndose él solo los confites, hasta que la promesa
de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo lo convenció de liberar al
rehén, que aún conservaba parte de su contenido.

El azúcar se le debió haber subido a la cabeza, porque Chino anduvo
como loco hasta que un chico le dio su merecido. Le levantó la falda a la niña
equivocada, creo yo, porque un niño (tal vez el hermano o el noviecito) vino y
le metió un trompón en la boca a Chino, que lo hizo sangrar y caer de espaldas.
Hasta ahí llegó la fiesta. Lo llevaron al hospital y le cosieron varios puntos en
la parte interior del labio. Le untaron una pomada en el chichón de la cabeza
y lo dejaron una noche en observación. Cuando supo que tenía que dormir
en el hospital, rompió a llorar. Mis padres para consolarlo, le preguntaron:

– ¿Qué quieres para entretenerte?
A lo que Chino respondió: ‘un pollito’. Mis padres fueron a la casa, y

tomaron a unode los once pollitos sobrevivientes y se lo trajeron ami hermano.
‘A éste lo va amatar también’, pensé. Pero estaba equivocada. Creo que algo en
su cabeza se descompuso (o se compuso) con el golpe en el suelo, porque agarró
al pollito con una ternura inusitada y lo acarició por horas, hasta quedarse
dormido.

Desde entonces ese pollo en particular fue su favorito. Cuando llegaba
de la escuela, le daba agua y comida, lo acariciaba y le contaba cosas. Diría,
a riesgo de sonar ridícula, que él lo consideraba su amigo. Hasta le puso un
nombre, muy original por cierto, que nadie adivinaría en un millón de años:
‘Pollito’. Ya sea por el golpe en la cabeza, o a propósito de esta nueva amistad,
se dio un cambio en la personalidad de mi hermano: ya casi no peleaba en la
escuela con los niños, y rara vez le alzaba las faldas a las niñas.

Sus maldades hacia mí, sin embargo, no disminuyeron. Mis padres se
alegraron tanto por su recién adquirido comportamiento en la escuela, que
le permitieron la libertad de seguirme molestando a mí en casa. Sin embargo,
creo que no se preguntaron nunca la razón del cambio, y no conocieron –
hasta donde sé – de la amistad de Chino con Pollito. De hecho, creo que nadie
lo supo, excepto yo.
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Mi hermanome aseguraba que era capaz de reconocer a Pollito entre todas
las demás aves. Al principio pensé que era una más de sus locuras, pero con
el tiempo me di cuenta de que ciertos rasgos eran diferentes entre los pollos
y que mi hermano, en efecto, parecía siempre alimentar y acariciar al mismo
individuo. Incluso cuando crecieron y se convirtieron en gallinas, Chino
seguía reconociendo a Pollito entre las demás aves de corral. Pollito resultó
ser una gallina, por cierto, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su
afecto mutuo no disminuyó por el inesperado giro en los eventos.

Así estaban las cosas cuando llegó el siguiente cumpleaños deChino, con la
respectiva euforia en su ánimo. La abuela Pita vino de visita la noche anterior
y nos trajo regalos. Me dio los míos inmediatamente, y guardó los de Chino
para la fiesta del día siguiente. Entre mis regalos estaba otro peluche. Aunque
lo escondí para que Chino no lo encontrara, de alguna manera logró dar con
él y destrozarlo antes de irse a la escuela. Ese crimen fue el último insulto a mi
dignidad, y recordé mi juramento.

Entonces mi cerebro de niña de seis años puso en marcha un plan maestro
para ejecutar mi venganza. Comencé por fingir tos y debilidad, para convencer
a mis padres de dejarme en casa descansando. Una vez que ellos se fueron
a trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal vez tratando inútilmente
de aprender el nombre de algún planeta que tuviese menos de tres sílabas),
procedí con el segundo paso: engatusar a la abuela Pita. Llegué en mi camisón
de florecitas hasta la cocina, donde ella – con delantal y todo – hacía los
preparativos para la fiesta.

– ¿Cómo te sientes, Nena? – me preguntó la abuela Pita.
Le indiqué ‘más o menos’ con la manito que tenía desocupada. Para com-

pletar el cuadro, traía a rastras en la otra el peluche mutilado, que había su-
cumbido entre las manazas de Chino en su día de estreno. Mi abuela me alzó
entre sus brazos y me dijo una serie de tonterías dulces en tono de puchero,
de esas que la abuelazón, por motivos ignotos, hace creer a las viejitas que
encantan a los niños. Le dije que tenía hambre, mientras me restregaba los
ojitos con la mano y tosía.

– Te voy a hacer una sopita de pollo para que te sientas mejor – sentenció
Pita.
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Yo sonreí. Sacó de la despensa un paquete de sopa de pollo deshidratada.
– Esa no me gusta – dije, redoblando la tos.
La abuela se detuvo un momento, comomeditando. Yo esperé paciente-

mente. Ella miró por la ventana hacia el patio, y el rostro se le iluminó cuando
vio el gallinero. Me dijo que la esperara un momento en la cocina y se fue con
un cuchillo. Por supuesto, salí detrás de ella. Creo que la emoción hizo que
me olvidara de toser mientras corría, con peluche y todo, hacia el patio.

La abuela Pita tenía buena intención, pero malos reflejos, y le faltaban
fuerzas. El gallinero es grande y por varios minutos trató en vano de capturar
alguna gallina, pero éstas ágilmente esquivaban sus manos. Todas estaban
entrenadas en las artes del escapismo, acostumbradas al acoso deChino. Todas,
exceptouna: Pollito, que siendo la favorita del demonio, nohabía tenidonunca
que correr por su vida. Hasta ahora.

– Agarra esa de allá, güelita Pita, que está quieta – le dije.
– ¿Cuál, m’ija? – preguntó inocente, con el rostro sudado y luchando por

respirar.
Se la señalé con el dedito y tosí un par de veces para darle gravedad al

momento. Ella la divisó, y saltándole por detrás logró agarrarla por el rabo.
La trajo colgando de cabeza hacia la cocina. Sacó una olla grande, y puso a
hervir agua. Yo miraba, desde la puerta, el bullir del agua sobre la estufa, y el
parpadeo paciente del ave sobre el piso.

– Vaya a acostarse, m’ija, para que se mejore rápido – insistió ella.
Cuando llegó mi mamá, la abuela le dijo que había preparado sancocho

para el almuerzo, porque ‘la sopita de pollo es buena para el resfriado y Nena
sigue con la tos’. Mi mamá, que venía cargada de paquetes y con una piñata
para el cumpleaños, asintió con la cabeza y no le dio importancia al asunto.
Chino llegó tras ella, y dejó la mochila con los cuadernos tirada en el pasillo:
se fue directo a mi cuarto a molestarme. Me pareció que sintió algo de pena
por mí (él también creía que estaba enferma), y me asaltó el remordimiento.
Pero luego, para alivio de mi conciencia, comenzó a hacerme maldades. Yo
tosí, estoica, y le comenté de soslayo:

– ¿Sabes qué hizo güelita Pita para el almuerzo?
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Él alzó los hombros, como diciendo ‘y a mí qué diablos me importa’, y
siguió molestándome con insistencia de zagaño.

– Hizo sopa de pollito – rematé.
Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre. Medio minuto tardó

Chino en comprender la indirecta. Yo había dicho ‘sopa de pollito’, en vez
de ‘sopita de pollo’ como decía la abuela. Súbitamente, Chino abrió los ojos,
levantó las cejas y salió corriendo hacia el patio. Desde el cuarto escuché la
rabieta que formó. Yo, abrazando mi peluche roto, tosí tiernamente con la
cabeza sobre la almohada.

2006
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El día de las moscas

a GarcíaMárquez

«oí a una mosca zumbar cuando morí»
—Emily Dickinson

Cuando la tercera mosca cayó en su taza de café, Ceferino se decidió a romper
finalmente el silencio.

—Ya no se aguantan las moscas en esta casa.
Aunque habló en el mismo tono cortante que había venido usando por

años, le pareció notar algo nuevo en su propia voz. El trío de moscas seguía
girando sobre la espiral de espuma, batiendo sus patitas negras como un
diminuto ballet fúnebre.Ceferino repasó en sumente el sonidode sus palabras.
No había hablado enmeses, desde la última pelea con su mujer. Tal vez la falta
de ejercicio de sus cuerdas vocales las había atrofiado.

Licha siguió impávida, desayunando frente a él sin prestarle atención.Ni el
más pequeño cambio en su expresión contrariada acusaba recibo del comenta-
rio. «Se habrá quedado sorda la vieja», pensó el marido, contemplándola con
ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan tostado, lo restregaba contra la
yema del huevo frito y se lo llevaba a la boca. Masticaba repetidamente cada
bocado, mirando el reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como
lo había venido haciendo desde hacía mucho.

Ceferino revisó el termo de café: estaba vacío. Así que tomó el tenedor con
el que se había servido su mujer el huevo, lo limpió con la servilleta y sacó una
a una las tres moscas de su taza. Ese era su desayuno: una taza de café con leche.
Su mujer se había preparado, como todos los días, un huevo frito, varias tiras
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el día de las moscas

de tocino, dos tostadas y unos cortes de queso fresco. Pero él solo tenía un
café, y hasta el mediodía no probaba bocado. Así de triste, pensó, era su vida.

Licha vio a su marido poner las moscas empapadas sobre el mantel. Con
el mismo esfuerzo hubiera podido ponerlas sobre la servilleta que tenía junto
al plato. O en el plato del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio colocar el
tenedor, sucio de moscas, en el plato de ella. La cortesía básica requería que él
buscara un tenedor limpio, pensó ella, o que como mínimo fregara este antes
de devolvérselo. Pero no. Ahí quedó el tenedormosqueado, chorreando aquel
líquido impuro al lado de su tocino.

La mujer lo miró de reojo y se deleitó en la cara de asco que puso Ceferino
al bajar el café maculado. Esa mañana, ella estuvo tentada a freírle un huevo y
hacerle unas tostadas, como ofrenda de paz, y a dejárselas en un plato junto al
café, para que el asunto se explicara por sí solo. Pero se resistió, pues sintió que
él no se lo merecía, entre otras cosas, porque no le dio los buenos días cuando
llegó a la cocina. Es cierto: hacía ya meses que no se hablaban, pero eso no
era excusa. Ella, por supuesto, tampoco se los dio a él. Pero él fue el causante
de la pelea, y debía por tanto tender el puente primero. Estuvo nuevamente
tentada a ceder cuando Ceferino se quejó de las moscas en el café. Pero había
una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar el comentario como
un reproche, por lo que decidió seguir castigándolo con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cuándo ni por qué habían dejado de
hablarse. Ceferino tenía en la memoria la impresión vaga de una rabieta re-
lacionada con la vecina, y un periódico enrollado que vino volando desde
la mecedora hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros años llevaba
minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas, había cambiado de
pasatiempo cuando los hijos se casaron y se fueron, dejándolos a los dos solos
en su pequeño infierno privado, y ahora dedicaba la poca memoria que le
dejaron los años a aprender nudos demacramé. Esamañana, buscando fuerzas
para sobreponerse a la tentación de hacerle desayuno a su marido, trató de
recordar el incidente, pero fue en vano. Era una cuenta indistinguible en el
rosario de sus discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les pasó la mañana: la vieja
en la mecedora, tejiendo algo para un nieto, el viejo en el sofá, leyendo un
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periódicodeotrodía. Lasmoscas se paseaban entre ellos, y caminaban sobre sus
rostros, pero ambos las ignoraban. Cuando los ruidos de su estómago avisaron
a Ceferino que se acercaba el mediodía, y como no viese movimientos en la
estufa, le echó a su mujer una mirada de cejas altas. Licha la sintió caer sobre
su nuca (pues se sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desentendida. El
viejo siguió mirando con insistencia, hasta que a ella se le erizaron los cabellos
por la ira. Con calma, terminó los nudos del tejido, guardó en la canasta los
hilos, y se levantó de la mecedora. Sacó de la despensa una lata de sardinas y
puso unos panes en la tostadora. Abrió la lata y echó todo en un plato.

Cuando su esposa se sentó nuevamente a tejer, Ceferino entendió que
aquello era lo único que habría en la casa para el almuerzo. La calidad y canti-
dad de la comida habían venido empeorando desde hacía años, pero cayeron
en picada tras la última reyerta. En un día bueno, comerían arroz blanco con
sopa de paquete. En un día como este, sin embargo, sardinas y pan recalen-
tado era lo que tenía. El viejo se puso de pie y se acercó a la mesa. A unos
pasos se detuvo y contempló los trozos fríos de sardina y los panes quemados.
Normalmente se los habría comido, rezongando entre dientes. Pero hoy no:
las moscas habían llegado primero. Sobre el pellejo metálico de las sardinas,
los bichitos negros se agrupaban por docenas, caminando unos sobre otros,
lamiendo la salsa de tomate y la carne expuesta.

—Hoy es el día de las moscas, carajo—se quejó el viejo.
Licha no respondió nada. Siguió tejiendo en la mecedora. Era la segunda

vez que sumarido hablaba, pero lejos de sonar como una disculpa, el comenta-
rio también era —o al menos podía interpretarse como— un reproche contra
el aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su responsabilidad según el esquema
machista en el que habían crecido, era atacarla a ella. Así funcionaba el asunto.
Despreciar la comida, que también era su responsabilidad, era sinónimo de
despreciarla a ella. Sus labios se apretaron en una mueca de amargura, que el
marido no vio.

Ella escuchó, sin voltear, el sonido de la puerta cerrándose. Las moscas
no eran su culpa, se lamentó: habían llegado con la primera lluvia, heraldos
macabros del invierno cercano, y se habían quedado en las cocinas de todas
las casas del pueblo. Pero así era Ceferino, culpándola a ella de todo.
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Cuando regresó Ceferino, con una bolsa de papel en la mano, ella supo
que había ido a comprar comida donde la vecina. Entonces recordó, como
una epifanía, la razón de la pelea. Aquella vez, hacía unos tres meses, ella se
quedó dormida en la mecedora y no preparó el almuerzo. El marido (¡el muy
sinvergüenza!) se fue a comprar comida donde la otra. Eso, en la aritmética de
aquella guerra fría, equivalía a una traición tan grande como si el viejo hubiera
sido sorprendido con la susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo castigo, el
descarado no solo no aprendió la lección, sino que reincidió con la mano en
la cintura, pensó Licha. ¡Y ahora se sentaba a comerse el manjar pecaminoso
en su mesa matrimonial, bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que había empezado a co-
mer a pesar de las moscas, se asustó por el brinco de su esposa. Pensó que le
había dado un ataque, hasta que le vio en la cara la expresión, muy conocida,
de furia femenina. El marido había comprado solo un plato de comida, el suyo.
Cuando vio a su esposa con la palidez del hambre en el rostro, lo asaltó el re-
mordimiento, el cual se sacudió pronto con un pensamiento abrupto: «Si no
quiere cocinar, que se joda». Espantándose las moscas, comía apresuradamen-
te. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el semblante congestionado.
«¡Mmm!», murmuró él, como saboreándose, y los cabellos de la esposa se
volvieron a erizar.

—¿No te molestan las moscas? —preguntó la mujer.
El marido no reparó en el detalle crucial de que su mujer había hablado

por primera vez desde la pelea, si bien casi involuntariamente y movida por el
asco; por lo que perdió esta oportunidad magnífica para empezar a reparar el
famoso puente, al ripostar enseguida:

—¿Molestarme? ¡Me arrullan!
Licha tomó aquello como la última afrenta que su dignidad podría so-

portar jamás y juró por Poseidón no pronunciar otra palabra en su vida. Se
sentó al otro lado de la mesa, sin mirar al esposo, y haló hacia sí el plato con las
sardinas y el pan quemado. Al menos cien moscas levantaron el vuelo, pero se
volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer se quejó con un mascullar
indefinible, suficientemente vago para no romper su recién renovado voto
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de silencio, pero con el énfasis necesario para desahogar la frustración que le
causaban las moscas.

—Te dije que había que comprar papel engomado—disparó el viejo.
En efecto. Fue el día de la pelea. Las moscas entonces apenas empezaban a

llegar al pueblo. Pero Licha se opuso. El problema con el papel engomado—y
con casi todo lo demás en sumatrimonio—no era de fondo sino de forma. Si el
marido hubiese dicho: «Mi amor, a pesar de que tú mantienes la casa prístina,
estas moscas siguen molestando», entonces el papel hubiera estado ese mismo
día en lamesa. Pero como él, con su tono de reproche, le había espetado: «Hay
que comprar papel engomado», a ella no le quedómás remedio, para defender
su dignidad, que negarse de plano.

Lamujer se giró de lado y empezó a comer las sardinas. Lasmoscas llegaban
ahora por docenas. Se posaban sobre las cucharas y apenas si alzaban vuelo
cuando llegaban a las bocas. Los platos eran una mancha de puntos negros,
donde las cucharas se hundían a tientas. Tras unos minutos ya ni siquiera se
veían los rostros el uno al otro, ni distinguían sus propias manos tras la masa
de moscas que volaba frente a ellos. Licha cerró los ojos y siguió comiendo,
sin decir palabra y sin levantarse de la mesa, porque levantarse era perder, era
reconocer que el viejo tenía la razón, sobre algo que ya ninguno de los dos
recordaba bien, y que en el fondo no les importaba.

Tras unosminutos comiendo a ciegas, sin ver ni escuchar nada de su esposa,
Ceferino fue el primero en ceder. Se puso de pie y avanzó a tientas hacia la
puerta; la abrió y una nube de partículas aladas salió volando de la habitación.
Cuando retornó la visibilidad al cuarto,Ceferino vio a su esposa, en los últimos
estertores de la muerte, tosiendo las moscas que había inhalado. Supo que era
muy tarde, y se quedó quieto. Le pareció ver una sonrisa de victoria en los
labios azulosos.

2006
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La piedra mágica de Juancito

a Salman Rushdie

Siempre pensé que Juancito había nacido para sufrir. Desde que era un bebé
le noté algo raro, algo inusual en la forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo
aparente cuando todos los niños de la escuela, incluso los desnutridos, crecie-
ron más altos que él. Cuando alcanzó la adolescencia midiendo apenas dos
pies y medio, incluso su madre tuvo que abrir los ojos y aceptar lo que todo el
pueblo ya sabía, y que ella había negado por tantos años: el pobre muchacho
era un enano.

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de acuerdo a su propio
nivel de ignorancia, que aquello era castigo divino, brujería, cosa del diablo,
mala hierba, o – la explicación más original – consecuencia de haber cogido
por detrás, lo cual es un pecado según San Agustín, que condona el polvo
sólo por delante y entre esposos, a través de un huequito en una sábana, en
pequeñas dosis y con el expreso propósito de fabricar más cristianos para la
parroquia.

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria en Caña Brava, y por
ende vicario de la razón ante aquella horda, tuve que intervenir y explicarle
a la madre, Manuela, que aquel defecto no era culpa de ella ni de nadie. Era
el resultado de una lotería genética: Juancito había nacido enano por puro
azar, y no había nada que hacer al respecto. No habiendo cura, el desdichado
seguiría siendo enano hasta el último día de su vida. Lo único que restaba era
educarlo para ser feliz en esa forma, aceptando sus limitaciones.

Juancito terminó la escuela primaria, a empujones de su madre, soportan-
do paciente las mofas rutinarias de los bravucones en el recreo. Pero no hubo
fuerza que lomoviera a emprender la secundaria. Esto hubiera requerido viajar
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hasta El Bijao, donde está el único Colegio de la región, con el consecuente
encuentro de cientos de personas nuevas, desconocidos que no lo habían visto
nunca y que por tanto lo mirarían demasiado la primera vez, por curiosidad
algunos, otros por morbo, hasta hacerlo llorar de vergüenza. El solo prospecto,
me contóManuela, hacía sollozar a Juancito en las noches.

Con el diploma de primaria colgando de alguna pared en su casucha de
quincha, recogiendo en su marco telarañas y polvo, Juancito dio por termina-
da su educación formal y se dedicó a atender la tiendita que su madre tenía
junto a la casa. En mis viajes domingueros a la playa de Caña Brava, me dete-
nía en la tienda de Juancito, que estaba al pie del camino. Con tal de verlo y
conversar con él un rato, le compraba plátanos verdes para hacer patacones, y
le dejaba prestado algún libro, con la esperanza de que entre cliente y cliente
se instruyese con la lectura. Así lo vi volverse adulto, sin ganar un palmo de
estatura, en la misma rutina: oyendo cantadera en una radio vieja y despachan-
do galletas, sin más prospecto en la vida que atender aquella tienda perdida
entre el mar y el monte.

– Y qué, Juancito, ¿ya tienes novia? – se me ocurrió preguntarle un día.
Juancito, encaramado en dos cajas vacías de soda para alcanzarme un duro

de rosa del congelador, no tuvo oportunidad de contestarme, porque un patán
que estaba sentado bajo el techo de la tienda, tomándose una malta, espetó
con una carcajada dura:

– ¡Nada más María Manuela!
La referencia aManuela me hizo pensar al inicio que aquello era una burla

porque Juancito todavía vivía con su madre. Pero luego la mano del tipo,
agarrotada y moviéndose como un pistón, me hizo entender que se refería a
otra cosa.

– Pajizo pero no yegüero – le disparó Juancito.
El tipo se rió un poco, y el enano lomiró de reojo, sin expresión discernible

en el rostro. Me sorprendió la calma con que Juancito se enfrentaba a la
sorna de comentarios como éstos. Creo que, resignado a aquella suerte, había
desarrollado un cascarón grueso que lo protegía de la ponzoña de las burlas.
Aunque sufrió estoico el comentario, igual me arrepentí de haberlo expuesto
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a tal dardo con mi pregunta. En el fondo, pensé, debe ser muy triste para él
vivir solo, sin mujer o novia, ya mayor y todavía en casa de la madre.

Desde ese día lo vi a menudo caminando hasta la playa, con sus piernitas
de chivo. Me imaginaba yo que iba a ver las muchachas desde lejos. Sentadito
en la arena, se ponía a mirar hacia las olas, donde dos o tres de ellas jugaban a
la pelota con sus altos novios. El viento le traería sus risas, tal vez sus perfumes,
retazos de sus conversaciones coquetas. Se me ocurría, al ver cómo arrugaba
los ojos, que el destello del sol en aquellas pieles mojadas, en los bikinis de
colores, lo encandilaría y le daría – tal vez – algo para soñar aquella noche.

Para Juancito, contrahecho y no más grande que un tanquecito de gas, la
vida era un deporte de espectador a una edad en que otros hombres están en
plena cacería. Y eso, para un macho joven, es una tragedia. Me atormentaba
la idea de que Juancito nunca montó a caballo, rabeó a una res, o enlazó a
un ternero. Su cuchillo no capó nunca a un potro, ni su brazo molió caña
en un trapiche. Su machete no tumbó monte alguno, su hacha no sometió
ningún árbol. Jamás había ido a un baile, ni a una fiesta de toros en el pueblo.
Su pecho no apretó a una hembra en un pindín, ni su mano sintió la tibieza
de un seno sudoroso acunado entre los dedos. Incluso los placeres llanos del
campesino eran frutas demasiado altas para Juancito. «Qué vida de mierda»,
pensaba para mí cada vez que lo veía en la playa, o que me detenía en la tienda
a conversarle.

Así vivió Juancito por treinta y tantos años, al margen de todo, ignorado y
rechazado, hasta una noche en que su vida cambió totalmente, por puro azar.
La recuerdo muy bien, porque se armó un gran corrincho en varios pueblos
cercanos. Estaba dormido cuando me vinieron a tocar la puerta los vecinos.
Con tremenda gritería, me contaron lo que habían visto los pescadores: una
luz enorme apareció en el cielo, viniendo de mar afuera, y con gran estruendo
había caído en la costa. Campesinos en tierra la vieron venir desde la playa
y precipitarse hacia los potreros. Algunos decían que había caído en Caña
Brava, y querían saber el significado de aquel evento.

Salí con un foco demano y unmachete, acompañando al grupo de vecinos,
dispuestos a buscar el sitio donde habría caído aquel objeto del cielo. A los
pocos minutos, guiándonos por unos gritos que escuchamos en la oscuridad,
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encontramos unpedazo de potrero que estaba en llamas.Había un gran gentío,
rodeando un círculo de fuego. En el centro, había una res muerta. Cuando
alumbré al animal, vi que estaba quemado, y en el sitio donde debería estar la
cabeza había un gran agujero en el suelo, como un pequeño cráter. Los restos
de arbustos en derredor estaban tumbados hacia afuera, como rayos de una
rueda.

Presintiendo que se trataba del impacto de un meteorito, me acerqué al
agujero y le pedí a un campesino que hurgara con una coa para ver si encontra-
ba una piedra en ese hueco. Buscamos varias horas en vano durante la noche,
y regresamos el día siguiente a buscar más, pero no encontramos nada. Ya me
había resignado a no encontrar el meteorito, cuando escuché algo que me
erizó la nuca:

– Juancito er de Manuela tien’una piedra metía en la tinaja. Dice la mama
que jué la que cayó der cielo anoche.

No esperé a escucharlo dos veces. Cuando llegué a casa de Manuela, había
unamultitud afuera, como en velorio demuerto grande.Me abrí paso entre los
mirones, hasta el tinajero. Efectivamente, en el fondo de la tinaja, sumergido
en el agua fresca, había un objeto negro, irregular, del tamaño de un limón
grande.

Juancito apareció entre el gentío, con la mano derecha envuelta en una
gasa manchada de yodo amarillo, y me contó lo que había pasado. Estaba
sentado en el portal, oyendo la transmisión del baile de Ulpiano en Radio
Reforma, cuando vio un punto de luz que apareció entre las ramas. La luz
se hizo grande y comenzó a moverse hacia abajo, y de pronto ¡plam!, como si
hubiera caído una bomba en el potrero deManuela. Juancito se fue con un
machetito y una guaricha, y vio la vaca ‘escabezá’. Con el colín sacó del hueco
la piedra esa. Se quemó la mano, porque la piedra estaba caliente. Por eso la
tiró en la tinaja.

Durante los siguientes días, la casa de Manuela se convirtió en un sitio de
peregrinaje de curiosos de toda la región. Juancito salió en la portada de varios
periódicos, y recibió ofertas de personas que querían comprarle aquella piedra
del espacio. Él, con una sonrisa, se negaba a venderla. Creo que fue para él un
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momento de gloria, saberse el centro de atención de toda la provincia, después
de tres décadas siendo universalmente ignorado.

Fueron buenos tiempos para la tienda, pues los visitantes venían de lejos a
mirar en la tinaja, y se tomaban una soda fría para refrescarse antes de volver
camino arriba. Pero la fiebre pasó rápido, y así como vino se esfumó.Un nuevo
disco de Samy y Sandra, la proximidad de los Carnavales, y la actividad política
por las elecciones cercanas desplazaron pronto la historia del meteorito en la
prensa local y hasta en los bochinches de los vecinos. De la noche a la mañana,
nadie hablaba del asunto. Juancito dejó de ser el centro de atención, y volvió
a ser nada, el enano que vive con su vieja madre, ahora con una piedra en la
tinaja.

En esos días lo vi más triste que nunca. El breve paladeo de la atención
ajena lo había dejado goloso, y hacía aún más hiriente volver a la sombra.
Entonces se me ocurrió algo. En algún libro había leído yo que el Museo de
Historia Natural en Nueva York tenía la colección de meteoritos más grande
del mundo. Sería bueno, pensé yo, agregar uno más a esa colección. Tal vez
Juancito aceptaría el ceder su hallazgo a la ciencia ahora que las candilejas lo
habían abandonado.

Como yo no hablo inglés, pensé que los científicos bilingües del Smithso-
nian nos podrían servir de intermediarios. Escribí al Instituto, describiendo la
caída del meteorito. Adjunté varias fotografías de la piedra en la tinaja, y les di
las generales de la casa de Juancito. No escuché respuesta directa de ellos ni
del Museo en Nueva York, por lo que asumí que mi correo se habría perdido
o que simplemente no les interesaba el asunto.

Hasta una tarde en que recibí una llamada. Un tipo con fuerte acento
gringo se identificó como el doctor Griggs, geólogo del Smithsonian y se
disculpó por no haberme llamado antes.

– En la carta no nos puso su teléfono, o lo hubiéramos llamado cuando
fuimos a Caña Brava – me dijo.

Era cierto. El doctor Griggs me hizo un resumen de lo acontecido desde
que envié mi nota. Ellos contactaron al Museo en Nueva York, que envió de
inmediato a una representante a buscar el meteorito. Viajaron desde la capital
hasta la casa de Juancito, y analizaron la piedra con un equipo especial. Como
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vieron que era efectivamente un objeto del espacio exterior, le ofrecieron mil
quinientos dólares.

– Ese amigo suyo es un personaje – dijo, riendo.
– No me diga que no quiso vendérsela, doctor… – exclamé, pensando en

la forma en que estrangularía a Juancito cuando lo viera.
Cuando el gringo terminó de reírse al otro lado del teléfono, siguió con el

cuento.
– Sí, nos la vendió, pero con condiciones – dijo. – Nos hizo saltar varios

aros de fuego.
En resumen, Juancito convenció a los gringos de que él estaba de acuerdo

con venderles la piedra, pero que su mamá, Manuela, estaba muy apegada a
ella. Así que pidió a Griggs llevar a su mamá a hacer un mandado a El Bijao,
para mantenerla entretenida por un par de horas, mientras que él iba con la
representante del museo a hacer entrega de la piedra en un cuarto de hotel,
como lo habían pactado.

– ¿Hotel? – pregunté, sabiendo que en Caña Brava no hay hotel alguno. –
¿Qué hotel?

– Creo que recuerdo el nombre – me dijo el gringo. – Se llama como una
pieza de Liszt, Liebestraum, Sueño de Amor.

Sentí una corriente de sangre congestionarme el rostro. El Sueño de Amor
no era un hotel. A menos que ahora se le llame hotel a aquellos sitios donde
hay que apretar un botón para entrar, pagando seis dólares en una ventanilla
para ocupar una habitación durante una hora. La idea de Juancito a solas
con la gringa en aquel cuarto, mientras el doctor Griggs paseaba a su mamá,
me dio escalofríos. «Con qué se habrá salido este enano del diablo», pensé,
rogando que mi nombre no se hubiera asociado a cualquier barbaridad que
Juancito hubiera cometido. Pero el gringo sonaba jovial.

– Su amigo, el Juancito, es de lo más gracioso – siguió el geólogo. – Me
contó luego Katherine, la enviada del Museo en New York, que la hizo reír
mucho. ¡Y eso que ella no habla ni una palabra de español! Cuando sacó la
piedra del trapo, hizo como si estuviera caliente, y se la pasaba de una mano a
otra gritando. Katherine se asustó, pero cuando él se la pasó, tras un grito de
susto, ella vio que estaba fría y se rió mucho. Luego, cuando Juancito estaba
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contando los quince billetes de cien, se puso a saltar en la cama, como un
niño. ¡Es muy gracioso! Hasta la invitó a comer pescado frito tras la venta. Eso
fue hace como dos meses ya. El meteorito estará pronto en exhibición en el
Museo.

Como las condiciones y la conducta de Juancito durante la venta me
parecieron sospechosas, decidí visitarlo de inmediato. Tenía mucho rato de no
verlo, porque habían empezado las lluvias y los caminos se llenaban de lodo.
Era un domingo, recuerdo, y al llegar a la casa me sorprendió un grupo grande
de personas, con billetes de un dólar en la mano, haciendo fila para entrar en
la casa de Manuela.

– ¿Qué está pasando aquí? – le pregunté a un tipo que estaba en la fila.
Lo reconocí como el mismo que, tomándose la malta, le había dispara-

do aquella impertinencia a Juancito años antes. Con una sonrisa de escasos
dientes negros, me respondió:

– Yo pensé que usté sabía, profe. ¿Se acuerda ‘e la piedra que jalló Juancito?
Parece que ej milagrosa. La gente ‘ta veniendo de toj la’o a pedijle mercé.

Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito, con la radio en la oreja oyendo
cantadera, y el ojo puesto en una batea al lado de la tinaja, rebosante de billetes
de un dólar. Ni él me vio ni yo le hablé.

Regresé al patio y, como buen hombre de ciencia, le pregunté al tipo de
los dientes negros qué evidencia había de que la piedra era milagrosa. Me
contó que, hace como dos meses, Juancito tuvo un sueño donde la Virgen del
Carmen, patrona de los pescadores, muy venerada en Caña Brava, le había
dicho que aquella piedra tenía el poder de conceder lo que se pedía con fe.
Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyó. Pero esa tarde lo vieron entrar en el
Sueño de Amor con una rubia.

– ¡Usté viera qué jembra, profe! Yo mesmito la vi.
Incrédulos al verlos entrar, como era de esperarse, alguno de los discretos y

respetuosos vecinos de Caña Brava se las arregló para pegar la oreja a la puerta
del cuarto. Escuchó risas de ambos, y chirridos de la cama, que borraron
cualquier duda del milagro que estaba ocurriendo dentro de esa habitación.
Para colmo, me dijo mi informante, ese mismo día se ganó Juancito la lotería:
mil quinientosmanducos.Unprimitivo uso de la estadística, y el puro instinto,
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le hicieron saber a aquella gente que dos golpes de suerte como esos, en un
mismo día, eran demasiado para ser coincidencia.

Siempre pensé que Juancito había nacido para sufrir. Todavía lo creo. Pero
ahora entiendo que en la vida de todos, incluso aquellos con salud, siempre
hay alguna fuente de sufrimiento. El dolor nos lleva a buscar respuestas en
alguna parte. Yo la he buscado siempre en el laboratorio. Otros la buscan
en la cruz. Aquel invierno, en Caña Brava, miles de campesinos sencillos la
buscaron en una piedra metida en una tinaja, una piedra que dos meses antes
había estado en el fondo de alguna quebrada, mientras que otra del mismo
tamaño, tras flotar en el espacio por millones de años, reposaba en una caja de
vidrio en un museo enManhattan.

2008
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a mi padre

– ¿Qué sientes cuando contemplas este cuadro?
El Ministro Rivaldo se volteó, como un niño que la maestra hubiese sor-

prendido copiándose, y pretendió una sonrisa:
– ¿Cómo dices, amor?
La Señora deRivaldo, tras dirigirmeuna fugazmirada de vergüenza, repitió

la pregunta a su marido. Éste, alzando las cejas y mirando de lleno la pintura –
posiblemente por primera vez en toda la noche -, se balanceó un momento en
los tacones de sus botas. Los hielos de su trago de seco tintineaban en el vaso
empañado. Echó los labios hacia el frente, haciendo una trompita, mientras
pensaba. Otra vez me dio la impresión de un niño en la escuela, sufriendo por
la pregunta que la maestra le presentaba frente a la clase.

– Bueno, pues siento... que está bonito – remachó el Ministro, y el rostro
se le congeló en una súplica solapada de «no más preguntas».

Las mejillas de la Señora de Rivaldo se encendieron por la pena yme volvió
a mirar, como suplicándome: «por favor, no me juzgues por mi marido». El
hombrecillo había dejado demecerse sobre los altos tacones de sus botas – con
los cuales, tal vez inconscientemente, buscaba compensar su corta estatura –
y esperaba resignado el inminente reproche de su cónyuge.

– Es bonito, en verdad – agregué yo, tratando de alivianar la tensión.
– Pero, ¿qué te transmite? Dime. ¿En qué te hace pensar? – insistió la

Señora de Rivaldo.
El Ministro se alzó de hombros y descargó su inocencia con una salida

honesta:
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– Yo de estas cosas no sé nada, amor – dijo, y sorbió del vaso de licor, para
tener la boca ocupada.

Todos los demás tomaban champaña o vinos finos. Él tomaba seco, y esto
se añadía a los mil otros detalles de su persona y su apariencia que le hacían
lucir – ¿cómo expresarlo sin ofender? -: corriente. La esposa, educada en París
en alguna profesión de baja exigencia intelectual, salió en santa cruzada a
defender la honra de las personas de buen gusto:

– Pues allá tú que te lo pierdes – le espetó, y con los ojos cerrados, suspiró
– ¡A mí me transmite tantas cosas!

Como vio de reojo mi gesto de interés, prosiguió:
– Esta pintura me habla de la inocencia de las especies naturales, perdida

con su extinción. Ese pájaro azul, montado sobre el gorro del payaso muerto,
es para mí un símbolo de la naturaleza inmaculada, de la vida misma, de la
creación, que mediante la callada sobrevivencia se rebela contra la hipocresía
y los vicios de la sociedad postmoderna, simbolizada magistralmente en esta
composición por el payaso difunto, que ha encontrado su fin por su propia
mano seguramente. ¡Es una obra de arte brillante, a todas luces, el producto
de un genio!

Me miró luminosa, electrizada por la chispeante elegía que acababa de ver-
ter sobre las virtudes del cuadro demimarido, como buscandomi aprobación.
Le di mi sanción con un noble y enfático bamboleo de cabeza, con lo cual –
estoy segura – la hice feliz. Creería ella que yo, por dormir junto al artista cada
noche, habría contraído, a la manera de una enfermedad venérea, la facultad
de juzgar el mérito de las interpretaciones ajenas, referentes a las pinturas de
Gian Lorenzo.

El Ministro, a la luz del sermón de su esposa, volvió a mirar el cuadro, y
tras unos segundos con los ojos inertes, volvió a sorber del vaso.

– A mí me gustaban más los cuadros de Gian cuando pintaba escenas
campesinas: la molienda de caña de azúcar, junto al río; la carreta cargada de
maíz, tirada por bueyes; la pollera, con sus joyas y tembleques, en una tuna...
– se lamentó el Ministro, como disculpándose por sus gustos prosaicos.

43



inspiración

– ¡Pero si su estilo actual es superiorísimo! – apuntó la Señora de Rivaldo.
– Es abstracto, primitivista, enigmático... está fuera de tu alcance, definitiva-
mente.

– Será eso – ripostó él, sumiso como un eunuco.
Mirando a través de la sala repleta de personalidades de la vida política y

económica de la Ciudad, el hombrecillo buscó refugio en la conversación de
algún amigo que atisbó al otro lado de la exhibición, lejos de su mujer. La
esposa sacudió la cabeza mínimamente, apenas lo necesario para estar segura
de que yo percibiría el movimiento de desaprobación, pero suficientemente
recatada para pretender que se trataba de un gesto íntimo, discreto.

–Hay quienes sí sabemos apreciar el buen arte –me dijo, en tono redentor.
– ¿Estará Gian Lorenzo cerca? Quisiera saludarlo personalmente.

– Ya no debe tardar en venir por esta parte de la Galería. Lo vi hace unos
minutos mostrándole unas pinturas al Señor Presidente – acoté.

Ella sonrió y me dijo, contemplando nuevamente la obra que había elogia-
do:

– Quisiera adquirir este cuadro para mi colección. ¿Cuál es su precio?
Traté de mantener el gesto sobrio en el semblante al decirle la cifra. Ella

tragó en seco, parpadeó unas tres veces aceleradamente y sorbió con delicadeza
el resto de su copa de champaña.

– Vale cada centavo, sin duda – sentenció. – ¡Me lo llevo!
Le indiqué que ya la obra había sido vendida al Embajador francés, cono-

cido coleccionista de arte moderno. La Señora de Rivaldo hizo una mueca
triste.

– ¡No puede ser! Ya tenía en mi mente el sitio perfecto para exhibir esta
belleza en mi sala principal.

Respiró hondo. Esperó a que yo terminara de intercambiar algunas frases
con unos diplomáticos, quienes me felicitaban por la exposición. Entonces
me tomó del brazo y me dijo:

– Yo sé que su esposo, Gian Lorenzo, es muy celoso guardián de su estilo
propio y que busca imprimir en cada una de sus obras un inconfundible
carácter único...
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Traté de intuir hacia dónde se dirigía la conversación, pero me quedé en el
aire. Le pedí, con un suave movimiento de cabeza, que continuara.

– Sin embargo, consciente de que esto es así, y considerando el gran aprecio
que tengo por el genio de Gian Lorenzo, y que soy una de las principales
admiradoras de su obra, ¿cree usted que sería posible que él pintara para mí...
quiero decir, para el Señor Ministro, no una réplica, sino una variación, una
obra parecida a ésta?

Fingí sorpresa, con una pizca de ofensa, como si su propuesta me hubiese
parecido sumamente indecente, hasta que la vi palidecer. Entonces, miré la
pintura y le dije:

– La verdad no estoy segura... él cuida mucho su reputación y su originali-
dad. Jamás ha copiado a nadie, ¡ni siquiera a sí mismo! Pero entiendo lo que
ustedme pide. Tal vez... – le dije, mientras ellame seguía con los ojos, los labios
apretados en ascuas – tal vez, yo podría usar mi poder de convencimiento, mis
«encantos femeninos» si se quiere, para que él acceda a realizar una nueva obra,
totalmente original por supuesto, y única en todo el sentido de la palabra,
pero con el mismo tema del pájaro azul y el payaso muerto.

Su sonrisa no se hizo esperar.
–Por supuesto– indiqué, en seguida–un encargo especial de tal naturaleza

sería más costoso que una obra espontánea... tal vez el doble.
– Comprensiblemente. ¡No hay problema! – finiquitó ella alegremente,

con la liviandad de quien compra una libra de cebollas. – Espero entonces su
llamada para retirar la nueva obra en la galería, cuando esté terminada.

Le di la mano, a manera de cerrar el trato, y ella la tomó con suficiente
firmeza, pero con elegancia.

o - O - o
Durante el desayuno, mientras preparaba unos huevos revueltos, le di a

Gian la buena noticia:
– Recibí una carta del Museo de Arte Moderno.
– ¿De Nueva York?
Asentí con la cabeza.
– Les interesa mucho incluir dos cuadros tuyos en una exhibición de

nuevos artistas latinoamericanos.
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– ¿Nuevos? – inquirió Gian, con algo de sorna en la voz.
– Bueno, nuevos en la escena internacional.
Gian tomó un trago de su cerveza. Eran apenas las nueve y media de la

mañana, y ya llevaba dos latas.
– Me gustaría enviarles una de las pinturas de empolleradas... tal vez la

última que hice, con la pollera roja y el fondo azul oscuro... ¿sabes cuál es?
Sin responder, serví los huevos revueltos en dos platos, en cantidades

iguales, y puse unas rodajas de pan integral en la tostadora.
– ¿No crees que es buena idea? – insistió.
–Me parece que no es el mejor momento – dije. Gian bajó los ojos, y yo

proseguí. – ¿Cuántos años estuviste pintando cuadros en ese estilo? ¡Más de
una década! Sin lograr captar la atención de los críticos de renombre, ni exhibir
en las galerías de prestigio. Prácticamente, tenías que regalar tus cuadros.
Ahora, en cambio...

Gian tomó otro trago de la cerveza y hundió la mirada en el televisor.
Estaban repitiendo algún partido de fútbol.

– Anoche, por ejemplo – seguí presionando yo – solamente mostramos
los cuadros de tu nuevo estilo, y se vendieron todos. ¡A qué precios!

Gian sonrió y movió la cabeza con incredulidad.
–Está bien. Le regalaré amimamá la pintura de la empollerada, y prepararé

unas cuatro pinturas nuevas para escoger las dos que enviaremos al Museo en
Nueva York.

Algún equipo anotó un gol, que el locutor gritó durante lo queme pareció
unminuto eterno.Gian se sentó en lamesa. Puso los trocitos de huevo revuelto
y jamón entre dos tapas de pan tostado, como un emparedado.

– Anoche recibí el primer encargo especial de una pintura tuya – le dije,
para reanimarlo.

– ¿En serio?
– Nos la van a pagar al doble del precio. ¿Te imaginas?
– ¡Al doble! – rió Gian, abriendo otra lata de cerveza. – Qué te parece.

¿Quién hizo el encargo?
– ¿Recuerdas al Ministro Rivaldo? Uno bajito, que andaba con botas.
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– ¿Él? Pero tú lo escuchaste decir quemis cuadros nuevos parecían, ¿cómo
fue que dijo?... ¡cosa de locos!

– Eso fue lo que él dijo, pero cuandome vio llegar se puso pálido y lamujer
dedicó los siguientes minutos a hacerle la vida miserable. Fue la esposa la que
hizo el encargo.

Gian hizo memoria.
– ¿La esposa es la mujer que andaba con un traje color vino, demasiado

escotado para su edad, y con un collar de perlas un poco exagerado?
Yo asentí con la cabeza.
– Esa señora me agarró del brazo anoche en la exhibición – continuó Gian

– y me preguntó que de dónde había sacado yo la inspiración para las pinturas
de mi nueva colección.

– Y tú, ¿qué le respondiste? – inquirí, con el tono de una madre que le
repasa la tarea al hijo.

Gian, acariciándose la barba, y con gesto de pensador ensayado múltiples
veces en el espejo, me dijo:

– Le respondí: Señora, la inspiración me llega sola. No es algo que se
compre o se fuerce; no es algo que se finja o estudie: es algo que nace en algún
lugar que no conozco y que, como por encantamiento, llega a mis manos en
la forma de imágenes concretas. Entonces las plasmo en el lienzo, y así nacen
mis obras.

– ¡Muy buena respuesta! – le dije riendo, como si no la hubiera escuchado
nunca. –Me imagino que ella quedó impresionada.

– Así es. Pero, ¿por qué nos va a pagar el encargo al doble del precio? –
inquirió Gian, a quien todavía le costaba creer que sus pinturas pudiesen
venderse.

– Pues porque lo que ella quiere es un pedido especial, Gian. Tienes que
aprender a mercadearte. ¿Te acuerdas del cuadro del pájaro azul en el gorro
del payaso muerto?

Gian se rascó las cejas, asintiendo con la cabeza, como un adolescente que
se acordase de alguna travesura de medianoche.

– Bueno, ese cuadro lo compró una pareja de diplomáticos. La esposa del
Ministro Rivaldo quiere algo parecido.
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– ¿Cómo parecido?
– O sea, el mismo tema: pájaro azul, payaso muerto, etc. Pero con una

composición un poco diferente. Similar, pero único.
– ¡Carajo! Ahora sí me la puso difícil – rió Gian.
– No te preocupes – le reconforté – Busca el boceto de ese cuadro en la

gaveta del estudio, y yo me encargo de conseguir un nuevo boceto para la
variación que ordenó la Señora Rivaldo. Esta tarde te lo traigo, con otros más
para los nuevos cuadros.

– Listo – respondió Gian, que terminaba la tercera cerveza embebido en
un tiro libre o un penal de un jugador con camiseta azul.

o - O - o
La enfermera regresó a mi consultorio. Me entregó el expediente y me dijo:
– Ya está la paciente en el jardín.
Salí al patio y la encontré como siempre, sentada frente al pupitre, con la

mirada perdida en las veraneras.
– ¿Cómo estás esta mañana, Clío? – dije con voz dulce.
Me hinqué al lado de su silla de ruedas, y le acaricié la cabeza rapada. Los

diminutos cabellos y la piel del rostro lucían limpios, recién lavados por las
manos diligentes de las auxiliares de enfermería. A juzgar por la pulcritud de
la bata, la habían vestido después del desayuno.

– ¿Quieres pintar? – le pregunté.
Su mirada se iluminó, y una mueca – ¿una sonrisa, tal vez? – le transformó

el rostro. Saqué de un maletín un paquete de lápices de cera, con una docena
de colores distintos, y cinco cuadrados medianos de cartulina blanca. Saqué
también el boceto del pájaro azul sobre el payaso muerto.

– ¿Recuerdas este dibujo? – le pregunté, en tono maternal.
Ella repitió la mueca alegre, y agrandó los ojos. Un hilillo de saliva se

derramó por la comisura de su boca. Hice una señal a la enfermera, que en
seguida lo secó con una toallita.

– Vamos a pintar cinco dibujos hoy. Para empezar, quiero que me hagas
otro dibujo así – le dije, mostrándole el boceto. – Píntame algo con un pajarito
azul y con un payasito... ¿está bien, Clío?
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Le acaricié la cabeza una vez más, y me retiré a verla trabajar, desde cierta
distancia.

– La paciente ha mejorado tanto, desde que usted empezó con ella la
terapia de recreación artística – me comentó, en voz baja, la enfermera.

Yo asentí con la cabeza, revisando el expediente médico. Comenté:
– Veo en las notas de las enfermeras que pasa los días más tranquila, y que

duerme mejor en las noches, y que requiere dosis más bajas de sedantes.
– Así es. Las auxiliares también están más felices – añadió, con un suspiro

de alivio.
– Desde que empezó a dibujar en la terapia, han tenido menos trabajo.
La miré por encima de los anteojos. Ella se explicó:
– Usted sabe: hace mucho tiempo no tienen que limpiar las paredes del

cuarto de Clío. Ya no las pintoretea con heces, haciendo dibujos de pájaros y
payasos. Usted sabe... ¡cosas de locos!

2006
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La medalla

a GrouchoMarx

Mi país tiene una sola medalla olímpica. Es una medalla de bronce, que mere-
ció nuestro héroe nacional hace cinco generaciones. Es el tesoro más valioso
de nuestra nación. La mantenemos en una bóveda sellada en el Palacio Presi-
dencial, con cámaras de seguridad y guardia de honor.

A los niños que obtienen calificaciones perfectas se les permite ver la meda-
lla a cinco pies de distancia por cinco segundos, magnífica recompensa por sus
esfuerzos. Cuando las estaciones de televisión terminan sus emisiones al final
del día, interpretan el himno nacional y muestran nuestra medalla, nuestro
orgullo, en toda su gloria.

No es cierto que sólo tres atletas compitieron en aquella ocasión. No es
cierto que nuestro héroe nació en otro país. Podría ser cierto que nació de
una virgen, que ya corría a una edad en la que otros bebés ni siquiera gatean,
y que en la adolescencia embarazó a doce mozuelas en una sola noche.

China, por otro lado, tiene – según el último censo – alrededor de veinte
milmedallas de oro.Nadie conoce el número exacto, porque a nadie le interesa
a estas alturas. Un profesor de estadística infirió que aproximadamente el 32
por ciento de los medallistas comparten el apellido Chang.

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro recibe en el correo una
carta mimeografiada y sin firmar con un agradecimiento de tres líneas de parte
del partido comunista; la medalla es confiscada de inmediato. Se dice que las
emplean para fabricar circuitos electrónicos para computadoras.

Las medallas de plata son simplemente arrojadas en el horno de la fundi-
ción, sin carta de agradecimiento, para fabricar cucharas que serán exportadas
a Inglaterra. La gente dice que las medallas de bronce son fundidas para hacer
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los casquillos de las balas con las que luego fusilarán a sus recipientes, acusados
de traicionar al partido, dado su desempeño perezoso.

2008
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(Cuentos de fe)



El buen profeta

a Spinoza

Dios me habló y dijo:
Cuídate de aquellos que dicen:

Dios me habló y dijo…

2008
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La paradoja

aMiguel Ángel Conde

Cuando sentí la muerte cerca, le pedí a Ana que llamara al Padre Zósimo.
Por un segundo, sus ojos me miraron con lástima. No la culpo: desde niña la
crie agnóstica, y rebelde contra la religión, como su padre. Creo que no me
entendió cuando comencé a leer la Biblia, hace unos meses, sintiendo que mi
hora se acercaba.

Me despertó el aceite en la frente. Pensé en lo lamentable que debía ser mi
apariencia si Zósimo había llegado aplicándome los santos óleos sin siquiera
saludarme. Nuestra vieja amistad, forjada en los días de escuela, había pasado
por amargos momentos de extrañeza cuando renuncié a la fe de mis padres.

Zósimo siempre fue un gran creyente. De familia piadosa, se ordenó en
el Vaticano y ahora era profeta en su propia tierra. Varias veces lo debatí en
tribunas públicas sobre asuntos de salubridad, yo tratando de avanzar la causa
de la ciencia y la modernidad, él aferrado a los dogmas y prejuicios de Roma.

–Mi viejo amigo – susurró cuando abrí los ojos.
– Necesito saber – le dije, con lo que me quedaba de voz – hacia dónde

voy.
Zósimo sabía bien que había vuelto a las escrituras, y me consoló:
– El que cree en Él, no degustará la muerte. Vas al Reino del Padre.
– Eso es poesía – le respondí. – Yo te pregunto sobre la realidad. Lamuerte

no es teoría para mí, Zósimo, que me muero esta tarde.
– La Palabra no es poesía; es la verdad eterna – dijo.
Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apretar los labios y mirar a

otro lado.
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– Es bonito eso de los pájaros del cielo y los lirios del campo, Zósimo,
pero los niños se mueren de hambre y de frío. ¿Cómo puedo creer lo que está
escrito si mis propios ojos me muestran lo contrario?

– Con fe – me respondió.
No dije más. Me giré en el lecho hacia el otro lado y cerré los ojos. No

sé cuánto dormí, pero cuando desperté, Zósimo estaba a mi lado, dormi-
do en la silla. Ana debía estar en la cocina, pues escuché sonidos de trastos
en el fregadero. Me pregunté si mi muerte sería como el sueño de Zósimo,
tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la mente. Sentí envidia de su
credulidad, de su fe maleable. Aun con la garra de la parca en mi cuello no
lograba sobreponerme a las patentes falacias del texto bíblico.

Esperando, me vino a la mente una contradicción que largamente me
había intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os digo que todo esto vendrá sobre
esta generación». Esta generación. Según el evangelio canónico, eso dijo Jesús,
y desde entonces cien generaciones de fieles han creído el vaticinio: el Hijo del
hombre viniendo en su gloria sería visto por esta generación, lee el texto, y ya
han pasado dos mil años de espera en vano.

Pensé que dado que la tradición apocalíptica es anterior a Yeshúa Bar Yus-
sef, podía haber sido incluida en el texto por seguidores celosos de mantener
el dogma farisaico en la nueva fe. ¿Cómo saber si lo dijo el Maestro? Y si lo
dijo, ¿por qué han caído una tras otra las generaciones, como hojas de teca en
verano, sin que venga el reino?

No supe cuándo me dormí, pero me despertó el óleo en la frente nueva-
mente. Abrí los ojos y vi a Ana, llorando de pie, junto a Zósimo. Oí el rezo en
latín, pero no pude hacer sentido de lo que decía. Spiritu... Christi... Domine...
in Paradisum... Frases, palabras sueltas. El cuarto parecía hecho de etéreos
tejidos, cada vez más oscuros. Una presión en el pecho me arrancó un quejido.
Sentía cierto dolor, pero no tenía miedo. Supe que la hora había llegado, y
decidí, como Sócrates, aprovechar hasta el último momento en tareas inte-
lectuales. Decidí recibir el misterio acariciando la paradoja del reino que no
llegaba.

¿Qué tal – me dije – si el reino no es como lo pintan en las portadas
de ciertos panfletos cristianos, un jardín terrenal para cuerpos resucitados?
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¿Qué tal si la llegada del reino es simplemente la liberación del espíritu de las
ataduras terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, el alma cerrando el circuito,
reconectándose con el origen, con el Uno?

Temí que la agonía me hacía desvariar, pero seguí pensando, combatiendo
la experiencia con intentos de cordura.

Pero aun así, ¿por qué no había llegado? Él prometió que no pasaría esta
generación antes de que el reino llegara. Esta generación. ¿Cuál generación es
esta? La generaciónde un espíritu eterno es eterna, y en esemarco la afirmación
no tiene sentido, por ser infinita. La generación de la audiencia original ya
había pasado, junto con cien generaciones siguientes.

Abrí los ojos, pero no vi nada.
La generación mía, sin embargo, esa no había pasado todavía. Esta genera-

ción, dice el texto, no aquella. Esta. No pasará esta generación antes de que
venga el reino. ¿Cuándo terminami generación?Con lamuerte demis amigos,
o con la mía. Mi último día marca el final de mi generación, una generación
de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso es.

Sentí un gozo inmenso, pues creí haber resuelto el misterio de dosmilenios.
Quise decirle a Zósimo que había entendido al fin, que había descifrado el
mensaje, que el texto hacía sentido, y que tenía fe otra vez, como cuando
era niño. Pero no pude. No veía ya la habitación, ni al amigo, ni a mi hija.
No sentía mi cuerpo. No tenía dolor. Solo la delicia de lo intangible. Y el
resplandor. Y la dicha.

2007
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Ensayo y error

a Tristán Solarte

Adán mordió la manzana. El sabor y fragancia eran idénticos a los de la fruta
común.Dios, que durante siglos había esperado el mordisco, escondido detrás
de una parra, saltó y dijo:

—¡Ajá! Así te quería agarrar, malagradecido. Mira todo lo que he hecho
por ti. Te di un paraíso para vivir eternamente y una mujer para acompañarte.
A cambio solo pedí que no comieras de este árbol.

Algo iba a decir Adán, pero Dios se adelantó:
—No culpes a Eva: es una excusa tan obvia.
A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cortó el paso:
—Nome vengas con el cuento viejo de la serpiente.
El animal, que andaba todavía por ahí, se subió al árbol y siguió escuchando,

con la resignación del actor que hace mutis en una escena repetida mil veces.
—Ahora—prosiguió Dios— dictaré sentencia. Los dos serán expulsados.

Tú, Adán, trabajarás para ganarte el pan. Se acabaron los días felices de abun-
dancia. Ahora tendrás que regar la tierra árida con tu sudor para arrancarle
frutos escasos. Tú, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo sin preocu-
paciones. Ahora sangrarás seis días cada mes, y te embarazarás fácilmente. Al
término, parirás con dolor un bebé cuya cabeza será demasiado grande para
tu vagina. Te quedarás en casa a cambiar pañales, limpiar pisos y fregar platos.
Y tú, serpiente, te arrastrarás por el suelo…

—Espera un momento—interrumpió Adán.
Todavía no acostumbrado a tan bruscos cortes a su inspiración, Dios puso

la cara de enfado que Miguel Ángel le diera en un fresco. Pero Adán no lo
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estaba mirando: con ojos fijos en la fruta mordida, movía un bulto en su
cachete. Tras unos segundos de meditación, dijo:

—¿Sabes qué, Dios? No vale la pena… Te devuelvo tu manzana.
Escupió la masa, que no había tragado aún, y la pegó con saliva, lo mejor

que pudo, al resto de la fruta, colocándola luego sobre una rama del árbol
prohibido. La serpiente miró de soslayo a los presentes y se arrastró en silencio
hasta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlace —preparado tan
minuciosamente desde la creación de este universo— había fallado una vez
más, abandonó el Jardín y se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones.
Adán y Eva siguieron viviendo en el Paraíso, sin trabajar ni parir. Murieron,
siglos después, a causa del aburrimiento.

2006
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Parábola de la mesa del rey

Aquella mañana salió Yéchua de la choza y se sentó bajo una higuera en la
cumbre delmonte Erab. Pronto lo rodeó lamuchedumbre hambrienta, que lo
había seguido desde el lago el día anterior. Calló largo rato, hasta que Yehuda,
el discípulo predilecto, le rogó:

– Rabí, enseña a la multitud para que se marche en paz.
Él contestó:
– Enseñaré, pero mi lengua inquietará sus mentes. La paz llegará después.
Y dirigiéndose a la gente, enseñó la siguiente parábola:
Un rey era señor en una tierra que fuemuy rica en cereales y ganado.Había

sobrevenido una fuerte hambruna y sus súbditos desesperaban por falta de
pan. El rey vestía de púrpura y lino, y celebraba espléndidos banquetes para
sus familiares, pues en sus bodegas los granos se desbordaban. Un día la hija
del rey salió del palacio y contempló la desolación de los mendigos.

Regresó a su padre y le dijo:
– Padre bueno, ¿hay lugar en tu mesa para un familiar más?
El rey se sorprendió, porque ya estaba presente toda su familia, pero respon-

dió que sí. La hija trajo a un anciano hambriento que apenas podía sostenerse.
Lo sentó a su derecha y le brindó pan y vino. El rey guardó silencio. La hija
volvió a preguntar:

– Padre generoso, ¿hay aún lugar en tu mesa para otro pariente?
El rey accedió nuevamente. La hija trajo a una anciana casi muerta por

falta de alimento, y la sentó a su izquierda, dándole de comer. El rey callaba.
Levantose la hija una tercera vez y preguntó, con temblor en la voz:

– Padre magnánimo, ¿cuántos puestos hay en tu mesa para mis hermanos?
El rey contempló con tristeza las lágrimas en el rostro amado, se puso de

pie y la abrazó. Movido a compasión, dijo:

59
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– Perdóname, hija, pues he pecado.
Ordenó a sus criados:
– Pronto, traed pan y vino. Buscad los becerros mejor cebados y matadlos.

Preparad un festín y traed a los hambrientos al banquete de mi mesa.
Buscando un cofre lleno de denarios, los entregó a su hija y dijo:
– Reparte esto entre tus hermanos.
En verdad os digo: el reino de los cielos es como la mesa infinita de este rey,

y sus comensales verán el rostro del Padre.
Así habló Yéchua. El que tenga oídos para oír, que oiga.
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La creación de Adán

a David Robinson

Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo de la arcilla. Permanezco
suspendido en el sopor acuoso de la oscuridad. Corrientes tibias me traen
partículas con las cuales me alimento. Tengo pequeñas patas, y placas en la
espalda. Sobre la superficie lodosa palpomientras avanzo sin saber hacia dónde
voy. Presiento algo de luz y de sonido.

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y por la borrosa lumino-
sidad que se cuela entre las olas. Nado un poco. Desarrollo escamas y aletas, y
nado más fuerte y rápido. Devoro pequeños seres que flotan a mi alrededor.
Miro hacia la superficie del agua y percibo el sol. Veo manchas azules, blancas
y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.

Me arrastro sobre la arena cálida. No puedo respirar, así que regreso al
agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen pulmones en mi pecho, y avanzo tierra
adentro. Mi piel se torna verde, para confundirse con el entorno. Mis aletas
se truecan en patas con garras y en una cola larga y musculosa. Trepo en los
árboles y me alimento de insectos, frutos y hojas.

La tierra es mía y crezco para dominarla. Mi cabeza supera las palmeras
más altas, mi fuerza derriba troncos. Persigo y devoro a mis semejantes con
poderosos colmillos. Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago nuevamente
pequeño y liviano. Mis fauces se convierten en uñas. Mis huesos se ahuecan.
Plumas nacen en mis brazos. Echo a volar.

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a la costa. Soy libre. Tras
largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo mis alas. Junto a un río hago mi refugio.
Vuelvo al agua, y crecen membranas en mis patas. Mis plumas se afinan y se
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convierten en pelos. Mi pico se aplana y vuelven a crecer los dientes en mi
boca. Sangre caliente fluye por mis venas.

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelambre de mi cuerpo me
protege del frío. Cazo a otros animales más pequeños y amamanto a mis
cachorros. Mi vista se agudiza. Mi olfato despierta. Entiendomejor el entorno
que me rodea. Veo un árbol cercano y lo trepo. Alcanzo una hoja verde y un
insecto; los pongo en mi boca. El sol cae.

Salto a una rama más lejana. Sentado sobre ella, me rasco. Percibo que el
bosque se repliega, y vuelvo al suelo para buscar alimento. Los árboles son
escasos, así que vivo sobre la llanura. Andar largas distancias es más cómodo
si marcho erguido. Con un palo golpeo a un conejo y lo desgarro. El pelo de
mi cuerpo se hace menos tupido y siento frío.

Hago fuego. Las piedras filosas sonmejores para cazar, trabadas en la punta
de un palo. La piel de los bisontes me sirve de abrigo. Sobre las paredes de
las cavernas dibujo lo que ven mis ojos. Derrito la roca en el fuego y le doy
la forma que quiero. Prefiero la compañía de otros, que cazan conmigo y
construyen refugios cerca del mío. Soy el líder del grupo.

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a darme frutos, que
cosecho y guardo para la época fría. Una cerca de troncos protege nuestras
chozas. Las herramientas facilitan el trabajo. Mis compañeros me entienden,
y marco sobre el barro los sonidos de mi boca. Miro el océano y siento que
me llama. Me hago al mar en barcos de madera.

El sol está saliendo. Comercio con otros pueblos y acumulo riquezas.
Regreso ami aldea y veo que ahora es un imperio. El rey, que da órdenes según
su voluntad, no me reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y él se lleva la
mitad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le obedezco. Otro rey le hace
la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono.

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la naturaleza, ahora me
habla del dios Sol, de los dioses, de Dios, del hijo de Dios. Miro al cielo y
comienzo a entender los movimientos de los astros. Estudio los cadáveres de
los caídos y aprendo a reconocer las partes del cuerpo humano. Sobre la pira
quemaron a una vieja, acusada de brujería.
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Yo no creo en brujerías, sin embargo. Prefiero creer en los valores del
espíritu humano. Ya no quiero trabajar para el rey, que se lleva la mitad de mis
granos. Con la espada enmano, obtengomi libertad. Cultivo mi propia tierra,
con cuyos frutos alimento a mis hijos. Sobre el papel calculo, vierto en tinta
mis pensamientos, pinto en la tela mis ilusiones.

Los límites entre naciones segmentan la Tierra, y la guerra pronto cubre
su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a los pueblos. Alianzas se balancean
sobre un débil equilibrio. Leo en el diario que aviones dan la vuelta al mundo,
que el hombre llega a la Luna, que telescopios hurgan las entrañas del espacio,
que una red electrónica interconecta los continentes.

Regreso a casa,me aflojo la corbata yme siento frente al televisor, pensando
cómopagaré las cuentas a findemes.De las noticias paso aunpartidode fútbol,
a un documental sobre la extinción de los leones en África, y al programa
religioso de un predicador, Adam Smith, que despotrica contra enseñar la
teoría de la evolución en las escuelas. Sorbo mi trago de güisqui.

– ¿Sabes? – le digo amimujer. –No entiendo cómo aDarwin se le ocurrió
decir que venimos del mono.
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De cómo el capítulo XVII no fue el

último

a Enrique Jaramillo Levi

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el caballero dejó caer la
cabeza hacia el costado. Logró ver a su viejo caballo intentando huir de la
bestia, con lastimoso galope, sin mayor suerte. Más allá, sobre una colina que
perfilaba su curvatura en el cielo de la tarde, creyó ver las siluetas borrosas de
dos jinetes que también trataban de evadirla. Se palpó el rostro y la barba. Vio
que su mano se cubrió de sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado,
pero no pudo. Sintió una liviandad en la cabeza, como cuando acomete el
sueño, y supo que la vida se le apagaba.

—Ved en cuán amarga cuita me sale al paso el fin—suspiró débil, entre
labios—. Socorredme en esta hora triste, señora mía.

Una brisa fuerte, del poniente, estremeció las banderas reales y las ramas
de un encino.

u u u

La pluma se detuvo de súbito. Recostándose sobre el escritorio, el hombre
cerró los ojos y con el índice masajeó los párpados cansados. Una sensación
extraña, como de tristeza o melancolía, le revoloteó en el pecho. Miró por la
ventana abierta. Unos niños sucios jugaban con espadas de palo en el callejón.
Caía la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le distrajo un momento. Se
puso de pie. Miró el bulto de papeles sobre la mesa. Volvió a sentarse. Algo
hacía falta aún, presintió; algo no estaba en su sitio. Tomó la última hoja del
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grupo y la rompió. Luego reinsertó en otro lugar de la pila de papel las cuatro
hojas anteriores. Mojó la pluma nuevamente.

u u u

El caballero abrió los ojos. Sobre la colina aparecieron las siluetas de los dos
jinetes. Alzó la vista y vio al león saltar sobre él y reparar las heridas de su
cuerpo con las garras, y luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se echó
tranquilo. Sintió que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el aire, y el dolor
desapareció. El viejo caballo regresó al galope, también de espaldas, y en una
cabriola se colocó bajo su cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse
sobre la silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los leones.
El recuerdo del feroz ataque desapareció de la memoria. Alzándose la rota
visera, don Quijote miró al leonero, que esperaba su respuesta. Una brisa del
poniente hizo volar las banderas.
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Es mi vida

a Alejo Carpentier

«Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas»
— de Viaje a la semilla

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se funden en una mancha
grande. La sangre se desploma desde el cielo raso, en una violenta implosión
demi cabeza. La bala entra, recomponiendo los huesos demi cráneo, y sale por
mi mandíbula, succionando el humo y el fuego, encerrándolos en el casquillo,
que se enfría de súbito dentro del tambor del revólver.

—¿Qué he hecho?—me pregunto en soledad.
Quito el arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro. Una

foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo en el bolsillo tras una
breve mirada nostálgica.

Siento arrepentimiento. De mi boca el güisqui fluye al vaso, y de ahí trepa
—serpiente de oro— al interior de la botella. Escapando de las fibras de la
alfombra, una lágrima se catapulta hasta mi mejilla y escala lentamente hacia
el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa me perfora el alma. Mi saco
salta de la cama al hombro, y retrocedo hasta la puerta. Apago la luz al salir
de algún cuartucho de motel. En reversa, manejo camino a mi casa. La noche
desaparece poco a poco, y el crepúsculo incendia el cielo de la tarde.

No respondo.
—¿Qué te pasa? —pregunta mi mujer.
En la gaveta escondo el revólver. Trato de disimularmi desesperación. Salgo

por la puerta, que mi esposa cierra, sonriente. Retrocedo velozmente rumbo
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al laboratorio. Positivo. La enfermera sonríe y recoge de mi mano un papelito
verde.

—¿Ya están los resultados?—pregunto y salgo del laboratorio.
Espero una hora en la cafetería del primer piso. El humo viene de los

pasillos, de la ventana, del cuarto mismo, y se insufla en el cuerpo ardiente
de varios cigarrillos que renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el
fósforo. Subo al cubículo nuevamente.

—Puede esperar abajo si desea—me dice la enfermera.
Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un caucho en mi brazo.

Toma una ampolla de sangre, la carga en la jeringa y la inyecta en mi vena.
Suelta el caucho, guarda la jeringa herméticamente en un empaque y la pone
en un frasco.

—Siéntese aquí, por favor.
Tengo miedo. Le anuncio:
—Soy el que llamó hace un rato, para un examen de sangre.
Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el tráficome atrapa. Retrocedo

con destino a la oficina, preocupado.
Veo lágrimas en su rostro pálido.
—¿De qué me estás hablando?—le inquiero, pero no dice nada más.
—Debes hacerte un examen de sangre—susurra en mi oído.
Le doy un abrazo y se me aleja. El recuerdo de aquella noche me entretiene

un segundo. Noto que el escote deja ver parte de sus senos. Va a ser un día
largo y me alegra encontrarla de nuevo, con su blusa liviana. Adis retrocede
por el pasillo, cargando unos cartapacios. Trabajo todo el día, pensando en la
Serie Mundial y en la maldita copiadora que no quiere terminar de tragarse
las copias y se destraba a cada minuto.

Ella regresa de su puesto. El vapor pasa del aire al café; y el café, de mi boca
a la taza. Ella no dice nada; solo me mira largo rato, en silencio.

—¿Te pasa algo?—pregunto.
Me dice que una taza no le caería mal. La noto algo ansiosa.
—¿Quieres un café? —le pregunto.
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Saber que nadie sospecha de lo nuestro hace la mañana más emocionante.
Dejo a Adis en el cuartito del café. Salgo de la oficina, de vuelta al tráfico, de
regreso a la casa. El sol de la mañana se está poniendo.

—¡Qué bonito, campeón! —digo, por decir algo.
Mi mujer me muestra, durante el desayuno, un dibujo que mi hijo hará

con crayones.
Hasta aquel día no podré dejar de pensar en el encuentro, y siento deseos

de repetirlo. Esta mañana me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y me
duermo. Pasan varios días de trato frío, silencio y caras largas.

—¡Es mi vida! —le grito, y mi mujer salta desde el suelo, dejando de llo-
rar y estrellando su rostro contra mi puño, que retrocede y apaña la camisa
manchada de lápiz labial, que ella restriega en mi rostro.

—¿Con quién andabas? —me increpa.
Cuandohuele el perfume ajeno y ve lamancha roja en el cuello, la expresión

de ira se desdibuja y aparece esa sonrisa que me enamoró cuatro años después.
Me da un beso, y me abraza, tierna como una niña. Me mira desde la puerta,
mientras retorno a la oficina.

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sospechas. Nos desves-
timos tranquilamente. El orgasmo me acomete de súbito. Noto el contraste
entre la madera fría y la tibia desnudez de su cuerpo. Nos vestimos ansiosos
con las prendas de ropa que vienen por el aire desde lejos: los botones saltan
de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras nos ponemos de pie, con mi
brazo barro el escritorio, que se llena de papeles y otros objetos. Los besos
se van haciendo menos apasionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella
está entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el momento que tanto
esperamos.

Al fin no estamos solos. Llega el último de nuestros compañeros de trabajo.
Espero una hora. Va a ser un buen día, y la adrenalina del éxito por venir corre
en mis venas. Siento deseos de celebrar. Un cosquilleo, como de adolescente,
me recorre. Adis me sonríe. La veo retrocediendo en el pasillo, con su blusa
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liviana, y le guiño un ojo. ¡Qué buena noticia que vamos a ganarnos ese gran
contrato!
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Res una sumus

«la vida es una especie de ajedrez»
—Benjamín Franklin

Que resultó tras siglos de un juego de ejércitos opuestos, perfeccionado por
hombres de diversos pueblos y tiempos. Que el sabio Sisa lo creó para demos-
trar a un rey persa su dependencia de los súbditos. Que Hermes lo concibió
—obra cumbre del hombre cumbre— como regalo a sus descendientes. Que
Adán lo ideó durante su ocio en el paraíso. Son teorías falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis siglos, cinco en su forma
actual. Pero no es su hechura: el ajedrez fue descubierto, no creado. Estaba ahí
desde el primer instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre
el plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los bandos. Sus
movimientos se derivan de teoremas básicos, euclidianos en su simplicidad: el
rey, razón de ser, mueve un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga
al límite el movimiento de aquel. La torre es negación de los movimientos
oblicuos de esta. El alfil, lo inverso. El caballo hibrida a ambos, limitado. El
peón emula solo a uno, minimizado, hacia el contrario.

Fuera del tiempo y el espacio, imaginando el universo antes de crearlo,
Dios verificó que en la contemplación de un mundo bidimensional ya está
implícito el ajedrez, inevitable consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los
citros que Alá creó a Satán para tener a quién vencer en el tablero. No podía
derrotarse a sí mismo jugando perfectamente un juego perfecto: Dios contra
Dios es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y que la conocida
por el hombre es solo la más simple, la única que nos resulta comprensible.
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Aseveran que nuestro universo, el cual excede nuestro entendimiento, es la
variante más compleja del ajedrez aún asequible a la percepción humana.
También en esta el Diablo es el único oponente capaz de aliviar a Dios la
carga de la soledad. Las leyes inmutables de la física, que apenas comienza a
descubrir nuestra ciencia, son las reglas básicas en esta versión del juego. En
ellas están predeterminados el hombre y las estrellas, como el gambito de dama
lo está en la vertiente que practicamos. Insisten los citros del Sahara en que
hay especies del ajedrez aún más complejas que el universo visible, y que Dios
sigue encontrándolas y agotándolas sin fin.
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Papel y tinta

a Héctor Collado

«nunca lo dice, o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos»

—Borges

Cuando terminó el conversatorio y bajé del escenario, me cortó el paso una
joven monja, con expresión de extrañeza tras los anteojos.

– ¿Qué quiso decir con su respuesta?
– Así que usted envió aquella pregunta al moderador – dije sonriendo.
– ¿Qué quiso decir – insistió ella – con eso de la hoja en blanco?
– Normalmente dejo que mis respuestas se expliquen solas – acoté – pero

ya que usted me lo pide... Usted preguntó a los escritores de la mesa principal
qué quisiéramos que se escribiera sobre nosotros si fuésemos una hoja de papel.
Al responder que prefería seguir en blanco me refería a que, sin importar la
maestría del texto que haya sido escrito sobre ella, una hoja usada pierde la
potencialidad, que poseía cuando estaba vacía, de convertirse en cualquier
texto, de albergar una nueva idea o sentimiento.Me rehúso a ceder esta libertad
indefinidamente.

– Ya veo – asintió.
Empecé a caminar, pero ella me detuvo nuevamente.
– ¿Me permite reformular la pregunta?
No hizo falta mi aprobación, porque ella continuó.
– Si usted fuese un papel en blanco, que por un designio inevitable, del

destino si se quiere, va a recibir sobre su pureza la mancha de la pluma, ¿qué
querría que se escribiera sobre usted?
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Intuí que aquella joven buscaba con esta pregunta, la cual según supe
luego presentaba a múltiples escritores en conversatorios, una respuesta al
problema de su propia virtud.

– ¿Cuánta tinta tiene? – pregunté.
– La que haga falta.
– Entonces quisiera que la derramara toda sobre la hoja, hasta dejarla por

completo negra.
La expresión de extrañeza reapareció, así que me anticipé.
– Porque así, todas las posibilidades coexistirían en mí, al mismo tiempo.

Todas las páginas maestras de la literatura, del pasado y del futuro, estarían
prefiguradas en mi superficie. Juntas, ya escritas, ahí mismo, en un solo mo-
mento.
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Inocencia

a Jack London

El rostro congestionado, la piedra en la derecha dura alzada tras la espalda,
mientras la izquierda aprisiona el cuello contra el suelo resquebrajado. Y la
voz en la oreja:

«Golpéalo, Caín.»
Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego perforan al hermano que asustado

hiperventila en tierra. Y la voz persistente:
«Caín, adelante, Caín. Golpéalo ahora.»
– No puedo.
El puño se aferra más al cuello desnudo, hinchando los vasos sanguíneos.

El hermano no lucha; se queda quieto sobre el polvo, esperando su suerte.
«Caín, la piedra ya está en tu mano. Hazlo ahora...»
– No quiero. Es mi hermano...
La piedra golpea la hierba. Caín se deja caer de espaldas, y llora de rabia.

Abel se levanta, lo mira y huye triste.
«¿Qué has hecho, Caín? Lo dejaste ir, sabiendo que es el preferido. ¿Por

qué?»
– No lo sé.
o - O - o
Bitácora. 23 de agosto de 2179. El clonC4027 demostrómás potencial que

losmodelos anteriores. Su agresividad es notable.Ante el estímulo,mostró una
reacción más violenta y sostenida, como lo certifican los niveles de adrenalina
y cortisol en sangre. Al igual que los clones anteriores de la serie C4000, éste
derribó al sujeto y lo aprisionó en el suelo con su puño. C4027 encontró la
piedra y la tomó en su mano, un avance significativo. Pero el clon dudó en
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medio del ataque y lo abortó sin efecto. Algo, que no entiendo, lo detuvo.
Esto parece corroborar que estamos todavía lejos de desarrollar un clon con la
agresividad suficiente para la guerra. En una nota personal, temo por la suerte
del proyecto. No sé cuánto tiempo más nos darán. El General ya pierde la
paciencia. Lo noto más agitado cada día.
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El peón

a Capablanca

Creo que habría dormido una media hora, a la sombra de un caobo, cuando
me despertó el crujir de una rama. Uno de los niños del pueblo había venido
hasta la torre, y me miraba de pie como un soldadito, sucio y desnutrido, pero
con aplomo. Me extendió una caja que traía bajo el brazo, y con pena me dijo:

—Don Pablo, ¿usté me podrá cambiá esto por otro juguete?
Era un juego de ajedrez, el único entre docenas de regalos que habíamos

repartido en la fiesta de Navidad el día anterior. El niño, de pelo rebelde y
mirada aguda, tendría unos doce años. Yomismo le había entregado el regalo el
día anterior, creyendo que por ser uno de los más grandecitos, podría apreciar
el juego mejor que los más pequeños.

—¿No te gusta tu regalo?—pregunté—.Mira que amíme gustaríamucho
que me regalaran un tablero de ajedrez…

El niño volvió a contemplar la caja de colores, y la sacudió como una
maraca. Cuando alzó los ojos, percibí en su rostro algo de hastío. Imaginé que,
tras un día mirando de lejos a los otros niños del pueblo jugar con sus pelotas
y carritos nuevos, se sentiría menoscabado con ese tablero de cuadritos y esas
piecitas de formas raras. Sentí empatía en aquel momento, pero me resistí a
caer en el prejuicio de pensar que un niño pobre de una aldea remota en un
país de tercer mundo no puede apreciar la belleza de los escaques.

—¿Sabes al menos cómo se juega?
Negó con la cabeza, tímidamente, sinmirarme. En la pantalla demi compu-

tadora portátil, vi que la barra de progreso indicaba cuarenta y cinco por ciento
de avance en la configuración del radio microondas que habíamos instalado
Jorge y yo esa mañana. «A este ritmo—pensé— falta por lo menos una hora

78



el peón

más para que termine de configurarse». Sabiéndome poseedor de un buen
lapso de tiempo libre, decidí hacer del mundo un mejor lugar, enseñando a
ese pequeño lombriciento las reglas del juego inmortal.

—Ven, que te enseño—le dije.
Como quien recibe la orden de hacer tarea, se sentó con desgano frente a

mí. Me estiré un poco, para terminar de despertarme, y vacié el contenido de
la caja en la mesa de madera que nos había prestado el día anterior don Felipe,
el maestro de la escuela primaria.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté, mientras separaba las piezas por color
y clase.

—Manuel —me respondió parco.
—¿Y esa es tu hermanita? —inquirí, apuntando a una niña más chica, de

unos siete u ocho años, que había llegado un segundo antes, con una pelota
de fútbol en las manos y un aire de nada que hacer.

—Es mi prima. Se llamaMaría del Carmen, pero le decimos Mari.
—Bueno, presten atención los dos, que les voy a enseñar cómo se juega al

ajedrez.
María soltó la pelota y se enfocó en el tablero. Manuel repitió su gesto de

tedio y siguió con los ojos la pelota que rodaba perezosa hasta el pie de la torre.
Tras una breve introducción, donde hice referencia al origen desconocido

y antiguo del juego, demostré a los dos niños el movimiento de cada pieza: el
rey, la dama, el alfil, el caballo, la torre y, finalmente, el peón.

—Peón como papa—acotóMari, lamiéndose, en el sudor del labio supe-
rior, algo de moco y de tierra del camino.

—Sí, peón como tu papá—respondí, aunque no conocía al padre—. Los
peones son muy importantes en el ajedrez—agregué, tratando de darle a mi
joven audiencia algo que los conectara al juego.

Cuando llegó el momento de explicar el jaque, el mate y las tablas, Manuel
ya andaba trepando las ramas del caobo con la mirada, buscando alguna
iguana escondida entre las hojas. Mari, al contrario, se mantuvo embebida
aun durante la árida explicación del peón al paso y del enroque largo y corto.

79



el peón

—Bueno… esas son todas las reglas del juego, Manuel. Ahora puedes re-
gresar al pueblo y enseñárselas a algún amiguito de tu edad, para que jueguen
el primer partido, ¿te parece?

Manuel, que escuchó su nombre, tomó unos segundos para conectarse de
vuelta a la conversación de lamesa, y se quedó pensando en silencio, echándole
miradas cortas a la pelota de fútbol.

—¿No le queda otra pelota?—me preguntó, casi suplicando que lo librara
de aquella penitencia.

—Manue, cogé la mía y yo me quedo con er ajendré14…—propusoMaría,
para mi sorpresa.

No había terminado de hablar la niña cuando yaManuel había agarrado
la pelota y salido corriendo de vuelta hacia el pueblo, despidiéndose con un
largo grito de «Nos vemos, don Paaablooo…».

Miré a María del Carmen, con algo de escepticismo. Siendo que le había
tocado una pelota en la repartición, no era muy probable que se arrepintiese
de haber hecho aquel canje. Pero en el fondo pensé que tal vez debíamos
haberle regalado una muñeca a la pobre niña, en primera instancia. En esos
pensamientos estaba cuando apareció Jorge, con un racimo de pipas verdes y
un machete.

—¡Voy retando!15 —gritó, riéndose.
—Si quieres echamos un partido de una vez —respondí—, porque el

alumno se me fue huyendo.
Jorge abrió tres pipas, vertió el agua en nuestras cantimploras y en un vaso

para la niña, y se sentó frente al tablero. Antemi apertura de peón de rey, Jorge
escogió una línea de la siciliana, el dragón hiperacelerado, que había aprendido
en un libro y venía puliendo desde hacía meses. Jorge y yo jugábamos ajedrez
regularmente, y nos conocíamos las mañas. Durante nuestros viajes de campo,
instalando antenas de microonda para dotar de Internet a las escuelas de
rincones remotos del país, nos sobraba tiempopara largos y virulentos partidos.
Habíamos birriado16 esta línea de apertura muchas veces antes, por lo que las

14ajendré : deformación de ajedrez.
15ir retando: tener el turno de jugar contra el ganador de la partida en curso.
16birriar: jugar algo en exceso, en sesiones largas e intensas.
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primeras movidas fueron rápidas. Pero entrando en la batalla, un ritmo más
lento se apoderó del juego.

Para mi desilusión, el primero terminó en tablas por jaque perpetuo a la
altura de la movida treinta y pico. Hubiera preferido unmate, para queMaría,
que había contemplado en silencio el tablero durante la media hora que duró
el juego, presenciara algo de sangre que le avivase el interés.

Viramos los colores y empezamos un nuevo partido. Para mi alegría, este
lo gané de forma convincente: un Ruy López abierto que desembocó en un
agresivo ataque al flanco de rey de Jorge, con un final muy interesante donde
el rey de Jorge no pudo detener el avance de dos de mis peones. Derrotado,
Jorge se puso de pie y me dio la mano:

—Buen partido —me dijo—. Me voy a cambiarle el agua al canario17 y
a partir otras pipas, para limpiar los riñones. Ahora te toca jugar a ti, mija
—agregó, dándole a María el asiento—. El que pierde se para, y el que va
retando se sienta.

María se sentó frente a mí, con las piezas negras, pues como ganador yo
tenía derecho a las blancas.

—¿Quieres jugar? —le pregunté. María se encogió de hombros y asintió
con modestia—. Vamos a que juegues tu primer partido. Yo te refresco las
reglas si no te acuerdas. Y dale sin miedo, que a jugar se aprende jugando…

Abrí con peón de rey, y María me respondió con siciliana. «Muy bien
—pensé—, está imitando las movidas de Jorge». Durante los primeros diez
turnos, para mi sorpresa, siguió repitiendo una por una las movidas que
Jorge había hecho en el juego anterior, todas en la línea principal del dragón
hiperacelerado. «Tienemuy buenamemoria la niña—medije—, eso es bueno.
Pero yo quiero que piense por su cuenta, para que aprenda a jugar». Decidí
entonces salirme de la línea, y realicé una movida distinta a la que había usado
contra Jorge, quien ya había regresado de orinar y había traído una nueva
ronda de agua de pipa.

—¿Están analizando el partido anterior? —preguntó Jorge.
—No, es un juego nuevo—respondí.

17eufemismo por ir a orinar.

81



el peón

Jorge levantó las cejas, y se acercó al tablero.
—¿Estás saliéndote del book18? —inquirió.
—Para forzar a la periquita esta a dejar de repetir tus movidas y jugar por

su cuenta.
Indiferente a mi comentario cáustico, María respondió de inmediato con

una movida agresiva.
—Así no se debe jugar,Mari—le dije, aprovechando para darle una lección

sobre el juego—. Tienes que pensar tus movidas antes de hacerlas, porque el
ajedrez es un juego de pensamiento.

—Pero mira que no es mala la movida—señaló Jorge, tras analizarla en
silencio.

A mi respuesta, que me tomó unos dos minutos, volvió María a contestar
rápidamente, y así por varias movidas más, hasta que mi posición comenzó a
lucir menos prometedora que la de mi joven contrincante. Jorge comenzó a
reír:

—¡Cuidao, pué, que esta zambita19 no es manca20! —disparó Jorge, sa-
cando una libreta—. Déjame anotar estas movidas. ¿Hace cuánto le enseñaste
a jugar?

María se paró de súbito.
—Voy a cambiarle el agua al canario.
En su ausencia, Jorge y yo discutimos la posición y concurrimos en que

María se encontraba en una posición perfectamente sólida, mientras que mi
rey estaba comenzando a recibir más atención de la que debería de parte de las
piezas contrarias. Discutimos entre los dos—algo no muy ético— cuál sería
mi mejor respuesta en esa coyuntura.

CuandoMaría regresó, ejecuté esa movida en el tablero. La niña ripostó
enseguida:

—Jaque.
En efecto. Un jaque a la descubierta, que a primera vista parecía no tener

mayor veneno. Respondí.

18salirse del book: en ajedrez, apartarse de las líneas teóricas de una apertura.
19zambito, ta: niño, niña; por lo general pobre o travieso.
20no ser manco: saber defenderse.
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—Jaque—repitió mi contrincante, tras mover rápidamente, con la misma
voz fría de la primera vez.

En este punto, Jorge y yo nos acercamos más al tablero, y luego nos mira-
mos en silencio. Una cacería de rey se estaba insinuando poco a poco. Moví.
María volvió a jaquearme, capturando mi caballo al mismo tiempo. De ahí
en adelante, una cascada de jaques forzaron a mi rey desde su esquina has-
ta el medio del tablero, donde un alfil y una torre de María del Carmen lo
finiquitaron nítidamente.

—Maque—dijo la niña.
Jorge se tiró en el suelo, con un ataque de risa. Yo me paré del tablero,

cubriéndome la boca con ambas manos.
—Se dicemate, nomaque—corrigió Jorge, casi ahogado de reírse.
—No se ría, que ahora le toca a usté… —sentenció María del Carmen,

señalando a Jorge con su pequeño dedo sucio, mojado en agua de pipa.

u u u

El maestro, don Felipe, nos trajo una batea con tres vasos de guarapo y media
docena de panes de maíz. Se sacudió la mano derecha, posiblemente para
relajar la muñeca, tras haber pasado toda la mañana tomando notas sobre
cómo usar la conexión de Internet en la computadora nueva de la escuelita.
Creamos cuentas de correo electrónico para el maestro y cada uno de los
estudiantes del cuadro de honor. En un pequeño seminario, les enseñamos
cómo buscar información básica en Google.

De acuerdo con su tradición, Jorge—que tiene la cara de palo— le dio al
maestro del pueblo una sesión aparte, para enseñarle cómo encontrar fotogra-
fías interesantes de féminas en vestimenta escasa, «cuando la computadora
estuviese ociosa». Con la mayor seriedad en el rostro, Jorge me aseguraba que
esto brindaba a los maestros un incentivo personal para mantener la conexión
de Internet funcionando bien, «lo que beneficia al proyecto en el largo plazo».

Sea como sea, la conexión a la red era un evento importante, pues por
primera vez, la escuela primaria Francisco Gutiérrez tendría una ventana
cibernética al mundo que la rodeaba. El proyecto de la antena microondas
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y la computadora había sido financiado con un paquete de ayuda de un
gobierno extranjero. Pero la fiesta de Navidad, simultánea a la instalación del
equipo, y sus respectivos regalos habían venido por cortesía del legislador de
turno, que con el desinteresado gesto buscaba de soslayo asociar su nombre
al acontecimiento, confiando en que los votantes de Llanos de Mensabé se
acordarían de él en las elecciones del siguiente año.

Antes de irnos, había querido conversar con don Felipe sobre los eventos
del día anterior. Le conté del incidente bajo el caobo, de cómo María del
Carmen, su estudiante de segundo grado, había aprendido a jugar ajedrez
en unos cuantos minutos, y nos había derrotado a su gusto en una docena
de juegos al hilo. El maestro, que entendía apenas parcialmente lo que esto
significaba, trataba de encontrarle una explicación al fenómeno.

—¿No será que este sinvergüenza —dijo señalando a Jorge— le estaba
soplando las movidas21?

—¡Qué va! Jorge no juega tan bien como esa niña. Yo jamás había visto
algo así —respondí.

—Y supongo que doce juegos ganados uno detrás del otro no pueden ser
coincidencia…

—Nunca—acotó Jorge—. Sería como ganarse los tres premios de la ex-
traordinaria22 doce veces seguidas, con un solo billete en cada sorteo. ¡Es
imposible!

El maestro calló. Sorbió el guarapo del vaso de aluminio, y miró por la
puerta abierta. En la plaza del pueblo, frente a la mustia iglesia, jugaban los
niños con la pelota deManuel, entre ellos María del Carmen, en un vestido
rosa sucio y sudado.

—Bueno, Mari es una estudiante muy callada. No ha demostrado en la
clase una inteligencia superior, digamos, a los otros niños de su edad. Es
promedio en muchos sentidos.

—Podría ser un talento específico para el ajedrez. Esos casos se han dado
—respondió Jorge—: están Capablanca, Reshevsky, Fischer, Carlsen…

21soplar: decirle a alguien en secreto qué jugadas hacer para ganar.
22la extraordinaria: sorteo especial de la Lotería Nacional de Beneficencia, con premios

mayores.
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—Pero creo que ninguno de ellos era tan bueno a tan temprana edad
—acoté—. ¿Siete años? Por Dios.

—¿Y la niña juegamuybien, dicen ustedes?—preguntó elmaestro, todavía
incrédulo.

—No es que juegue bien, don Felipe, es que juega perfecto.Mire, Jorge y yo
nos turnamos anotando lasmovidas de cada uno de los partidos. Jorge tiene un
programa que analiza movidas de ajedrez, y en la noche puso la computadora
a estudiar las movidas de María. El programa indica que la niña no cometió
ningún error en doce partidos. Trescientas movidas perfectas, una detrás de la
otra. Ni siquiera Capablanca, el jugador más talentoso en la historia del juego,
era tan bueno a esta edad. María podría ser un caso sin precedentes.

El maestro guardó silencio. La magnitud de nuestro mensaje había apenas
empezado a asentarse en su cerebro.

—Yo de ajedrez no sé nada —dijo al fin—. No sé qué valor o qué futu-
ro puede tener una habilidad como esta. ¿Qué creen que debemos hacer al
respecto?

Jorge y yo guardamos silencio. La pregunta nos agarró desprevenidos, pues
nosotros estábamos en los Llanos deMensabé como contratistas del gobierno
para el proyecto de la antena, no como representantes del Ministerio de Edu-
cación. Pero era fácil entender lo que el maestro quería decir: le estábamos
revelando que uno de sus alumnos tenía un don especial, y le abrumaba la
idea de no ayudar a la niña a aprovecharlo de la mejor forma posible.

—Bueno —dijo Jorge—, yo estuve pensando mucho anoche. Casi no
pude dormir. Jamás había visto algo como esto. Pensé en el Torneo Nacional,
que es el mes que viene, pero no sé si las inscripciones todavía estén abiertas.
Si no, hay torneos internacionales abiertos, donde los premios son de miles
de dólares, pero no sé si niños tan chiquitos pueden participar. Tendría que
averiguar…

—Lo que Jorge quiere decir—le dije al maestro, interrumpiendo a Jorge—
es que esto puede cambiarle la vida a María y a su familia. Va mucho más allá
de un torneo nacional o internacional. Es una oportunidad para queMaría
salga adelante, se haga de un nombre en el mundo, ayude a sus hermanos a
estudiar… Aparte de los premios, podría recibir becas para asistir a una buena
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escuela, y luego a una buena universidad en el extranjero. Si lo que pasó ayer
no fue una anomalía, sino el resultado de su talento, no hay límites para lo
queMaría puede conseguir con el tablero.

u u u

El tono de espera sonó unas cinco o seis veces antes de que contestaran. Al
otro lado, la voz áspera y honda me indicó que Fulgencio seguramente estaba
durmiendo la goma23 cuando lo despertó el teléfono.

—Maestro Fulgenciov—le dije, distorsionando su nombre en la forma
típica de nuestros saludos—. Le tengo una sorpresa que lo va a tumbar de la
silla.

—¿Quién habla? ¿El maestro Pablov24?
Eso demaestrome lo decía por cariño, porque yo apenas si era un jugador

clase A. Fulgencio, sin embargo, sí tenía el título de maestro internacional
de ajedrez, uno de los pocos en Panamá que habían logrado llegar a ese nivel,
superior al escalón de maestro nacional.

—Brother, te encontré al primer gran maestro panameño. Es una niña. Te
la voy a llevar al club. ¿Cuándo vas a estar por ahí?

—¿El primer qué? ¿Cómo así que lo encontraste? No sé de qué carajo me
estás hablando, Pablo, pero si quieres venir a la birria25, esta tarde los pelaos26

y yo vamos a estar entrenando para el Nacional. Puedes llegar al club si quieres.
Los «pelaos» eran la Selección Nacional de Ajedrez, que—tal y como yo

esperaba— estaban entrenando para el Campeonato Nacional, con Fulgencio
como entrenador. Simultáneamente con la categoría abierta —compuesta
casi exclusivamente de varones adultos—, se realizarían campeonatos en las
categorías infantiles y juveniles.

Llegamos al club temprano, media hora antes de la hora oficial de la prác-
tica. Quería hablar con Fulgencio antes de que llegaran los demás miembros

23dormir la goma: dormir mientras se pasa la resaca.
24Pablov: deformación de Pablo.
25birria: sesión de juego informal entre amigos, larga e intensa.
26pelao: aquí, muchacho.
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del equipo. Además, quería que María del Carmen y su mamá se aclimataran
al sitio, y al ambiente ruidoso y desordenado del club. Para madre e hija, era la
primera vez que visitaban la capital, y de hecho la primera vez que salían de
Llanos de Mensabé.

Doña Alicia, la madre deMaría del Carmen, se sentó en silencio en una
silla, en una esquina, con su bolso de mano sobre el regazo. Era una mujer
delgada y callada, nomuy alta, y envejecida precozmente por el trabajo duro de
la vida en el campo. María del Carmen andaba con una bolsa de boliqueso27,
los dedos manchados de amarillo, caminando por el club, mirándolo todo.

—Te traigo a alguien para que la inscribas en la categoría abierta del Cam-
peonato Nacional —le dije a Fulgencio.

—¿Quién? ¿La niña? Peromaestro Pablov, para eso está la categoría infantil
femenina. Ahí puede competir con otras niñas. Está muy chiquita… ¿ya sabe
jugar?

Fulgencio miró a María del Carmen, que de mala gana se estaba dejando
limpiar los dedos con una toalla húmeda que traía sumadre.Memiró entonces
a mí, y me dijo:

—Mejor para el próximo año. Yo te aviso con tiempo para que…
—Fulgencio—lo interrumpí—, quiero hacerte una propuesta. Juega un

partido con la niña. Si tú le ganas, te doy mil dólares.
—¡Jo! El maestro Pablov tiene ganas de perder plata hoy—replicó Fulgen-

cio riendo bulliciosamente, con el rostro congestionado.
Fulgencio andaba siempre corto de dinero. Varias veces en el pasado había

tenido que prestarle de apuro para pagar la pensión alimenticia de algunos
hijos que tenía regados por el mundo. La última cuenta que supe era seis hijos
con tres mujeres distintas. Su salario de profesor de Educación Física no le
alcanzaba siquiera para los tres que tenía en la casa. Yo sabía, entonces, que
tentarlo con dinero era una forma segura de que aceptara el absurdo reto que
le proponía.

—Pero si la niña te gana, quiero que tú mismo la inscribas en la categoría
abierta del Campeonato Nacional. ¿De acuerdo?

27boliqueso: golosina barata y salada, de bolitas crujientes de maíz con sabor a queso.
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—Mira, la práctica comienza en veinte minutos, así que te voy a seguir la
corriente, pero tiene que ser uno rápido, a diez por bando.

Llamé a María del Carmen y la senté frente a un tablero. Tuve que con-
vencer a la madre de que dejara a la niña pararse sobre el asiento, para ver
mejor.

—Estas fichas son más grandes —comentóMaría. Luego, mirando a Ful-
gencio, le preguntó—: ¿Usté también juega ajendré?

Fulgencio, que estaba preparando las fichas sobre el tablero, y ajustando
el reloj a diez minutos para cada jugador, solo se sonrió. Le cedió las fichas
blancas a María, para darle la ventaja de la primera movida.

—El señor es un maestro de ajedrez, María —le respondí.
Giré el tablero para darle las blancas a Fulgencio, quien me miró con una

expresión de «como gustes», y abrió moviendo un cuadro el peón de alfil
de rey. María, que no había visto esta apertura nunca, pues ni Jorge ni yo la
jugamos por considerarla inferior, respondió con aplomo y en su característico
estilo rápido.

—Cuando mueves, tienes que apretar el botón del reloj, María —le dije.
Con su manita, todavía manchada de queso amarillo, María le dio un

golpecito a la perilla negra, que se hundió y echó a andar el tiempo del con-
trincante. Fulgencio, en parte por estar acostumbrado a jugar rápido en el
club, y en parte para impresionar a la niña, respondió también rápidamente,
sin pensarlo. Sacudía el muslo derecho insistentemente, con una mano en la
mejilla. Así pasaron las primeras diez movidas, Fulgencio echándole miradas
cortas a la niña, y María enfocada completamente en el tablero.

A la altura de la movida quince, Fulgencio intentó un ataque prematuro
contra el flanco de dama, que la niña castigó capturando un peón. Fulgencio,
contrariado, se chupó el labio y me miró.

—Vamos a ver, Pablo, ¿dónde está el truco? ¿Le estás soplando lasmovidas?
¿Qué tienes ahí en la mano, una computadora?

Le mostré a Fulgencio lo que tenía en la mano: una inocente libreta de
papel, donde estaba anotando el partido.

—Juega—le espeté.
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Fulgencio volvió al juego, y pensó durante largo rato. Tras una pausa, inten-
tó una combinación para recuperar el peón. PeroMaría la refutó rápidamente,
ganando una pieza en unas cuantas movidas más. El reloj de Fulgencio en este
punto indicaba que le quedaban solo dos minutos, mientras que el de María
del Carmen todavía tenía nueve de los diez minutos disponibles.

—¿De dónde sacaste a esta niña?—me preguntó Fulgencio.
—De un pueblito que no has oído mencionar en tu vida, compadre.
Fulgencio peleó por unas quince movidas más, poniéndose de pie para ver

mejor el tablero. Al final, con una torre arriba, María del Carmen amenazaba
darle un pronto mate en la octava fila al rey blanco. En este punto, Fulgencio
lo tumbó, indicando que se rendía. Ya casi no le quedaba tiempo a su reloj, y
de todas formas el mate era inminente. María del Carmen se puso de pie, y le
extendió la mano:

—Buen partido—dijo.
Fulgencio le estrechó con cuidado la manito delicada, con una expresión

de espanto en el rostro, como si hubiera presenciado la resurrección de Lázaro.
Alrededor de la mesa se encontraban unas quince personas que venían a la
práctica, y que habían quedado cautivas ante el espectáculo del tercer mejor
jugador del país siendo derrotado por una niña de siete años con los dedos
manchados de boliqueso y con mocos en las ventanas de la nariz.

—Maestro Pablov, creo que usted me está tomando el pelo —me dijo
Fulgencio—. De alguna forma estabas diciéndole a la niña qué jugar. No sé
cómo lo hiciste, pero es la única explicación.

—Te lo juro que no.
—Pero es que… bueno. Vamos a ver —dijo, riendo.
—Recuerda lo que me prometiste —le insistí.
—Sí, pero eso fue antes de que supiera que ibas a hacer trampa—me dijo,

con un timbre de duda y mirando a la niña de reojo.
—Fulgencio, esto es real. La niña jugó sola…
Sin decir palabra, el maestro armó dieciséis tableros, cuatro en cada una

de las cuatro mesas que se encontraban en el salón principal del club. Luego
indicó a los ocho mejores miembros de la categoría abierta y a las ocho mejo-
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res jugadoras de la categoría femenina adulta, que ya habían llegado para la
práctica, que se sentaran en el lado de las blancas de cada tablero.

—Jóvenes ilustres —anunció Fulgencio—, este señor que está aquí es mi
amigo, el ingeniero Pablo Escudero. Yo estoy convencido de que Pablo quiere
verme la cara de pendejo. Ha traído a una niñita desde canto del rayo, y dice
que le ha enseñado a jugar ajedrez. Ustedes vieron la limpia que me acaban de
meter28, y yo voy a averiguar cómo lo está haciendo. Así que vamos a hacer
una simultánea: la selección abierta en este lado, la femenina en este otro.
Tomen ustedes las blancas. Pónganle una hora a su reloj y diez minutos al reloj
contrario.

Fulgencio me miró fijamente. Semejantes condiciones adversas son inau-
ditas en una simultánea. La idea de una simultánea es que un maestro juegue
contra múltiples jugadores inferiores a la vez. Tradicionalmente, el maestro
recibe las blancas, y los relojes marcan al menos igual tiempo para ambos ban-
dos. Pero Fulgencio estaba haciendo todo al contrario: maestros nacionales
jugarían contra una niña que había aprendido las movidas hacía menos de
dos semanas, donde el lado considerado más débil recibía las fichas negras y
apenas un sexto del tiempo en el reloj.

Aplacando las protestas de algunos jugadores que veían las condiciones
como una injusticia, y de otros que pensaban que todo el asunto era una
pérdida de tiempo, Fulgencio inició todos los relojes, y ordenó:

—Jueguen. Si Pablo y la niña están haciendo trampa conuna computadora,
el truco les va a fallar en una simultánea. Y tú—agregó, mirándome a mí—,
tú te paras al lado mío, con las manos en la espalda.

Me di cuenta de que Fulgencio estaba, al mismo tiempo, afrentado por la
derrota y admirado por lo que él pensaba era un truco, y no me quería dejar
«salirme con la mía».

—¿Y si la niña gana de nuevo?—pregunté.
Un revoloteo de risas recorrió el salón. Conociendo a Fulgencio, tiene que

haber pensado: «Si la niña gana, me la corto». Pero me respondió:

28meter una limpia: derrotar de manera abrumadora.
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—Si gana todos los partidos, yo mismo le pago el boleto de avión para el
Zonal en Guatemala —me respondió—. El tiempo está corriendo…

Miré a María del Carmen, quien estaba despachando un tercer paquete de
boliqueso.

—¿Qué significa simultánea? —me preguntó.
—Significa que vas a jugar contra todos ellos al mismo tiempo. Tienes que

acordarte de apretar el reloj cuando mueves, porque el tiempo está corriendo.
María se acercó al primero de los tableros. El bando blanco ya había reali-

zado la primera movida: peón de dama. María movió y apretó el botón del
reloj. El círculo plástico negro quedó manchado de brusquitas amarillas. Dio
tres pasos a la derecha, echó un vistazo al segundo tablero, que mostraba una
apertura inglesa, movió y apretó el reloj. Así, en círculos, siguió caminando y
moviendo al instante, en un despliegue alucinante de veni, vidi, vici durante
varias horas, ante la mirada voraz y fascinada de Fulgencio.

u u u

Terminé de apretar la última tuerca del plato del microondas, y guardé la llave
en el cinto. Remecí el plato suavemente, para verificar que estaba firmemente
sujeto a la torre. Cuando iba a bajar, sonó el teléfono celular.

—¿Pablo Escudero?
—Dígame—respondí.
—Le habla Jacinto Solís, ministro de la Presidencia.
Tras unos segundos en silencio, respondí:
—Dígame, señor ministro, en qué puedo servirle.
—¿Conoce usted al señor Fulgencio Correa?
—Sí, lo conozco desde hace tiempo.
—¿Conoce usted a María del Carmen Ochoa?
—Sí, la conocí hace un año. ¿Pasa algo malo, señor ministro?
—Usted me dirá. ¿Es cierto que usted le enseñó a María del Carmen a

jugar ajedrez?
—Bueno…—respondí— yo le enseñé a mover las piezas.
Un incómodo silencio dominó los siguientes segundos.
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—¿Tiene algo que decirme sobre el estilo de juego de la niña? —preguntó
el ministro.

—Pues que es perfecto, diría yo. Hasta donde sé, no ha perdido nunca
ningún partido.

—Ningún partido, en efecto—interrumpió el ministro—. La niña resultó
invicta en el Campeonato Continental, y se calificó de primera en el Torneo
de Candidatos, sin perder un solo partido. Ahora es considerada favorita para
el CampeonatoMundial.

Yo sabía todo esto, pues estaba en todos los diarios del país. No sabía qué
responder.

—¿No encuentra nada raro en esto?—inquirió el ministro.
—Pues es algo único, señor ministro, algo que no tiene precedentes.
—Dígale eso al agente de Veselin Topalov. La Federación Búlgara de Aje-

drez ha interpuesto una protesta oficial contra la Federación Panameña, ar-
guyendo que María del Carmen fue asistida por una computadora remota
durante su partido contra el campeón búlgaro.

—Pero eso es ridículo. Además, María del Carmen juega mejor que cual-
quier computadora.

—Ayer en la tarde, la niña fue sometida a un examen riguroso de resonancia
magnética, buscando electrodos, audífonos u otros elementos foráneos que
pudiesen haber sido instalados en su cuerpo para asistirla con el juego.

—Por supuesto no encontraron nada—me adelanté.
—Nada. Está limpia. Y muy sana, al parecer.
Tras decir eso, la voz al otro lado del teléfono guardó silencio.
—¿Usted me está llamando por algo en particular, señor ministro?
—El señor presidente está haciendo preparativos.María del Carmen no ha

perdido un solo partido hasta ahora, incluso contra los jugadores más fuertes
del mundo. Yo no sé nada de ajedrez, pero he leído reportes de expertos que
indican que, si continúa con ese nivel de juego, el CampeonatoMundial será
suyo. ¿Sabe lo que eso significa?

—Creo que sí.
—Significa el primer campeón mundial de ajedrez panameño. Significa la

primera mujer en ganar el CampeonatoMundial abierto. Significa el primer
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jugador que se corona campeón mundial sin haber terminado siquiera la
hijueputa escuela primaria. ¡Eso es lo que significa! ¿Usted me entiende?

—Le entiendo perfectamente. Es algo muy grande para el país.
—Y el presidente va a estar ahí, en primera fila, al lado de la niña. Habrá

eventos, habrá discursos, habrá cámaras. Si la niña está haciendo trampa,
dígamelo ahora, señor Escudero, antes de que el presidente haga el ridículo.

—Yo le aseguro… es más, le juro por la vida de mi santa madre, que María
del Carmen jamás ha sido asistida por nada ni por nadie, y que cada partido
que gana, lo gana por sí misma.

Escuché una exhalación de alivio en el auricular.
—Eso es lo que quería escuchar.
Otra larga pausa siguió a su comentario.
—Bueno, señor Escudero, no le quito más tiempo.
—A la orden siempre, señor ministro.
—Una cosa más…—agregó—: gracias por encontrar a María del Carmen.
—Gracias a ustedes por apoyarla.
Tras un breve chasquido, la línea quedó en silencio. Guardé el celular en el

cinto, y agarrándome fuerte de la torre con ambas manos, como abrazando la
estructura de hierro, respiré hondo y medité por largo rato. Levanté la vista
entonces, y miré hacia el horizonte. La torre se erguía sobre una loma, en
un sitio alto llamado Los Búhos. Hacia el sur se abría el Pacífico, infinito y
nebuloso, de un azul triste, indeciso. Hacia el norte, el monte virgen, de un
verde hondo, tupido hasta donde llegaba la vista. Al pie de la torre, Jorge
tomaba una siesta en un catre de campaña, cubriéndose los ojos con una
almohada.

Medio kilómetro más abajo, al pie de la loma, distinguí la figura de tres
hombres. Los había visto pasar esa mañana, con sus pantalones de diablo
fuerte29 y sus camisas de manta sucia30, los machetes afilados y la totuma con
agua de la quebrada fresca. Salomando, feroces con el garabato31 y el colin32,

29diablo fuerte: tela de algodón muy fuerte, para pantalones de trabajo.
30manta sucia: tela fuerte de algodón, para camisas de trabajo.
31garabato: vara de madera con gancho en la punta, que acompaña al machete al desyerbar.
32colin: machete.
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los tres peones despachaban la maleza de un potrero bajo el sol inmisericorde
del mediodía.

Pensé en María del Carmen, y en cómo pronto su vida cambiaría para
siempre. Tendría el mundo a sus pies. Y sin embargo, habría acusaciones en su
contra, que solo el tiempo podría despejar, reivindicando su nombre. Pensé
en su inocencia, y su talento, ambos sin límite. Y dudé. ¿Habríamos hecho lo
correcto Jorge y yo al hablar con el maestro de escuela y revelarle el talento de
María del Carmen? ¿No hubiese sido mejor dejarla tranquila, paloma perdida
en el monte, viviendo su vida de niña, y luego de esposa y madre campesina
en los Llanos de Mensabé?

Pensé en su padre, peón rústico y humilde, levantándose al amanecer para
ir al potrero a tumbar monte, manteniendo la energía con trozos de raspadura
y grandes tragos de agua fresca. Pensé en su madre, Alicia, envejecida por el
trabajo del pobre, lavando ropa en la quebrada, cocinando tortillas changas en
la arcilla plana sobre el fogón, con los hijos pegados en las tetas secas, la mirada
perdida en la casa de quincha. Pensé en mí mismo, en la cúspide de aquella
torre, trabajando de sol a sol, todos los días, domingos y feriados, ganándome
la vida.

«Todos somos peones en este juego», fue la frase que me vino al pensa-
miento. TambiénMaría del Carmen lo era. «Este es nuestro destino». Con-
templando el trío de peones en el monte, me consoló pensar que Mari podría
al menos llegar ahora a ser la reina en el tablero de su vida.

2008
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El eclipse

a Asimov

El día de su muerte, prisionero en una nao española, James Thorne compren-
dió que había pecado contra una inteligencia que excedía su entendimiento.
De rodillas sobre la cubierta, en mar abierto frente a las costas peruanas,
contempló el eclipse total: los flamantes pétalos de la corona hicieron correr
lágrimas sobre sus mejillas pálidas. Bloqueó en su mente el llanto de los ma-
rinos que, echados en los rincones, rogaban a la Virgen que perdonara sus
vidas. Transido por el milagro celeste, suplicó perdón al espíritu de un hombre
que vio sólo unos minutos, ocho años antes, a quien por instigación suya
quemaron vivo, acusado de herejía, en la plaza de una aldea cercana a Bristol.

u u u

James William Thorne nació en el otoño de 1534, hijo ilegítimo de Lord
Francis Russell, Vizconde de Bedford, y una joven cortesana. Mostró desde
temprano una inteligencia extraordinaria y gran sensibilidad hacia los fenó-
menos naturales. Algunos veranos consumió en las fincas de su padre en
Crowndale, donde trabó amistad con un granjero, de nombre Edmund Dra-
ke, y en especial con el segundo de sus hijos, ahijado del Vizconde y bautizado
con el mismo nombre: Francis. Durante los almuerzos en aquella granja, los
filosos discursos del granjero contra los católicos eran el postre cotidiano. Aun-
que salpicada con explosiones de risa, aquella ardiente retórica infundió una
temprana semilla de rebeldía en sus mentes vulnerables.

El Vizconde, impedido de otorgarle un título nobiliario, se contentó con
costear al hijo la educación que su mente prodigiosa merecía. Durante diez
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años, Thorne estudió en Oxford a los clásicos griegos y latinos. Aunque su
educación cubría todas las artes conocidas en su tiempo, el mozalbete desarro-
lló un ferviente interés por la matemática árabe y por los escritos de Hiparco.
Las paredes universitarias le aislaron parcialmente del ambiente caldeado de
prejuicios religiosos que siguió al alzamiento católico de 1549. Tomó una
cátedra en el recién fundado Colegio de la Trinidad, en Cambridge, alrede-
dor de 1556, donde ganó renombre como crítico de las ideas de Ptolomeo.
Había empezado a estudiar con avidez la innovadora De revolutionibus de
Copérnico, y comprendió pronto la profunda implicación de esta obra en la
simplificación armónica de las esferas celestes.

Tras una corta y violenta persecución de parte de la Iglesia, abjuró pública-
mente de sus ideas en 1565, para salvar la vida. Huyó hacia Londres, donde
publicó almanaques astrológicos para sostenerse. Siguió utilizando en secreto
el método copernicano para sus predicciones, y la precisión de sus pronósticos
le ganó prestigio y suficiente dinero para vivir holgadamente. Sentía algo de
vergüenza por utilizar la retórica, que aprendió en los discursos de Cicerón,
como levadura para insuflar en sus horóscopos un tono convincente, y le
irritaba la hipocresía en que se tuvo que envolver para sobrevivir.1 Tras una
década malgastada en lo que consideraba una actividad denigrante, recibió
con agrado una carta de su amigo de infancia, Francis Drake, que lo invita-
ba a participar en un debate donde se escogería al astrónomo de su próxima
expedición marítima.2

La posibilidad de usar su conocimiento en una causa más digna, como la
navegación de alta mar para debilitar al Imperio Español, le resultaba lisonjera.
Respondió en seguida y se preparó a fondo para el debate. Memorizó, con
gran esfuerzo, enormes tablas con las efemérides susceptibles de ser debatidas:
las fases de la luna, las posiciones de los planetas, el movimiento del Sol en el
cielo. Confiado en su preparación, pero algo nervioso por desconocer a sus
contrincantes, se presentó en la corte de laReina Isabel en la fecha acordada. Le
recibió Francis, fuertemente bronceado, y con una amplia sonrisa le presentó
a los principales miembros de la corte, incluyendo a la Reina misma. Faltando
una hora para el debate, pudieron conversar como viejos amigos sobre los
años transcurridos desde la infancia en Crowndale.
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Drake era entonces, en las altas esferas de la corte, una especie de héroe
nacional oculto. La Reina, patrona y protectora de sus andanzas contra los
españoles, debíamantener sus logros en secreto, pues había firmado una tregua
con Felipe II.3 Francis gozaba de tal gracia que hubiese bastado señalar a
alguien con el dedo para que se le concediera de inmediato la posición de
astrónomo navegante. Prefirió, sin embargo, que se realizara el debate, para no
gastar innecesariamente su influencia. Confiaba en que James Thorne, con su
habilidad verbal y su conocimiento de los cielos, vencería sin problemas a la
media docena de aspirantes que se habían presentado a la hora convenida.

Drake decidió en el punto, unilateralmente, que el formato del debate sería
el siguiente: JamesThorne, sentado a su derecha, presentaría a cada astrónomo
una pregunta. Si el interrogado respondía incorrectamente, Thorne debería
demostrar a los presentes el error, con lo cual se eliminaría al desafortunado
candidato y se procedería a interrogar al siguiente. Si el aspirante respondía
correctamente, éste tendría a su vez la oportunidad de presentar a Thorne
una pregunta, bajo las mismas condiciones. El procedimiento se aplicaría
sucesivamente hasta que quedase un solo astrónomo. Thorne sonrió al com-
prender que su amigo le hacía una merced: bastaba con que él presentara la
pregunta más difícil desde el principio para eliminar sistemáticamente a todos
los contrincantes. Unos segundos le bastaron para elegirla.

—¿Cuándo veré el próximo eclipse total del sol?
El primer candidato, un joven matemático, palideció súbitamente. Espera-

ba que la pregunta versara sobre la ubicación de las constelaciones, el paso del
Sol sobre el meridiano, el uso del sextante o cualquier otro tema relevante a la
orientación en mar abierto.

—Disculpadme, capitán Drake—ripostó el joven—, pero no veo la rela-
ción entre la pregunta y la navegación marítima.

Tras un breve cruce demiradas con el amigo a su derecha, Drake sentenció:
—¡Entonces no conocéis ni la primera palabra sobre la vida en el mar! Más

de un capitán ha sufrido amotinamiento por marineros asustados ante un
eclipse de sol o de luna. Un buen astrónomo navegante advertirá al capitán
de dichos fenómenos antes de que ocurran, para que éste lo haga saber a sus
tripulantes, previniendo el pánico y una posible revuelta.
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Thorne volvió a sonreír: ignoraba la utilidad que el pronóstico de un
eclipse podría tener para la navegación, y ni siquiera sabía si Drake estaba
mintiendo para defenderlo.4 Había elegido el tema por la dificultad implícita
en su cálculo. Pronosticar otras efemérides, como las fases de la luna o la
posición de los planetas sobre las constelaciones, era relativamente fácil en el
corto plazo. Un eclipse, por el contrario, involucraba el movimiento de tres
cuerpos, el Sol, la Luna y la Tierra: primero había que determinar en qué
fechas habría eclipses, y luego desde qué partes de la Tierra serían visibles.
El arte descansaba todavía sobre técnicas endebles. Desde los caldeos hasta
Hiparco, muy pocos hombres habían logrado predecir un eclipse con alguna
confianza,5 y la ruta exacta de la sombra de la Luna sobre la Tierra no se
calcularía hasta siglo y medio después.6 En 1575, predecir un eclipse total de
sol era una tarea que muy pocos podrían haber realizado.

Poco sorprende, pues, que uno tras otro, todos los aspirantes aventuraron
respuestas erradas, las cuales Thorne refutó sin problemas. Cuando en la sala
ya no quedaba más astrónomo que Thorne, un paje anunció la llegada de un
sacerdote jesuita, que traía a un tal Roy de Bristol para participar en el debate
de suMajestad.

Aunque en lamente deDrake el debate ya había concluido, con el resultado
que él esperaba, el hecho de que aquel hombre viniese acompañado de un
jesuita le despertó el deseo de verlo humillado como los otros candidatos que
fueron despachados sin clemencia por Thorne.

—Que pase—ordenó al paje.
Thorne no dijo nada. Dos hombres entraron a la enorme sala haciendo

varias reverencias en el camino. El jesuita vestía el hábito característico de
su tiempo y difícilmente ocultaba su ansiedad. El llamado Roy de Bristol
parecía un campesino corriente, de tal vez unos cincuenta años, con el rostro
envejecido por el trabajo arduo del campo, el pelo algo gris y comenzando a
escasear, y la mirada baja y tranquila.

—¿Sois católico, maese Roy?—preguntó Drake, con tono firme.7

El campesino respondió afirmativamente con un suave movimiento de
cabeza.

—¡Muy bien! Adelante, James—sentenció Drake.
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—¿Qué os hace pensar que este hombre es un buen candidato para la
posición de astrónomo navegante?—preguntó Thorne al jesuita.

En su rostro se dibujó, al pronunciar las últimas palabras, un gesto de
cansancio o incredulidad.

—Mi señor: Roy es un gran astrólogo. En nuestra parroquia, él calcula
los equinoccios y las fases de la luna para las fiestas de la Pascua, y siempre
coinciden con las fechas que indica la Santa Iglesia.

Al decir esta palabra, Santa, el jesuita bajó un poco el rostro, compren-
diendo que estaba metiendo la cabeza en la boca del león, pero prosiguió:

—Además, su talento parece ser sobrenatural, casi divino. A los seis años
de edad pronosticó la aparición del cometa que horrorizó a tantos otros pue-
blos. Los parroquianos de nuestra pequeña aldea permanecieron tranquilos,
porque ya Roy había anunciado la venida del cometa.

James Thorne no pudo contener un brote espontáneo de risa, que hizo
inclinar la cabeza del jesuita y del campesino. Una cosa es predecir la fecha
de la Pascua en base a la luna llena y los equinoccios: él mismo podía hacer
eso, de memoria. Pero otra cosa muy distinta era predecir la aparición de un
cometa. Nadie sabía entonces qué eran los cometas, ni de dónde venían, ni si
volvían.8 Tras el comentario del jesuita, Thorne etiquetó en su mente a Roy
de Bristol como un charlatán, pero decidió seguir con el juego de Drake. Lo
puso al tanto del mecanismo del debate, y le presentó la misma pregunta que
a todos los anteriores.

—¿Mi señor me pregunta cuándo verá el próximo eclipse total del sol?
—repitió el campesino.

Thorne asintió. El campesino iba a responder algo, cuando Thorne lo
interrumpió:

—¿Quién es vuestra madre?
Roy pareció sorprenderse, pero respondió:
—Mi madre es una aldeana, nacida en nuestra parroquia.
—¿Y vuestro padre?—agregóThorne, cada vezmás iracundo, sin entender

la razón.
—Nunca lo conocí —respondió en voz baja el campesino.
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Algo de resentimiento por la condición propia había en su timbre cuando
dijo:

—El hijo de una aldeana católica y un hombre desconocido. Muy bien,
¿qué contestáis a mi pregunta?

El campesino aspiró hondo. Thorne lo miraba con algo de desgano, fa-
tigado tal vez por el esfuerzo mental prolongado, pero más probablemente
apático hacia lo que consideraba una clara pérdida de tiempo. Roy miró al
cielo y luego clavó los ojos en Thorne, diciendo:

—El próximo eclipse total de sol que mi señor contemplará será dentro de
ocho años, al mediodía del 19 de junio de 1583.

El rostro de James Thorne se iluminó de súbito con una oleada de arrogan-
cia. El pronóstico era claramente un error, tan fácil de refutar que no tomaría
un instante.

—Lo siento, estáis equivocado. ¡Buenas tardes! —sentenció, moviendo la
cabeza en negativa e indicando la puerta con desdén.

El jesuita se movía inquieto sobre su sitio, y el campesino permaneció en
silencio por un rato.

—¿No os marcháis todavía? —espetó Thorne.
—Mi señor tuvo la bondad de explicarme las reglas del debate. Espero

manso a que mi señor me demuestre mi error—agregó Roy de Bristol, con
una extraña mezcla de humildad y firmeza.

A pesar de sentir que todo aquello estabamuy por debajo de la dignidad de
su futuro puesto, Thorne respiró hondo y decidió cumplir con toda justicia,
explicándole al campesino lo siguiente:

—Los eclipses de sol solamente pueden ocurrir en los días de luna nueva.
El día que habéis indicado como fecha del eclipse, el 19 de junio de 1583, no
es día de luna nueva, y por lo tanto es imposible que en él ocurra un eclipse
de sol. Espero que estéis satisfecho con la explicación. Ahora, ¡buenas tardes!
—finiquitó Thorne, que ya empezaba a impacientarse.

El jesuita tomó por la ropa a Roy de Bristol, y lo haló suavemente hacia
la puerta. El campesino hizo una reverencia hacia Drake y otra hacia James
Thorne, diciendo:

—El eclipse será lo último que mi señor verá en este mundo.
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Thorne enrojeció y se puso de pie, ofendido por lo que consideró una
amenaza contra su vida, pero el campesino siguió retirándose mansamente
hacia la puerta. Su animadversión hacia los católicos amplificó la reacción
visceral y deseó la muerte del insolente. Decidió utilizar una estrategia sutil
e irónica. Sabía que los cometas eran universalmente considerados como fe-
nómenos atmosféricos impredecibles. Aquel capaz de anunciar su visita con
anticipación tendría que explicar dicha facultad en virtud de un poder metafí-
sico, el cual podía provenir sólo de dos fuentes: la divina o la satánica. Thorne
escribió una carta a la Reina, que Drake entregó personalmente, en la cual
acusaba de herejía y pacto satánico a Roy de Bristol, usando como evidencia
su afamado pronóstico del cometa de 1531. Utilizó en su contra la propia
afirmación del jesuita, de que los pronósticos de Roy parecían sobrenaturales.
Thorne recibió pronto la noticia de que Roy de Bristol había sido juzgado
por la Iglesia y encontrado hereje. Se le quemó vivo en medio de la plaza de su
aldea, en el otoño de ese mismo año.

u u u

En diciembre de 1577, James William Thorne partió de Plymouth, en una
expedición contra los españoles, comisionada y financiada directamente por
la Reina Isabel, y capitaneada por Francis Drake. A bordo del Pelican, como
astrónomonavegante, encabezaba una flota de cinco barcos y ciento cincuenta
hombres. El viaje prometía estar lleno de riesgos, y su efecto vivificante hizo
pensar a Thorne que era precisamente esta vida la que había deseado siempre.

Tras cruzar el Atlántico, tuvieron que abandonar dos barcos en las costas
de Suramérica. Los tres restantes, desviados hacia el Sur por una tormenta,
cruzaron Tierra del Fuego tras dieciséis días de navegación intrépida. En el
Pacífico, feroces tormentas destruyeron al tercer barco, y obligaron al cuarto a
regresar a Inglaterra. Drake, apoyado en el talentoso Thorne, decidió explorar
el Pacífico en la única nave restante, el Pelican, al cual rebautizaron Golden
Hind.

Subiendo por las costas pacíficas de Suramérica, atacaron varios puertos
españoles. Al llegar al puerto de SanMiguel, en la costa norte del Perú, una
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nave española capturó a algunos de los tripulantes delGoldenHind que habían
llegadohasta la costa en una embarcación de remos para aprovisionarse de agua
fresca y frutas. Entre los capturados se encontraba James William Thorne.

Sabiendo que un rescate sería suicida, Drake se vio forzado a abandonar
a los secuestrados, y prosiguió su viaje hacia el norte.9 Nadie intentó nunca
rescatar a James Thorne. Los otros cinco hombres que bajaron con él esa
madrugada en la lancha hasta la costa fueron ejecutados de inmediato en el
sitio. A Thorne lo llevaron preso, porque su apariencia de persona importante
hizo pensar a los soldados españoles que podría ser de beneficio. Compareció
ante la Audiencia de Lima, donde se le juzgó y se le encontró culpable de
piratería y de atentar contra la honra del Rey de España, Felipe II. Condenado
a ser ejecutado en la plaza mayor de Lima, Thorne ofreció al Virrey del Perú,
Francisco de Toledo, información detallada sobre las operaciones y estrategias
de Francis Drake en el Nuevo Mundo, y del involucramiento directo de la
Reina en su financiamiento y soporte político.

Con esta traición selló su sentencia demuerte: ya no podría regresar nunca
a Inglaterra. Toledo le perdonó la vida, pero le condenó a prisión sin definir
el término. Olvidado en un calabozo mísero, en las afueras de Lima, Thorne
perdió toda noción del tiempo y del mundo exterior.10

Años después, el Rey Felipe II ordenó traer al reo a su presencia. Felipe
sentía como inminente una invasión a Inglaterra, con la cual pretendía salvar
el catolicismo en Europa occidental y consolidar su control sobre Holanda.
La idea de fondo, seguramente propuesta por Toledo, era que Thorne revelara
a los capitanes de la futura Armada española todos sus conocimientos de las
técnicas navales inglesas, especialmente las del pirata Francis Drake.

James Thorne fue trasladado de su calabozo en Lima a una prisión en el
puerto de SanMiguel. Permaneció en condiciones insalubres durante varias
semanas, donde contrajo una enfermedad gastrointestinal, posiblemente di-
sentería. Tras varios días en alta mar, lo acometieron la diarrea y el vómito, y
se deshidrató rápidamente. Sabía que moriría antes de llegar a España.

Entonces ocurrió el milagro. Aproximadamente una hora antes del me-
diodía, la mañana comenzó a oscurecerse. Apretando los párpados, arrojando
miradas breves hacia el cenit, Thorne distinguió que el perfil redondo de la
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Luna había penetrado ya casi la mitad del disco solar. Sintiendo que la vida se
le escapaba, se puso de pie y buscó al capitán de la nave.

—¿Qué día es hoy?—preguntó estremecido, en un mal español.
El capitán lo apartó con la mano y caminó hacia popa. Thorne le agarró

las vestiduras y lo tiró con fuerza:
—¿Qué día es hoy?—repitió, en una voz que indicaba debilidad y furia.
—Es 19 de junio, día de San Gervasio y San Protasio, mártires —espetó el

capitán.
La alusión al santoral tenía la intención de ser un insulto indirecto hacia

el reo protestante, pero Thorne estaba demasiado consternado como para
atender a tales detalles.

—¿De 1583?—preguntó.
El capitán no respondió; le arrojó una mirada de desprecio y liberó la

manga que el inglés estaba sujetando.
—¡Ingleses de mierda!
Thorne no pudo sostenerse más tiempo en pie. Se arrastró hasta un rincón

de cubierta y esperó a ver si el eclipse alcanzaba la totalidad. Habría transcu-
rrido una media hora o tal vez un poco más, cuando el disco lunar se colocó
directamente frente al Sol. El día, que había mostrado un cielo azul despejado
hacía unas horas, se convirtió en noche. Con lágrimas en los ojos, Thorne
distinguió varias constelaciones, y a Venus y Marte al oriente del Sol negro.
La pálida fluorescencia de la corona solar, que Thorne nunca antes había
visto, le pareció un grupo de pétalos alrededor de un fúnebre girasol negro. La
totalidad del eclipse era lo más hermoso que había visto en su vida. Recordó a
Roy de Bristol y sus palabras proféticas, y en el silencio de su corazón, pidió
perdón.

u u u

Febril y convulso, James William Thorne murió esa noche por la deshidrata-
ción que le causó la disentería.Nopudo entender nunca la razón de la fecha del
eclipse, ni cómo pudo un campesino de Bristol haber realizado tan prodigioso
pronóstico. En nuestra posición privilegiada en el futuro, podemos aclarar la
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primera incógnita. En efecto, como lo indicó oportunamente Thorne, el 19 de
junio de 1583 no era día de luna nueva. No lo era, al menos, en el calendario
juliano, el único que Inglaterra reconocía. Pero el calendario de Julio César
adelantaba poco más de once minutos por año, y en dieciséis siglos el error
había crecido a más de diez días.11 En 1582, la bula Inter gravissimas del papa
Gregorio XIII corrigió el desfase: en España y en todos sus territorios, al 4 de
octubre de 1582 siguió el 15 de octubre. Los reinos protestantes, entre ellos
Inglaterra, se negaron a adoptar la reforma, por su procedencia católica. Así, la
luna nueva del 9 de junio de 1583 del calendario juliano ocurrió el 19 de junio
de 1583 según el calendario gregoriano que regía a bordo de la nave española.

Lo que tal vez nadie podrá explicar es cómo pudo Roy de Bristol pronosti-
car que aquel día de luna nueva ocurriría un eclipse total de sol al mediodía.
Más aún, cómo logró predecir que habría un nuevo calendario ya en vigencia
en ese momento, que James Thorne vería dicho eclipse, y que esto sería lo
último que contemplarían sus ojos. La predicción del fenómeno celeste se
explicaría, si se quiere, mediante un profundísimo conocimiento astronó-
mico, difícilmente accesible a un campesino del siglo XVI. Pero profetizar
que Thorne estaría muriendo ese mismo día, a dos mil millas náuticas de las
costas del Perú, en el punto exacto del Océano Pacífico donde la sombra de
la luna se cruzaría con su nave, regida por un nuevo calendario, es inaudito
y sin precedentes en la historia. Excede a la astronomía y cae de lleno en lo
sobrenatural. Thorne estaba en lo cierto al acusar a Roy de Bristol de emplear
técnicas sobrenaturales para sus predicciones: esta es, además, la única forma
en que pudo haber predicho en su infancia la llegada del cometa que luego
conoceríamos como Halley. Sin embargo, en mi opinión, se equivocó por
completo al juzgar la naturaleza de su sabiduría.

2006
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notas

1 Astrónomos y astrólogos diferían muy poco en tiempos de Thorne. Ambos se ocupaban
principalmente en anotar y predecir las posiciones de los cuerpos visibles: el Sol, la Luna,
los cinco planetas clásicos. La diferencia yacía en el propósito. El astrónomo aplicaría sus
conocimientos a la preparación de calendarios, a la navegación marítima y a lo que podríamos
llamar una astronomía precientífica. El astrólogo, por otro lado, buscaría en los cielos vaticinios
sobre si Inglaterra vencería a España en la próxima guerra, o sobre si los nacidos bajo el signo
de Virgo son compatibles en el amor con los nacidos en Tauro. La similitud de los métodos
permitió a muchos astrónomos en necesidad, como Thorne mismo y luego Kepler, conseguir
el pan diario mediante charlatanerías zodiacales.
2 La astronomía se encontraba en un estado muy primitivo en 1575, cuando Thorne recibió la
invitación. Galileo, quien en su madurez reinventaría el telescopio y lo apuntaría hacia el cielo
para descubrir las lunas de Júpiter y las fases de Venus, era apenas un inquieto niño de once años
corriendo por las calles de Florencia. Las tres leyes de la mecánica planetaria de Kepler tendrían
que esperar décadas antes de que el pequeño alemán, de apenas cuatro años, acurrucado en
alguna cuna enWeil der Stadt, encontrara su vocación. Newton, que estremecería al mundo
con su teoría de la gravitación y sus revolucionarios métodos matemáticos, distaba todavía tres
o cuatro generaciones hacia el futuro.
3 Gracias a sus contactos con los Hawkins de Plymouth, Drake había abandonado en la juven-
tud el cabotaje para perseguir fortuna en alta mar. Tras varias expediciones, encontró gloria en
1573, en una decisiva aventura en Nombre de Dios. Asediando las aguas del Darién con una
tripulación de corsarios franceses y negros cimarrones, interceptó los cargamentos de tesoros
españoles. Para poder cargar con el oro, tuvieron que dejar en tierra la plata. Este golpe, clímax
de su carrera de corsario, sació temporalmente su odio hacia los católicos, y hacia los españoles
en particular, y dotó de fortuna vitalicia al puñado de sobrevivientes que regresaron con él a
Plymouth.
4 Decía la verdad. Colón, varado en Jamaica durante su cuarto viaje, con la mitad de la tripula-
ción amotinada, usó el eclipse de luna del 29 de febrero de 1504, que sus tablas anunciaban,
para someter a los indígenas que le negaban alimentos.
5 Los eclipses han fascinado a los observadores del cielo desde que el hombre existe, y han
arrojado luz sobre nuestra comprensión del universo: la sombra circular sobre la luna eclipsada
demostró a Aristóteles la esfericidad de la Tierra. La impresión que causan sobre el espíritu
humano es profunda y mística. Con frecuencia se asocia la inesperada oscuridad con eventos
trascendentales, probablemente por la semejanza entre la luna eclipsada y la sangre, y por la
conexión inconsciente entre el agujero perfectamente circular del eclipse solar y nuestro hondo
miedo al vacío y la soledad del universo. Ejemplos sobran: eclipses de sol y luna precedieron la
subida al trono del rey Shulgi deUr;Homero incluyó a ambos en laOdisea; uno anular despidió
a Jerjes cuando se echó al mar contra Grecia, según cuenta Heródoto, quien también afirma
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que el cielo se oscureció en Esparta tras las batallas de las Termópilas y de Salamina; la leyenda
de Rómulo indica que fue concebido durante un eclipse total, que mientras fundaba Roma
presenció otro parcial, y que desapareció un día que el sol se oscureció de súbito; cuandoCristo
expiró en la cruz, el día se transformó en noche; y la pluma delirante de Juan, el discípulo amado,
incluyó en el Apocalipsis al sol negro y a la luna roja como señales del fin de los tiempos. Por
ese impacto sobre nuestra psique, el enigma de su predicción ha obsesionado a los naturalistas,
aunque pocos han salido victoriosos, pues el arte de pronosticar eclipses es, literalmente, una
espada de doble filo. Los chinos registran eclipses desde hace cuatro mil años, y más de un
astrónomo del Emperador fue decapitado por fallar en el pronóstico. El premio, sin embargo,
es dulce: el general romano Cayo Sulpicio Galo predijo que la luna se oscurecería en la víspera
de la batalla de Pidna, en el año 168 a.C., o al menos eso se dijo, y al regresar de Macedonia
fue elegido cónsul. Su hazaña resulta creíble porque era un estudioso de los textos griegos.
Pronosticar un eclipse de luna es menos complejo, pues es visible desde muchos sitios; predecir
la visibilidad de uno de sol implica saber si la sombra cruzará sobre el lugar exacto donde
está el observador. Según Heródoto, Tales de Mileto predijo el eclipse solar que puso fin a
la guerra entre lidios y medos, seis siglos antes de Cristo; dada la complejidad del problema,
la aseveración se debe más a la mitología bélica o a un golpe de suerte que al cálculo, pues
su solución requiere una riqueza de observaciones y herramientas matemáticas de las que
Tales carecía. Hiparco tuvo mejor suerte: heredó de los caldeos seiscientos años de anotaciones
detalladas sobre eclipses, iniciadas en el sigloVIII a.C. por orden del reyNabonasar deBabilonia
y refinadas por Kidinnu. Ese registro permitió a los astrónomos babilonios detectar los ciclos
de dieciocho años que la Suda bautizó luego como de Saros. Aprovechándolo, y compilando
extensas tablas trigonométricas, Hiparco se convirtió en el primer humano con acceso a un
método confiable para predecir eclipses. Pronto siguieron otros: en la India del siglo séptimo,
Brahmagupta, astrónomo principal de Ujjain, utilizó un álgebra primitiva, mucho antes del
nacimiento de su inventor, Al-Juarismi, para calcularlos.
6 EdmundHalley fue el primero en calcular la ruta de la sombra de un eclipse solar sobre la
Tierra, para el de 1715, que cruzó Londres.Hasta entonces, la predicción exacta de la visibilidad
de un eclipse total de sol seguía siendo un reto colosal.
7 La pregunta no era ociosa: el catolicismo sería proscrito en Inglaterra un lustro más tarde.
8 En el tiempo de Thorne no se conocía la naturaleza de los cometas: faltaban dos años para
que Tycho Brahe demostrase, usando el paralaje, que no son fenómenos atmosféricos sino
cuerpos celestes. El cometa que Roy había predicho, según el jesuita, fue visible en 1531, por
lo cual Roy tenía en efecto cincuenta años si hizo su supuesta predicción a la edad de seis.
Posiblemente sea el mismo cometa cuyo retorno predijo EdmundHalley en 1705, y que hoy
lleva su nombre. Sólo tras ese retorno, en 1758, se demostró que los cometas son visitantes
recurrentes y que sus apariciones son, por ende, susceptibles de ser pronosticadas.
9 Drake llegó hasta las costas de la actual Oregón y luego cruzó el Pacífico. Visitó las Molucas
y bordeó el extremo sur de África. El 26 de septiembre de 1580 llegó de vuelta a Plymouth
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con 59 hombres y un cargamento de especias y tesoros saqueados a los españoles. Era el primer
capitán en dar la vuelta al mundo al mando de su nave. La mitad de los ingresos de la Corona
inglesa en ese año provino de lo que trajo elGolden Hind. La Reina, que no quería arriesgar
una guerra abierta contra España, decidió mantener como secreto todo lo referente al viaje.
10 No supo nunca que la información que facilitó al Virrey fue utilizada para enviar desde el
Perú, en 1579, una expedición militar en persecución del pirata Drake, al mando de Sarmiento
de Gamboa. En 1581, al culminar su virreinato, Francisco de Toledo retornó a España. Felipe
II era para entonces, además, Felipe I de Portugal.
11 Aunque la mayoría de las civilizaciones antiguas, incluyendo a los caldeos, los mayas y
los árabes, habían logrado cómputos muy exactos de la duración del año, los romanos se
conformaron con una aproximación algo burda. El calendario establecido por Julio César en
el año 46 a.C., bajo la asesoría del astrónomo alejandrino Sosígenes, representaba una gran
mejora con respecto al antiguo calendario romano, pero incluía un error de poco más de once
minutos por año, que en tiempos de Thorne acumulabamás de diez días. El médico napolitano
Luigi Lilio propuso la solución, que Christopher Clavius expandió y defendió en un discutido
volumen de ochocientas páginas. La reforma se basaba en los cálculos que hiciera siete siglos
antes el árabe Al-Battani, hijo de un fabricante de instrumentos de astronomía, que había
desafiado las enseñanzas de Ptolomeo mucho antes que Copérnico y había determinado la
duración del año con gran precisión. La bula de 1582 avanzó la fecha diez días, para que el
equinoccio de primavera siguiente ocurriera el 21 de marzo, la misma fecha en que ocurrió en
el año 325 durante el Concilio de Nicea, y reformó la regla de los años bisiestos.
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a H. G.Wells

«tú eres las alas con que la alondra
va escribiendo sonetos en el cielo»

—ÁlvaroMenéndez Franco

Con laHistoria de la Filosofía Occidental, Bertrand Russell ganó no pocos
enemigos. Curiosamente, afirmaciones de calado menor causaron la mayor
controversia. Russell pagó un alto precio por afirmar públicamente lo que
cualquier erudito ya sabía en secreto: que la denominación deMaría como
«madre de Dios» no es una creación original del Concilio de Éfeso, sino un
plagio a la antigua religión babilónica, con el propósito de asimilar en la fe
católica el culto pagano a la madre tierra. Sin embargo, yerros en el libro de
Russell de mayor significación histórica pasaron inadvertidos. El más rele-
vante de todos fue asegurar que la escritura lineal de los cretenses no ha sido
descifrada aún. Este planteamiento, que aparece en el primer capítulo, es falso.
Pero solo yo lo sé.

Varios años antes de queRussell escribiera su libro en Pensilvania,mientras
las bombas del Eje caían sobre suGranBretaña natal,múltiples textos cretenses
fueron descifrados sin esfuerzo, y sin Piedra de Rosetta alguna, por un joven
alemán, Herman von Hausen, cuyo don como traductor pudo cambiar el
rumbode la guerra, y terminó costándole la vida, prisionero de las Schutzstaffel.
No se puede culpar a Russell de la omisión, ni a sus críticos de no haberla
percibido: quienes conocieron a von Hausen y su obra no sobrevivieron, y
sus traducciones no existen para el público, confinadas enmi archivo personal.
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Ahora que lo considero seguro, revelo los hechos tal y como ocurrieron, para
hacer justicia a su don.

VonHausen empezó a traducir textos de idiomas desconocidos por acci-
dente, en sus días de estudiante universitario en Berlín. Nunca recibió educa-
ción en las lenguas clásicas; sus padres, campesinos de Lauterbach, hablaban
apenas el alemán materno, y la escuela local le enseñó solo lo básico. Pero
Herman descubrió, una tarde opaca de invierno, que podía comprender al
primer golpe de vista el Fedro de Platón en la versión original en griego antiguo.
Repitió el experimento luego en la biblioteca pública. Verificó que incluso la
tosca traducción de laOdisea al latín que en el Medioevo hiciese Leoncio Pila-
to por encargo de Petrarca, en la casa de Boccaccio en Florencia, le resultaba
tan inteligible como su alemán contemporáneo.

Le sorprendió que entendiera estos textos de inmediato, sin que mediara
el esfuerzo de una decodificación. Lo que sentía al traducir se acercaba más al
amanecer de un recuerdo propio en la memoria dormida, que a la resolución
de un acertijo. Los símbolos del escrito estimulaban en su mente el sonido
de las palabras en el idioma original, aunque no le fuese familiar el habla de
esa lengua. Nombres propios de personas y sitios que jamás había visto no le
resultaban extraños: los relacionaba al instante con la impresión (valdría decir,
el recuerdo) de su objeto. Al leer cada texto, percibía claramente la intención
del autor, y algo de su personalidad y circunstancias. En el caso de la Ilíada,
le confundió el hecho de percibir a múltiples Homeros transparentándose a
través del texto, y a Leoncio Pilato, como una pátina, a horcajadas sobre ellos.

Sorprendido por esta habilidad, la intuyó en primera instancia como un
don sobrenatural, regalo de algún dios generoso. Pero al profundizar su prepa-
ración humanista, la recién adquirida tendencia al raciocinio le llevó a dudar
de su hipótesis, y ponderó si tal capacidad podría responder más bien a una
manera específica de leer, una forma particular de encarar el texto de caracteres
extraños y extraerle el significado. De ser este el caso, podría sistematizar esa
aproximación, destilándola a manera de un método que pudiese ser enseñado
y aprendido. Le emocionó la idea, y su potencial revolucionario, y comenzó
pronto a analizar más textos, escudriñando las claves del futuroMétodo von
Hausen para la traducción de cualquier lenguaje.

109



el traductor alemán

El primer axioma de su método fue aceptar que, sin mediar conocimiento
previo alguno de un idioma, la única forma de descifrarlo en ausencia de
información adicional es conocer comomínimo el propósito general del texto.
Asumió que el fin subyacente o telos de todo mensaje es el deseo de enten-
dimiento mutuo, fin de toda comunicación en cualquier idioma humano.
En este sentido, podría decirse que von Hausen es precursor de las teorías de
Jürgen Habermas. El segundo axioma fue asumir que los idiomas son—en su
imperfección— sumamente perfectos, y que toda obra escrita es predecible
en virtud de esta cualidad óptima.

En las etapas tempranas de esta sistematización, von Hausen intentó apli-
car su método al idioma cretense. Postuló que la lógica de todo idioma busca
describir el mundo en el que vive el pueblo que lo desarrolló, su realidad
cotidiana, sus necesidades de expresión. Von Hausen afirmó, por ejemplo,
que los minoicos debían tener, en su escritura, la palabra mar como fone-
ma recurrente, pues vivían en una isla. Otras palabras comunes serían barco,
comercio, cielo, amor, locura y muerte. Poniendo a prueba su método en la
práctica, en 1935, vonHausen logró descifrar todos los escritos minoicos a los
que tuvo acceso. Lo que descubrió en los textos le estremeció profundamente,
y por ello decidió no revelar estas traducciones a nadie. Se hubiese llevado a la
tumba el secreto terrible de los minoicos, de no ser porque el destino trajo sus
manuscritos a mis manos.

Por ello es claramente comprensible que Russell creyera decir la verdad en
1942 al aseverar que nadie había descifrado estos textos.

El racionalismo de von Hausen lo llevó a un grave error: no ver a tiempo
el hecho evidente de que en realidad su método no era tal. Su habilidad efecti-
vamente provenía de un don, más allá de su control y voluntad. Un simple
ejercicio le habría demostrado esto desde el primer día: la fonología del idioma
cretense no se conoce, y sin embargo Herman recitaba los textos con facilidad,
pues los sonidos aparecían en su boca cuando se proponía leer losmanuscritos.
No cayó, o no quiso caer, en cuenta de esto, y siguió durante años pretendien-
do que la traducción era lograda a través de un método sistemático. Esta farsa
le ganaría algo de prestigio efímero y al final le costaría la vida.
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Terminando sus estudios, y decidido a adquirir celebridad como lingüista
para recibir una cátedra universitaria a corta edad, von Hausen prosiguió
refinando su supuestométodo, probándolo en textos cada vezmás difíciles. Se
sorprendía de su efectividad, y justificaba su creciente habilidad en términos
de la práctica frecuente. Tradujo manuscritos del japonés y chino antiguos,
del egipcio faraónico y del copto, de los símbolos tallados en las ruinas indíge-
nas mesoamericanas, de las cavernas prehistóricas europeas y de las culturas
perdidas de Mesopotamia. Recogió estas traducciones en varios volúmenes,
que guardó celosamente y mostró solo a unos cuantos elegidos.

Presentó, como tesis doctoral, la descripción del Método. Las pruebas irre-
futables de los textos traducidos le permitieron reclamar el diploma mediante
su sustentación, pero más allá de esto la publicación del método en sí fue
un fracaso. La idea creó intenso interés en círculos estrechos de eruditos en
lenguas antiguas, interés que desapareció rápidamente por falta de resultados
a manos de terceros. Nunca nadie logró traducir nada con el Método, excepto
el propio von Hausen. Incluso las SS intentaron aplicar el método, con el
propósito militar de descifrar comunicaciones enemigas en tiempo de guerra,
y descubrieron que el sistema era inútil.

Von Hausen se negó a aceptar lo que era obvio: que suMétodo solo fun-
cionaba para él porque no existía tal método, y cometió el error —movido
por el orgullo— de traducir algunos mensajes encriptados para los nazis, co-
mo muestra de su eficacia. La guerra era inminente, y en 1939 von Hausen
recibió la solicitud directa del Führer de trabajar al servicio del Tercer Reich,
traduciendo al alemán las comunicaciones secretas interceptadas al enemigo.
Al negarse, por su natural inclinación pacifista, y tratar de escapar hacia Suiza
vía Austria, fue capturado por las Waffen-SS y encerrado en una prisión en las
faldas del Zugspitze, donde permaneció por años como esclavo del régimen.

Parece imposible que la habilidad de un solo hombre, aun contra su vo-
luntad, marcase una diferencia tan importante en algo tan grande como la
Segunda Guerra. Esta se peleó en varios niveles, siendo la criptología uno que
vio batallas críticas. Requirió a los Aliados muchas vidas el robar máquinas
encriptadoras de los alemanes, y a un colegio de genios incontables horas de
brillante análisis matemático —y la invención de la primera computadora
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programable— el poder descifrar los mensajes enviados con el código Enigma.
Resulta espeluznante comparar estos esfuerzos titánicos con la facilidad que
Herman mostraba al romper —al primer golpe de vista— cada uno de los
nuevos y crecientemente complejos códigos de los Aliados.

Dos eventos relacionados con la criptología se combinaron para permitir
la caída de Alemania y la victoria aliada en la guerra. El primero ya lo he
mencionado: que los Aliados rompiesen el código Enigma. El segundo, que
los alemanes no pudiesen descifrar el código navajo de los norteamericanos.
Poco tuvo que ver en esto la complejidad del idioma navajo: para Herman
von Hausen cualquier código era inteligible de inmediato. La explicación se
encuentra en la muerte de von Hausen, quien se suicidó antes de que los
alemanes tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper este código, el cual
llevó a los Aliados a la victoria.

Todos los códigos anteriores al navajo habían sucumbido ante la mirada
de von Hausen. Drogado con poderosas substancias, para obligarlo a traducir
contra su voluntad, revelaba mensaje tras mensaje, rompía código tras código,
para beneficio de los nazis y tormento suyo.

Como se negase a dictar a losmilitares lo que su cerebro involuntariamente
traducía al primer vistazo, fue víctima de dosis cada vez mayores. Sintió, en el
febril delirio de la narcosis, que sus capacidades de inteligencia se convertían
en infinitas y escapaban a su control. Los únicos momentos de descanso que
tenía, entre las traducciones forzadas, los pasaba en delirios que llevaron su
mente al borde de la locura. Llegó a creer que las posibilidades teóricas de
los lenguajes eran infinitas, y que su mente —para abarcarlas— se hacía de
poderes sin fin. Temió que cadamensaje era transmitido no en un idioma sino
en infinitos, y que, por ende, cada mensaje era en verdad infinitos mensajes. Y
se convenció también de que todo lo que le rodeaba contenía un mensaje.

Es decir, vonHausen sintió que él—y todo ser humano— vaga, ignorante
en extremo, en un mundo donde todo encierra un mensaje, comprendiendo
apenas una fracción infinitesimalmente pequeña. Aun cuando estas imagina-
ciones le llegaron en horas de confusión, tienen relevancia teórica.

Permítaseme ilustrar su pensamiento con un ejemplo. La metáfora de
Émile Borel habla de infinitos monos frente a infinitas máquinas de escribir.
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Se dice que si se les permitiese martillar las teclas eternamente, alguno de
ellos escribiría algún día un soneto de Shakespeare por puro azar. Usando
esta metáfora, podemos decir que von Hausen llegó a pensar, durante el
interminable delirio en su celda, que cada uno de los escritos de cada uno de
los monos es cada uno de los sonetos de Shakespeare. Muy pocos estarían
escritos en un idioma comprensible a los humanos. Los otros, que nos parecen
caracteres aleatorios, serían los sonetos escritos en idiomas incomprensibles
para nosotros. Incluso sonetos no escritos por Shakespeare, aun mejores.

Según esta lógica, cada soneto de Quevedo es, a la vez, todos los sonetos
de Quevedo, y es también cada uno de los sonetos de Shakespeare, en sendos
idiomas desconocidos. Los sonetos aún no escritos de los grandes poetas del
futuro, y los pensamientos secretos que los genios del pasado se llevaron a la
tumba: todos están escritos en este momento—pensó von Hausen— en un
código ignoto, que escapa a nuestra comprensión, en cualquier texto.

Y la escritura no se da solamente mediante tinta sobre papel: le pareció
a von Hausen que toda la naturaleza no era más que un cúmulo infinito de
mensajes, escritos en el encaje de las nubes o de la espuma de los mares del
mundo, en la distribución de las estrellas en el cielo, en las venas diminutas
de las hojas de cada árbol, en el trino de un ruiseñor, en los arabescos de
una golondrina. Aun los granos de polvo que vuelan en el viento describirían
elegías y cantos épicos en lenguas desconocidas, en caracteres tridimensionales,
designando fonemas impronunciables para el hombre.

Las drogas que le aplicaban eran cada vezmás poderosas, y sus delirios cada
vez más frenéticos. Von Hausen llegó a pensar, en un supremo momento de
confusión o clarividencia, que todo en el universo podría ser un únicomensaje
perfecto. Creyó que se trataba del mismo mensaje en diferentes idiomas: un
mensaje perfecto, elmensaje único de todos los tiempos.Unmensaje tal estaría,
de hecho, más allá del tiempo, y por lo tanto debía provenir de Dios. Entonces
von Hausen entró en pánico, porque comprendió que—a medida que sus
capacidades de decodificación aumentaban— podrían alcanzar el punto de
entender este mensaje único, y temió que percibir el pensamiento de Dios
sería fulminante: ¿cómo entender la condensación sin fin de todas las ideas en
todos los idiomas, simultáneamente?

113



el traductor alemán

Desde entonces no quiso mirar a través de la ventana, temeroso de captar
en un trozo de nube en el cielo, o en el revolotear de una golondrina, algunas
palabras del mensaje divino. Permaneció con los ojos cerrados durante varios
días, hasta que no pudo más. Entonces, dispuesto a terminar con tal suplicio,
los abrió y se asomó a la ventana. Para su alivio, el cielo era solamente cielo, y
las golondrinas, solo golondrinas. Pero esto no fue el fin de su tormento.

Sumente maltratada retenía las tendencias racionalistas de antaño, y se vio
movido a encontrar, encerrado en aquella celda, una explicación lógica a su
don. Partió de la premisa de que él, Herman von Hausen, tenía la capacidad
de comprender todos los mensajes escritos por humanos del pasado. Entonces
le asaltó la sospecha de que él no estaba descifrando los textos, sino recordán-
dolos. Y esto significaría que él era el Omega, aquel ente antiguo que—según
una antigua doctrina— poseía los recuerdos de todos los humanos anteriores
a sí.

Lo encontraron muerto en la celda al día siguiente. Había roto el vidrio
de la ventana, cortándose las muñecas. Podría creerse que se inmoló, antes de
que los nazis pudieran obligarlo a romper el nuevo código aliado, el navajo,
como un último sacrificio para terminar la guerra. Sin embargo, la razón de
su suicidio no fue privar a los nazis de sus capacidades de traductor: fue su
íntimo temor a la posibilidad de que se descubriese que él era el Omega, y
que los nazis usasen su omnisciencia para propósitos aún más temibles que la
dominación de Europa. Quitarse la vida era lo mejor que el pobre prodigio
—cautivo de Hitler— podía ofrecer al mundo.

Sus temores, sin embargo, eran exagerados. Él no era el Omega. Su don
tenía otra naturaleza, evidente en sus traducciones, la cual no me es dado
revelar en este momento.

2006
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a Borges

«eras el amante y el amado»
—George Garrett

ElOmega no fue el primer hombre, pero será el último. Es la suma de todas las
vidas humanas, desde el inicio del tiempo hasta este preciso momento. Cada
verdugo y cada víctima convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las
experiencias simultáneas de cada amante en ambos extremos del coito; cada
paciente que muere y cada médico que trata de salvarlo; cada emperador y
cada súbdito. Esta es la doctrina antigua, cuyo origen nadie conoce, y con la
cual casi todos los filósofos concuerdan.

En Oriente, la sabiduría sobre el Omega viene principalmente de la tradi-
ción budista, cuyos pensadores consideran al Omega la secuencia entera de
todas las reencarnaciones humanas. Conocedores del Tíbet aclaran la diferen-
cia entre el dalái lama (la reencarnación actual de un bodisatva específico, que
ha retornado múltiples veces movido por la piedad) y el Omega (la suma total
de las reencarnaciones de todos los hombres, incluyendo las del dalái lama).

EnOccidente, el conocimiento del Omega tiene su raíz en la escuela griega.
Sócrates mismo nunca discutía el tema, lamentablemente, diciendo solamen-
te que él no sabía nada sobre el Omega. En contraste con el silencio de su
maestro, Platón propuso una idea que directamente contradice la doctrina
antigua. Mediante una prueba geométrica, Platón demostró que el Omega
necesariamente incluye al primer hombre. De esto se desprende que el primer
hombre—siendo parte del Omega— todavía vive.
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Estremecido por esta consecuencia, Aristóteles se esforzó por refutar de
frente a su maestro, demostrando que el Omega excluye obligatoriamente
al primer hombre (a quien Aristóteles llamó elAlfa). Mediante una prueba
lógica estricta—que hasta el día de hoy se considera unmodelo de simplicidad
hermosa—Aristóteles demostró que si el Omega incluyese al primer hombre
y a la suma de todos los posteriores, entonces el Omega sería el único hom-
bre. Esto es un sinsentido, arguyó Aristóteles, ya que evidentemente existen
múltiples hombres. Por lo tanto, es imposible que el Omega incluya al primer
hombre. (Nótese aquí que otros alumnos platónicos nunca aceptaron esa
conclusión de Aristóteles. Estos arguyen que el Omega podría ser el primer
hombre—y por ende, el único— si todos nosotros fuésemos reverberaciones
o ecos de los recuerdos de una vida única: la del Omega.)

Según Aristóteles, lo más temprano que el Omega puede aparecer es co-
mo el segundo hombre. Esta última es la posición de Tomás de Aquino: su
argumento de que el Omega es el hijo del primer hombre lo coloca de lleno en
la tradición aristotélica.

Permítasenos aquí detallar la teoría que Aquino da en la Summa Theo-
logica, por ser representativa de la perspectiva predominante aún hoy entre
los pensadores religiosos de Occidente. Según Génesis, dice Aquino, el Alfa
—el primer hombre— es Adán. Pero ni él ni Eva marcan el inicio de la raza
humana, enseña Aquino, pues una pareja no constituye aún una raza. Más
bien, la raza comienza con el primer hijo: Caín. Desde su nacimiento, Caín
tenía la misión de ser el Omega, la suma de todas las siguientes vidas humanas,
por siempre.

Aquino, haciendo referencia a la doctrina antigua, indica que Caín—co-
mo el Omega— recibía todas las experiencias del segundo hijo de Adán, su
hermano Abel. A Caín—especula Aquino— le resultó intolerable el cono-
cer todos los pensamientos de Abel y por eso lo mató. Dios, en su sabiduría
infinita, no solo conocía la causa del asesinato, sino que lo había previsto y
predicho en profecías anteriores a la Creación. En su Gracia, le concedió a
Caín el don de vivir alejado de todos los hombres, sufriendo en silencio la
carga de su destino. Abel es presentado en la Summa Theologica como un
sacrificio consciente de Dios a la raza humana, vehículo a través del cual nos
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otorga un espíritu de grupo, que luego Teilhard de Chardin llamaría el Punto
Omega.

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que existe un paralelismo
entre este sacrificio y el de Jesucristo, quien fue ofrecido comocordero. Indican
que el sacrificio del Cristo es de mayor jerarquía, pues sirvió para redimir al
Omega, como espíritu colectivo, y a cada uno de sus componentes. Existe
cierto precedente de este pensamiento en la obra de Aquino, cuando explica
la frase de Jesús «Yo soy el Alfa y el Omega» como una demostración de
que Jesús era de una jerarquía celestial superior a la del Omega, porque Jesús
incluye al Omega como parte suya.

Existe también el precedente muy anterior de san Agustín, quien arguyó
contundentemente en sus Confesiones a favor de esta primacía. Jesús, dice
Agustín, a diferencia del Omega, incluye en su riqueza espiritual al primer
hombre, al Alfa de Aristóteles, al Adán del Génesis. Agustín propuso que el
Nazareno—teniendo al Omega como componente invisible— conocía direc-
tamente las experiencias de todos los humanos, y le era dado por ello conocer
y redimir los pecados de todos sus contemporáneos, y hablar íntimamente a
todos sus seguidores.

Pensadores panteístas del siglo diecisiete argumentaron que el Omega es
Dios. Spinoza refutó brillantemente este argumento en suÉtica, demostrando
que el Omega no puede ser Dios, puesto que es forzosamente uno de los
atributos de Dios. El Omega—dice Spinoza— es parte de Dios, pero Dios no
es parte del Omega. Resulta interesante comparar la doctrina de Spinoza con
la de Aquino en este sentido.

Con la Ilustración, la inquietud sobre el Omega pasó de la teología a
la ciencia, a través de Newton, quien exploró las Escrituras obsesivamente.
Este utilizaba el argumento de Caín para explicar empíricamente la razón de
que el Omega no haya sido visto jamás: Caín vaga por la tierra, rehuyendo
la compañía humana, por mandato divino. De ahí, dice Newton, surge la
leyenda del Judío Errante. Caín, el Omega, la suma de todos los hombres,
está condenado—según Newton— a vivir por siempre para contener en sí
mismo las experiencias humanas de todos los seres hasta el final de los tiempos.
Newton arguyó que el Omega es por necesidad eterno, al no serle permitido
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morir mientras todavía vivan otros seres humanos. Locke refutó el postulado
de la inmortalidad del Omega arguyendo que podrá morir cuando no quede
ningún otro humano sobre la tierra.

En círculos naturalistas doctos, el Omega es desde hace mucho conside-
rado como un hecho concreto de la naturaleza. Por ello, la conformidad con
su existencia era un prerrequisito de las nuevas teorías científicas de los siglos
diecisiete y dieciocho. Incluso en el siglo diecinueve su influencia seguía sien-
do considerable. Como ejemplo de esto se pueden citar las dificultades que
enfrentó Darwin para que su teoría de la selección natural fuese aceptada
entre los círculos científicos, hasta que el naturalista encontró una forma
de armonizar sus ideas con la existencia del Omega. Mientras que los crea-
cionistas habían salvado ese obstáculo gracias a los escritos de Aquino, los
evolucionistas se vieron forzados a propugnar una explicaciónmenos elegante.
Darwin optó por definir al Alfa como lo que de primate tiene el hombre, lo
que había antes de que el ancestro fuese verdaderamente humano. El Omega,
luego, es definido por Darwin como la parte humana del hombre, lo que lo
define como tal y no como simio. De esto se desprende que la aparición del
Omega no fue súbita, sino paulatina y evolutiva.

Las tres vertientes persisten hoy en día: la budista, la tomística y la darwinia-
na. En el presente, muy pocos hombres cultos niegan la existencia del Omega,
aunque jamás lo discuten en público. Solo en ciertos círculos filosóficos se
le discute ávidamente, particularmente en dos áreas que se han mostrado
propicias para el debate y esquivas para el intelecto.

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que cada vida deja alOmega,
de lo que cada humano le transmite y comunica. ¿Es solamente el enrique-
cimiento espiritual, como proponen los budistas? ¿O se incluye también el
conocimiento práctico de todas las cosas mundanas y trascendentales que
cada vida experimenta, como lo postuló Schopenhauer? Este punto, aunque
oscuro, no es trivial: si el Omega posee una sabiduría infinita, tener acceso al
Omega concedería un poder ilimitado.

La segunda área de debate es sobre la humanidad del Omega. La extensión
del carácter humano del Omega ha sido discutida a lo largo de los siglos.
Sócrates, según reporta Jenofonte, inquirió al Oráculo sobre la apariencia del
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Omega. Adam Smith, en La riqueza de las naciones, lo concibió como un
príncipe, rico con el uso de todo el conocimiento adquirido tras experimentar
todas las vidas humanas. San Francisco de Asís, sin embargo, predicó que
el Omega era un ser sabio y sin avaricia, que debía tener la apariencia de un
anciano, viviendo posiblemente como un ermitaño, o un mendigo echado en
la puerta de algún templo en Roma.

Algunos agnósticos arguyen que el Omega existe, pero no como un ser
humano tangible. Defendiendo esta postura, Hume arguyó que el Omega es
solamente concebible como un recuerdo intangible en la infinita memoria de
Dios. Kant descreyó esta idea, sugiriendo que el carácter humano del Omega
la imposibilita como una opción. Para Freud, el Omega se encuentra, no
encerrado en un solo cuerpo, sino cautivo en el subconsciente, distribuido a
partes iguales entre todos los seres humanos.

Ampliando a Freud, Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder
unapersona al conocimientode la existencia delOmega, la partícula delmismo
que existe en esa persona se despierta y se manifiesta en el consciente. Conocer
del Omega, enseñaba Jung, es abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle
vida.

Varios académicos han propuesto, a finales del siglo veinte, que esta idea
de Jung no es nueva, pues aparece ya en un antiguo texto místico, llamado El
trueno, mente perfecta, escrito antes del siglo cuarto y redescubierto en 1945
en una cueva en el Alto Egipto, junto a múltiples evangelios gnósticos. Para el
conocedor, la referencia al Omega es obvia en el documento. De gran interés
resulta que el texto de Nag Hammadi le atribuye al Omega principalmente el
género femenino. La traducción, si bien brusca, del copto al castellano, reza:

He venido a los que reflexionan sobre mí…
no seáis ignorantes de mí.
Porque yo soy la primera y la última.
Yo soy la honrada y la vituperada.
Yo soy la ramera y la santa.
Yo soy la esposa y la virgen.
Yo soy la madre y la hija…
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Yo soy la estéril y la fértil…
Yo soy la novia y el novio…
Yo soy el silencio incomprensible…
Yo soy la mención de mi nombre.

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primitivas, aquellas que el
obispo Ireneo de Lyon denunció en el siglo segundo como «llenas de blasfe-
mia», consideraban al Omega la manifestación femenina de Dios.

2005
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