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A mi esposa, Monica, sin cuyo amor mi exilio en este mundo no tendria sentido.



La intrusa

a Carlos Oriel Wynter Melo

«Qué cosa mds perversa,
el bacerme soiiar contigo»

— Chris Isaak

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de que, tras dos décadas,
todavia sofiase con frecuencia con una antigua novia de mis dfas de adolescente.
Tuve muchas otras mujeres durante los afios de solterfa que siguieron a nuestra
separacién, incluso mds hermosas. Hace diecisiete afios me casé con la mejor de
ellas, y construf a dio un hogar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna
otra mujer se entrometfa en mis suefios, solo aquella novia del pasado.

Ya la habria olvidado por completo, si no fuese por sus inoportunas irrup-
ciones. No habria queja si al menos hubiese permanecido tranquila, en una
esquina del suefo, sin molestar hasta el amanecer. Pero ella porfiaba en tomar-
se el centro del escenario: aparecfa desnuda ya y haciendo el amor conmigo, sin
juego previo o consentimiento de mi parte. Lo cual es extrafio, porque nunca
tuvimos relaciones cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y
nosotros éramos mds timidos que el promedio, y muy jévenes. He ahi el otro
problema: ella retenia en mis suefios las formas de su juventud: las piernas
firmes y los senos turgentes, en punto de caramelo.

En cierto momento del coito onirico —cosa curiosa— aparecia en mf
el vago recuerdo de que los afos habfan pasado y yo era ahora (si es que la
palabra abora tiene algtin sentido en este contexto) un padre de familia, con
una esposa y un hogar bajo mi responsabilidad. Pero mis argumentos no

lograban convencer a la chica del suefio de que debfamos respetar la santidad



laintrusa

de mi matrimonio, ni tampoco conseguia —o peor: no queria— zafarme por
mi cuenta de su abrazo, para irme a pastar en prados mds castos.

Lo que me molestaba no era el haber experimentado alguna vez un sueno
de tal corte. Me parece que es, si no justificable, al menos comprensible. Lo
que empezd a preocuparme fue que estos suefios habian reaparecido varias
veces cada afio. Hubiese ido donde un psicélogo, si no me pareciera demasiado
vergonzoso confesar semejante cosa ante un extrafio, especialmente dada mi
edad y estatura social.

Hace unos afios, vi de lejos a la intrusa. No quise saludarla, porque yo
estaba junto a mi esposa, en un lugar puablico. Pude, sin embargo, verificar
que —como era de esperarse— el calendario habia surtido efecto sobre su
belleza de antafio. Senti una urgente necesidad de acercarme y preguntarle:
«¢ T también suefias conmigo?>», o simplemente implorarle que hiciera, en el
futuro, un esfuerzo por mantener su espejismo al margen de mis suefios. Pero
no hice nada. Ella siguié caminando, sin haberme visto siquiera. Mi esposa
miraba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimulando. Luego me
sentf como un cobarde, por pretender achacarle a ella la culpa de mis desvarios.

El peor escenario se materializ6 una noche, no hace mucho. En medio de
uno de aquellos suefios sexuales, senti que una mano me agarraba el hombro.
A mitad de camino entre el suefio y la vigilia, el nombre antiguo se me escapd
de los labios fisicos. Jamds olvidaré los ojos de mi mujer mirindome a mi
y a mi ereccién, preguntindome que a quién estaba llamando dormido. Le
confesé, sin poder esconderlo mds, lo que habia venido ocurriéndome.

—Si es solamente en suefios y no lo puedes controlar —dijo ella—, enton-
ces no es tu culpa.

Pero cuando me negué a consultar a un psicélogo, se molest6. Como no
logré convencerla arguyendo pudor y vergiienza propia, ensayé presentando
el inconveniente de revelar a un tercero un detalle tan delicado sobre un per-
sonaje publico. Cuando insinué que tal vez yo queria conservar a la susodicha
disponible en mi «cerebrito sucio» para entretenerme con ella en las noches,
comprendi que la discusién iba por mal camino y decidf callar.

Con la tensién del tema pendiente, seguimos con problemas durante

varios meses, hasta que al fin algo cambié: lef una manana en el periédico



laintrusa

que —gracias a Dios— mi antigua novia habfa muerto. Mds bien, la habfan
asesinado. Su marido, de hecho, fue el autor del crimen: le pegé un tiro en la
cabeza mientras ella dormia. Confieso que respiré aliviado.

—Ojald esto ponga fin a mis suefios —dije, entre ruego y sarcasmo—, y
que muerto el perro, se acabe la rabia.

No se lo comenté a mi esposa, pues la simple mencién de aquel nombre
catalizarfa nuevas y apocalipticas discusiones.

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la madrugada, ahi
estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en la ctspide de su juventud, con los
redondos pechos de adolescente brincando como conejos, cabalgindome cual
amazona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que en cada episodio anterior,
disfruté los primeros minutos sumido en una dulce amnesia, hasta que la
conciencia —que siempre llegaba de segunda— me recordé la realidad.

—Soy una persona casada, y t también —supliqué—; y para colmo, ests
muerta. Déjame dormir tranquilo.

Pero ella se negaba, con una sonrisa picara, y me mandaba a callar, su-
jetindome por los hombros y meneando sus caderas con mayor rapidez y
fuerza.

Entonces sucedié algo que, por alguna razén, no habfa pasado en los suefios
anteriores: llegué al climax, y cedf completamente a la fantasia, gimiendo su
nombre. Ella sonrié ampliamente y, sin cejar en su faena, indagé:

—¢Sabes que tu mujer te estd mirando?

Algo iba a responderle, cuando me sacudi6 un estruendo terrible. Tras un
fulgor que lo inundé todo, vino una oscuridad de abismo. En € vislumbré
el cuerpo sudoroso de mi amante, que no se detuvo en ningin momento,
envuelto en un tenue resplandor como de dngel. Su piel se hizo més tibia y su
galope mds agresivo.

—iReldjate, hombre! —dijo riendo—. Ahora estaremos juntos siempre.
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Viento del norte

a Juan Ramon Jimenez

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su viento del norte y sus
atardeceres de fuego. Estoy de pie en nuestro cerro, isla en un agitado mar de
hierba. Traje tu cometa, esa que hice con biruli de la finca de mi abuelo. Usé el
hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando salfamos de misa.
La forré como lo pediste, con papel blanco y rosa que consegui donde Neli.
Por irte tan pronto, la dejaste virgen, en tierra.

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa. Zumbando, subié
al cielo con su rabo de trapo. Revoloted sobre los drboles del rio, briosa y
ronroneante. jSi la hubieses visto menearse, resistiéndose a mi rienda! Ahora
vuela serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes de espuma.
El cachorro contempla su bamboleo y escucha su silbido angustioso. A lo
lejos, el palmar se estremece y canta.

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este viento acariciase tus
cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu piel. Aqui, bajo la cometa, te habria
tomado por la cintura, dindote un beso largo que terminaria después de
puesto el sol, susurrando cosas tiernas a tu oido. Te dirfa, posiblemente, algo
asf: que la muerte no es el final de la vida, y que quien muere por amor, vive
para siempre.

Perdona ahora que corte con este machete el hilo que retiene tu cometa.
Quiero liberarla de este cautiverio para que vaya a buscarte, como un dngel
ansioso que se esfuma en un abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares,
te encontrard — tal vez — algun dfa. Disculpa también que corte el hilo de
sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con su torrente. El amor

me guiard y, antes de que salgan las estrellas, estaré a tu lado.



viento del norte

¢Sabes algo, corazén? La sangre del sol sobre las nubes lejanas me hace

recordarte.
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El corazon de oro

A Poe

«Tiresome heart, forever living and dying!»>

— Edna St. Vincent Millay

Ese reloj de péndulo que estd en la pared de mi celda — ¢lo ves? —, ése es mi
corazén. El de mi hijo es otro: un reloj de leontina, que mi marido compré
en una casa de empefo. No sé nada de los duefios anteriores. Es de oro puro,
de un disefio exquisito. Tiene un cristal delante, para ver la esfera, y otro mds
pequeno detrds, que muestra el mecanismo interno.

Fue el agitado oscilar de esta mdquina lo que capturé mi atencién. Me
pareci6 el palpitar de un animalillo asustado, con las visceras expuestas en una
mesa de disecciones. Sus resortes y engranajes se movian como un érgano vital.
«Parece que estd latiendo», comenté a mi marido, «como el corazén de un
bebé». Recién pronunciada esta frase, me arrepenti de mis palabras. Miré
hacia la cuna vacfa que, cubierta de franjas de luz y sombra, reposaba en una
esquina, y senti que se erizaban los vellos de mi nuca.

Mi bebé habia muerto un afio antes. «Muerte de cuna», me dijeron. Habfa
dejado de respirar, sin razén. «Pero ¢por qué?», pregunté. Nada ocurre sin
una causa. Recuerdo que ese dia tenfa hipo y le puse un trapito mojado en la
frente; minutos después habia muerto. (Hace poco lef que, cuando un bebé
de pocos meses siente humedad en el rostro, su cerebro le indica que todavia
estd inmerso en el ambiente liquido del vientre y su respiracién cesa). Desde
entonces paso las tardes en la mecedora, contemplando las fotos de mi bebé
difunto. No movi nada en la habitacién: la cuna vacfa segufa en la misma

esquina.



el corazén de oro

He sentido un mal presagio en las fechas especiales, desde que era nifia.
«¢Y si pasa algo?», me pregunto cada vez que se acerca un cumpleafos o
aniversario, «¢y si ocurre una tragedia en esta fecha?» Por ello, al acercarse el
aniversario de la muerte de mi bebé, mi marido decidié anticiparse a la recaida
de mi depresién. Fue a una casa de empefio y me compré unos zarcillos de
oro. De paso, se enamor del reloj de leontina que he descrito y lo adquirié sin
preguntar el porqué del precio bajisimo. Presiento que el reloj estaba maldito:
habrfa seguramente conjurado desgracias a sus antiguos duefos, y por ello se
deshicieron de él.

Pasaron los dias y mi marido se vefa contento por su nuevo reloj. No lo
llevaba consigo nunca, sino que lo guardaba en una cajita de ébano pues
su valor, incluso sélo el metidlico, era considerable. Cada mafiana, antes de
marcharse, le daba cuerda al aparato y lo dejaba en la cajita.

Al cabo de unas semanas supe que estaba embarazada. Hab{a rogado a
Dios por un nuevo bebé desde el dia en que enterré al primero. «El Sefior
finalmente me ha escuchado», me dije. Pero tras breves momentos de dicha,
me asalté el recuerdo de la frase de mal agiiero que escapd de mis labios aquel
dia. No pude sacarla de mi cabeza.

Finalmente di a luz a mi segundo bebé. Fue un varoncito, hermoso como
un dngel que pintase Rafael, retrato viviente de su difunto hermano. Crecia
sano, como aquél lo habfa hecho. Me sentfa culpable de la muerte del primer
bebé, y por ello seguia estrictamente todas las recomendaciones para evitar la
muerte de cuna. El nuevo nene dormia sobre su espalda, en un colchén firme
y sin objetos que estorbaran su respiracién. Aunque no habia en su cuerpo
sefial de enfermedad que ameritara preocupacion alguna, a los dos meses me
invadi6 un temor terrible, pues se acercaba el segundo aniversario de la muerte
de mi primer hijo. El desasosiego era doble, pues ese dfa se cumplirfa también
un afio desde que pronuncié aquella frase maldita. S¢ que muchas personas no
cuentan los dias tan minuciosamente, porque no prestan atencion a los signos
del tiempo. Pero yo siempre estoy atenta, para anticiparme a la desgracia.

Te podris preguntar sobre la naturaleza de mi presentimiento. Temia que
mis palabras viniesen a atormentarme. Por ello cada dia, cuando quedaba sola,



el corazén de oro

sacaba el reloj de la cajilla de madera, y lo contemplaba en silencio. «Con ese
mismo latido débil y ritmico, palpita el corazén de nuestro hijo», me decia.

Hay multiples similitudes entre el corazén y un reloj: ambos son maqui-
nillas asombrosas, que trabajan sin cesar aun cuando no estamos viéndolos,
sintiéndolos, pensando en ellos. Mira un reloj en la noche y vuélvelo a mirar
en la mafiana: verds que marchd sin descanso toda la noche y sigue marcando
la hora correcta. Asi también tu corazén marcha durante toda la noche, sin
que lo notes. Aunque no pienses en €l durante el suefo, tu corazén late para
mantenerte con vida.

Una madrugada me desperté sobresaltada. Obsesionada con una idea, no
pude conciliar el suefio. Tomé el reloj y fui a la cuna. Con mi oreja sobre el
pecho del bebé dormido, y mis ojos fijos en el reloj, comparé los latidos con el
movimiento del segundero. Verifiqué su sincronismo. Por quince minutos
escuché el tum-tac del corazoncillo y lo confronté con el tic-tic del reloj: ni un
solo tiempo, ni un solo salto del segundero estuvo fuera de ritmo con el latido.

Investigando en la biblioteca, llegué a comprender mejor este sincronismo.
Si me permites explicarlo, verificards que — al contrario de lo que mi esposo te
hizo creer — no estoy loca. El corazén de un bebé de dos meses late ciento veinte
veces por minuto, dos latidos cada segundo. Por otra parte, en el mecanismo
de un reloj asi hay una rueda, controlada por una aguja, que salta dos dientes
cada segundo. Ya ves la relacién, ¢0 no? Son ciento veinte saltos de la rueda
cada minuto, igual nimero que el de latidos del corazén de un bebé.

La similitud no termina ahi: el segundero no salta de un segundo al siguien-
te en un solo movimiento de la aguja, sino en cuatro movimientos mds cortos,
cada uno de un cuarto de segundo. Igual en el corazén del bebé: cada latido
tiene dos sonidos: tum-tac, provenientes del cierre de las diferentes valvulas.
¢Acaso no es evidente el paralelismo? Cada segundo, hay cuatro pequefios
saltos de la aguja, asi como cuatro sonidos emite el corazén de un bebé.

Pero eso no es todo. El reloj fue adquirido el mismo dia que, segtin mis
célculos, fue concebido el bebé. Esto podria parecerte irrelevante, pero no lo
es. ¢No serfa acaso que, por capricho del destino, el reloj sefialaba la aparicién
del nuevo hijo? De ser asi, ¢no podrfa también augurar su desaparicién? No
pretendo que nadie me crea, pues al principio yo también me resistfa a la idea.



el corazén de oro

Permiteme terminar mi narracién, y comprenderds que era cierto. Sélo te
imploro que no asumas que he perdido el juicio.

He leido mucho sobre el corazén humano, y sé bien que su latir no es
uniforme. Esto no implica que yo mienta. La explicacidn es otra: la marcha
del segundero tampoco era uniforme. Corazén y reloj marchaban juntos,
exactos en su relacién temporal. Confirmé esto repitiendo el experimento
muchas veces. En las tardes de soledad, cuando cantaba al nifio dulces tonterias,
el segundero marchaba mds ripido para seguir el ritmo a su corazoncillo
alegre. Asi también, cuando el nene dormia, el reloj desaceleraba su marcha,
en sincronia con su corazén reposado.

Al principio cref que el reloj marchaba esclavo del corazén de la criatura.
Pero luego me asalté la duda de que la dependencia fuera en direccién contra-
ria. La diferencia no es trivial, pues ¢qué pasaria si el reloj se detuviese? {No
pararfa también el corazén de mi hijo?

Este temor se convirti6 en una ansiedad permanente y me llevé a estar
muy pendiente (pero no obsesionada, como dijo mi esposo) de que el reloj
funcionase siempre. Saberlo en el interior acolchado de la cajita de madera,
a salvo de cualquier golpe, me tranquilizaba. Bastaba entonces mantener la
cuerda para garantizar el movimiento perpetuo.

Lo siguiente es evidencia de mi buen juicio: la cuerda completa del reloj
duraba dos dias enteros y sin embargo no pasaba uno solo sin que me dieraala
tarea de enrollarla toda. ¢{No confirma esta precaucién mi lucidez? También a
diario ponia el reloj en la hora correcta, porque la variabilidad que le imponia
el cambiante latido del bebé lo atrasaba o adelantaba hasta dos horas diarias.
Que el reloj perdiera la hora no se puede explicar mediante una falla mecdnica,
como lo evidencia el hecho de que en algunas ocasiones se atrasaba y en otras
se adelantaba.

En esta rutina transcurrié un mes. La vispera del aniversario, sin embargo,
algo cambid: mi pobre bebé, mi alma, mi tesoro... (jdiscilpame un segundo!)
Mi hijo amanecié con algo de fiebre y dificultades para respirar. En el hospital
nos dijeron que era una infeccién del tracto respiratorio superior. Segtn lef,
ésta se relaciona a casos de muerte de cuna. Pasé la noche en el hospital con
el nifio, y le pedi a mi esposo — haciéndolo lucir como algo casual — que al
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regresar a casa le diera cuerda al reloj. ¢Podrd Dios perdonarme algtin dfa por
haber dejado esta delicada tarea a cargo de su mente mediocre, de sus manos
burdas? Por eso él no me hace falta ya: era una bestia el infeliz.

La tarde siguiente mi marido regresd al hospital. Le pregunté si habia dado
cuerda al reloj. {Oh, dolor infinito!

— Vendi esa mierda en una casa de empefio — me respondié. — Nunca
marcaba la hora correcta. Ademds, somos pobres y no podemos darnos el lujo
de un reloj de oro. El dinero nos servird para pagar el hospital del nene.

iCémo se me hundié el corazdn en el pecho! Sin decir palabra, salf corrien-
do hacia la casa de empefio. Pero la encontré cerrada con candado, las luces
apagadas.

Te he dicho que este reloj de péndulo es mi corazén. Obviamente no es mi
corazén fisico, pero mantiene con €l la misma relacion parasitica de sincronfa
que el reloj de oro mantenia con el corazoncito de mi hijo. Su péndola dorada,
oscilando de ida y vuelta cada dos segundos, es mi tinica compania. En las
horas largas de la madrugada, cuando las otras reclusas al fin se han callado tras
las reyertas del dia, su toc-toc hace eco en las paredes de mi celda, exactamente
una vez cada segundo, coincidente con los latidos de mi corazén. Toc a la
izquierda, toc a la derecha: sesenta latidos por minuto, valor saludable para
un adulto en reposo. Su vaivén me mantiene viva. Es mi vida. jDios! Quisiera
tanto que cesara...

Quien no ha tenido el corazén atado al latido de un reloj, con el tiempo
como enemigo, no sabe lo que yo senti aquella tarde. Sabiendo que peligraba
la vida de mi hijo, averigiié con vecinos de la casa de empefio la direccidn del
propietario. Pero cuando lo confronté en su casa, se negd a entregarme el reloj
si no le pagaba un nuevo precio que habfa fijado tras reevaluar su valor en
oro. Por supuesto, no tenfa un centavo conmigo. ¢Qué clase de persona podia
pedirme algo asi sabiendo que somos pobres?

Decidi confesarle la secreta razén de mi apremio: no me interesaba el reloj,
sino salvar la vida de mi nifio. El bastardo se rié en mi cara, me llamé loca
y cerré la puerta. Golpeando en la ventana, le rogué que al menos fuera a
darle cuerda al reloj, pues temia que se agotara pronto, pero me ignord por
completo.

10
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Mi bebé era... ;Cémo decirlo? Era mi alma. Si hubiese podido entonces
sacrificar mi cuerpo, regalarle los latidos de mi propio corazén para salvar el
suyo, lo hubiese hecho enseguida. Fui ala casa de empeno, y entré por la fuerza
para recuperar el reloj. El duefio, que me habfa seguido, traté de detenerme.
Lo maté con una daga que colgaba de la pared. Me dicen que lo apuiialé tantas
veces que fue imposible contarlas. No lo recuerdo, pero podria ser cierto. S6lo
sé que la cuerda del reloj, casi agotada, fue restablecida al médximo por mi
mano temblorosa.

No sé cémo luce hoy mi hijo, después de tantos afios. Mi marido no me
permite verlo. En noches de nostalgia lo suefio robusto y valiente. Conservo
el reloj de oro, al que doy cuerda cada manana. Contemplando su segundero,
intuyo cudndo mi hijo estd feliz o triste, cudndo se ejercita o reposa. Su ritmo
cardfaco, replicado en la maquinilla, me mantiene al tanto.

El otro reloj, el de pared, fue un regalo sarcdstico de mi marido para restre-
garme en la cara mi soledad. A veces mi mirada se pierde en el disco dorado de
su péndola, durea lenteja que va y viene, como un dngel que bailase colgando
sobre un abismo. Sélo tras varios afios en esta cdrcel entendi que ese reloj
reflejaba en su latido los de mi propio corazén.

200§
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La dltima rosa

a Saint-Exupery
«en una guerra de dos rosas murieron
principes que eran como rayos negros,
cegados por pétalos de sangre>»
— Cortdzar

En su suefio, el principe se irguid sobre la torre y oted a su alrededor. jQué vasto
serfael reino de su gloria! jCudn digna aquella cumbre aguerrida! Le atormenté
la conciencia de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacia alarde
de eternidad: su coraje le hizo pensar que €] también la merecerfa. Trazos
violeta de nubes en lontananza trajeron, en dulces recuerdos, los crepuisculos
de la infancia. La brisa impregné su aliento con el perfume de las rosas del
jardin perenne que rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio de piedra.
Allende el manto de flores, la llanura se extendfa bajo sus pies, con parches de
sembradios, hasta fundirse en las montafias nevadas del horizonte.

En su corazén parpadeaba la llama de la vida, el impetu de la juventud
violenta, y la tenacidad de la estirpe antepasada. Extendid sus brazos e hinché
sus pulmones con aire que exhalé en un suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la
guerra. Se moj6 los labios y peind hacia atrds los cabellos sudorosos con los
dedos finos, sedientos de sangre en la santa batalla. El anillo de oro duplicé un
instante el fulgor del sol agénico. Clavé la vista en el espacio y con una sonrisa
se lanzé al vacio.

Cayé suavemente, cual la Gltima estrella de un amanecer de verano, du-
rante incontables dias con sus noches, desde la torre hasta el jardin. Mientras

descendfa, contemplé la maduracién de las espigas en los campos, la migracién
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la tltima rosa

de las aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del firmamento, y
los ciclos de la luna que volaba, como un dngel de leche, en el abismo del cielo.
Conté una por una las hojas de los drboles que la brisa agitaba junto al ria-
chuelo y corroboré el incremento en su nimero. Cerca del suelo, aspir6 hasta
la embriaguez el perfume de las rosas. Varias veces maduraron los capullos
ante su rostro, abriendo los pétalos encarnados al sol.

Entonces un grito le desperté a la realidad de su guerra santa. Tendido
sobre tierra, yacfa malherido sobre el campo de batalla. Un amplio circulo de
caddveres le rodeaba. La espada de su enemigo cafa sobre ¢l y se hundia en su

pecho. Brotaba la tltima rosa de sangre al pie de la torre.

2008
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Notas sobre el paraiso

a Stendhbal

3 de octubre de 2004:

La inusual belleza de /n Paradisum de Fauré me ha hecho esperar con
felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan sublime. «Oh, que muera yo
mil veces si eso es verdad», he dicho como Sécrates. Su perfeccién me lleva a
sospechar que el compositor, buscando una joya para coronar su Requiem,
plagié de Dios el fondo musical del reino, en un espasmo de arrogancia. Si es
asi, la divina balanza debera perdonar su herejia por el contrapeso de las almas
redimidas: al pintar tan hermoso el premio, sus compases mueven al bien por
si solos, trivializando la amenaza del infierno.

En tardes tranquilas, escuchando esta pieza hasta saciarme, probé ima-
ginar cémo serfa el paraiso anunciado. Ensayé un lugar comtn: un vértice
de luz rodeado por infinitos querubines. Como la musica lo excedfa, probé
redefinirlo, pero quedé inmerso cada vez en un insipido limbo blanco.

Aunque todavia sospecho que definir el parafso es un ejercicio subjetivo
(para Borges —aun ciego— era una biblioteca; para Sdcrates, el encuentro
con los sabios del pasado), ya no tengo que imaginarlo: estuve en ¢l hace poco.
A las cinco y media de la tarde del domingo 26 de septiembre del afio 2004, el
universo se plegd, y la Tierra se traslapé con el Cielo, regalindome el fenémeno
efimero e irrepetible de experimentar mi parafso en vida.

El escenario lo brindé la aparicién de un arco iris. La palabra es poca cosa:
el cliché arco iris no describe el prodigio de luz que extendid sus alas ante
nosotros. El fulgor rabioso de ese semicirculo rajé el cielo como una sandfa.
Sus tonos eran tan nitidos y su curvatura tan amplia, que apenas dejaron
espacio en nuestros ojos para el abismo azul que los enmarcaba.
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notas sobre el paraiso

Mi esposa y yo habfamos llegado una hora antes a visitar a mis padres.
Los cuatro contempldbamos el tranquilo especticulo, y disimulibamos la
emocién del momento perfecto, conversando sobre la diferencia tonal entre
el arco principal y el arquejo tributario que se insinuaba sobre él. Frente a los
circulos gemelos, tres golondrinas jugaban a dibujar arabescos; a nuestros pies,
los ojos himedos de nuestros perros nos agradecfan haber vuelto a casa. Todo
era perfecto: tenfamos salud y estdbamos juntos. Mi esposa me amaba. Mis
padres se sabian felices, satisfechos con la cosecha de la larga siembra de sus
vidas.

Un beso me indujo el subito presentimiento de que mi eternidad podria
ser la repeticién sin término de este momento de dicha inmaculada. Cerré
mis ojos y rogué, como un Fausto dispuesto a vender el alma a Dios:

—Si soy digno, permite que este sea mi paraiso.

El vuelo juguetén de las golondrinas me insinud que, tras el telén del cielo,
El sonrefa.

A través de un personaje de Opiniones de un payaso, Heinrich Boll dice que
le parece imposible que la felicidad dure mis de un minuto, dos a lo sumo. Se
equivoca: diez minutos duré aquel Edén. Lo hubiese querido infinito, pero la
vida sigue. Pronto el cielo qued6 desnudo, con grises sugerencias de anochecer.
Ignoro cudndo volveré a sentir que estoy en la gloria. Solo sé que todavia siento
los arpegios de Fauré y el brillo de aquel arco coexistiendo en mi interior.

Ideenerodezoos:

Descubri que el fenémeno, aunque efimero, no es irrepetible: hoy, en
el primer amanecer del afio nuevo, durante el desayuno en familia, volvi a
aquel nirvana, al contemplar cémo el gozo inocente de mi sobrina recién

nacida se reflejaba, sol en oro brufiido, sobre el rostro de mis padres.

24 deenerodezoos:
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notas sobre el paraiso

A este punto ya he comprendido que la experiencia, lejos de ser tinica, es
—gracias a Dios— casi cotidiana. Borges lo advirtié: no pasa un dia en que no
estemos un instante en el paraiso. Como una tela de hilo deja ver a través de
diminutos agujeros, asi la vida nos permite contemplar destellos del paraiso
en fragmentos de dicha éptima que se traslucen cada cierto tiempo. Basta con
tener los ojos del alma abiertos para percibirlo.

Aunque era consciente de mi alegria, no fue sino hasta aquel dia cuando
comprendi que esta podia ser perfecta aun en vida. Ahora el hecho se me
revela cuando menos lo espero. La epifania llega en el jugo de una fresa en
los labios de mi esposa, en el revoloteo de un pajarillo, en la brisa de la tarde,
en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios escuché mi plegaria, pero decidié
entregarme, en vez de un parafso ciclico de dicha repetida, una sucesién de
pequenios parafsos diferentes, renovados cada dia.

2005
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Destino

a_Julio Cortdzar

«Una vida mds tarde comprenderemos
que la vida perdimos solo por miedo>»

— Juan Pablo Silvestre

Luisa jamds comprendi6 por qué murié. Mientras la piedra enorme del molino,
ciega sobre su eje eterno, continuaba el peregrinaje circular hacia ninguna parte,
sus ojos perdieron el brillo contemplando el brazo con fijacién desamparada.
La tarde anterior, el sol, como una luciérnaga breve en un pozo muy hondo,
habfa brillado en esos mismos ojos. Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y
su amiga Lucfa charlaban. Hablaron del amor, del sexo, de la vida futura. Y
refan, jpor Dios, cémo refan!

—¢Sabes? —dijo Lucfa—. Decidi que iré esta noche a que la vieja me lea
la mano.

El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no fue tal para Lucfa.

—Esa vieja loca no hard que ¢l se fije en ti.

—Pero puede decirme si algiin dfa él lo hard. ;Por qué no vienes conmigo?

Una mueca de incredulidad se dibujé ripidamente en su rostro: «Yo no
Creo en esas cosas».

—Claro que no... —concedi6é Lucfa—. Pero ¢no sientes curiosidad? Dicen
que, desde antes de tu nacimiento, tu vida estd escrita aht, en las lineas de tu
mano.

Callaron. Al caer la noche también, una junto a la otra, callaban mientras
la vieja sobaba la mano izquierda de Lucfa. La contemplé profundamente y

cerrd los ojos: habld largo rato, sobre la vida, el amor, la salud, el dinero. Luisa

17



destino

se estremecia con cada verdad que la vieja decfa sobre su amiga. Cosas intimas,
secretos entre ellas: todo lo vefa. Cuando la vieja terminé con Lucfa, Luisa
tuvo el presagio de que su vida cambiarfa. La gitana le tomd la mano izquierda,
cerr6 sus labios con fuerza y permanecio en silencio largo rato. Luego la miré
alos ojos, con ldstima.

—DPero t no crees en esto, mi nifia...

—¢Qué es lo que vio, sefiora? —reclamé Luisa, con voz quebrada.

La angustia magnificé una pausa breve hasta hacerla parecer infinita.

—Es mejor que te vayas y te olvides de todo —dijo la anciana, sabiendo
que no lo harfa.

—Digamelo de una vez, por Dios —suplicé.

La vieja cerrd los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca como la
céscara fina de una cebolla, apenas rozaba la mano sudorosa de Luisa.

—Sucederd muy pronto, mi nifia. Estd escrito aqui, desde el primer dfa.

Silencio. Una ldgrima cayd sobre la mano desnuda y palpitante, abierta
hacia el cielo.

—Digame cudndo —insistié Luisa, y otra ldgrima cay6 sobre su mano
cuando escuchd la respuesta—. ;Qué puedo hacer para evitarlo, vieja?

—Destrézala si quieres vivir. Mientras la mano exista, tu suerte estd echada.

La piedra giraba, lenta como el mundo, frente a sus ojos marchitos y sus
labios pélidos. Esa mafiana el sol habia calentado esos labios, camino a la iglesia.
El andar le dio tiempo para pensar en su marido, en su hija pequena, en los
otros hijos que querfa traer al mundo, en los nietos que deseaba ver jugando a
su alrededor.

Sintié que la vida se le iba del pecho. No llegé a la iglesia. El molino que
encontrd en el camino, aleteando frente a ella, era igual ala imagen de su suefio:
las aspas, blancas; la puerta, abierta; la rueda, inmensa, girando perezosa sobre
los granos; el interior, vacio; el sol, derramdndose entre las rajas del techo.

Contemplé el inmutable girar de la piedra durante una hora. Nadie oyé
su grito cuando introdujo la mano. El miembro desapareci6 al instante en
una fina pasta roja untada contra la laja. Paralizada por el dolor, Luisa cayé de
espaldas, con el mufién hacia el cielo como una rama muerta. Con los ojos

fijos en el remo amputado, se desangré hasta morir sin comprender lo que
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destino

pasaba. Ciega ante la agonfa, la piedra del molino siguié girando toda la tarde,
emulando la persistencia del viento de verano. El crepusculo se consumié
impdvido, ajeno al especticulo triste del cuerpo tieso con la mano izquierda
intacta y el brazo derecho truncado y enhiesto.

200§
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Cenizas de émgel

a Roberto Arit

«y porque era la alma mia
la alma de las mariposas>

— Rafael Arévalo Martinez

Cada ocho afios, millones de polillas diurnas migran a través del Istmo: apare-
cen a finales de julio y durante meses sobrevuelan interminables kilémetros
de selva panamena. La ciencia las nombré Urania fulgens, pero los indios
chicuyos del Darién, que las conocen desde hace milenios, les llaman dngeles.
Sus alas triangulares, de un negro profundo rasgado por varias franjas de un
tono verde metdlico, son veneradas como un regalo del dios Kiki, el ser prime-
ro, el autosuficiente. Los curanderos, llamados chikirés por sus congéneres,
conocen como «cenizas de dngel» al polvillo esmeralda que se extrae de estas
franjas, el cual es usado como medicina para la curacién de maltiples males y
como narcdtico en ritos de iniciacidn.

La mis reciente migracién de las Urania, que han venido este afio desde
el norte a inundar las calles de la ciudad de Panamd con su aleteo verdinegro,
trajo a mi mente recuerdos de mis lejanos dfas de cazador. Solia recorrer sin
compafifa la jungla darienita, buscando presas mayores. Machos de monte,
jaguares y ciervos sucumbian a un disparo certero de mi rifle. Un dfa fui yo
quien sucumbid, en plena selva, al escupitajo venenoso de una diminuta rana,
muy temida por los chicuyos por su secrecién fatal. Senti que me hundfa en
el sopor de la muerte. Cuando supe que nada podia ya salvarme, percibi con
el ojo de mi mente que un torbellino de mariposas negras trafa mi alma de

vuelta al cuerpo. Desperté y vi el rostro de un chikiré. Luego supe que me
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cenizas de dngel

habia devuelto la vida por medio de un rito con cenizas de dngel. «Kiki es
quien da la vida y quien la tomax, sentencié con un gesto seco.

Deudor de mi vida a este polvo milagroso, quise conocer su secreto, el cual
tras insistentes ruegos me fue revelado parcialmente bajo condicién de callarlo
hasta la tumba. Esto puedo decir: el uso del extracto en los actos de curacién
encaja coherentemente en la mitologia — o mejor dicho, teologfa — de este
pueblo selvdtico. Segtin ésta, existen desde el inicio del mundo entes de luz
(llamémoslos dngeles) y entes de oscuridad (digamos, demonios). Asi, pues,
las polillas Urania son dngeles, mientras que las enfermedades son demonios.
Existen jerarquias entre estos entes, y los superiores priman sobre los inferiores.
El curandero recibe de los dioses, cada ocho afios, la ofrenda de millones de
«dngeles» que portan las cenizas glaucas en sus alas: esta bendicion le permitird
curar a los enfermos de su tribu durante el siguiente perfodo, hasta que ocurra
la préxima migracién. El ciclo de recoleccién de la sustancia medicinal se ha
repetido por siglos.

Nada extraordinario habrfa en esto si no fuese por un detalle crucial. Desde
el primer momento en que un chikiré se prepara para tratar a un enfermo, el
curandero reconoce, por intermedio del dios Kiki, la jerarquia del enemigo
al cual se enfrentard. En otras palabras, conoce ahi mismo si este demonio
excederd o no en poder a las cenizas de dngel. Si el demonio es de menor
jerarquia celeste que los dngeles donantes de las cenizas, el curandero vencerd al
demonio, aniquildndolo por siempre, y sanard asi al enfermo. Por el contrario,
si el demonio es de un rango superior, el curandero no podra vencerlo con las
cenizas y morird en el enfrentamiento. He aqui lo excepcional de los sanadores
chicuyos: el chikiré enfrentar4 al demonio en cualquiera de los dos casos. Es
decir que, aun sabiendo que morird en el enfrentamiento, ird al combate de
un demonio superior. Intuyo que la justificacién de esto se encuentra en
aspectos de la teologfa de este pueblo, que mi sanador y maestro no quiso
nunca revelarme por completo. Para mi bendicidn, el veneno de la rana que
me atacd era un «demonio» de jerarquia menor que la pélvora de las Urania,
por lo que mi tratamiento fue eficaz.

Con la nueva migracién de las polillas, sentf un vivo deseo de regresar
a la selva darienita. Estuve cazando, pero no solo: me hice de la compaiifa
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cenizas de dngel

de algunos nativos, pues ya habfa comprendido el peligro de vagar por este
infierno verde. Nos llegé noticia de que un indiecillo habfa sido poseido por
un demonio y que el chikiré de la tribu se aprestaba a atenderlo. Vencié mi
curiosidad y abandoné la cacerfa para acompaiar a aquel brujo querido, de
cerca, en su mision.

Recuerdo el remo de caoba hundiéndose lento en las aguas turbias del
rio Tuira. El viejo chikiré, de nombre Cachi Kirech4, iba junto a mi y dos
aprendices en un cayuco manso, cantando entre dientes un salmo hondo y
persistente. Segin me dijo mi intérprete, este himnillo, aprendido directa-
mente del dios Kiki y repetido desde entonces por todas las generaciones,
prepara al corazén del sanador para enfrentar a los antiguos enemigos de la
luz. Cantaba para si, como evitando que sus palabras, sortilegio de tiempos
pasados, llegasen a los oidos de los demonios que acechan en la selva. «Al
inicio danzé Kiki, y se alzaron olas en el infinito mar de la nada; de las olas
brotaron sus hijos», recitaba, segtin tradujo para mf el joven intérprete, que
repitié para mi beneficio todas las murmuraciones del curandero.

Frente a nosotros iba, en un rustico cofrecillo, el polvo migico. Estimé que
varios miles de polillas fueron necesarias para producir tal cantidad de extracto.
El vientre del tronco tallado se deslizaba con cautela entre los mangles, que
observaban nuestra suave procesion. «Y los hijos de Kiki crearon el mundo,
como un juego, en la arena de aquel mar, y lo poblaron con sus suefios»,
mascullé el brujo.

Llegamos al caserfo y bajamos del cayuco. Mujeres histéricas recibieron al
chikiré; tomdndolo del brazo, lo llevaron al interior del bohio. Multitud de
familiares y vecinos guardaron silencio al verle entrar. Al fondo, agitindose y
grufiendo, estaba el pobre muchacho: un indiecillo joven, poseido por lo que
en primera instancia me parecié un severo ataque de epilepsia. Atado de pies y
manos entre dos estacones, se sacudfa violentamente, gritando e imprecando.
Con las mufiecas en carne viva, se dejaba caer y convulsionaba colgando de
sus ataduras, entornando los ojos y botando espumarajos de baba. «Y de los
suefios de los hijos de Kiki nacieron las bendiciones del mundo: la luz, el aire,
el agua y la selva, y los dngeles que la pueblan», rezé el anciano.
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cenizas de dngel

La madre narré al brujo — inmévil desde que entré al recinto — la historia
del muchacho, de los demonios que lo atormentaron cuando era nifo, de
las apariciones que lo persegufan constantemente, y de los espasmos que le
sobrevenian cada vez que un demonio entraba en su cuerpo. En esta ocasién,
dijo, no habfan dado al muchacho un instante de paz, haciéndolo vomitar de
sus entrafias gusanos y serpientes. «Pero no todos los suefios eran buenos:
también las pesadillas de los hijos de Kiki poblaron el mundo, y de ellas sur-
gieron los demonios, que se ocultan en la selva y atacan a los hombres cuando
Kiki cesa su danza», musité el brujo, muy bajo.

Cachi Kirechd, con rostro duro y aire mistico, miré de frente al joven y
camind hacia él. Sefialé con el indice a los ojos del poseido, reconociendo al de-
monio particular de aquella afeccién, y ordené a todos salir del cuarto, menos
ala madre, que deberfa ayudarle y dar fe de lo que harfa. Me estremeci6 pensar
que ya en aquel instante, el curandero conocia el final de aquel encuentro,
aunque ninguno de nosotros podia pronosticar si vencerfa. Me sobrecogié su
determinacién de seguir adelante, con plena conciencia de su propio destino.

Desde fuera, entre la multitud, contemplamos al brujo, entonando el
resto del cdntico mégico, ungiendo con cenizas de dngel al indiecillo, que
se retorcia en sus ataduras con mds fuerza en cada contacto. Vi a la madre,
trémula, retirarse a un rincén, y al curandero trancar la puerta. «Y la lucha
entre dngeles y demonios es la historia de la vida: Kiki danza y descansa; suefios
y pesadillas se disputan el reino del mundo, en el mar de la nada», tradujo mi
acompafiante.

Lo que sucedié después nadie lo sabe. Tarde y noche se escucharon gritos y
bramidos de la batalla entre el brujo y lo desconocido; golpes en las pencas del
techo y en las cafiazas de las paredes ahogaban el llanto de la madre que rogaba
le dejasen salir. Hacia la madrugada el escindalo mengué y al despuntar el
alba, el bohio estaba en silencio.

Entrado el dfa, algunos hombres derribaron la puerta. El demonio habia
sido mds fuerte que las cenizas de dngel. Encontramos los caddveres de la
madre y del curandero tendidos sobre la tierra, y el cuerpo inerte del joven,
estigmatizado por zarpazos inexplicables, pendiendo de las sogas. Me acerqué
al chikiré y palpé su cuello. La piel fria y la ausencia de pulso me confirmaron
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la tragedia: la tribu habia perdido a su sanador. Cuando me levantaba para dar
la noticia, percibi el asomo de una sonrisa en el rigor de su rostro. Me incliné
sobre ¢l y de stibito me tomé por el cuello, con sus manos cubiertas ain en
el resplandor esmeralda del polvo mégico. Senti que me invadié la muerte y
que un torbellino de polillas negras arrebaté el alma a mi cuerpo. «Kiki es
quien da la vida y quien la toma», musit6 con gesto seco el pilido Kirechd,
volviendo a la vida...

2005
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La 1eyenda del rey viudo

a Melanie Taylor

Elrey Kronor, soberano de un pafs en las tierras del hielo, perdié en un invierno
crudo a su reina. «Demasiado pronto llegé el beso de la muerte», se lamenté
ante el dios. Trece lunas la llord, pero sus ligrimas no sanaron la herida de su
alma. No encontré en su tierra resignacién para vivir.

Una mafiana, Kronor monté su corcel y cabalgé allende los limites de su
reino. Su corazén fue malherido por la mirada de una joven doncella, vestida
en la piel de lobos blancos. «Conozco tus ojos grises», suspird el rey. La mujer
desaparecié en una ventisca. El monarca sinti6 en su corazén el extrafio anhelo
de tener a esta aparecida como su reina. Su consejero le advirtié que la tradicion
prohibe a una extranjera acceder al trono. En su alma, el rey sabia que esta
mujer no le era extrafia.

Tardes sin nimero cabalgé el monarca més alld de los confines de su esta-
do, para contemplar desde lejos a aquella mujer. Algunas veces la encontré
paseando sola sobre la nieve fresca. Ella le sonrefa en silencio. Su belleza cono-
cida atormentaba a Kronor. Su corazén se agité como las auroras de la noche.
Sofé con aquel cuerpo abrigado bajo el pelaje del lobo, dngel de tibieza en un
abismo de hielo.

Una mafana, el principe Kronhast, heredero de la corona, vencié a su
padre en una partida de ajedrez. Poniéndose de pie, el rey grité: «Saca tu
espada», y se batié con él. Cuando el helado filo de la espada de Kronhast
se posé reticente sobre el cuello paterno, el soberano sonrié y dijo: «Soy
libre. Has crecido mds fuerte y sabio que tu padre. Sabrds defender nuestros
dominios desde el trono. Por mi parte, he sido conquistado: mis dfas aqui han

terminado».
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laleyenda del rey viudo

Kronor convocé a su corte esa noche. Tras un banquete les anuncié: «He
aqui a mi hijo Kronhast, vuestro nuevo rey. Mi corazén me llevard hoy a otras
tierras». Ninguna otra palabra pronuncié su boca. Se cubrié con un abrigo de
piel de lobos blancos y cabalgd en su potro més alld de los confines del reino.
Nunca nadie mis le vio.

Esta es laleyenda de Kronor, el rey viudo, segtin la cuentan los ancianos
de las tierras del hielo: dicen que todas las noches, bajo la luz de la luna, dos
lobos blancos corren juntos sobre la nieve fresca; que estas son las almas del
rey Kronor y su reina; que el rey todavia vive. Generaciones de soberanos
gobernaron a la sombra dela leyenda. Kronhast, el justo; Kronmaron, el sabio;
Kronsorel, el bueno. Kronarion, el grande.

Pero llegé el tiempo de Kronhul, el de alma dura, quien por no compartir
con un muerto la gloria de su reinado, quiso desmentir la leyenda. «Si hago
creer que he encontrado en el bosque el abrigo de lobos que Kronor vestia,
demostraré que estd muerto y que la leyenda es falsa». Envié a un cazador a
matar lobos blancos para hacer un abrigo que sirviera en su engafio.

El cazador regresé tras tres noches, con el pelaje de dos lobos blancos.
Envueltos en pafios rojos, trafa sus corazones. «He matado en la noche a estos
lobos blancos, joh Kronhul!, y al desollarlos encontré corazones humanos.
Caiga sobre tu cabeza la sangre de Kronor». Lalanza que abatié al lobo macho
atravesé el pecho de Kronhul, el de alma dura, y le dio muerte.

200§
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El hombre que Hega

A Eustorgio Chong Ruiz

Elhombre va por el camino, solo. La noche se prolonga en sombras cenicientas,
apenas definibles bajo la luna menguante. Sélo el murmullo de sus cutarras y
la respiracién de fumador viejo perturban el silencio. En su mano, el fésforo
se enciende para dar fuego a la pipa.

El aroma caliente de tabaco le tranquiliza un poco. Los grillos cantan entre
los matorrales cercanos. Estd oscuro: su mano se desliza hasta el cinto y tienta
la cacha del machete. Chupa de nuevo, saboreando el humo un momento en
la boca. Mira al cielo.

— iChegjito, carajo!

La noche se traga los pasos, acentuando la sensacién de soledad. Su mujer
lo mandé a llamar a la salina, donde estaba acampado por ser verano, cuando
los hombres de sal deben proteger dia y noche los destajos, para que no los
arrastre el aguaje. «Dice tu mujé’ que te regresey, que tu hijo se sacé a una
muchacha». La madre se habfa enterado en la mafana porque el rumor corrfa
por el pueblo: «Chejito, el de Naya, se sacé en la noche a Esperanza, la hija de
Mecho, por la ventana del rancho, en un caballo que le presté Licho Huertas» .

El hombre llega a una quebrada y se descalza. Con las cutarras en la mano,
atraviesa el torrente frio. El polvo del camino le arropa la humedad de los pies.
Divisa mds adelante la luz de una guaricha, que se escapa por la ventana de
una casa de quincha, como un dngel de fuego que huye de un abismo.

— iAy, Chejito! jQué pendejo eres!

Chupa otra vez la pipa, sin prisa, aspirando largamente. La lumbre le
enrojece el rostro. Deja salir el humo, y con ¢l una saloma sabrosa, clara y
fuerte; esa saloma del alma que lo distingue entre los salineros. Con el grito

27



el hombre que llega

que retumba entre los ciruelos, la luz de la guaricha se atenda. Queda la casa a
oscuras y en silencio, esperando al hombre que llega.

— Le voy a da’ una rejera.

Se detiene frente a la casa, semejante a una estatua de sal; algo le estorba el
pensamiento. Medita un poco: los recuerdos de su juventud cruzan su mente,
como garzas que vuelan hacia los manglares. Afos atrds él y Naya, fruto recién
maduro, estaban enamorados. Hicieron planes y promesas. El se la robd una
noche y la llevé a caballo hasta el rio. Desde entonces vivieron juntos, en esa
felicidad sencilla que por ser constante se hace casi imperceptible.

En su rostro, duro como cuero, se presiente una sonrisa. Su corazon se
ablanda. Su perspectiva se modifica. Su alma se regocija por la valentia del hijo.
Vuelve a salomar.

La luna se estd durmiendo tras los cerros.

2005
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A los médicos en mi familia

Aunque la historia de mi hermano Pablo Montero es distinta a la mfa, la
profesién que ¢l persiguid es igualmente digna y sacrificada que la de este
pobre maestro rural: lade médico de pueblo. No solamente ha servido durante
décadas a miles de enfermos en las montanas de El Bijao, sino que con los
frutos de su esfuerzo pagé mi educacién de docente, que a su vez ha cambiado
para bien muchas vidas en nuestra escuela campesina.

Pablo supo a los doce afos que queria estudiar medicina, cuando conocié
al Doctor Gonzalo Zayas, cirujano educado en Bogotd y luego en Bolofia, que
peregriné durante tres décadas por estas montafas, curando cuanta dolen-
cia era dado a la ciencia médica sanar en aquel entonces. El senor Gonzalo,
también de cuna pobre, habia en su momento ganado con la brillantez de su
cerebro la simpatfa del Rector de la Universidad de Bogotd, quien se convirtié
en su guardidn y sufragé sus estudios. Tal vez por esto se sentirfa en deuda
con la vida y se consumié atendiendo a los demds para pagarla. Renuncié
a la fortuna al declinar la oportunidad de ser médico en Roma, y regresé a
Colombia a servir a la patria. Pero algtn avieso politico de turno le desterré a
Bocas del Toro por pronunciarse en favor de la libertad. En el Istmo ejercié
la cirugfa en los poblados de las montafias mds densas y desamparadas. Buen
samaritano del bisturi, culminé décadas de entrega haciendo una muerte de
santo, pues hasta con el dltimo aliento previé el beneficio de miles de vidas.

Llegaba a nuestro villorrio caballero en un borrico platero, cada dos o tres
meses, desde Dios sabe qué otro caserio misero, y acampaba en la plazoleta por
una semana. Curaba a quien podia, realizando milagros con trebejos cencefios

y drogas escasas. Quien podia, le pagaba con gallinas, cutarras o sancochos;
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quien no, con bendiciones y besos en la mano. Nunca rechazé a un paciente.
Luego se marchaba por los caminos del monte rumbo al siguiente villorrio.

Pablo, entonces un chicuelo sucio, no se despegaba de él durante la breve
estadfa. Gustaba de mirar a los enfermos acostados en las mesas, dormidos
con ¢ter, con el vientre abierto y latente, mientras el doctor Zayas repetia con
manos de artista el milagro cotidiano de aliviar el dolor y retornar la salud. A mi
hermano no le asqueaba la sangre; incluso ayudaba a hervir los instrumentos
en un fogén junto a la quebrada.

En las noches, como el Doctor dormfa al aire libre, Pablo se echaba como
un perrillo al pie de su hamaca, y lo acosaba con preguntas sobre lo que habfa
visto en el dfa. Que cédmo se llama esa tripa, que por qué le corté a Fulano
aquella parte, y que como se llama «la vaina esa de metar que se jujga en la
barriga der pasiente pa’ jalajle pa’ juera er pellejox». El Doctor con paciencia
respondia, y al parecer disfrutaba del coloquio que le imponia el pilluelo, a
trueque de menos horas de descanso. Creo que reconocié en la rudeza del
pequefio salvaje los destellos de una inteligencia natural.

- ¢Y ta qué vas a ser cuando grande? - le preguntaba.

- Yo quiero sé¢’ como ujté’- le respondia Pablito.

— Entonces tendris que estudiar mucho y ganar buenas calificaciones.

Mi hermano, motivado por la posibilidad lisonjera de ser como aquel idolo
suyo, estudiaba a la luz escasa de la guaricha y se destacaba en el grupejo de
desnutridos que componfamos el alumnado del villorrio.

Una noche, volviendo de atender a una parturienta, al Doctor lo picé una
terciopelo, serpiente terrible que abunda en estos montes, cuyo veneno en
poco tiempo puede acabar con la vida de un hombre. Se habia agachado a
recoger algo del suelo y, en un latigazo, el reptil le besé la carne. Pablito trajo
la noticia al pueblo: «que se muere er dorté’, que lo picé un bicho».

Dos hombres lo montaron en el asno y lo llevaron hasta la capilla. Con
la pierna ardiendo en dolor, el Doctor pidié a Pablo buscar en el maletin un
frasquito de suero antiofidico. Pero la tragedia no dejé escapatoria: el borrico
asustado pisé el maletin, rompiendo el frasco. «Que llamen por radio a la
ciudad - ordené el Doctor —, que pidan al Hospital suero para serpiente
terciopelo». El maestro de entonces transmitié por radio el mensaje. «Dicen
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que en menos de una hora llega — informé —. Van a mandar en avioneta a un
enfermero con el suero».

Dos hombres a caballo se fueron a encender piras a lo largo del potrero
que servia como pista. El fuego indicaria al piloto el sitio para el aterrizaje
nocturno. Pablito, incapaz de ser inatil, se largé — guaricha en mano - a
encender hogueras también. Y es aqui donde la desgracia se encona, donde
el destino tuerce los planes, o los endereza, segtin se quiera ver. Pues Pablo,
andando por el herbazal a oscuras, meti6 la mano en un arbusto y espanté a
otra serpiente terciopelo que, en vez de huir a causa del fuego, se gird y le picé.
Aunque la mordida fue de soslayo, el veneno pronto hizo efecto.

Incrédulo ante la terrible fortuna de aquel dfa, el Doctor vio llegar a la
capilla al nifio livido, cargado por los mismos dos fortachones que minutos
atrds lo trajeran a él.

- ¢Y qué carajo te pasé a ti, mocoso? — pregunté el Doctor, tembloroso y
ya hinchado.

- Que me trabé er bichu tambié’ — respondié Pablo, desfalleciente.

Poco después aparecio el titilar de la luz de la avioneta, astro fugaz en el
cielo estrellado. El aparato se desliz6 sobre el llano dando saltos de potro arisco
alolargo del pasillo de fogatas.

El triste gesto del enfermero cuando entré en la capilla, le indic6 al Doctor
la gravedad de su estado. Habfa pasado ya casi una hora desde la picadura, y el
veneno habia golpeado con fuerza. Puesto al tanto de la conjuncién desastrosa,
el enfermero llend una jeringa y, buscindole la vena al Doctor, le susurré en el
oido:

— Este es el tnico frasco de suero que tenfamos en el hospital, Doctor. El
invierno ha sido terrible. Se lo pongo enseguida...

— No, Lucio — ordené Gonzalo Zayas al enfermero, con voz queda —.
Pénselo al nifio.

Si Pablo lo hubiera entendido, habria rechazado aquel sacrificio, pero
apenas si tenfa ya sentido. El efecto del veneno es mds feroz en el cuerpo chico
de un nifio. Cuando mi hermano despertd, horas después, el Doctor ya habfa

muerto. «Que no sirvié el suero que le pusieron», le mintieron al principio.
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Pero dias después le dijeron la verdad, entregindole una nota, manuscrita por
el enfermero, dictada por el Doctor Zayas en el lecho de muerte.

«Serds un buen médico algun dia, mi fiel amigo», decia el papel, en pa-
labras hoy algo borradas por las ldgrimas del muchacho. «Yo he pagado ya
mi deuda. Ahora debes ti tomar esta cruz y ser el guardidn de la salud de tus
hermanos. En este altar inmolards tus noches. La soledad y el estudio serdn
tu pan diario; la mente y el pulso firme, tus herramientas de cirujano. Salva
muchas vidas, Pablito, aunque te cueste la tuya. Entrégate por amor a tus her-
manos en servicio y ayuda, para el bienestar comdn. Todos los demds afanes
son vanidades humanas».

No sélo le dejé la inspiracién, sino también los recursos para completar su
suefo. Esa nota tiene en el consultorio de mi hermano un sitio méds prominente
que su diploma de médico de la Universidad de Bolofia. El anda peregrinando
en las montafias, sirviendo con su ciencia, como lo hizo su precursor, a los
que no tienen nada en esta vida.

Gonzalo Zayas muri6 hinchado, consumido por el dolor, mientras Pablo
a su lado sanaba dormido. Mi hermano me confesarfa afios después que en su
delirio lo vio venir — como un 4ngel que desciende desde un abismo invertido
— asacarlo, con su mano, de la oscuridad.

2005
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Cana rota

A mi abuelo Lito

El fésforo, entre chispas y humo, arroja luces en la cara del muchacho, que
enciende la guaricha, baja el cristal y da vida a la llama con un poco mds
de mecha. Estd solo, hincado en medio del camino, y un pesado objeto le
abulta el bolsillo. Se levanta y camina lento, cruzando el aire con miradas
cortas y nerviosas. No le asusta la noche, sino la idea de que un tiro pueda
escapérsele. El nunca ha usado un arma, y tomarla asf escondido, a esa hora, en
ese lugar... Se detiene. Duda un instante debatiéndose entre la compasién y la
prudencia. Pero pronto se decide: ya no soporta mis. Camina por el sendero
angosto, rumbo a los potreros. Las piedras crujen bajo sus pasos. El viento
fresco murmura entre las ramas de los balos.

«¢Cudnto mds lo dejarfan sufrir?», se habia preguntado, sabiendo que
inevitablemente morirfa, desangrado o por gusanera. «Si un caballo se rompe
una pata, jestd listo!>», habfa oido decir al abuelo. Este s sela rompié feo. Por
varios dias le habia colgado por un pellejito, partida como una cafia rota. El
especticulo de la carne pudriéndose en el animal vivo habfa calado hondo en
el nifio.

Se detiene a pocos metros de la cerca de puas, desde donde distingue la
silueta borrosa del potro. Escucha bufidos de dolor y el murmurar de la pata
en la hierba. Saca con cuidado el viejo revélver, negro por el desuso. Esa tarde
lo tomé de la gaveta donde su padre lo guardaba. «Si se entera, me capa...»
Con un chasquido, echa atrds el martillo, apretando fuertemente el mango
con ambas manos. «Serd un solo tiro en la cabeza, para que no sufrax.

Alinea la mira con el blanco y va a halar el gatillo cuando escucha pasos. Se
gira por instinto y el revélver escupe fuego. El cuerpo de su padre, estremecido,
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se desploma entre la maleza. El estruendo del disparo huye hacia los cerros y

NS desvanece €n su pI'OpiO €Co.

200§
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En el camino

A Maupassant

No sé si recuerde todos los detalles, asi que contaré el suceso como me venga a
lamemoria. Todavia hoy se me erizan los pelos al evocarlo. Fue hace varios afios,
en un anochecer igual a éste. Caminaba sobre este mismo sendero, rodeado
de similares drboles y malezas. Era aquel un invierno idéntico al actual, y las
sombras decoloraban el verde intenso de los herbazales, convirtiéndolo en un
gris demasiado penumbroso para distinguir las formas. En verdad, la tinica
diferencia es que entonces viajaba solo y hoy ti me acomparias. Caminaba
silbando una cancidn, para disipar el temor. Este camino es demasiado largo
para ir cargando algo tan pesado como lo es el miedo.

Aquella vez venia de Los Olivos. Los arreboles coloreaban, con tristes y
nostélgicos tonos lila, las nubecillas de poniente. Hubiera querido salir mds
temprano, pero quise evitar el bullicio y la multitud. Esperé hasta que empezé
a oscurecer. Entonces salf apresurado, de vuelta a mi parcela.

Los mustios resplandores de la tarde se esfumaron, cediendo paso a las
efimeras fosforescencias de las luciérnagas, que se encendieron como un se-
gundo firmamento, esparcidas sobre los drboles, en los potreros y enredadas —
como dngeles varados en un abismo de sargazos — en las hierbas del borde del
camino.

Como tt sabes, el camino que va de Los Olivos a la Villa pasa frente a dos
cementerios: el de Los Olivos y el de San Agustin. Entrd la noche antes de que
yo pasara delante del primero. Cuando divisé la silueta del pantedn, pocos
metros mds adelante, contuve la respiracién. Me invadié un pequefio temor
supersticioso, que me avergiienza reconocer y que sin embargo me sale al paso
en las noches solitarias. Aceleré mi andar, sin mirar siquiera hacia el costado.
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Cuando ya lo estaba dejando atrds, me tranquilicé un poco. Efimera calma,
pues escuché a mis espaldas una voz que me llamaba.

— Muchachito, espéreme...

La sangre se me hel6 en las venas. No querfa voltear, ni lo hubiera hecho de
no haber sentido la mano huesuda que se posé suavemente sobre mi hombro.
No pude distinguir bien a la persona, por la oscuridad, pero el timbre de voz,
la mano y los pocos rasgos que aprecié gracias a la escasa luz de las estrellas,
me permitieron reconocer que era un hombre viejo y flaco el que me habia
llamado, y que habia llegado ya hasta mi lado.

— ¢Para dénde va por ahi?

— Parala Villa — menti, fingiendo serenidad.

— Ah, bueno. Yo voy por el mismo lado, pero me quedo antes de llegar a
La Villa. Asi nos vamos conversando, para no hallar largo el camino.

Hubiese querido prescindir de su compaiia, aun en esos parajes solitarios,
pero el susto inicial se me fue pasando mientras caminibamos, y una amena
conversacion surgio.

— ¢Usted vive por aqui? — le pregunté.

— Antes vivia en Los Olivos. Pero ahora me quedo por ahi por donde lo
encontré a usted — me dijo en tono alegre, y preguntd — ;Usted no es familia
de Lencho Cortés?

— S, soy el nieto mayor. ;Lo conoci6 usted? — le pregunté, sorprendido.

— Ya sabia yo. {Cémo no! Claro que lo conoci. Buena persona. Trabajador.
¢ Todavia tiene gana’o en Parita?

Lo miré con sorpresa y algo de resentimiento. T tal vez no sabes esto,
pero Lencho Cortés es el nombre de mi abuelo. El murié hace décadas, por lo
que me causé mucha sorpresa que aquel hombre me preguntara aquello.

— Abuelo murié hace muchos anos. ¢No lo supo usted?

— iNo me diga! Listima... No me habia enterado.

Caminamos largo trecho en silencio. Més adelante, le pregunté:

- Y usted, ¢;adénde me dijo que va?

- Voy a visitar a mi mujer.

- ¢En San Agustin?

— Poquito después...
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— ¢Por el cementerio? — le pregunté, algo receloso.

— Por ahi mismo.

El corazén se me acelerd.

— Sabe — agregd el viejo — esa cancioncita que usted venia silbando es una
pieza vieja, de las primeras de Yin Carrizo. Fue la que lo hizo famoso. Mi mujer
y yo la bailamos varias veces en pindines que se hacfan en estos jardines de por
aqui. Si ella la escuchara...

- ¢Y no la escucha en el radio?

— iNi que ella tuviera radio! - dijo riendo.

— ¢Por qué no le compra uno? - le pregunté.

No me contestd, como si no hubiera escuchado la pregunta. Seguimos
caminando, y divisé a lo lejos la silueta I6brega del segundo cementerio. Me
sentf un poco ansioso, asf que insisti:

— Usted puede regalirselo. Vaya al pueblo y se lo compra. Salen baratos.

— ¢Al pueblo? — exclamé — No, hijo, hace mucho que no voy al pueblo.

A cada paso, el camposanto estaba mds cerca.

— ¢Por qué no va? — pregunté, acelerando mi caminar, con el deseo de
alejarme de aquel hombre misterioso, de dejarlo atris; pero él segufa el ritmo
de mis pasos.

— No me gusta ir para nada, porque me miran raro. Ya no es como antes.
Mejor no voy...

Yo sentfa que un sudor frio me corrfa por la piel. Sin dejar de caminar, le
hice la pregunta.

- ¢Y por qué su sefiora no vive con usted?

— Viviamos juntos en Los Olivos. Pero cuando ella murid, la quisieron
enterrar en San Agustin. Por eso ahora para ir a visitarla tengo que caminar
este trecho largo. No me gusta caminarlo solo, por eso lo llamé, muchacho,
para que me acompafiara.

El extrafio siguié hablando, pero no quise escuchar mds. Eché a correr por
el camino oscuro con toda la fuerza que permitian mis piernas. Me meti por
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el monte, salté la pared del cementerio y me escondi entre las tumbas, detrds

de mi lipida. Desde entonces, procuro salir lo menos posible.

200§
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Excusas

a Monica

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja, detuve el auto. Bene-
ficidndome de la pausa, la miré, y tras acariciar su cuello unos segundos, la
besé. No me saciaron los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la
escalera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la médquina. Creo
que sus labios producen dependencia: cuando la hube besado, quise seguir
haciéndolo por siempre.

Aun asi, ella se sorprendié de aquel gesto en plena via. Yo sonref:

—El semdforo estd en rojo —alegué, alzando los hombros.

Ella también sonrid, y yo segui conduciendo. Dos cuadras después, otro
farol carmesi me hizo la merced: la besé intensamente, acariciando sus cabellos.
Ella me examiné de modo inquisidor, parpadeando con un rdpido aleteo de
mariposa.

—El seméforo estd en rojo —argii, simplén.

Bajando los ojos, ella rio abiertamente. Yo segui conduciendo, ebrio de
tanta pasién, bendiciendo en silencio al portentoso cerebro que ided las luces
de trifico.

Al llegar a su apartamento, detuve el motor. Ella clavé la mirada en mi
despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados. Ritualmente, ella
habrfa bajado del auto en este punto, pero por alguna razén permanecia ahora
inmdvil en el asiento.

—¢Qué pasa? —inquiri, algo perplejo.

Ella no respondié. Iba a decir yo algo mds, cuando distinguf en sus pupilas
la aparicién de un destello rubi. Entonces ella estampé un tltimo beso largo
en mis labios sorprendidos. Luego me miré y susurro:
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—¢Ves esa esquina? El seméforo estd en rojo.

2000

notas

Este minicuento fue publicado en el boletin literario Palabras Sueltas en 2006
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Hacia el j ardin

a Rogelio Sindn

—Anoche sofié con ella.

—Otra vez —gimié la madre, bajando la cabeza y persigndndose.

El padre, en silencio, mird a su hijo, que estaba sentado frente a un plato
intacto de cereal. Tras una larga pausa, le pregunté:

—¢Qué te dijo esta vez?

—Que no se preocupen por ella. Dice que mam4 no debe llorar més, pues
ella estd bien.

El padre miré a la madre, que alz6 las cejas como disculpindose. Impacien-
te, se levantd de la mesa, besé el aire sobre la cabeza de su esposa, y puso su
mano sobre la del hijo. Se puso el saco, tomé un maletin y salié de la casa.

—A tu papd no le gusta que hables de esas cosas.

—:Qué significa ateo? —preguntd el nifio.

La madre guard silencio. Luego dijo:

—Debes irte a la escuela. No quiero que llegues tarde.

A la mafana siguiente, los padres desayunaban en silencio, mirando al hijo
de soslayo cada cierto tiempo.

—Anoche sofé con ella.

—¢Ya ves? —dijo el padre—. Debes llevarlo hoy. Un psicélogo podri
ayudarlo. No podemos quedarnos de brazos cruzados y dejarlo crecer de esta
manera.

La madre, callando, asintié con un gesto triste. Quiso preguntar algo al
hijo, pero no lo hizo.

—Le conté que ustedes no me creen. Me dijo que le dijera esto a mami: el

dia que ella murié, pasé algo bonito, que solo ellas vieron.
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—T no estabas ahi —interrumpié la madre, enrojecida de subito.

—Yo estaba en la escuela. Papd no habia llegado del trabajo. Pero ella s
estaba. Ese dia, ustedes dos estaban solas en la casa. Me dijo que tenfa mucho
dolor, y ese dia entendié por qué. Me explicé que la vida es como una escuela:
uno viene, aprende y se va. Ella supo que ya habia aprendido su leccién y era
hora de irse.

El padre, iracundo, se puso de pie, viré la mesa y se arrancé la correa.

—iBasta! —grit6—. A este carajo lo arreglo yo ahora mismo.

Tomé al nifio del brazo y comenzé a azotarlo.

—iHab{a una mariposa! —lloré el nifio.

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente al nifio le pregunté:

—¢Qué mis te dijo ella?

—Que esa mafiana la mariposa entr al cuarto por la ventana abierta y vol6
hasta su pecho. Ella la vio, mam4, aunque sus ojos estaban cerrados. Dice que
t la viste también, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la mariposa
mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida. Dice que la respuesta a tu
pregunta es: «Si». En ese mismo momento ella también se durmid.

—La mariposa murié —gimid la madre.

—Ella me dijo que ta pusiste esa mariposa en su ataud, entre sus manos.

—T no estabas ahi —repiti6 la madre, llorando.

—Ella lo vio todo —insistié el nilo—. La mariposa estd all4, junto a ella.
Anoche me la mostré. Me dijo que ustedes no me creerfan. Me pidié que la
trajera para que crean.

El nifio sacé de su bolsillo una cajita de madera; y de ella, una mariposa
inmdvil. La madre palideci al verla.

—Estd muerta, ¢no lo ves? —espetd el padre.

—Dijo que la tomes en tus manos, como ese dfa.

La madre tocé la mariposa, que al instante movid sus alas. Resplandeciendo
bajo el sol de la mafiana, como un pequefio dngel que sale de un abismo, volé
por la ventana abierta hacia el jardin.

200§
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notas

Este cuento fue publicado en el nimero 59 de la Revista Maga.
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El invento

A José Luis Rodriguez Pitti

La capacidad de escribir divide el pasado del hombre en prehistoria e historia.
Barro primero, luego cuero, papiro y papel, recibieron las marcas del lenguaje:
manchas de pensamiento, ideas congeladas para comer luego, voz cristalizada
en garabatos.

En el presente los libros son cotidianos al punto que damos por hecho su
permanencia. Sin embargo, ;qué papel jugard el papel en el futuro? jNo te rias!
No es un juego de palabras. ;Acaso no anotas tus nimeros de teléfono en una
agenda electrénica? Ya no necesitas una con hojas, pues el aparatejo te basta.
Ya no escribes tus cuentos en un cuaderno: ahora usas una computadora. Sin
embargo, un dia se agotan las baterfas de la agenda y tus direcciones van a parar
al limbo; o tu perro se acuesta sobre el enchufe de la computadora y tu tltimo
cuento, que iba a ser tu obra maestra, va con Dante a pasear por el infierno.

¢Qué serfa del hombre si en el futuro nuevos medios de almacenaje de
informacién reemplazaran totalmente al papel? Los libros serian primero
objetos de museo, luego un recuerdo y al final nada: se hundirfan en el olvido.
La escritura misma podria desaparecer. La informacién se transmitirfa direc-
tamente al cerebro, sin la intervencién de los ojos, sin necesidad de simbolos,
papel o tinta.

He imaginado un momento en el futuro de la civilizacién, cuando no se
ha utilizado un papel en milenios, y se desconoce el significado de la palabra
‘libro’. La dependencia del status quo en la informacién lleva a las autoridades
al panico cuando descubren que sus métodos de almacenaje pueden fallar
bajo ciertas circunstancias. La necesidad los hace inventores. Nosotros hoy
usarfamos papel para preservar los datos importantes, pero en ese futuro
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donde incluso el lenguaje escrito ha sido olvidado, ¢qué inventarfan? Tal vez
redescubrirfan lo que hoy nos es obvio. Podria ser un buen tema para un

minicuento. Algo m4ds o0 menos asf:
p— O p—

«(...) Pronto se descubrié que el ‘ataque’ que habia mantenido al sistema
central inoperante durante una semana no fue causado por un virus infil-
trado por la resistencia, sino por una especie de reaccién auto-inmune de
la computadora central: la aplicacién que detecta y destruye a los progra-
mas malignos habia confundido trozos de su propio c6digo con ataques
externos, y borrd partes de sf misma.

«Cuando se le informé que, por tercera vez, algunos documentos del
archivo universal se habfan corrompido como resultado de problemas en
el sistema central (incluyendo la pérdida de datos irrecuperables sobre la
historia del mundo anterior al afio tres mil), la Federacién comprendi6 que
se necesitaba un medio mds confiable que los mega-cristales de silicio para
almacenar documentos importantes. Estudios se realizaron, propuestas se
presentaron, pero solamente una no dependia de la energfa de la eter-malla
para conservar la informacién. Era un invento brillante, por su simplicidad y
eficacia, que trataré de describir a continuacién (advirtiendo que desconozco
los detalles, pues el proyecto es todavia secreto de alto nivel).

«Se descubri6 que una especie de cafia que crece en el Museo del Mundo
Pre-Cataclismico, nativa de los deltas de un rio ecuatorial en la Tierra, tiene
un tallo fibroso. Cortando este tallo en liminas delgadas, y sobreponiéndolas
de manera intercalada en tres o cuatro capas, se consigue una especie de
superficie plana flexible que, tras someterse a la radiacién de una estrella,
queda seca, firme y blanquecina. Por otro lado, mezclando carbén y arcilla
(ambos minerales todavia abundantes en las reservas de la Federacién) se
puede construir una barra que, expuesta a altas temperaturas, producird un
instrumento capaz de dejar marcas negras cuando se le fricciona contra la
superficie blanca ya descrita.

«Las marcas todavia son borrosas, pero los investigadores prometen
refinar la tecnologfa de produccién de la superficie y la barra hasta obtener
marcas nitidas y controlables. El plan de la Federacidn, segtin he sabido, es
desarrollar un c6digo, un sistema secuencial de simbolos que sirva para co-
dificar el pensamiento y almacenar, mediante marcas negras en la superficie
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blanca, la informacién que subsiste en los archivos universales. Asi se evitard
que el resto de la historia de nuestra civilizacién se pierda para siempre en
el olvido, como un dngel amnésico en el abismo laberintico de la entropia.

(ce)»

-0 -

Releyendo lo que he escrito, me parece que serfa poca cosa para un mi-
nicuento. Primero, estarfa fuera del contexto de la colecciéon. Segundo, es
demasiado sabito: el lector se sentirfa engafiado. Tal vez podria agregar a esos
pérrafos algo de texto introductorio, explicando cémo se me ocurrié la idea
del relato, y lo pongo al final de la coleccién. Podria empezar, por ejemplo,
mds o menos asi: «La capacidad de escribir divide el pasado del hombre en

prehistoria e historia». Y por ahi me voy...

200§
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