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El presente volumen recoge todo lo que he
escrito en las últimas dos décadas. Aunque he minimizado algunos de sus
defectos más patentes, he tratado de preservar en su forma original a la
mayoría de estas obras de mi pluma. La razón es sencilla: siento que ya no son
mías. Son de aquel muchacho que yo fui hace veinte años, aquel joven que fui hace
diez años, aquel tipo que fui hace cinco años.


Que no soy el mismo ahora me resulta tan
claro como que aquel otro Roberto, o espectro de Robertos, tienen el derecho de
que sus voces se escuchen, aunque yo no me sienta responsable ya de sus
opiniones. Acepto con resignación mi función de custodio de lo que en tiempos
pasados puse en papel.


Soy otro, en otro cuerpo, en otra tierra,
con otros amores y desvelos, con otras metas y otros sueños. A veces quiero
pensar que soy el mismo. Movido tal vez por esa nostalgia he tomado el trabajo
de recoger estos textos, feliz de que haya varios entre ellos que firmaría hoy
con gusto, pero consciente de que muchos otros no los escribiría hoy por nada.


Si los dados me son favorables y llego a
vivir otras dos décadas, vendrá el día en que un segundo volumen acompañe a
este primero. Quedo en paz, mientras tanto, y le digo adiós a lo que ya no
siento mío. Quién sabe cuántas obras más echaré al mundo. Al final, todas serán
lo mismo: manchas sobre papel, raíces desnudas, hojarasca y tinta seca.
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a Monterroso


Parpadeó asustado, ignorando que seguía
muerto.


2006/2012
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a Spinoza


Dios me habló y dijo: cuídate de aquellos
que dicen: Dios me habló y dijo…


2008


Publicado en Journal of Microliterature,
en traducción de Toshiya Kamei.
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El resplandor intenso que el cielo mostraba
se vio súbitamente envuelto en una gruesa masa de nubes de un oscuro color
plomo.


La brisa marina, fresca y rebelde –esa misma
que peina sus cabellos, resaltando majestuosamente su soberbia belleza, y que
le da la sublime apariencia de una gaviota libre en el viento–, arrastró los
negros nubarrones en una carrera desesperada, tornando el paisaje sombrío,
escondiendo al sol tras su sombra y derramando su negra figura sobre el cada
vez más turbio mar.


Rápidamente se acercó el aguacero y pronto
descargó toda su furia sobre el lugar en el cual estábamos. Entonces fue que
sucedió.


Ella me atravesó de lado a lado con esa
embrujadora mirada que siempre me enamora y hablamos sin palabras. Como un par
de chiquillos nos abalanzamos camino abajo hasta alcanzar la tibia y húmeda
arena. Millones de acuosos diamantes nos golpeaban incesantes. El mar
embravecido se cubría tras un velo de niebla y nos invitaba, ondulante, a
refrescarnos en sus espumantes aguas.


Riendo traviesa, ella se desnudó ante mis
asombrados ojos, y se sumergió fugaz en las revueltas aguas. Emergió más
adelante y, mientras el agua corría torrentosa sobre su tersa piel canela –delineando
el contorno de su exquisita figura–, me invitó a seguirla. Nuevamente se
sumergió y yo la seguí embelesado.


Y juntos disfrutamos del indomable poder de
la mar bravía, de la fresca caricia de la brisa y del embriagador sentimiento
del amor, envueltos en las redes que con nosotros formó el salvaje embrujo de
la lluvia sobre el mar.


1993
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Cuando abrí la puerta y lo vi ahí afuera, no
pude evitar una sorpresa natural que disimulé a medias. Al escuchar el timbre
pensé que sería alguno de mis pequeños amiguitos, uno de esos niños pobres,
menudos y sucios –cuyos nombres conozco– que venía, como vienen siempre, a
pedirme prestado mi tambor y mi armónica para irse con el grupillo a improvisar
carnavales en medio del callejón. Pero no era un pequeñuelo sucio, sino un
hombre enorme y rosado, con la inevitable apariencia de un extranjero perdido.


Estaba vestido en tonos pasteles, y tenía
una amabilidad inusual. Lo saludé y respondió al saludo. ¡Cuánta gracia me hizo
su bigote enorme y chocolate, contrastante con sus canas, moviéndose al ritmo
de sus palabras!


–¿Ustés el señor de la casa? –me preguntó.


Me sentí alagado. Le dije que era el hijo de
la casa. Pidió hablar con mi padre y yo le hice pasar. Tenía un olor extraño,
como a habano mojado, y noté en él ademanes blandos, como los de un oso viejo
que caminase entre flores.


Venía a vendernos alfombras portuguesas. Él
mismo era portugués. No le compramos nada, porque somos alérgicos y las
alfombras nos hacen estornudar sin parar, pero su visita me alegró ese
mediodía, aunque no le conocía ni le conoceré jamás. Lo que me alegró fue tan
sólo el vistazo breve a una persona más, procedente de una tierra lejana. Un
hombre especial y único, como todos.


1994
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a Songo


La vio pasar. ¡Qué hermosa era! De facciones
finas y mirada de almendras, piel de leche y cabello largo hasta los hombros.
«Es más bella que un ángel», pensó y cerró los ojos, deslumbrado por su propia
descripción, imaginando cuán bello había de ser un ángel, y aún, una mujer más
bella que un ángel. Entonces se enamoró de lo que concibió su imaginación.
Cuando abrió los ojos y vio nuevamente a aquella mujer, le pareció de una
belleza parca, casi mustia, comparada con la creación de su mente. Así que
replegó al instante su halago, temiendo se marchitase en su vuelo sin hallar
tierra fértil para florecer, y se alejó despreciando en su corazón a esa que
intentó con su belleza vana desplazar a su hermosa mujer ideal de su trono de
perfección.


1994


Publicado en Palabras Sueltas.
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a Luis Gabriel Solís Higuera


Un día, un hombre decidió que lo único que
haría sería buscar a Dios hasta hallarlo. Dejó a un lado todas sus ocupaciones
y se dedicó únicamente a buscar a Dios con todas sus fuerzas, día tras día.
Tiempo después, Dios se apiadó de él, se le presentó y le dijo:


–Heme aquí. Éste soy Yo, el Dios que tú
buscabas. Ahora dime, ¿quién eres tú?


El hombre, al tratar de responderle, se dio
cuenta de que no se conocía a sí mismo. Apenado, guardó silencio.


1995
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Una mujer muy pobre se quejaba de tener que
comer todos los días lo mismo: arroz con arvejas amarillas. Así que decidió
ahorrar todo el dinero que pudiera durante un año y al cabo del año ir al
restaurante más fino de las ciudades cercanas para darse el lujo de comer un
platillo exótico.


Al final del año, a costa de muchos
sacrificios, reunió una considerable cantidad de dinero. Le pidió a su vecina
un lindo vestido prestado para la gran ocasión, y se arregló lo mejor que pudo.
Viajó a una la ciudad cercana más grande y buscó el restaurante más lujoso del
lugar. Al fin se decidió por un restaurante italiano que tenía fama por su
cocina excelente, y por sus precios exagerados.


La mujer se sentó a la mesa, llamó al mesero
y le pidió el menú. Los nombres de los platillos estaban en italiano y la mujer
no los entendía, así que ordenó el platillo con el nombre más exótico que
encontró: Risotto a la Veneciana.


A los quince minutos, el mesero le trajo a
la mujer un plato de arroz con arvejas amarillas y se lo puso enfrente.


–¿Qué es esto? –gritó la mujer, histérica.


–Esto, Madonna, es Risotto a la
Veneciana –contestó el mesero sonriente.


1995


Publicado en Palabras Sueltas.
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a José Luis Rodríguez Pittí


«I want to dream of me watching myself sleep»


Mitch Hedberg


Un hombre se acostó en su cama y se durmió.
Mientras dormía, soñó que estaba en su cama durmiendo y soñando que sus sueños
eran tan reales como su vigilia. Soñó que en sus sueños él veía tantos colores,
oía tantos sonidos, hablaba con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad
como en su vigilia. Soñó que él era incapaz de distinguir entre su sueño y su
vigilia, hasta el punto de no saber cuándo estaba dormido soñando y cuándo
despierto viviendo la realidad. Y la palabra realidad perdió su significado.
Entonces soñó que despertó de su sueño, y que decidió nunca más volver a dormir
para evitar soñar. Y siguió despierto para siempre, en su sueño.


1998


Publicado en Maga, Palabras Sueltas y
miniTextos.
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Se conocieron en una tarde de hierra. Ella
observaba, cual reina, desde la barrera. Él lucía en su potro negro una montura
de plata. Fue el campeón esa tarde. Se miraron a los ojos. Se gustaron. En la
noche bailaron, bajo la luna de verano. Se enamoraron. Durmieron juntos. Ella
quedó embarazada. Los padres de él la persuadieron para que abortara, por no
frustrar los planes del chico de estudiar en el extranjero. Ella, con dolor,
accedió por amor.


Un mes después, en su cumpleaños dieciocho,
él y algunos amigos decidieron ir a la playa después de una fiesta. Ella no
quiso ir. Él compró licor y pidió a los padres el auto, y cuando se rehusaron
consiguió otro. Corriendo rumbo a la playa, el auto se volcó en la primera
curva. Varios amigos sufrieron heridas; él, sin un rasguño, sufrió una
dislocación del cuello y murió.


Al enterarse, los padres enloquecieron de
dolor. Pidieron perdón por el aborto forzado. En las noches llaman a gritos al
hijo muerto.


1999
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«Todo está perdido –medita en silencio–. Si
no toda Europa, al menos la mayor parte de los reinos cristianos. Con Alemania
y Austria ocupadas, Francia no tardará en caer, y tras ella seguirá
Inglaterra».


–Deme su decisión ya, General –dice la voz
cruda–. No me temblará el pulso; aniquilaré a millones.


–Necesito más tiempo.


La cabeza del enemigo se agita, y el brazo
se alza amenazante.


La madre se asoma en la puerta; los llama a
cenar.


–No crea que se ha salvado, General –espeta
el enemigo.


Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el
tablero.


2006
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a Ray Bradbury


«caer como pétalos de una flor,

ése era nuestro destino»


Sunao Tsuboi


Despertó y supo que estaba sonriendo.
Tendido sobre la hierba, abrió los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver
trozos de cielo entre los gajos de flores. Miró a su lado y ahí estaba ella,
acurrucada sobre el pasto, como si durmiese, pero con los ojos sobre él.
También sonreía, y en sus labios aún enrojecidos había una expresión de amor e
incertidumbre.


–¿Me quieres? –preguntó, sabiendo la
respuesta.


El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente
sus hombros de porcelana; en el cabello suelto habían quedado atrapadas unas
flores sueltas. El suelo estaba cubierto de ellas. Le acarició la frente y tomó
una florecilla rosa.


–¿Sabes qué me gusta de esta flor?


Pero ella callaba.


–Que me recuerda a ti.


Ella sonrió y bajó los ojos. Akihiro oyó
entonces un leve zumbido –¿acaso una abeja en la copa florida?– y luego un
silbido agudo. Miró hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y un resplandor súbito
lo inundó.


No escuchó nada. No sintió nada. Las cenizas
cubrieron las llanuras quemadas.


2006



[bookmark: _Toc343701534][bookmark: _Toc343295116][bookmark: _Toc343294088]La profecía


a Pedro Rivera


Quichireya, el más venerable de los brujos
cuevas, a quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la hierba. El
ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios.


Todo lo que fue, es y será, aparece ante
este ojo. El cacique pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando termina,
el oráculo queda al servicio de su mujer.


–¿Qué forma tiene el mundo? –inquiere ella.


La verdad le es mostrada:


–El mundo es un mar infinito –responde
Quichireya– y en medio de éste hay una porción de tierra emergida, con la forma
de un jaguar color jade.


El pecho de la reina cueva se agita.


–¿Cuántos soles perdurará nuestro dominio?


El brujo, en éxtasis, sentencia:


–Se secará el mar infinito antes de que se
extinga la nobleza de tu estirpe.


La reina vuelve a sonreír. Se yergue y
camina hacia el gran rancho, dejando tras de sí el rumor de los caracoles que
cuelgan de su tobillo.


El brujo la sigue con la mirada.


En el horizonte de azur, que ningún ojo
otea, la nao de Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y
la espada.


Viene a secar el mar…


2006


Publicado en Maga.
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a Miguel Leguízamo


Pero ninguna como la que hizo Julito.
Pregúnteles a los viejos. La madrugada del día de la Encarnación salió con la
fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontró suave y húmeda. Amasó
la arcilla todo el día. De noche, con una guaricha le dio forma ahí en el
monte. Le hizo hocico, ojos, orejas, cachos. La dejó secando al sol hasta el
día de la Cruz. Dicen que en Semana Santa, a escondidas, la forró en papel
mojado en agua bendita y la pintó exquisita con el color de la sangre. En el
Cuarteo del Sol, la máscara de este diablico esparció el pánico. Viejas cayeron
al suelo. Niños huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando desde las
puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El Padre Conde le echó agua
bendita. Juran las beatas que hirvió al contacto: «Esta es la cara de Bel
Cebú». Todavía hablan de esa máscara en La Villa. Dicen que el diablo mismo la
moldeó a su imagen aquella noche en el monte, guiando las manos de Julito,
cuando se apagó la luz de la guaricha.


2007
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a Abdoulaye Foula Diallo


El físico descansa su cabeza sobre el
pupitre. Ha hecho cálculos toda la noche, y el día lo ha sorprendido meditando
sobre sus avances en la descripción matemática del universo. Más que cansado,
se siente orgulloso, pues le parece que ahora su lápiz y su mente son capaces
de representar la realidad de las cosas mediante la física, la más exacta de
las ciencias. Su hijo de tres años ha despertado, y va al cuarto del padre, con
pasos indecisos.


–¿Qué haces, papito?


El padre abre los ojos y le sonríe.


–Estoy descansando.


–¿No dormiste? –inquiere el niño.


–No dormí en toda la noche.


–¿Qué estabas haciendo, papi?


El hombre piensa unos segundos en una manera
sencilla de explicarle a su hijito de tres años la idea general de su trabajo:
perfeccionar la descripción del comportamiento en alta energía de algunas
partículas elementales mediante ecuaciones matemáticas complejas.


–Lo que estaba haciendo es tratando de
describir todo esto que ves a tu alrededor –le dijo señalando las cosas del
entorno– usando numeritos.


–¿Es fácil? –preguntó el niño, con cara de
sorpresa.


–Relativamente…


El pequeñuelo se acerca al pupitre donde el
padre está sentado y toma una calculadora. Y se la extiende al padre,
diciéndole:


–Papito, ¿puedes calcular cómo Dios nos
hizo?


El hombre guardó silencio durante varios
minutos, sintiéndose impotente ante la simple petición. Y no tuvo más
escapatoria que una súbita reconquista de su humildad olvidada. Miró a su hijo,
y le dio un beso.


1998
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a Mam


Tomé la mano de mi abuela entre las mías, y
la acaricié. La sentí temblorosa, trémula, fría. Dentro de ella, la llama de la
vida perdía su fuerza. Hice coincidir sus dedos con los míos, frente a frente.
Y pensé en ese momento que yo escribiría en mi vida todo lo que ella no ha
tenido oportunidad de escribir, perpetuando una generación más la relación
amorosa entre nuestra estirpe y las letras.


Me despedí con un beso y un nos vemos
pronto, y partí hacia mi casa. De regreso, en la esquina del semáforo, vi
caminando sobre la calle mojada a un vendedor de rosas que se paseaba entre los
vehículos en marcha, con un precioso ramillete de rosas rojas, envueltas
individualmente en celofán. Vestía como un hombre normal, aun siendo un
vendedor de rosas.


–¿Qué vendes? –le pregunté, con el secreto
deseo de verificar si era consciente de su misión en esta tierra.


El vendedor de rosas se inclinó hacia mí y,
mostrándome las rosas, me contestó:


–Vendo rosas. Rojas, hermosas, frescas–. Y,
mirándome calmadamente, se explicó–: Vendo el perdón de una novia herida por el
descuido de su hombre. Vendo el piropo sin épocas de un enamorado a su diva
inalcanzable. Vendo el consuelo de un poeta rechazado. Vendo la promesa de un
pronto retorno del ser amado. ¡Vendo tantas cosas! Sobre todo, vendo una aproximación
roja al misterio del amor, renovado cada día, y efímero como un sueño…


Sonreí, y le dije:


–Eso es, en verdad, lo que haces.


Y seguí adelante. Llegué a mi casa. Me bajé
del auto. El peso del cielo me hizo mirar hacia arriba, y vi que era cierto: el
inmenso manto de seda negra que se extendía sobre mi cabeza desbordaba en
pequeños diamantes, fríos, latentes. Entonces recordé la sentencia: «la noche
está estrellada, y ella no está conmigo».


Deseé haber comprado una rosa, para consolar
mi alma triste con su perfume. Y la hubiera comprado, de no haber sido porque
mucho tiempo atrás decidí nunca más ofrendar en holocausto a una criatura bella
en nombre del amor a otra criatura bella.


Me las veré a solas, y sin consuelo, con mi
amor roto.


1998
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A Mónica, sin cuyo amor

mi exilio en este mundo

no tendría sentido.


Cuando vi la luz amarilla, bajé la
velocidad. En la roja, detuve el auto. Beneficiándome de la pausa, la miré y
tras acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron los mil besos que
le di en la azotea, ni los dos mil en la escalera, ni los tres mil dentro del
auto antes de arrancar la máquina. Creo que sus labios producen dependencia:
cuando la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre. Aun así, ella se
sorprendió de aquel gesto en plena vía. Yo sonreí:


–El semáforo está en rojo –alegué, alzando
los hombros.


Ella también sonrió, y yo seguí conduciendo.
Dos cuadras después, otro farol carmesí me hizo la merced: la besé
intensamente, acariciando sus cabellos. Ella me examinó de modo inquisidor,
parpadeando con un rápido aleteo de mariposa.


–El semáforo está en rojo –argüí, simplón.


Bajando los ojos, ella rio abiertamente. Yo
seguí conduciendo, ebrio de tanta pasión, bendiciendo en silencio al portentoso
cerebro que ideó las luces de tráfico. Al llegar a su apartamento, detuve el
motor. Ella clavó la mirada en mi despiste, con una sonrisa tenue en los labios
arrebolados.


–¿Qué ocurre? –inquirí, algo perplejo.


Ritualmente, ella habría bajado del auto en
este punto, pero por alguna razón permanecía inmóvil en el puesto. Iba a decir
algo más, cuando distinguí en su pupila la aparición de un destello rubí,
diminuto ángel carmín en un abismo azabache. Ella estampó un último beso largo
en mis labios sorprendidos. Luego, me miró y sentenció:


–¿Ves esa esquina? El semáforo está en rojo.


2005


Publicado en Palabras Sueltas.
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A mi abuelo Lito


El fósforo, entre chispas y humo, arroja
luces en la cara del muchacho, que enciende la guaricha, baja el cristal y da
vida a la llama con un poco más de mecha. Está solo, hincado en medio del
camino, y un pesado objeto le abulta el bolsillo. Se levanta y camina lento,
cruzando el aire con miradas cortas y nerviosas. No le asusta la noche, sino la
idea de que un tiro pueda escapársele. Él nunca ha usado un arma, y tomarla así
escondido, a esa hora, en ese lugar… Se detiene. Duda un instante debatiéndose
entre la compasión y la prudencia. Pero pronto se decide: ya no soporta más.
Camina por el sendero angosto, rumbo a los potreros. Las piedras crujen bajo
sus pasos. El viento fresco murmura entre las ramas de los balos.


«¿Cuánto más lo dejarían sufrir?», se había
preguntado, sabiendo que inevitablemente moriría, desangrado o por gusanera.
«Si un caballo se rompe una pata, ¡está listo!», había oído decir al abuelo.
Éste sí se la rompió feo. Por varios días le había colgado por un pellejito,
partida como una caña rota. El espectáculo de la carne pudriéndose en el animal
vivo había calado hondo en el niño.


Se detiene a pocos metros de la cerca de
púas, desde donde distingue la silueta borrosa del potro. Escucha bufidos de
dolor y el murmurar de la pata en la hierba. Saca con cuidado el viejo
revólver, negro por el desuso. Esa tarde lo tomó de la gaveta donde su padre lo
guardaba. «Si se entera, me capa…» Con un chasquido, echa atrás el martillo,
apretando fuertemente el mango con ambas manos. «Será un sólo tiro en la
cabeza, para que no sufra».


Alinea la mira con el blanco y va a jalar el
gatillo cuando escucha pasos. Se gira por instinto y el revólver escupe fuego.
El cuerpo de su padre, estremecido, se desploma entre la maleza. El estruendo
del disparo huye hacia los cerros y se desvanece en su propio eco.
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A Eustorgio Chong Ruiz


El hombre va por el camino, solo. La noche
se prolonga en sombras cenicientas, apenas definibles bajo la luna menguante.
Sólo el murmullo de sus cutarras y la respiración de fumador viejo perturban el
silencio. En su mano, el fósforo se enciende para dar fuego a la pipa.


El aroma caliente de tabaco le tranquiliza
un poco. Los grillos cantan entre los matorrales cercanos. Está oscuro: su mano
se desliza hasta el cinto y tienta la cacha del machete. Chupa de nuevo,
saboreando el humo un momento en la boca. Mira al cielo.


–¡Chejito, carajo!


La noche se traga los pasos, acentuando la
sensación de soledad. Su mujer lo mandó a llamar a la salina, donde estaba
acampado por ser verano, cuando los hombres de sal deben proteger día y noche
los destajos, para que no los arrastre el aguaje. «Dice tu mujé’ que te regresey,
que tu hijo se sacó a una muchacha». La madre se había enterado en la mañana
porque el rumor corría por el pueblo: «Chejito, el de Naya, se sacó en la noche
a Esperanza, la hija de Mecho, por la ventana del rancho, en un caballo que le
prestó Licho Huertas».


El hombre llega a una quebrada y se
descalza. Con las cutarras en la mano, atraviesa el torrente frío. El polvo del
camino le arropa la humedad de los pies. Divisa más adelante la luz de una
guaricha, que se escapa por la ventana de una casa de quincha, como un ángel de
fuego que huye de un abismo.


–¡Ay, Chejito! ¡Qué pendejo eres!


Chupa otra vez la pipa, sin prisa, aspirando
largamente. La lumbre le enrojece el rostro. Deja salir el humo, y con él una
saloma sabrosa, clara y fuerte; esa saloma del alma que lo distingue entre los
salineros. Con el grito que retumba entre los ciruelos, la luz de la guaricha
se atenúa. Queda la casa a oscuras y en silencio, esperando al hombre que
llega.


–Le voy a da’ una rejera.


Se detiene frente a la casa, semejante a una
estatua de sal; algo le estorba el pensamiento. Medita un poco: los recuerdos
de su juventud cruzan su mente, como garzas que vuelan hacia los manglares.
Años atrás él y Naya, fruto recién maduro, estaban enamorados. Hicieron planes
y promesas. Él se la robó una noche y la llevó a caballo hasta el río. Desde
entonces vivieron juntos, en esa felicidad sencilla que por ser constante se
hace casi imperceptible.


En su rostro, duro como cuero, se presiente
una sonrisa. Su corazón se ablanda. Su perspectiva se modifica. Su alma se
regocija por la valentía del hijo. Vuelve a salomar.


La luna se está durmiendo tras los cerros.
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A Saint-Exupéry


«en una guerra de dos rosas murieron

príncipes que eran como rayos negros,

cegados por pétalos de sangre»


Cortázar


En su sueño, el príncipe se irguió sobre la
torre y oteó a su alrededor. ¡Qué vasto sería el reino de su gloria! ¡Cuán
digna aquella cumbre aguerrida! Le atormentó la conciencia de su propia finitud
porque el cielo sobre su cabeza hacía alarde de eternidad: su coraje le hizo
pensar que él también la merecería. Trazos violeta de nubes en lontananza
trajeron, en dulces recuerdos, los crepúsculos de la infancia. La brisa
impregnó su aliento con el perfume de las rosas del jardín perenne que rodeaba,
como un disco rojo, el vetusto palacio de piedra. Allende el manto de flores,
la llanura se extendía bajo sus pies, con parches de sembradíos, hasta fundirse
en las montañas nevadas del horizonte.


En su corazón parpadeaba la llama de la
vida, el ímpetu de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe
antepasada. Extendió sus brazos e hinchó sus pulmones con aire que exhaló en un
suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la guerra. Se mojó los labios y peinó hacia
atrás los cabellos sudorosos con los dedos finos, sedientos de sangre en la
santa batalla. El anillo de oro duplicó un instante el fulgor del sol agónico.
Clavó la vista en el espacio y con una sonrisa se lanzó al vacío.


Cayó suavemente, cual la última estrella de
un amanecer de verano, durante incontables días con sus noches, desde la torre
hasta el jardín. Mientras descendía, contempló la maduración de las espigas en
los campos, la migración de las aves, la danza de los planetas sobre el fondo
giratorio del firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un ángel de
leche, en el abismo del cielo. Contó una por una las hojas de los árboles que
la brisa agitaba junto al riachuelo y corroboró el incremento en su número.
Cerca del suelo, aspiró hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias
veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los pétalos encarnados al
sol.


Entonces un grito le despertó a la realidad
de su guerra santa. Tendido sobre tierra, yacía malherido sobre el campo de
batalla. Un amplio círculo de cadáveres le rodeaba. La espada de su enemigo
caía sobre él y se hundía en su pecho. Brotaba la última rosa de sangre al pie
de la torre.
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A Juan Ramón Jiménez


Ahora que te fuiste, amor, el verano ha
llegado con su viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en
nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu cometa, esa que hice
con birulí de la finca de mi abuelo. Usé el hilo encerado que le compré a Cuchi
aquella tarde cuando salíamos de misa. La forré como lo pediste, con papel
blanco y rosa que conseguí donde Neli. Por irte tan pronto, la dejaste virgen,
en tierra.


Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el
sol y la brisa. Zumbando, subió al cielo con su rabo de trapo. Revoloteó sobre
los árboles del río, briosa y ronroneante. ¡Si la hubieses visto menearse,
resistiéndose a mi rienda! Ahora vuela serena, resignada ante la atadura, entre
golondrinas y nubes de espuma. El cachorro contempla su bamboleo y escucha su
silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y canta.


Te echo de menos, amor. Hubiese querido que
este viento acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu piel.
Aquí, bajo la cometa, te habría tomado por la cintura, dándote un beso largo
que terminaría después de puesto el sol, susurrando cosas tiernas a tu oído. Te
diría, posiblemente, algo así: que la muerte no es el final de la vida, y que
quien muere por amor, vive para siempre.


Perdona ahora que corte con este machete el
hilo que retiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que vaya a
buscarte, como un ángel ansioso que se esfuma en un abismo. Llevada por la
brisa sobre cerros y mares, te encontrará –tal vez– algún día. Disculpa también
que corte el hilo de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con
su torrente. El amor me guiará y, antes de que salgan las estrellas, estaré a
tu lado.


¿Sabes algo, corazón? La sangre del sol
sobre las nubes lejanas me hace recordarte.
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a Héctor Collado


«nunca lo dice, o tal vez lo dice

infinitamente y no lo entendemos»


Borges


Cuando terminó el conversatorio y bajé del
escenario, me cortó el paso una joven monja, con expresión de extrañeza tras
los anteojos.


–¿Qué quiso decir con su respuesta?


–Así que usted envió aquella pregunta al
moderador –dije sonriendo.


–¿Qué quiso decir –insistió ella– con eso de
la hoja en blanco?


–Normalmente dejo que mis respuestas se
expliquen solas –acoté– pero ya que usted me lo pide… Usted preguntó a los
escritores de la mesa principal qué quisiéramos que se escribiera sobre
nosotros si fuésemos una hoja de papel. Al responder que prefería seguir en
blanco me refería a que, sin importar la maestría del texto que haya sido
escrito sobre ella, una hoja usada pierde la potencialidad, que poseía cuando
estaba vacía, de convertirse en cualquier texto, de albergar una nueva idea o
sentimiento. Me rehúso a ceder esta libertad indefinidamente.


–Ya veo –asintió.


Empecé a caminar, pero ella me detuvo
nuevamente.


–¿Me permite reformular la pregunta?


No hizo falta mi aprobación, porque ella
continuó.


–Si usted fuese un papel en blanco, que por
un designio inevitable, del destino si se quiere, va a recibir sobre su pureza
la mancha de la pluma, ¿qué querría que se escribiera sobre usted?


Intuí que aquella joven buscaba con esta
pregunta, la cual según supe luego presentaba a múltiples escritores en
conversatorios, una respuesta al problema de su propia virtud.


–¿Cuánta tinta tiene? –pregunté.


–La que haga falta.


–Entonces quisiera que la derramara toda
sobre la hoja, hasta dejarla por completo negra.


La expresión de extrañeza reapareció, así
que me anticipé.


–Porque así, todas las posibilidades
coexistirían en mí, al mismo tiempo. Todas las páginas maestras de la
literatura, del pasado y del futuro, estarían prefiguradas en mi superficie.
Juntas, ya escritas, ahí mismo, en un solo momento.
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a Thomas Huxley


«life is a kind of chess»


Benjamin Franklin


Que resultó tras siglos de un juego de
ejércitos opuestos, perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos.
Que el sabio Sisa lo creó para demostrar a un rey persa su dependencia en los
súbditos. Que Hermes lo concibió –obra cumbre del hombre cumbre– como regalo a
sus descendientes. Que Adán lo ideó durante su ocio en el paraíso. Son teorías
falsas.


La humanidad ha conocido el ajedrez por
dieciséis siglos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el ajedrez
fue descubierto, no creado. Estaba ahí desde el primer instante en que algo
existe. Dos dimensiones bastan: sobre el plano segmentado, ausencia y presencia
de luz, se baten los bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas básicos,
euclidianos en su simplicidad: el rey, razón de ser, mueve un espacio en cada
eje o en ambos. La reina prolonga al límite el movimiento de aquel. La torre es
negación de los movimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo
hibrida a ambos. El peón emula sólo a uno, minimizado, hacia el contrario.


Fuera del tiempo y del espacio, imaginando
el universo antes de crearlo, Dios verificó que en la contemplación de un mundo
bidimensional ya está implícito el ajedrez, inevitable consecuencia del plano y
la polaridad. Dicen los citros que Alá creó a Satán para tener a quien vencer
en el tablero; no podía derrotarse a sí mismo jugando perfectamente un juego
perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas.


Enuncian que existen infinitas variaciones
del ajedrez, y que la conocida por el hombre es sólo la más simple, la única
que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro universo, el cual excede
nuestro entendimiento, es la variante más compleja del ajedrez aún asequible a
la percepción humana. También en ésta el diablo es el único oponente capaz de
aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyes inmutables de la física, que
apenas comienza a descubrir nuestra ciencia, son las reglas básicas en esta
versión del juego. En ellas están predeterminados el hombre y las estrellas,
como el gambito de dama lo está en la vertiente que practicamos. Insisten los
citros del Sahara en que hay especies del ajedrez aún más complejas que el
universo visible, y que Dios sigue encontrándolas y agotándolas sin fin.
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no fue el último


a Jaramillo Levi


Abatido sobre el suelo, en el umbral de la
muerte, el caballero dejó caer la cabeza hacia el costado. Logró ver a su viejo
caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso galope, sin mayor suerte.
Más allá, sobre una colina que perfilaba su curvatura en el cielo de la tarde,
creyó ver las siluetas borrosas de dos jinetes que también trataban de
evadirla. Se palpó el rostro y la barba. Vio que su mano se cubrió de sangre.
Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero no pudo. Sintió una
liviandad en la cabeza, como cuando acomete el sueño, y supo que la vida se le
apagaba. «Ved en cuan amarga cuita me sale al paso el fin», suspiró débil entre
labios. «Socorredme en esta hora triste, señora mía». Una brisa fuerte, del
poniente, estremeció las banderas reales y las ramas de un encino.


———


La pluma se detuvo de súbito. Recostándose
sobre el escritorio, el hombre cerró los ojos y con el índice masajeó los
párpados cansados. Una sensación extraña, como de tristeza o melancolía, le
revoloteó en el pecho. Miró por la ventana abierta. Unos niños sucios jugaban
con espadas de palo en el callejón. Caía la tarde. La voz del pregonero, algo
lejana, le distrajo un momento. Se puso de pie. Miró el bulto de papeles sobre
la mesa. Volvió a sentarse. Algo hacía falta aún, presintió. Algo no estaba en
su sitio. Tomó la última hoja del grupo y la rompió. Luego reinsertó en otro
lugar de la pila de papel las cuatro hojas anteriores. Mojó la pluma
nuevamente.


———


El caballero abrió los ojos. Sobre la colina
aparecieron las siluetas de los dos jinetes. Alzó la vista y vio al león saltar
sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y luego correr de
espaldas hasta la jaula, donde se echó tranquilo. Sintió que su cuerpo era
arrojado hacia arriba, en el aire, y el dolor desapareció. El viejo caballo
regresó al galope, también de espaldas, y en una cabriola se colocó bajo su
cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la silla. Bestia y
jinete quedaron quietos frente al carro de los leones. El recuerdo del feroz
ataque desapareció de la memoria. Alzándose la rota visera, Don Quijote miró al
leonero, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo volar las
banderas.
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a Gibrán


Aquella mañana salió Yéchua de la choza y se
sentó bajo una higuera en la cumbre del monte Erab. Pronto lo rodeó la
muchedumbre hambrienta, que lo había seguido desde el lago el día anterior.
Calló largo rato, hasta que Yehuda, el discípulo predilecto, le rogó:


–Rabí, enseña a la multitud para que se
marche en paz.


Él contestó:


–Enseñaré, pero mi lengua inquietará sus
mentes. La paz llegará después.


Y dirigiéndose a la gente, enseñó la
siguiente parábola:


Un rey era señor en una tierra que fue muy
rica en cereales y ganado. Había sobrevenido una fuerte hambruna y sus súbditos
desesperaban por falta de pan. El rey vestía de púrpura y lino, y celebraba
espléndidos banquetes para sus familiares, pues en sus bodegas los granos se
desbordaban. Un día la hija del rey salió del palacio y contempló la desolación
de los mendigos.


Regresó a su padre y le dijo:


–Padre bueno, ¿hay lugar en tu mesa para un
familiar más?


El rey se sorprendió, porque ya estaba
presente toda su familia, pero respondió que sí. La hija trajo a un anciano
hambriento que apenas podía sostenerse. Lo sentó a su derecha y le brindó pan y
vino. El rey guardó silencio. La hija volvió a preguntar:


–Padre generoso, ¿hay aún lugar en tu mesa
para otro pariente?


El rey accedió nuevamente. La hija trajo a
una anciana casi muerta por falta de alimento, y la sentó a su izquierda,
dándole de comer. El rey callaba. Levantose la hija una tercera vez y preguntó,
con temblor en la voz:


–Padre magnánimo, ¿cuántos puestos hay en tu
mesa para mis hermanos?


El rey contempló con tristeza las lágrimas
en el rostro amado, se puso de pie y la abrazó. Movido a compasión, dijo:


–Perdóname, hija, pues he pecado


Ordenó a sus criados:


–Pronto, traed pan y vino. Buscad los
becerros mejor cebados y matadles. Preparad un festín y traed a los hambrientos
al banquete de mi mesa.


Buscando un cofre lleno de denarios, los
entregó a su hija y dijo:


–Repartid esto entre tus hermanos.


En verdad os digo: el reino de los cielos es
como la mesa infinita de este rey, y sus comensales verán el rostro del Padre.


Así habló Yéchua. El que tenga oídos para
oír, que oiga.
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a Tristán Solarte


Adán mordió la manzana. El sabor y fragancia
eran idénticos a los de la fruta común. Dios, que durante siglos había esperado
el mordisco, escondido detrás de una parra, saltó y dijo:


–¡Ajá! Así te quería agarrar, malagradecido.
Mira todo lo que he hecho por ti. Te di un paraíso para vivir eternamente y una
mujer para acompañarte. A cambio sólo pedí que no comieras de este árbol.


Algo iba a decir Adán, pero Dios se adelantó:


–No culpes a Eva; es una excusa tan obvia.


A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le
cortó el paso:


–No me vengas con el cuento viejo de la
serpiente.


El animal, que andaba todavía por ahí, se
subió en el árbol y siguió escuchando con la resignación del actor que hace
mutis en una escena repetida mil veces.


–Ahora –prosiguió Dios– dictaré sentencia.
Los dos serán expulsados. Tú, Adán, trabajarás para ganarte el pan. Se acabaron
los días felices de abundancia. Ahora tendrás que regar la tierra árida con tu
sudor para arrancarle frutos escasos. Tú, Eva, por largo tiempo has disfrutado
del sexo sin preocupaciones. Ahora sangrarás seis días cada mes, y te
embarazarás fácilmente. Al término, parirás con dolor un bebé cuya cabeza será
muy grande para tu vagina. Te quedarás en casa a cambiar pañales, limpiar pisos
y fregar platos. Y tú, serpiente, te arrastrarás por el suelo…


–Espera un momento –interrumpió Adán.


Todavía no acostumbrado a tan bruscos cortes
a su inspiración, Dios puso la cara de enfado que Miguel Ángel le diese en un
fresco. Pero Adán no lo estaba mirando: con ojos fijos en la fruta mordida,
movía un bulto en su cachete. Tras unos segundos de meditación, dijo:


–¿Sabes qué, Dios? No vale la pena… te
devuelvo tu manzana.


Escupió la masa, que no había tragado aún, y
la pegó con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocándola luego
sobre una rama del árbol prohibido. La serpiente miró de soslayo a los
presentes y se arrastró en silencio hasta otra rama. Dios, desilusionado porque
el desenlace –preparado tan minuciosamente desde la creación de este universo–
había fallado una vez más, abandonó el Jardín y se fue a crear otros mundos,
con nuevas variaciones. Adán y Eva siguieron viviendo en el Paraíso, sin
trabajar ni parir. Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento.
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a Jean Auel


En el matorral, enredada entre madroños,
está la presa. Escucho sus gruñidos cortos y el estremecer agitado de las
ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella contra el viento; sé que
no me ha visto todavía. Tal vez se presiente vulnerable, atascada entre las
espinas. Tal vez su corazón late furioso, como el mío.


Hace frío. La nieve cubre los vellos de mis
brazos. El vapor de mi boca me hace pensar en lo duro que será este invierno.
Queda poca luz, acaso una luna más. Hemos comido poco y temo que, si la caza no
mejora, esta noche larga será la última. Otros cazadores de mi clan, al otro
lado del río, deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que
descubrieron en la madrugada.


Pero los ciervos son rápidos; nosotros,
débiles, por el hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se ha
quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido cerca. Nuestra
esperanza está cautiva entre la maleza. Me levanto, con la lanza en la mano,
sigiloso. Siento un tirón en mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado
en los abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabalí se estremece y temo
que escapará.


Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre
la presa, arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea furioso. Mi lanza
lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del matorral, con la carne
viva, hacia el arroyo. Me toco el pómulo: los dedos se manchan de sangre.
Lloro, pero no por el frío o por la cara rota, sino por haber dejado escapar a
la presa.


Oigo pasos tras de mí. Me giro, y una lanza
atraviesa mi vientre. Varios extraños, de pie frente a mí, sonríen cuando
grito. Algunos se van a perseguir al jabalí. Dos se quedan. Son más altos que
nosotros, con rostros pintados y menos pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua
que no conozco. El más fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi
pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla pálidamente entre las nubes. Aún
es de día, pero ya siento que llega la noche.
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a Milcíades Pinzón Rodríguez


Tras unos compases enmohecidos de algún
Capricho de Paganini, el profesor baja el violín y le da un segundo vistazo,
con cierto desdén.


–Es una copia –sentencia– de cierto valor,
pero copia al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen humor, pero
no más. Honestamente, no creo que valga tanto, pero usted es un buen hombre y
ha venido de tan lejos…


El campesino, incrédulo al principio, triste
luego, no responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada comparada
con lo que esperaba obtener. Viajó un día entero a caballo desde su rancho en
El Bijao hasta el puerto de Mensabé, y luego tres más en barco hasta la
Capital, gastando buena parte de sus ahorros, con la ilusión de hacer fortuna vendiendo
el instrumento.


Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo
había oído en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del sonido,
inspeccionó el violín. Supo que era herencia del abuelo, un viejo rubio a quien
llamaban Beto Fonjáez, pero que firmaba Herbert Von Haus.


–Este violín parece ser un Stradivarius
–dijo el doctor– y si lo es, vale más que todas estas tierras con sus dueños.


El campesino reflexiona ante el fallo del
profesor y pregunta malicioso:


–¿Cómo sabe usté’ que no es un tradebario?


Algo reticente, le responde:


–El ojo experto ve mil pequeños detalles: el
tono del barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la resonancia
de la caja, hasta la densidad de la madera. ¡Hombre, si no me cree, vaya a que
otro experto lo avalúe y ya está!


Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde
por las calles de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia
nostálgica. No falta quien le tire un cuartillo, creyéndolo mendigo. Al
amanecer, desilusionado y hambriento, regresa. El profesor estaría de mal
humor, pues sólo le da trescientos pesos y un sermón.


–Le estoy haciendo un favor. ¡No se los
gaste en aguardiente!


Esa tarde se cruzan en el muelle. El
campesino, borracho ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su
pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del carruaje con un baúl
y un maletín, y aborda un vapor de cierto lujo, para realizar una diligencia de
impromptu. Tres semanas de viaje y trasbordos lo llevarán a Nueva York. A
tiempo –si Dios quiere– para la subasta de Stradivarius en Sotheby’s.
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a Jack London


Ya me había resignado a la proximidad de mi
muerte, cuando distinguí la figura enorme de Plusho tras la blanca confusión de
la borrasca. Caminé hacia él. Noté que había perdido mucho peso, pero aún lucía
impresionante. Su salvaje belleza me infundió remordimiento, y me sentí
culpable. Acaricié su hocico; él olfateó mi rostro. Al rato nos echamos juntos
sobre la nieve, exhaustos. Un promontorio cercano nos protegía del azote brutal
de la ventisca. El sol aparecía poco y breve tras las heladas ráfagas de
niebla. Pensé que sólo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro encuentro
en la desolación polar. Plusho conocía mi olor desde cachorro.


Ignoro si su instinto habrá resentido la
ausencia de individuos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que
preparamos en el Instituto, sólo él sobrevivió. Creció majestuoso, pero
condenado a la soledad. El cautiverio se convirtió en su tormento. Aunque ahora
me arrepiento, creí procurar su bien cuando pedí al Director liberarlo en el
Ártico, donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenían razón quienes
argumentaron que el cambio climático había destruido el ecosistema y que él no
encontraría presas. Creo que accedieron a mi petición sólo porque el proyecto
de traer la especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que Plusho
deseaba la libertad más que la vida. Vagando consumió sus reservas de grasa. Yo
agoté mis raciones de alimento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la
tragedia. Al morir la batería del radio, perdí la última esperanza de un
rescate.


Desamparados, pero juntos, esperamos sobre
el hielo a la muerte, que vendría pronto con el hambre y el frío.


–Este no era el final que deseaba para ti,
amigo –le dije acariciando su gran cabeza blanca–, y ahora tendré que verte
morir a mi lado.


Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados
de nieve, me miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo, saqué
el puñal de la mochila. Mi corazón suplicó: «Perdóname». Pero la disculpa era
innecesaria; él me entendía perfectamente. Lo supe cuando sentí crujir mi
cuello, cuando sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No sentí
dolor; sólo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi rostro.
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El rostro congestionado, la piedra en la
derecha dura alzada tras la espalda, mientras la izquierda aprisiona el cuello
contra el suelo resquebrajado. Y la voz en la oreja:


«Golpéalo, Caín».


Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego
perforan al hermano que asustado hiperventila en tierra. Y la voz persistente:


«Caín, adelante, Caín. Golpéalo ahora».


–No puedo.


El puño se aferra más al cuello desnudo,
hinchando los vasos sanguíneos. El hermano no lucha; se queda quieto sobre el
polvo, esperando su suerte.


«Caín, la piedra ya está en tu mano. Hazlo
ahora…»


–No quiero. Es mi hermano…


La piedra golpea la hierba. Caín se deja
caer de espaldas, y llora de rabia. Abel se levanta, lo mira y huye triste.


«¿Qué has hecho, Caín? Lo dejaste ir,
sabiendo que es el preferido. ¿Por qué?»


–No lo sé.


———


Bitácora. 23 de agosto de 2179. El clon
C4027 demostró más potencial que los modelos anteriores. Su agresividad es
notable. Ante el estímulo, mostró una reacción más violenta y sostenida, como
lo certifican los niveles de adrenalina y cortisona en sangre. Al igual que los
clones anteriores de la serie C4000, éste derribó al sujeto y lo aprisionó en
el suelo con su puño. C4027 encontró la piedra y la tomó en su mano, un avance
significativo. Pero el clon dudó en medio del ataque y lo abortó sin efecto.
Algo, que no entiendo, lo detuvo. Esto parece corroborar que estamos todavía
lejos de desarrollar un clon con la agresividad suficiente para la guerra. En
una nota personal, temo por la suerte del proyecto. No sé cuánto tiempo más nos
darán. El General ya pierde la paciencia. Lo noto más agitado cada día.
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a Groucho Marx


Mi país tiene una sola medalla olímpica. Es
una medalla de bronce, que mereció nuestro héroe nacional hace cinco
generaciones. Es el tesoro más valioso de nuestra nación. La mantenemos en una
bóveda sellada en el Palacio Presidencial, con cámaras de seguridad y guardia
de honor.


A los niños que obtienen calificaciones
perfectas se les permite ver la medalla a cinco pies de distancia por cinco
segundos, magnífica recompensa por sus esfuerzos. Cuando las estaciones de
televisión terminan sus emisiones al final del día, interpretan el himno
nacional y muestran nuestra medalla, nuestro orgullo, en toda su gloria.


No es cierto que sólo tres atletas
compitieron en aquella ocasión. No es cierto que nuestro héroe nació en otro
país. Podría ser cierto que nació de una virgen, que ya corría a una edad en la
que otros bebés ni siquiera gatean, y que en la adolescencia embarazó a doce
mozuelas en una sola noche.


China, por otro lado, tiene –según el último
censo– alrededor de veinte mil medallas de oro. Nadie conoce el número exacto,
porque a nadie le interesa a estas alturas. Un profesor de estadística infirió
que aproximadamente el 32 por ciento de los medallistas comparten el apellido
Chang.


Al regresar a China, cada nuevo medallista
de oro recibe en el correo una carta mimeografiada y sin firmar con un
agradecimiento de tres líneas de parte del partido comunista; la medalla es
confiscada de inmediato. Se dice que las emplean para fabricar circuitos
electrónicos para computadoras.


Las medallas de plata son simplemente
arrojadas en el horno de la fundición, sin carta de agradecimiento, para
fabricar cucharas que serán exportadas a Inglaterra. La gente dice que las
medallas de bronce son fundidas para hacer los casquillos de las balas con las
que luego fusilarán a sus recipientes, acusados por traicionar al partido, dado
su desempeño perezoso.
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Carlos sale corriendo. El llano cubierto de
hierba parece una alfombra de espigas chocolates extendida a los pies del
imponente cerro San Agustín. Al llegar a la falda, asciende con la agilidad del
que conoce y rápidamente gana la cima.


Ese es su lugar favorito. Desde allí divisa
todas las casas del pueblo, la vetusta torre de la iglesia santeña y todas las
demás construcciones que, como figurillas de cerámica de un nacimiento, cubren
la tierra seca y plana de la península de Azuero. Y a lo lejos se ve el mar,
ese mar azul e infinito que se convierte en cielo más allá del horizonte.


La fresca brisa del verano estremece la
hierba en oleadas que revientan sobre su rostro sudoroso, al compás del
monorrítmico redoblar de las campanas. La iglesia está llamando a sus hijos a
celebrar la última misa del año. Es el 31 de diciembre del año 1991.


Ya se acuesta el moribundo sol bajo el
polvoriento horizonte, tiñendo de oro el espacio mientras su ambarina sangre se
escurre entre nubes y cerros para ir a estancarse en los ojos de Carlos que
mira embelesado. Recuerda la gloria y el poder del sol que, hace unas horas,
lamía ardiente la tierra, pero que ahora, débil y viejo, ni siquiera hiere la
vista. Pero aún después de que el dorado disco se sumergiera por completo en el
lejano y oscuro horizonte, su luz sigue presente como enredada en esta ingente
tierra.


Carlos, tumbado sobre la reseca hierba,
recuerda a su abuelo. Recuerda los gratos momentos que pasó con él, sus
consejos cariñosos, su inagotable energía y su vitalidad, que junto con su
experiencia y carisma, hicieron de él el sol de su pueblo, el sol que alumbra
todos los caminos. También recuerda cuando la familia y los amigos celebraban
la noche de Año Nuevo con una fiesta en la casa del abuelo, compartiendo la
alegría de verse todos reunidos otra vez.


Pero luego aflora en su mente el recuerdo de
otra noche de Año Nuevo, dos años antes, cuando reunidos en la misma casa por
última vez con sus amigos, estaba el abuelo tendido dentro de un frío ataúd,
rodeado de cirios y velas, viejas y rosarios, llanto y angustia, luto y dolor.


Esa noche no hubo alegrías para nadie, tan
sólo el punzante dolor de la gran pérdida sufrida.


Sus amigos lo recuerdan radiante y alegre,
tan vivo y brillante, más que la llama de la vela que alumbraba al viejo
crucifijo. Mas también la hipocresía, como mariposa apagavelas revoloteaba
sobre el cuerpo inerte del gran hombre, tratando inútilmente de opacar el dulce
recuerdo que, como marca en acero se arraiga en la mente de los que lo
conocieron.


Pero esa luz seguirá brillando en el corazón
de los que de verdad lo quisieron, y seguirá alumbrando caminos, entrelazada
con el recuerdo de su vida dedicada y brillante, que cual sol se perdió bajo el
horizonte bañando con su roja sangre el cielo al atardecer.


El cielo, poco a poco, se va vistiendo de
luto mientras la brisa corre y se pierde en la inmensidad de la noche. Las
estrellas, juguetonas y radiantes, van apareciendo una tras otra, alegrando con
su palpitante luz la soledad de la noche. Ellas no están de luto porque saben
que el sol no ha muerto, sino que viaja más allá de lo que nuestros ojos pueden
ver. Allá, al otro lado del horizonte volverá a nacer, inmenso y ardiente, para
no morir jamás.


Carlos baja confiado la ladera. Él no teme a
la oscuridad porque lleva la luz por dentro, esa luz que su abuelo le regaló y
que otros despreciaron. Él sabe que algún día se reunirá con su abuelo para
celebrar juntos el Año Nuevo bajo el eterno sol del más allá.


1992



[bookmark: _Toc343701556][bookmark: _Toc343295138][bookmark: _Toc343294110]Adiós, amigo mío


Una suave brisa refresca el ambiente
caluroso del verano, bajo el amplio cielo, desbordante de luz. Bajo el tupido
ramaje de un viejo y retorcido mango, sumergidos en el más sagrado silencio,
los dos amigos se contemplan mutuamente. Inmóviles, se miran largo rato, pues
los envuelve el abismal dolor de la despedida, ese dolor que los carcome por
dentro, que extingue toda alegría y que ahoga las esperanzas de volverse a ver.
Ambos lo sienten, ambos lo saben. Por eso se miran tan callados, pues la pena
los tortura y los consume poco a poco.


El muchacho siente cómo el dolor se le
enrosca en el alma, cómo le aprieta el corazón hasta sofocarlo entre los
anillos de la angustia que los invade. Momentáneamente la voz pausada de su
madre lo hace reaccionar.


–Hay que matarlo, hijo. Hay que matarlo.


El joven se estremece. Él ya había visto a
la muerte acercarse lentamente a su amigo, acechándolo, como una fiera acecha a
su presa. Él sabe que no hay más solución para su angustia que la muerte, pero
matarlo sería como matarse él un poco, como si muriera un trozo de sí o como si
se esfumara una parte de su alma.


–Mira cómo se queja, como sufre el
pobrecito. No agrandes su pena, mátalo, hijo, mátalo. Así descansará.


El pobre lo mira con sus ojitos claros y
brillantes, cargados de lágrimas y de esa angustia dolorosa que trae consigo la
muerte. ¿Cómo podría matarlo? ¿Cómo, si él es su amigo, su compañero? ¿Cuántos
momentos compartieron juntos! ¡Tantos días alegres! Siempre juntos, como
enamorados, adonde iba uno, iba el otro.


Ahora recuerda cuando muy de mañanita,
bañados los pies en rocío y vigilados por el cielo aún estrellado, salían a
cazar iguanas; a recorrer los potreros y el borde del río, asomándose entre las
ramas y estremeciendo los mata palos. O cuando, huyendo del calor, se tiraban
desde los barrancos para sumergirse en las profundas y frescas aguas del río
con una explosión de gotas y espuma. Luego se robarían las sandías del señor
Arnulfo o las pipas de la huerta del viejo Toña. Al que no corría duro lo
agarraban. Y luego, sentados a la sombra del árbol de mango más grande que
hubiera, disfrutaban aquellos refrescantes frutos, con los cuales la naturaleza
premia el ingenio de los más bellacos. ¡Esos sí que fueron buenos tiempos!…


Pero todo eso luce tan lejano ahora. Para él
su perro es más que un compañero, es un hermano. ¿Cómo poder matarlo? Pero no
hacerlo, sería permitir que la muerte lo devorase poco a poco, que lo torturase
a su gusto, hasta extinguir en él su último hilito de vida. A él, a su querido
amigo, que días antes se defendió como un valiente contra dos perros
enfurecidos que lo atacaron, que no les dio tregua hasta quedar casi muerto,
bañado en la sangre de sus enemigos y en la propia, por defender su territorio.
¿Cómo podría matarlo?


El chico se confunde, su mente se nubla, las
emociones se arremolinan en su alma, como un huracán que arrasa con furia todo
lo que halla a su paso, y, por más que trata de contenerse, rompe a llorar. Las
palabras de su madre retumban en su mente.


–¡Mátalo, hijo, mátalo!


La vida de su amigo no está en sus manos,
pero sí lo está el medio para menguar su agonía. Y tomó la decisión que le
dictó su conciencia.


Lo mató. 


———


Noche de verano, espléndida y fresca,
fragante a jazmín y a rocío. Los sueños se estremecen arrullados por la brisa.
La luna casi llena, diáfana y serena, se levanta lentamente sobre el horizonte,
y las estrellas grácilmente palidecen ante su presencia. Su luz dibuja blancas
figuras a lo lejos, mientras las nubes caprichosas juguetean en las
profundidades del cielo.


Entre el rumor de la brisa y el murmullo de
las aguas, dos amigos se pasean por el borde del río. Y dice la gente que en
las noches de verano, bajo la luz de la luna llena, se escucha un aullido; es
el recuerdo agradecido de un amigo que se fue.
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A Ñato

y lo que en él había de ángel


La corriente corre lenta. Arrastra tallos de
plátanos, cocos y pencas secas que, flotando, describen círculos perezosos en
las sucias aguas del río.


En ambas riberas una gran cantidad de
personas reunidas ven el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran en voz
baja lo sucedido. Todos vinieron apenas se enteraron de lo que pasó: Ñato, el
hijo de la Melli, se ahogó esa mañana.


Eran como las once –cuando el sol azota y la
brisa calla, cuando el río, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el
calor– en un remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico y otros muchachos
de su calle se bañaban a escondidas.


Más de una vez los labios resecos de su
padre, curtidos por el mar y por el monte, pronunciaron la sabia advertencia.


–En invierno el río es traicionero, m’ijo.
Espérese a que sea de verano. No busque tentación…


Pero ese día el calor y el cansancio fueron
más fuertes. Las aguas turbias y profundas del río crecido eran el escenario de
sus juegos, nadando y salpicando de aquí para allá y de allá para acá. Sus
risas vibraban entre las cañazas y los maizales. Y en un instante, tras un
súbito ajetreo de brazos y espuma, el muchacho se pierde bajo el agua sucia del
río de invierno, para no salir con vida nunca más.


Inmediatamente la noticia corrió por el
pueblo, de modo que, al cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se
vieron repletos de gente. Parientes, amigos, mirones y voluntarios para la
búsqueda del cuerpo, se dieron cita en el lugar. 


———


Hace calor. Las mujeres se abanican para
refrescarse, unas, bajo frondosos mangos, consolando a la madre temblorosa,
enrojecida y ronca de tanto llorar; otras paseándose entre la maleza de los
barrancos, mirando, inquisidoras, las márgenes del río.


Sus ojos angustiados se pierden bajo las
aguas, sus miradas se enredan en los pajonales, en las sombras y los claros,
hasta esfumarse tras las curvas del río.


Hombres jóvenes, valientes, se sumergen por
instantes en las turbias profundidades del remanso con unas cuantas bocanadas
de aire en sus pulmones. Bucean ágilmente, palpando sobre el lodo y entre las
peñas, en una búsqueda desesperada e inútil. Otros han recorrido el río de
arriba a abajo, hasta mucho más allá del puente. Han revisado entre los troncos
y los herbazales, pero no han visto nada.


La tarde pasa lenta. Los ánimos declinan.
Una a una las personas abandonan el lugar. Tan sólo unos pocos siguen
escrutando, con ojos cansados, la corriente adormecida. Al caer la noche un
nuevo grupo de personas, con focos y guarichas, llegan al lugar. Improvisan un
fogón en los palmares y preparan café. Saben que la noche será larga. 


———


Nada. A pesar de los grandes esfuerzos no
hay ni una señal del cadáver.


Toda la noche hombres y mujeres se turnaron
con focos, para ver si el cuerpo salía. Se buscó con ganchos y con palos, y no
faltó uno que otro aventurero que se arriesgara a bucear en busca del muchacho.
Pero no se halló nada.


Ni aún la milagrosa vela de la Candelaria,
flotando sobre una batea corriente abajo pudo dar con el lugar donde el cuerpo
había quedado.


Con las primeras luces del alba un gran número
de personas relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasmallos, por si la
corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron todo el río en bote, aún más allá
de la represa, hasta los tupidos manglares. Muchos más hombres buscaron en el
fondo del remanso, con necia perseverancia. Mas todo fue en vano. El río se lo
tragó y ahora, temeroso, esconde su cuerpo muerto.


–Teney que llamalo, Melli. Si lo llamay él
sale diuna ve.


Una angustiosa sensación de impotencia se
hace sentir. La fuerza los abandona. Sus esperanzas se extinguen. La
posibilidad de encontrar el cuerpo parece cada vez más lejana.


–Llamalo, Melli. Si la mama lo llama él
solito sale.


La mujer es llanto. Su corazón ha sufrido
demasiado, pero debe intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a los
presentes.


–¡Ñato, papa mío! Salí que tu mama te quiere
ver. Así como Dios te tenga, asina te quiero. Ven, Ñato, dejá que tu mama te
vea. Lindo mío, no me dejey esperando.


Silencio. La ansiedad recorre los barrancos.
Una esperanza chiquita palpita con los corazones.


Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto,
rumores crecientes.


De pronto el silencio se rasga.


–¡Miren allá!


Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro
y pequeño sobresale sobre el agua. La madre reconoce los cabellos despeinados:
un dolor inmenso, punzante, se le incrusta en el alma y se desgaja en llanto.
Minutos después, tras grandes esfuerzos, lograron entre varios sacar del agua
el cuerpo desnudo, hinchado y sangrante por la nariz y la boca.


Lentamente, en silencio, regresan con su
carga por el camino. Atrás, más allá de los palmares, queda el río solitario,
invariable, impasible.


La muerte crece en sus entrañas.
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A mi madre, Eka Franco,

quien me enseñó a amar

la poesía panameña


I


Desde el vallado oscuro, Arum Bakir Ehrab,
el sátiro ceñudo, la miraba… Zilah, primor de primera rosa, esclava del Templo
donde Yazuda se escondía de los pecados del mundo. Arum, con un silencio de
esfinge, siente los caprichos de incendio del placer retenido. Mientras la
fiebre loca del corazón rompía las arterias de un grito silencioso, con los
cardos nerviosos de sus dedos estrujaba –satánico– una dalia, una de aquellas
cultivadas en el jardín de su palacio, para ser ofrendadas en el Templo.


Y Zilah indiferente al asedio febril de Arum
Bakir Ehrab, con el sari de muselina rasgado en dos hasta su cintura de ánfora,
y el rostro húmedo de lágrimas, se asomaba a las puertas del lago silencioso,
calmando su angustia y reteniendo su pena en el cerrado pomo de su aliento.
Miraba el remanso, violeta bajo el atardecer decadente, y trazaba un relieve de
reflejo y de armiño con las níveas redomas de sus senos, descubiertos por la
violencia de la mano impía. 


II


Era Zilah la esclava favorita del Templo de
Tahgut. El Templo que Arum Bakir Ehrab había ordenado construir y pagado con
sus tesoros, instigado por el rabí Yazuda. Yazuda abrió los ojos a Arum y le
mostró cuán perdida estaba su alma. En aquel templo, mármol labrado con amor
fervoroso, Yazuda furtivamente se ocultaba a veces para sangrarse el rostro con
azotes de cactus.


Una noche en que acaso soñaba con un vago
sortilegio de mirlos y cerezas, el sádico Yazuda se acercó a Zilah y con mano
temblorosa la acarició impúdico. Zilah se escurrió liviana hasta un recodo del
templo, pero el rabí fue más sagaz: la aferró, y a la fuerza deshojó la
magnolia de sus años en flor.


Y Zilah –plenitud de rosa nueva–, con el
violado fruto de su inocencia núbil, se fue hasta los oscuros recodos del
camino, escapando de su propio dolor, hasta recostarse junto a un lago de plata
que se entreabría como la huraña mueca de una espada en acecho. Entre juncos y
lotos, Zilah mira el agua serena, y el reflejo de la tarde en sus ondas. Y
llora. 


III


Arum Bakir Ehrab observó a Zilah acercarse
corriendo, con el sari destrozado y el llanto en su rostro. Intuyó lo que había
pasado y sintió un calor de infierno. Sus ojos se tiñeron de rojo calcinado, y
apretó en su mano la flor que llevaba esa tarde al templo. En sus dedos
convulsos se deshizo la dalia.


Arum Bakir Ehrab, por consejo de Yazuda, se
había tornado de renegado impío a diligente asceta. Por la palabra del rabí,
había acallado el voraz apetito de la carne y cegado el río de todos los
placeres. Construyó el Templo de Tahgut con sus joyas y sus tierras, y arrojó a
los mares diamantes y ajorcas. Cultivaban sus esclavos en el jardín de su
palacio, rosas, geranios y dalias para ofrecerlas en el Templo. Desde entonces,
su alma se reflejaba serena en sus ojos.


Por eso, cuando Zilah presintió su
presencia, se cubrió presurosa con dos hojas de almendro y arrebató su imagen
al espejo del lago. Todavía su alma se desangraba en las arenas. 


IV


Arum Bakir Ehrab, el sátiro ceñudo, se
acercó entre las sombras hasta el lago de plata. Con el amor silencioso de mil
días, reprimido en su pecho, miró a Zilah dulcemente, sin la presencia fugaz de
una palabra. Rozó con sus dedos la sedosa penumbra de sus bucles y atormentó el
arroyo sereno de sus ojos con desnuda lascivia en la mirada.


Y Zilah temblorosa –capullo de azucena
frente al rigor de un junco– al descubrir en aquellos ojos la profunda espera
de Arum Bakir Ehrab, le ofreció el homenaje de una lágrima.


Y Arum Bakir Ehrab se postró de rodillas y
besó sus sandalias.


Bajo el azul ceniza de un sol agonizante, el
sátiro ceñudo, con ira venenosa en el corazón, se ciñó el sable a la cintura y
se perdió en la mezquita de la tarde violeta. Entre la aventura melodiosa de un
ruego y las cenizas incoloras de las flores, se adentró en los recodos del
Templo. La cabeza de Yazuda rodó al despuntar las estrellas, manchando de rojo
el mármol níveo del Tahgut.


Dos esclavas condujeron a Zilah al interior
del palacio de Arum Bakir Ehrab. Le ungieron con perfumes y le recostaron sobre
sedas.


Al despuntar el alba, dos eunucos trajeron,
para la esclava Zilah, una cesta de rosas y geranios, que arrancó en sus
jardines Arum Bakir Ehrab…


1995


Variación en prosa del poema homónimo del
panameño Eduardo Ritter Aislán. Las frases que lo componen son fragmentos de
múltiples obras del poeta, lo que lo convierte en un collage lírico, en
homenaje a Ritter.
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A Roberto Pérez Saavedra,

padre y amigo


–¡Francisco!


Al oír la voz de su padre salió de la casa.


–Ya está la yegua ensillada –le dijo el
padre, mostrándole el animal amarrado a la sombra de un árbol cercano.


Él la vio, sintió un escalofrío de ansiedad
envolverle el cuerpo y regresó sobre sus pasos, mirando el suelo y respirando
agitadamente. «Se nos acobardó el hombre», pensó el padre. Pero se equivocó.
Esta vez el deseo de montar de su hijo superaba el terror hacia los caballos.
Pocas veces había cabalgado, y cada experiencia era más desastrosa que la
anterior. Años habían pasado desde la última vez que lo intentó, pero ahora no
flaquearía, aunque sentía tanto miedo como antes. Caminó directo hacia el baño,
cerró la puerta y se quedó parado debajo del chorro de agua fría por varios
minutos. Entró a su cuarto, se puso ropa seca y salió al lugar donde la montura
y su padre lo esperaban. Su padre, un doctor de prestigio y uno de los hombres
más esclarecidos del pueblo, se había forjado desde la pobreza una posición
solvente con su trabajo, y había procurado que sus hijos no se privaran de
rozarse con la vida del campo.


La yegua que le esperaba resoplando era un
hermoso animal, hija de algún caballo de carreras retirado del hipódromo, alta
y briosa, demasiado alta y briosa para un muchacho inexperto. Montó mientras su
padre le sostenía la rienda. Dio algunas vueltas al patio a paso lento,
firmemente agarrado de la silla y frenando al animal a cada instante. Cuando se
sintió en confianza, se aventuró a arrancarle un trotecillo que le estremeció
todos los huesos y las tripas, y que pronto discontinuó. Entonces su padre
montó en otra bestia, y se fueron a recorrer juntos los caminos polvorientos de
las fincas, entre potreros y árboles de ciruela corralera.


Después de andar de un lado a otro toda la
tarde, decidieron llevar de regreso los caballos al corral. El padre,
consciente de lo que ocurriría, corrió su animal a todo galope de regreso por
el camino, y la yegua con el muchacho encima corrió tras la nube de polvo que
levantaban.


–¡En ésta, o se aploma o se jode! –había
dicho el padre.


Los caballos cruzaron el camino veloces como
el viento, partiendo las piedras con los cascos enfurecidos, volando entre las
ramas de los ciruelos. Los gritos del muchacho iban quedando atrás, enredados
entre el polvo. Sintió que el cuerpo se le desarmaba, que se le partía en
pedazos. Aferrado a la rienda rebelde, se desvivía en intentos por frenar la
loca carrera del animal, antes de caer por completo de la silla o que se le
desbaratase el cuerpo con los brincos del animal. Pero la yegua obedecía su
propia ley, y corrió desbocada hasta que el muchacho le templó la rienda con
decisión, obligándola a detenerse en el momento en que se encaramaba por un
barranco rumbo a una cerca de púas, dispuesta a saltarla.


Su padre, deteniéndose también, se acercó a
él. Le miró el rostro pálido y sudado, y las manos enrojecidas por el esfuerzo,
y lo vio intentar una sonrisa mientras aplacaba con la rienda las ansias del
animal todavía inquieto. Y se sintió orgulloso de él.


–¡Aquí hay hombre pa’ rato, carajo! –gritó
riendo el padre.


Y cabalgando lentamente, moviéndose apenas,
con el corazón feliz y con toda la calma del mundo, siguió el camino hacia el
corral.


1995
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A Raquel Muñoz de Franco,

quien me enseñó a amar

la música y la vida


Abrió los ojos y todo era oscuridad.


Respiró profundamente. Parpadeó y abrió los
ojos nuevamente, pero no percibió nada más que un negro inmenso envolviéndolo
todo. Su corazón se aceleró espantado, y respiró otra vez, muy profundamente,
para calmarse. Buscó con las manos a su alrededor, y descubrió que apenas podía
moverlas, pues había paredes a ambos lados de su cuerpo. Las cruzó sobre su
pecho y notó que también sobre él había una pared, muy cercana a su cuerpo.


En ese momento, recordó algo. Había
amanecido ese día con un terrible dolor de cabeza, y no se había podido
levantar de la cama. Su mujer le cubrió con una frazada. Mandó llamar al
médico. Él oyó la voz de su mujer, él vio a su hijo salir corriendo hacia la
calle a buscar al médico. Había sentido la mano de ella, su suave mano, posada
en su frente. Después de estos recuerdos, todo era confuso, obscuro: no lograba
recordar nada más.


Trató de moverse, pero estaba rodeado por
paredes. Arriba, abajo, a ambos lados. Su mano se posó sobre la pared superior,
y la sintió fría y dura. La empujó con fuerza, pero la pared no cedió. Se tomó
unos segundos para respirar. Volvió a empujarla, esta vez con tanta fuerza que
su muñeca crujió, y la pared se movió un poco.


Al sentir aquel breve movimiento, un
terrible pensamiento se enterró en su mente. Su respiración se interrumpió y su
corazón se disparó en una carrera desenfrenada. Inmediatamente supo dónde
estaba y qué había sucedido. Y los recuerdos volvieron a él en estampida.
Entonces todo fue claro, fatalmente claro: su mente le hizo recordar sonidos,
llantos, cantos tristes, repique de campanas, cascos de caballos y las llantas
de un carruaje… y el martilleo sobre la madera y el golpetear de la tierra
sobre la tapa. Y luego el silencio, aquel silencio que le hacía estallar los
oídos.


Escuchaba su propia respiración, y sentía el
palpitar de su corazón a punto de reventar de pavor. Gritó fuertemente, y su
cuerpo entero y el ataúd se estremecieron con el estruendo. Pero nadie lo
escuchaba entonces.


Respiró agitadamente, tratando de
controlarse, de pensar en una salida, un escape. Pero su mujer conocía cuál era
su voluntad para el día de su muerte: dos metros bajo tierra. ¿Cómo escapar, atrapado
bajo dos metros de tierra? Sudó copiosamente. Golpeó la tapa con los puños
cerrados, y sintió la indescriptible frustración de la impotencia humana ante
una muerte segura. Y perdió toda esperanza.


Entonces la lógica dejó de funcionar y el
instinto de sobrevivir se apoderó de él. Se agitó ferozmente en su cautiverio,
golpeándose contra las paredes de madera. Y al sentir que el aire se hacía más
pesado y caliente, más vacío de oxígeno, embruteció totalmente. Gritó como un
animal y arañó la tapa con desesperación, y sus uñas se desprendieron de sus
dedos. Estrelló su cabeza contra la tapa hasta que la sangre que corría por su
frente se mezcló con sus lágrimas de histeria.


Y enloqueció de dolor y asfixia. Convulsionó
sin pensar y perdió el sentido de la realidad. Sus manos se presionaron contra
la tapa e hicieron fuerza hasta que los huesos de los brazos se rompieron. Su
llanto cesó y su respiración se hizo honda y vacía. Abrió la boca y los ojos, y
se sintió morir rápidamente.


Entonces, cuando su cuerpo ya se había
rendido ante la asfixia, dejó súbitamente de sentir dolor y recordó a su mujer.
Y en su delirio, la vio venir, la oyó hablándole dulcemente, y sintió su mano
otra vez sobre su frente. Y no sintió nada más.


1995


Inspirado en un Preludio de Sergei
Rachmaninoff.
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El monje mojó el pan en el vaso de vino, y
sin levantar los ojos, musitó entre dientes:


Hermanos, anoche tuve un sueño muy extraño.


Todos los monjes, sentados en torno a la
tosca mesa, lo miraron fijamente. El monje del asiento vecino le preguntó: ¿Y
cuál fue ese sueño?


Soñé que un ángel se me aparecía, y me
revelaba que dentro de poco recibiría la visita de dos príncipes: el Príncipe
de la Luz y el Príncipe de las Tinieblas.


–¿El Príncipe de la Luz? –preguntó uno.


–¿El Príncipe de las Tinieblas? –exclamó
otro.


–¡Silencio! –les reprendió el mayor, déjenlo
continuar.


El primer monje calla. Moja otra vez el pan
en el vino y se lo lleva a la boca. Mastica lentamente. Durante esos minutos,
sólo el crispar de las antorchas rompe el silencio. Entonces, deja caer las
palabras como gotas pausadas sobre la expectativa general del monasterio
entero.


En mi sueño, me senté a la sombra de una
higuera a esperar la visita de ambos príncipes. Esperé durante largo tiempo,
pensativo y ansioso. Al cabo de muchas horas, apareció frente a mí el que
reconocí luego como Príncipe de la Luz, envuelto en una gloria tal que me es
imposible describírosla. Me habló y dijo: «Bienaventurado tú, oh hijo de
pobres, pues la Verdad te será revelada por mí en cuanto me abras tu corazón».
Y yo me postré a sus pies y alabé a Dios. Él me levantó, y me sentó a su
diestra para instruirme. Durante horas recibí sus enseñanzas humildemente, y mi
alma se llenó de sabiduría.


El monje se pone de pie, y continúa su confesión.
Y las paredes mohosas del monasterio retumban con sus palabras.


Cuando el Príncipe de la Luz se dispuso a
partir, le pregunté:


–Señor, un ángel me reveló que sería
visitado hoy por dos príncipes, el de la Luz y el de las Tinieblas. He recibido
tu visita, y doy gracias a Dios por ello, pero no he recibido la visita del
Príncipe de las Tinieblas. ¿No vendrá él a nuestra cita?


En este punto, el silencio de los presentes
era tenso, erizado. Y el monje, alzando las manos, finalizó:


Y Él, el Príncipe de la Luz me contestó:
«¿Acaso no le reconociste en Mi ausencia? Cuando Yo no estaba, era él quien te
acompañaba bajo la higuera. Las Tinieblas no son sino la ausencia de Luz, hijo
mío. Al tener la Luz en tu corazón, las Tinieblas desaparecen. Antes de tener la
Luz, sólo las Tinieblas te acompañan. Yo Soy el Príncipe de la Luz, a Quien tú
ves ahora, y Mi ausencia es lo que llaman el Príncipe el de las Tinieblas… Abre
tus ojos… Abre tu mente… y lo comprenderás». Esto dijo, y entonces desapareció.


1998
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Entró al cuarto de baño, se desnudó y abrió
la regadera. Una flor de agua se abrió sobre su cabeza. Cerró sus ojos, y se
restregó el cuerpo con las manos mojadas. Tomó el jabón y lo frotó entre las
manos, haciendo abundante espuma que luego esparció sobre su piel.


Debajo, a través de la rejilla metálica del
sumidero, salió un escorpión empapado, el cual empezó a caminar sobre los
azulejos inundados, entre los pies del muchacho que, desprevenido, se lavaba el
cuello y la cara. Era un escorpión hembra enorme. Tenía el vientre abultado
debido a una preñez avanzada. Su caminar era lento y torpe, tanto más con el
agua que corría abundante sobre los azulejos resbalosos.


Cuando el muchacho lo vio, el escorpión se
había detenido junto a su pie izquierdo. Por instinto, levantó el pie y dio un
paso atrás. El escorpión prosiguió su caminar pesado hacia la pared del baño.
El joven lo miró detenidamente, y reconoció que era una hembra preñada. Repasó
en su mente las escenas de un posible ataque del animal: la carrera hacia su
pie con la cola extendida, las tenazas que encuentran la piel, la cola que
cierra su arco como un relámpago sobre el dedo mojado e incauto, el dolor
inmediato, seguido de hinchazón y adormecimiento de toda la pierna, la lengua y
partes de la cara. El veneno de un escorpión hembra es mucho más fuerte durante
la preñez. «¡Gracias a Dios no me hizo nada!», pensó. El escorpión llegó a la
pared y se detuvo nuevamente. Entonces, al sentir las gotas de agua cayendo
sobre su lomo, caminó paralela a la pared hasta dar una vuelta completa al
cuarto de baño. Se detuvo a medio metro del pie del muchacho, y se quedó ahí
quieta, recibiendo con paciencia las gotas de agua y los racimos de burbujas de
jabón que le caían desde las alturas.


El joven, recuperada la calma, se tomó un
tiempo para contemplar a la pequeña bestia. «Tú respetaste mi vida», le dijo al
arácnido, «Yo respetaré la tuya y la de los hijos que llevas en tu vientre» .
El animal siguió inmóvil en su rincón.


El joven terminó su baño junto al escorpión,
tomó una toalla y se secó la piel. Se envolvió la toalla en torno a la cintura.
Miró a su alrededor. Tomó una vasija de plástico que contenía jabones, la vació
sobre el borde del lavamanos, y la enjuagó con agua fresca. Volvió hasta donde
el escorpión esperaba pacientemente, doblado sobre sí mismo. Lo acorraló entre
la vasija y la pared, y el animal empezó a agitarse y a golpear la vasija con
la cola. Con mucho cuidado le hizo entrar. Cerró la vasija y entonces, a
contraluz, volvió a contemplarlo, esta vez con la tranquilidad que le aportaba
la barrera de plástico transparente. Era un animal inquietante: robusto,
sereno, mortal, hermoso. Él había visto muchos escorpiones en su vida, pero
ninguno como este, desproporcionado y majestuoso.


Salió del cuarto de baño con el escorpión en
la vasija, y lo mostró a su madre y su hermana, que estaban en la sala
amarrando cintas blancas en los tallos de unos claveles rosados, para una
fiesta.


–Mamá, mira quién se bañó conmigo…


–Ave María Purísima, ¿eso qué es? –exclamó
la madre.


–Es una alacrán hembra preñada. ¿No es
preciosa? Debe haber estado en el baño cuando entré. La verdad no me di cuenta.
Estuvo conmigo todo el tiempo, ¿y adivina qué? No me picó.


La madre se hace una cruz sobre el pecho con
la mano y el clavel, mientras el muchacho acerca la vasija al rostro de su
hermana. La chica lanza un chillido, y le aparta la mano con la vasija, con un
gesto de asco.


–¡Mata ese bicho ya! –le dice riendo.


–¿Qué vas a hacer con él, hijo? –pregunta la
madre, tomando otro clavel de la canasta.


–Voy a soltarlo.


–¿No vas a matarlo? –pregunta la chica, con
sorpresa.


–No. Ella no me picó. Así que yo no la
mataré. Es una cuestión de honor, una promesa que le hice.


–¿Una promesa que le hiciste? ¿Cuándo? –inquirió
sonriente la hermana.


–Eso, hermanita, te lo dejo de tarea.


Las risas resonaron en toda la casa. La
madre le advierte:


–No la dejes por ahí. Suéltala lejos, en el
monte, donde pueda vivir en paz, pero sin volver a la casa. ¿Está bien?


El muchacho asintió con la cabeza. Dejó la
vasija con el animal sobre una mesa de la sala, y se fue a su cuarto a
vestirse. Cuando regresó, buscó la vasija sobre la mesa, pero no la encontró.


–Mamá, ¿has visto mi alacrán? –preguntó,
mientras buscaba ansioso entre las cosas de la sala.


–¿No lo tenías en una vasija? ¡No me digas
que se escapó!


–La vasija no está donde la dejé.


El muchacho buscó sobre la mesa nuevamente.
Buscó en su cuarto. Buscó en su baño. No encontró nada. Fue a la cocina. Ahí
estaba la muchacha que hacía la limpieza. El joven le preguntó si había visto
por casualidad una vasija de plástico transparente, la de los jabones, con un
escorpión adentro. La muchacha lo miró con suspicacia, y respondió:


–Sí, la encontré en la sala. No te imaginas
el susto que cogí cuando lo encontré. ¡Ay, madre mía! Jo… ¡Ya sabía yo que eso
era cosa tuya! Pero ya lo maté. La vasija la estoy lavando, para meter los
jabones. ¿Para qué lo querías?


La madre, que escuchó la respuesta, exclama
riendo: «Si ya está muerto, ¿qué importa ahora para qué lo quería?» . Y todos
rieron. Todos, menos el muchacho, que se fue otra vez a su cuarto, pensando en
la promesa rota, en el honor perdido, en el escorpión muerto junto a los hijos
de su vientre.


1998
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a mi madre


Ella no esperaba algo así. Había visto
cientos de chicas de su edad que se prostituían en las calles con los turistas
italianos, dispuestas a acostarse por dinero o a casarse con cualquiera de
aquellos con tal de escapar de aquel infierno, sin mediar ningún sentimiento.
«Allá ellas», se había dicho, «Yo no soy una jinetera». Así, siendo hermosa y
joven, vivía con modestia de la mejor manera que su honestidad y rectitud le
permitían en aquella ciudad convulsa.


Él no esperaba algo así. Durante aquellos
días de vacaciones, había visto cientos de hermosas chicas en Varadero:
italianas, alemanas, españolas, chilenas… ¡de todas partes del mundo! Mujeres
lujosamente vestidas en las cenas del restaurante del hotel y luego
tranquilamente desvestidas en los bikinis diminutos sobre las arenas blancas y tibias
de aquel pequeño paraíso. Su corazón, sin embargo, no se había movido por
aquellas.


La mañana del 10 de abril se encontraron:
ella caminaba de regreso a su casa, luego de sus clases en el Conservatorio, y
él estaba frente a la Catedral gastando las fotografías del último rollo de
película antes de abordar su avión esa tarde de regreso a su patria.


Ella lo miró con disimulo. Parado
temerariamente entre los turistas y una que otra paloma, apuntaba con su cámara
fotográfica a la fachada del edificio, moviéndose hacia arriba y hacia abajo,
buscando el mejor ángulo. Él mismo vestía como turista: shorts blancos,
camiseta azul, zapatillas gringas y un sombrero de paja con una cinta de
colores. Le pareció hermoso. Ella lo contempló largamente, con curiosidad al
principio, luego con deseo, hasta que él terminó de tomar las fotografías y se
dio vuelta hacia donde ella estaba parada.


Él la miró con asombro. Sus ojos negros lo
miraron de frente durante un segundo, hasta que ella retiró la vista y comenzó
a caminar hacia el mar. Ese segundo efímero bastó para que entrara por sus
pupilas una descarga de energía. Vestía como cubana: un traje sencillo y largo
hecho con tela de flores. Era muy hermosa. Él la siguió de cerca durante muchas
cuadras, dejando la vergüenza a un lado, estudiándola con la mirada
persistente, con curiosidad primero, luego con deseo, hasta que ella se detuvo
al llegar al Malecón –tal vez creyéndolo distante ya– y se dio vuelta hacia
donde él venía caminando.


Al verse frente a frente los dos extraños,
no supieron qué hacer. Tras unos segundos de indecisión silenciosa, aparecieron
en sus rostros sendas sonrisas que pronto derivaron a risas y luego a
carcajadas. Brotaron las disculpas, luego las palabras tiernas y finalmente la
invitación a una caminata por el Malecón y un helado en Coppelia para conversar
y conocerse.


«En mi tierra las playas no son tan bellas
como éstas, pero son para nosotros», le había dicho él.


El océano azul del Malecón y el sabor de la
fresa derritiéndose en la lengua tibia fueron propicios para el amor. El cielo
inmenso se abría promisorio frente a los descoloridos edificios de La Habana.
Las olas libres estallaban con furia contra las piedras prisioneras. Los
sabores nuevos de las delicias vedadas seducían los sentidos. El corazón se
abrió, y dio paso al anhelo de amor, libertad y alegría.


«Ella está hecha para mí», pensó él. «Él
está hecho para mí», pensó ella. Todo era perfecto, excepto por la partida. La
separación inminente empañaba el futuro. Se hicieron planes a largo plazo: él
trabajaría en su patria durante un año entero y ahorraría el dinero suficiente
para venir a buscarla, y llevarla con él a su tierra para iniciar una vida
común.


Ella lo acompañó al aeropuerto José Martí.
Entró con él hasta donde podía, y esperó pacientemente hasta el momento del
abordaje. Intercambiaron miradas, abrazos y direcciones postales. Cuando
llamaron por el altoparlante a los pasajeros de su vuelo, se acercó al oído de
ella, y susurró:


–Cierra tus ojos.


Ella lo miró con picardía y, sonriendo, los
cerró.


–Vendré por ti, amor mío. No lo dudes –dijo
él tan quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los vellos de la
nuca.


El avión partió y el amor quedó en suspenso.
Con el paso de los días, comenzaron a llegar las cartas de parte y parte. Al
principio eran largas y algo frías; luego se tornaron más apasionadas y cortas.
En sus líneas se reforzaron las promesas de amor y se profundizaron las
discusiones sobre los planes futuros.


Las ilusiones crecieron a medida que pasaban
los meses. Él trabajaba afanosamente, ahorraba con sacrificio y veía con
satisfacción cuán poco faltaba para alcanzar la meta. Ella esperaba
pacientemente, y se preparaba para empezar una nueva vida en una tierra nueva.


Llegó el 10 de abril del año siguiente,
fecha pactada para el reencuentro. Ella lo esperó desde el amanecer en el
aeropuerto, pero él nunca apareció. A media noche, se marchó.


Llegó a su apartamento y se tiró sobre la
cama a pensar en las promesas de amor y los planes comunes. Pronto se quedó dormida
por el cansancio. Entonces, cuando su mente vagaba entre el sueño y la vigilia,
escuchó una suave voz en su oído:


–Cierra tus ojos.


Ella los abrió, sobresaltada, pero cedió
ante la tentación de creer en el amor. Renegó de la realidad, y se entregó al
sueño que la envolvía. Cerró sus ojos, y volvió a escuchar:


–He venido por ti, amor mío. Ven conmigo –dijo
la voz tan quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los vellos
de la nuca.


Sintió un abrazo tibio en torno a su cuerpo,
y se dejó llevar.


Cuando amaneció, su madre la encontró muerta
en la cama.


La semana siguiente, la madre de ella
recibió una carta de la madre de él. La abrió ansiosa, y leyó la noticia: él
había muerto el 10 de abril en un accidente automovilístico, camino al aeropuerto.


1999


Publicado en Maga y múltiples antologías.
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a Lili Mendoza


Rojo sobre rojo, ahí estaban, en el negro
rugoso del asfalto. Los mirones en círculo dieron paso al policía de tránsito,
quien llamó a una ambulancia que llegó tarde y no pudo hacer nada.


José Ortiz recibió del Banco de Desarrollo
Iberoamericano una beca para estudiar una maestría en Harvard sobre el
desarrollo económico sostenible de países de tercer mundo. La restricción de la
beca que le obligaba a regresar a su país tras culminar sus estudios era para
él una redundancia protocolar: él no deseaba otra cosa. Tras dos años en la
Escuela de Gobierno Kennedy, en las riberas del río Charles, regresó Summa
cum laude a su tierra, con sombrero pinta’o a la pedrá’, en vuelo de
American Airlines.


Después del sancocho de rigor, lo primero
que hizo al día siguiente fue llevar su diploma a la Dirección de
Legalizaciones y Autenticaciones del Ministerio de Relaciones Exteriores. En el
cuartito congestionado, tomó un número y esperó su turno. En la pared vio el
nuevo logo del Centenario de la República: la última vez que lo vio antes de
irse a Cambridge, tenía la silueta del primer presidente, con sus bigotes
esponjosos, al lado de unas estrellas; ahora, al otro lado de las estrellas, la
presidenta de turno había agregado su propio rostro, como monumento a su
narcisismo napoleónico.


Tras revisar el diploma, encuadernado en
cuero rojo y con el símbolo de Harvard en troquel de oro, la funcionaria le dio
al joven un formulario de depósito y le dijo que fuera a pagar cuatro dólares
al Banco Nacional. José caminó cinco cuadras hasta la sucursal del Banco más
cercana. Al llegar vio que la fila llegaba hasta la calle. «Hoy es día de
pago», le explicó una viejita. Caminó de regreso las cinco cuadras bajo el sol
del mediodía, y le preguntó a la funcionaria del Ministerio si necesitaba un
formulario nuevo para pagar eso otro día. Una señora que lo escuchó le dijo:
«M’ijito, allá afuera hay un señor con un paraguas de colores; él vende esas
vainas y cobra cinco reales». José salió a la calle y vio al hombre, sentado
bajo el paraguas junto a un carro con el maletero abierto, lleno de timbres y
formularios de depósito pagados. Luego miró la pared del Ministerio y vio un
cartelón enorme que decía:


Se prohíbe la compra y venta de timbres y la
facilitación de trámites, así como la presencia de personal no autorizado con
estos fines en los predios y alrededores de esta oficina pública. El Ministerio
de Relaciones Exteriores no se hace responsable por los perjuicios que se
ocasionen al usuario que incurra en estas prácticas, por lo cual desaconsejamos
que se utilicen estos servicios no autorizados por este Ministerio.


José no quiso cuestionar por qué facilitar
trámites innecesariamente difíciles, ahorrándole a otro la fila del banco,
estaba proscrito en un país donde legisladores que salen en televisión
mostrando dinero de soborno son reelegidos y bailan tamboritos con la
Presidenta. Su estómago gruñía y el sol le quemaba la nuca. Pensó en ir al
banco, hacer la fila con paciencia, y luego irse a la Inmaculada a almorzar y a
tomarse una chicha, pues sus malteadas –aunque todavía legendarias– ya no eran
ni la sombra de lo que fueron.


Caminó por tercera vez las cinco cuadras.
Cuando estaba frente al banco, verificó que la fila ahora llegaba hasta la casa
de empeños. Respiró hondo y se reafirmó en su idea. Cuando estaba cruzando la
calle, un bus «diablo rojo», que se había pasado la luz roja, lo atropelló. En
sus últimos segundos de vida, José pensó en su madre y en su novia que habían
esperado dos años para verlo de vuelta, en el cielo azul de Cambridge que tanto
le recordaba al cielo de Guararé, en los dólares del soborno en la pantalla de
su televisor y en el viejo del paraguas de colores con los formularios pagados
de antemano. Su sangre y el diploma quedaron ahí, rojo sobre rojo, en el negro
rugoso del asfalto.


2004
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A José Luis Rodríguez Pittí


La capacidad de escribir divide el pasado
del hombre en prehistoria e historia. Barro primero, luego cuero, papiro y papel,
recibieron las marcas del lenguaje: manchas de pensamiento, ideas congeladas
para comer luego, voz cristalizada en garabatos.


En el presente los libros son cotidianos al
punto que damos por hecho su permanencia. Sin embargo, ¿qué papel jugará el papel
en el futuro? ¡No te rías! No es un juego de palabras. ¿Acaso no anotas tus
números de teléfono en una agenda electrónica? Ya no necesitas una con hojas,
pues el aparatejo te basta. Ya no escribes tus cuentos en un cuaderno: ahora
usas una computadora. Sin embargo, un día se agotan las baterías de la agenda y
tus direcciones van a parar al limbo; o tu perro se acuesta sobre el enchufe de
la computadora y tu último cuento, que iba a ser tu obra maestra, va con Dante
a pasear por el infierno.


¿Qué sería del hombre si en el futuro nuevos
medios de almacenaje de información reemplazaran totalmente al papel? Los
libros serían primero objetos de museo, luego un recuerdo y al final nada: se
hundirían en el olvido. La escritura misma podría desaparecer. La información
se transmitiría directamente al cerebro, sin la intervención de los ojos, sin
necesidad de símbolos, papel o tinta.


He imaginado un momento en el futuro de la
civilización, cuando no se ha utilizado un papel en milenios, y se desconoce el
significado de la palabra ‘libro’. La dependencia del status quo en la
información lleva a las autoridades al pánico cuando descubren que sus métodos
de almacenaje pueden fallar bajo ciertas circunstancias. La necesidad los hace
inventores. Nosotros hoy usaríamos papel para preservar los datos importantes,
pero en ese futuro donde incluso el lenguaje escrito ha sido olvidado, ¿qué
inventarían? Tal vez redescubrirían lo que hoy nos es obvio. Podría ser un buen
tema para un minicuento. Algo más o menos así:


––––– 


(…) Pronto se descubrió que el ‘ataque’ que
había mantenido al sistema central inoperante durante una semana no fue causado
por un virus infiltrado por la resistencia, sino por una especie de reacción
auto-inmune de la computadora central: la aplicación que detecta y destruye a
los programas malignos había confundido trozos de su propio código con ataques
externos, y borró partes de sí mismo.


Cuando se le informó que, por tercera vez,
algunos documentos del archivo universal se habían corrompido como resultado de
problemas en el sistema central (incluyendo la pérdida de datos irrecuperables
sobre la historia del mundo anterior al año tres mil), la Federación comprendió
que se necesitaba un medio más confiable que los mega-cristales de silicio para
almacenar documentos importantes. Estudios se realizaron, propuestas se
presentaron, pero solamente una no dependía de la energía de la éter-malla para
conservar la información. Era un invento brillante, por su simplicidad y
eficacia, que trataré de describir a continuación (advirtiendo que desconozco
los detalles, pues el proyecto es todavía secreto de alto nivel).


Se descubrió que una especie de caña que
crece en el Museo del Mundo Pre-Cataclismo, nativa de los deltas de un río
ecuatorial en la Tierra, tiene un tallo fibroso. Cortando este tallo en láminas
delgadas, y sobreponiéndolas de manera intercalada en tres o cuatro capas, se
consigue una especie de superficie plana flexible que, tras someterse a la
radiación de una estrella, queda seca, firme y blanquecina. Por otro lado,
mezclando carbón y arcilla (ambos minerales todavía abundantes en las reservas
de la Federación) se puede construir una barra que, expuesta a altas
temperaturas, producirá un instrumento capaz de dejar marcas negras cuando se
le fricciona contra la superficie blanca ya descrita.


Las marcas todavía son borrosas, pero los
investigadores prometen refinar la tecnología de producción de la superficie y
la barra hasta obtener marcas nítidas y controlables. El plan de la Federación,
según he sabido, es desarrollar un código, un sistema secuencial de símbolos
que sirva para codificar el pensamiento y almacenar, mediante marcas negras en
la superficie blanca, la información que subsiste en los archivos universales.
Así se evitará que el resto de la historia de nuestra civilización se pierda
para siempre en el olvido, como un ángel amnésico en el abismo laberíntico de
la entropía. (…)


––––– 


Releyendo lo que he escrito, me parece que
sería poca cosa para un minicuento. Primero, estaría fuera del contexto de la
colección. Segundo, es demasiado súbito: el lector se sentiría engañado. Tal
vez podría agregar a esos párrafos algo de texto introductorio, explicando cómo
se me ocurrió la idea del relato, y lo pongo al final de la colección. Podría
empezar, por ejemplo, más o menos así: «La capacidad de escribir divide el
pasado del hombre en prehistoria e historia». Y por ahí me voy…


2005
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A Sinán


–Anoche soñé con ella.


«Otra vez», gimió la madre, bajando la
cabeza y persignándose. El padre, en silencio, miró a su hijo, que estaba
sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga pausa, le preguntó:
«¿Qué te dijo esta vez?»


–Que no se preocupen por ella. Dice que mamá
no debe llorar más, pues ella está bien.


El padre miró a la madre, que alzó las cejas
como disculpándose. Impaciente, se levantó de la mesa, besó el aire sobre la
cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del hijo. Se puso el saco, tomó un
maletín y salió de la casa.


–A tu papá no le gusta que hables de esas
cosas.


–¿Qué significa ‘ateo’? –preguntó el niño.


La madre guardó silencio.


–Debes irte a la escuela. No quiero que
llegues tarde.


A la mañana siguiente, los padres
desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada cierto tiempo.


–Anoche soñé con ella.


–¿Ya ves? –dijo el padre–. Debes llevarlo
hoy. Un psicólogo podrá ayudarlo. No podemos quedarnos de brazos cruzados y
dejarlo crecer de esta manera.


La madre, callando, asintió con un gesto
triste. Quiso preguntar algo al hijo, pero no lo hizo.


–Le conté que ustedes no me creen. Me dijo
que dijera esto a mamá: el día que ella murió pasó algo bonito, que sólo ellas
vieron.


–Tú no estabas ahí –interrumpió la madre,
enrojecida de súbito.


–Yo estaba en la escuela. Papá no había
llegado del trabajo. Pero ella sí estaba. Ese día, ustedes dos estaban solas en
la casa. Me dijo que tenía mucho dolor, y ese día entendió por qué. Me explicó
que la vida es como una escuela: uno viene, aprende y se va. Ella supo que ya
había aprendido su lección y era hora de irse.


El padre, iracundo, se puso de pie, viró la
mesa y se arrancó la correa. «¡Basta! –gritó–. A este carajo lo arreglo yo
ahora mismo». Tomó al niño del brazo y comenzó a azotarlo.


–¡Había una mariposa! –lloró el niño.


La madre detuvo el brazo del padre, y de
rodillas frente al niño le preguntó:


–¿Qué más te dijo ella?


–Que esa mañana la mariposa entró al cuarto
por la ventana abierta y voló hasta su pecho. Ella la vio, mamá, aunque sus
ojos estaban cerrados. Dice que tú la viste también, que dejaste de llorar y te
quedaste mirando a la mariposa mover sus alas suavemente hasta quedarse
dormida. Dice que la respuesta a tu pregunta es: sí. En ese mismo momento ella
también se durmió.


–La mariposa murió –gimió la madre.


–Ella me dijo que tú pusiste esa mariposa en
su ataúd, entre sus manos.


–Tú no estabas ahí.


–Ella lo vio todo –insistió el niño–. La
mariposa está allá, junto a ella. Anoche me la mostró. Me dijo que ustedes no
me creerían. Me pidió que la trajera para que crean.


El niño sacó de su bolsillo una cajita de
madera; y de ella, una mariposa inmóvil. La madre palideció al verla.


–Está muerta, ¿no lo ves? –espetó el padre.


–Dijo que la tomes en tus manos, como ese
día.


La madre tocó la mariposa, que al instante
movió sus alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mañana, como un pequeño ángel
que sale de un abismo, voló por la ventana abierta hacia el jardín.


2005


Publicado en Maga.
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A Maupassant


No sé si recuerde todos los detalles, así
que contaré el suceso como me venga a la memoria. Todavía hoy se me erizan los
pelos al evocarlo. Fue hace varios años, en un anochecer igual a éste. Caminaba
sobre este mismo sendero, rodeado de similares árboles y malezas. Era aquel un
invierno idéntico al actual, y las sombras decoloraban el verde intenso de los
herbazales, convirtiéndolo en un gris demasiado penumbroso para distinguir las
formas. En verdad, la única diferencia es que entonces viajaba solo y hoy tú me
acompañas. Caminaba silbando una canción, para disipar el temor. Este camino es
demasiado largo para ir cargando algo tan pesado como lo es el miedo.


Aquella vez venía de Los Olivos. Los
arreboles coloreaban, con tristes y nostálgicos tonos lila, las nubecillas de
poniente. Hubiera querido salir más temprano, pero quise evitar el bullicio y
la multitud. Esperé hasta que empezó a oscurecer. Entonces salí apresurado, de
vuelta a mi parcela.


Los mustios resplandores de la tarde se
esfumaron, cediendo paso a las efímeras fosforescencias de las luciérnagas, que
se encendieron como un segundo firmamento, esparcidas sobre los árboles, en los
potreros y enredadas –como ángeles varados en un abismo de sargazos– en las
hierbas del borde del camino.


Como tú sabes, el camino que va de Los
Olivos a la Villa pasa frente a dos cementerios: el de Los Olivos y el de San
Agustín. Entró la noche antes de que yo pasara delante del primero. Cuando
divisé la silueta del panteón, pocos metros más adelante, contuve la
respiración. Me invadió un pequeño temor supersticioso, que me avergüenza
reconocer y que sin embargo me sale al paso en las noches solitarias. Aceleré
mi andar, sin mirar siquiera hacia el costado. Cuando ya lo estaba dejando
atrás, me tranquilicé un poco. Efímera calma, pues escuché a mis espaldas una
voz que me llamaba.


–Muchachito, espéreme…


La sangre se me heló en las venas. No quería
voltear, ni lo hubiera hecho de no haber sentido la mano huesuda que se posó
suavemente sobre mi hombro. No pude distinguir bien a la persona, por la
oscuridad, pero el timbre de voz, la mano y los pocos rasgos que aprecié
gracias a la escasa luz de las estrellas, me permitieron reconocer que era un
hombre viejo y flaco el que me había llamado, y que había llegado ya hasta mi
lado.


–¿Para dónde va por ahí?


–Para la Villa –mentí, fingiendo serenidad.


–Ah, bueno. Yo voy por el mismo lado, pero
me quedo antes de llegar a La Villa. Así nos vamos conversando, para no hallar
largo el camino.


Hubiese querido prescindir de su compañía,
aún en esos parajes solitarios, pero el susto inicial se me fue pasando
mientras caminábamos, y una amena conversación surgió.


–¿Usted vive por aquí? –le pregunté.


–Antes vivía en Los Olivos. Pero ahora me
quedo por ahí por donde lo encontré a usted –me dijo en tono alegre, y preguntó–:
¿Usted no es familia de Lencho Cortés?


–Sí, soy el nieto mayor. ¿Lo conoció usted? –le
pregunté, sorprendido.


–Ya sabía yo. ¡Cómo no! Claro que lo conocí.
Buena persona. Trabajador. ¿Todavía tiene gana’o en Parita?


Lo miré con sorpresa y algo de
resentimiento. Tú tal vez no sabes esto, pero Lencho Cortés es el nombre de mi
abuelo. Él murió hace décadas, por lo que me causó mucha sorpresa que aquel
hombre me preguntara aquello.


–Abuelo murió hace muchos años. ¿No lo supo
usted?


–¡No me diga! Lástima… No me había enterado.


Caminamos largo trecho en silencio. Más
adelante, le pregunté:


–Y usted, ¿adónde me dijo que va?


–Voy a visitar a mi mujer.


–¿En San Agustín?


–Poquito después…


–¿Por el cementerio? –le pregunté, algo
receloso.


–Por ahí mismo.


El corazón se me aceleró.


–Sabe –agregó el viejo– esa cancioncita que
usted venía silbando es una pieza vieja, de las primeras de Yin Carrizo. Fue la
que lo hizo famoso. Mi mujer y yo la bailamos varias veces en pindines que se
hacían en estos jardines de por aquí. Si ella la escuchara…


–¿Y no la escucha en el radio?


–¡Ni que ella tuviera radio! –dijo riendo.


–¿Por qué no le compra uno? –le pregunté.


No me contestó, como si no hubiera escuchado
la pregunta. Seguimos caminando, y divisé a lo lejos la silueta lóbrega del
segundo cementerio. Me sentí un poco ansioso, así que insistí:


–Usted puede regalárselo. Vaya al pueblo y
se lo compra. Salen baratos.


–¿Al pueblo? –exclamó–. No, hijo, hace mucho
que no voy al pueblo.


A cada paso, el camposanto estaba más cerca.


–¿Por qué no va? –pregunté, acelerando mi
caminar, con el deseo de alejarme de aquel hombre misterioso, de dejarlo atrás;
pero él seguía el ritmo de mis pasos.


–No me gusta ir para nada, porque me miran
raro. Ya no es como antes. Mejor no voy…


Yo sentía que un sudor frío me corría por la
piel. Sin dejar de caminar, le hice la pregunta.


–¿Y por qué su señora no vive con usted?


–Vivíamos juntos en Los Olivos. Pero cuando
ella murió, la quisieron enterrar en San Agustín. Por eso ahora para ir a
visitarla tengo que caminar este trecho largo. No me gusta caminarlo solo, por
eso lo llamé, muchacho, para que me acompañara.


El extraño siguió hablando, pero no quise
escuchar más. Eché a correr por el camino oscuro con toda la fuerza que
permitían mis piernas. Me metí por el monte, salté la pared del cementerio y me
escondí entre las tumbas, detrás de mi lápida. Desde entonces, procuro salir lo
menos posible.
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A Melanie Taylor


El rey Kronor, soberano de un país en las
tierras del hielo, perdió en un invierno crudo a su reina. «Demasiado pronto
llegó el beso de la muerte», se lamentó ante el dios. Trece lunas la lloró,
pero sus lágrimas no sanaron la herida de su alma. No encontró en su tierra
resignación para vivir.


Una mañana, Kronor montó su corcel y cabalgó
allende los límites de su reino. Su corazón fue malherido por la mirada de una
joven doncella, vestida en la piel de lobos blancos. «Conozco tus ojos grises»,
suspiró el rey. La mujer desapareció en una ventisca. El monarca sintió en su
corazón el extraño anhelo de tener a esta aparecida como su reina. Su consejero
le advirtió que la tradición prohíbe a una extranjera acceder al trono. En su
alma, el rey sabía que esta mujer no le era extraña.


Tardes sin número cabalgó el monarca más
allá de los confines de su estado, para contemplar desde lejos a aquella mujer.
Algunas veces la encontró paseando sola sobre la nieve fresca. Ella le sonreía
en silencio. Su belleza conocida atormentaba a Kronor. Su corazón se agitó como
las auroras de la noche. Soñó con aquel cuerpo abrigado bajo el pelaje del
lobo, ángel de tibieza en un abismo de hielo.


Una mañana el príncipe Kronhast, heredero de
la corona, venció a su padre en una partida de ajedrez. Poniéndose de pie, el
rey gritó: «Saca tu espada», y se batió con él. Cuando el helado filo de la
espada de Kronhast se posó reticente sobre el cuello paterno, el soberano
sonrió y dijo: «Soy libre. Has crecido más fuerte y sabio que tu padre. Sabrás
defender nuestros dominios desde el trono. Por mi parte, he sido conquistado:
mis días aquí han terminado».


Kronor convocó a su corte esa noche. Tras un
banquete les anunció: «He aquí a mi hijo Kronhast, vuestro nuevo rey. Mi
corazón me llevará hoy a otras tierras». Ninguna otra palabra pronunció su
boca. Se cubrió con un abrigo de piel de lobos blancos y cabalgó en su potro
más allá de los confines del reino. Nunca nadie más le vio.


Esta es la leyenda de Kronor, el rey viudo,
según la cuentan los ancianos de las tierras del hielo: dicen que todas las
noches, bajo la luz de la luna, dos lobos blancos corren juntos sobre la nieve
fresca; que estas son las almas del rey Kronor y su reina; que el rey todavía
vive. Generaciones de soberanos gobernaron a la sombra de la leyenda. Kronhast,
el justo; Kronmaron, el sabio; Kronsorel, el bueno. Kronarion, el grande.


Pero llegó el tiempo de Kronhul, el de alma
dura, quien por no compartir con un muerto la gloria de su reinado, quiso
desmentir la leyenda. «Si hago creer que he encontrado en el bosque el abrigo
de lobos que Kronor vestía, demostraré que está muerto y que la leyenda es
falsa». Envió a un cazador a matar lobos blancos para hacer un abrigo que
sirviera en su engaño.


El cazador regresó tras tres noches, con el
pelaje de dos lobos blancos. Envueltos en paños rojos, traía sus corazones. «He
matado en la noche a estos lobos blancos, ¡oh Kronhul!, y al desollarlos
encontré corazones humanos. Caiga sobre tu cabeza la sangre de Kronor». La
lanza que abatió al lobo macho atravesó el pecho de Kronhul, el de alma dura, y
le dio muerte.
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A Cortázar


«Una vida más tarde comprenderemos

que la vida perdimos sólo por miedo»


Juan Pablo Silvestre


Luisa jamás comprendió por qué murió.
Mientras la piedra enorme del molino, ciega sobre su eje eterno, continuaba el
peregrinaje circular hacia ninguna parte, sus ojos perdieron el brillo
contemplando el brazo con fijación desamparada. La tarde anterior el sol, como
una luciérnaga breve en un pozo muy hondo, había brillado en esos mismos ojos.
Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y su amiga Lucía charlaban. Hablaron
del amor, del sexo, de la vida futura. Y reían, ¡por Dios, cómo reían!


–¿Sabes? –dijo Lucía–. Decidí que iré esta
noche a que la vieja me lea la mano.


El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no
fue tal para Lucía.


–Esa vieja loca no hará que él se fije en
ti.


–Pero puede decirme si algún día él lo hará.
¿Por qué no vienes conmigo?


Una mueca de incredulidad se dibujó
rápidamente en su rostro: «Yo no creo en esas cosas».


–Claro que no… –concedió Lucía–. Pero ¿no
sientes curiosidad? Dicen que desde antes de tu nacimiento tu vida está escrita
ahí, en las líneas de tu mano.


Callaron. Al caer la noche también, una
junto a la otra, callaban mientras la vieja sobaba la mano izquierda de Lucía.
La contempló profundamente y cerró los ojos: habló largo rato sobre la vida, el
amor, la salud, el dinero. Luisa se estremecía con cada verdad que la vieja
decía sobre su amiga. Cosas íntimas, secretos entre ellas: todo lo veía. Cuando
la vieja terminó con Lucía, Luisa tuvo el presagio de que su vida cambiaría. La
gitana le tomó la mano izquierda, cerró sus labios con fuerza y permaneció en
silencio largo rato. Luego la miró a los ojos, con lástima.


–Pero tú no crees en esto, mi niña…


–¿Qué es lo que vio, señora? –reclamó Luisa
con voz quebrada.


La angustia magnificó una pausa breve hasta
hacerla parecer infinita.


–Es mejor que te vayas y te olvides de todo
–dijo la anciana, sabiendo que no lo haría.


«Dígamelo de una vez, por Dios», suplicó, y
la vieja cerró los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca como la
cáscara fina de una cebolla, apenas rozaba la mano sudorosa de Luisa.


–Sucederá muy pronto, mi niña. Está escrito
aquí, desde el primer día.


Silencio. Una lágrima cayó sobre la mano
desnuda y palpitante, abierta hacia el cielo. «Dígame cuándo», insistió Luisa,
y otra lágrima cayó sobre su mano cuando escuchó la respuesta. «¿Qué puedo
hacer para evitarlo, vieja?»


–Destrózala si quieres vivir. Mientras la
mano exista, tu suerte está echada.


La piedra giraba, lenta como el mundo,
frente a sus ojos marchitos y sus labios pálidos. Esa mañana el sol había
calentado esos labios, camino a la iglesia. El andar le dio tiempo para pensar
en su marido, en su hija pequeña, en los otros hijos que quería traer al mundo,
en los nietos que deseaba ver jugando a su alrededor.


Sintió que la vida se le iba del pecho. No
llegó a la iglesia. El molino que encontró en el camino, aleteando frente a
ella, era igual a la imagen de su sueño: las aspas, blancas; la puerta,
abierta; la rueda, inmensa, girando perezosa sobre los granos; el interior,
vacío; el sol, derramándose entre las rajas del techo, como un gajo de ángeles
cayendo en un abismo.


Contempló el inmutable girar de la piedra
durante una hora. Nadie oyó su grito cuando introdujo la mano. El miembro
desapareció al instante en una fina pasta roja untada contra la laja.
Paralizada por el dolor, Luisa cayó de espaldas con el muñón hacia el cielo
como una rama muerta. Con los ojos fijos en el remo amputado, se desangró hasta
morir sin comprender lo que pasaba. Ciega ante la agonía, la piedra del molino
siguió girando toda la tarde, emulando la persistencia del viento de verano. El
crepúsculo se consumió impávido, ajeno al espectáculo triste del cuerpo tieso
con la mano izquierda intacta y el brazo derecho truncado y enhiesto.
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A Stendhal


3 de octubre de 2004:


La inusual belleza de In Paradisum de
Fauré me ha hecho esperar con felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan
sublime. «Oh, que muera yo mil veces si eso es verdad», he dicho como Sócrates.
Su perfección me lleva a sospechar que el compositor, buscando una joya para
coronar su Réquiem, plagió de Dios el fondo musical del reino, en un espasmo de
arrogancia. Si es así, la divina balanza deberá perdonar su herejía por el
contrapeso de las almas redimidas: al pintar tan hermoso el premio, sus
compases mueven al bien por sí solos, trivializando la amenaza del infierno.


En tardes tranquilas, escuchando esta pieza
hasta saciarme, probé imaginar cómo sería el paraíso anunciado. Ensayé un lugar
común: un vórtice de luz rodeado por infinitos querubines. Como la música lo
excedía, probé redefinirlo; cada vez quedé inmerso en un insípido limbo blanco.


Aunque todavía sospecho que definir el
paraíso es un ejercicio subjetivo (para Borges –aún ciego– era una biblioteca;
para Sócrates, el encuentro con los sabios del pasado), ya no tengo que
imaginarlo: estuve en él hace poco. A las cinco y media de la tarde del domingo
26 de septiembre del año 2004, el universo se plegó, y la Tierra se traslapó
con el Cielo, regalándome el fenómeno efímero e irrepetible de experimentar mi
paraíso en vida.


El escenario lo brindó la aparición de un
arco iris. La palabra es poca cosa: el cliché arco iris no describe el prodigio
de luz que extendió sus alas ante nosotros. El fulgor rabioso de ese
semicírculo rajó el cielo como una sandía. Sus tonos eran tan nítidos y su
curvatura tan amplia, que apenas dejaron espacio en nuestros ojos para el
abismo azul que los enmarcaba, como una cadena de diminutos ángeles
iridiscentes.


Mi esposa y yo habíamos llegado una hora
antes a visitar a mis padres. Los cuatro contemplábamos el tranquilo
espectáculo, y disimulábamos la emoción del momento perfecto, discurriendo
sobre la diferencia tonal entre el arco principal y el arquejo tributario que
se insinuaba sobre él. Frente a los círculos gemelos, tres golondrinas jugaban
a dibujar arabescos; a nuestros pies, los ojos húmedos de nuestros perros nos
agradecían haber vuelto a casa. Todo era perfecto: teníamos salud y estábamos
juntos. Mi esposa me amaba. Mis padres se sabían felices, satisfechos con la
cosecha de la larga siembra de sus vidas.


Un beso me indujo el súbito presentimiento
de que mi eternidad podría ser la repetición sin término de este momento de
dicha inmaculada. Cerré mis ojos y rogué (como un Fausto dispuesto a vender el
alma a Dios): «Si soy digno, permite que éste sea mi paraíso». El vuelo
juguetón de las golondrinas me insinuó que, tras el telón del cielo, Él
sonreía.


A través de un personaje de Opiniones de un
payaso, Heinrich Böll dice que le parece imposible que la felicidad dure más de
un minuto, dos a lo sumo. Se equivoca: diez minutos duró aquel Edén. Lo hubiese
querido infinito, pero la vida sigue. Pronto el cielo quedó desnudo, con grises
sugerencias de anochecer. Ignoro cuándo volveré a sentir que estoy en la
gloria. Sólo sé que todavía siento los arpegios de Fauré y el brillo de aquel
arco coexistiendo en mi interior.


1 de enero de 2005:


Descubrí que el fenómeno, aunque efímero, no
es irrepetible: hoy, en el primer amanecer del año nuevo, durante el desayuno
en familia, volví a aquel nirvana, al contemplar cómo el gozo inocente de mi
sobrina recién nacida se reflejaba, sol en oro bruñido, sobre el rostro de mis
padres.


24 de enero de 2005:


A este punto ya he comprendido que la experiencia,
lejos de ser única, es –gracias a Dios– casi cotidiana. Borges lo advirtió: no
pasa un día en que no estemos un instante en el paraíso. Como una tela de hilo
deja ver a través de diminutos agujeros, así la vida nos permite contemplar
destellos del paraíso en fragmentos de dicha óptima que se traslucen cada
cierto tiempo. Basta con tener los ojos del alma abiertos para percibirlo.


Aunque era consciente de mi alegría, no fue
sino hasta aquel día que comprendí que ésta podía ser perfecta aún en vida. Ahora
el hecho se me revela cuando menos lo espero. La epifanía llega en el jugo de
una fresa en los labios de mi esposa, en el revoloteo de un pajarillo, en la
brisa de la tarde, en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios escuchó mi
plegaria, pero decidió entregarme, en vez de un paraíso cíclico de dicha
repetida, una sucesión de pequeños paraísos diferentes, renovados cada día.
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A Carlos Oriel Wynter Melo


«What a wicked thing to do

to make me dream of you»


Chris Isaak


Reconozco que nunca acepté como normal el
hecho de que, tras dos décadas, todavía soñase con frecuencia con una antigua
novia de mis días de adolescente. Tuve muchas otras mujeres durante los años de
soltería que siguieron a nuestra separación, incluso más hermosas. Hace diecisiete
años me casé con la mejor de ellas, y construí a dúo un hogar feliz, con hijos
y todo. Sin embargo, ninguna otra mujer se entrometía en mis sueños, sólo
aquella novia del pasado.


Ya la habría olvidado por completo, si no
fuese por sus inoportunas irrupciones. No habría queja si al menos hubiese
permanecido tranquila, en una esquina del sueño, sin molestar hasta el
amanecer. Pero ella porfiaba en tomarse el centro del escenario: aparecía
desnuda ya y haciendo el amor conmigo, sin juego previo o consentimiento de mi
parte. Lo cual es extraño, porque nunca tuvimos relaciones cuando éramos
novios. Aquellos tiempos eran distintos, y nosotros éramos más tímidos que el
promedio, y muy jóvenes. He ahí el otro problema: ella retenía en mis sueños
las formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgentes, en punto
de caramelo.


En cierto momento del coito onírico –cosa
curiosa– aparecía en mí el vago recuerdo de que los años habían pasado y yo era
ahora (si es que la palabra «ahora» tiene algún sentido en este contexto) un
padre de familia, con una esposa y un hogar bajo mi responsabilidad. Pero mis
argumentos no lograban convencer a la chica del sueño de que debíamos respetar
la santidad de mi matrimonio, ni tampoco conseguía –o peor: no quería– zafarme
por mi cuenta de su abrazo, para irme a pastar en prados más castos.


Lo que me molestaba no era haber
experimentado alguna vez un sueño de tal corte. Me parece que es, si no
justificable, al menos comprensible. Lo que empezó a preocuparme fue que estos
sueños habían reaparecido varias veces cada año. Hubiese ido donde un
psicólogo, si no me pareciera demasiado vergonzoso confesar semejante cosa ante
un extraño, especialmente dada mi edad y estatura social.


Hace unos años vi de lejos a la intrusa. No
quise saludarla, porque yo estaba junto a mi esposa en un lugar público. Pude
sin embargo verificar que, como era de esperarse, el calendario había surtido
efecto sobre su belleza de antaño. Sentí una urgente necesidad de acercarme y
preguntarle: «¿Tú también sueñas conmigo?», o simplemente implorarle que
hiciera en el futuro un esfuerzo por mantener su espejismo al margen de mis
sueños. Pero no hice nada. Ella siguió caminando, sin haberme visto siquiera.
Mi esposa miraba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimulando.
Luego me sentí como un cobarde, por pretender achacarle a ella la culpa de mis
desvaríos.


El peor escenario se materializó una noche,
no hace mucho. En medio de uno de aquellos sueños sexuales, sentí que una mano
me agarraba el hombro. A mitad de camino entre el sueño y la vigilia, el nombre
antiguo se me escapó de los labios físicos. Jamás olvidaré los ojos de mi mujer
mirándome a mí y a mi erección, preguntándome a quién estaba llamando dormido.
Le confesé, sin poder esconderlo más, lo que había venido ocurriéndome.


–Si es solamente en sueños y no lo puedes
controlar –dijo ella–, entonces no es tu culpa.


Pero cuando me rehusé a consultar a un
psicólogo, se molestó. Como no logré convencerla arguyendo pudor y vergüenza
propia, ensayé presentando el inconveniente de revelar a un tercero un detalle
tan delicado sobre un personaje público. Cuando insinuó que tal vez yo quería
conservar a la susodicha disponible en mi «cerebrito sucio» para entretenerme
con ella en las noches, comprendí que la discusión iba por mal camino y decidí
callar.


Con la tensión del tema pendiente, seguimos
con problemas durante varios meses, hasta que al fin algo cambió: leí una
mañana en el periódico que –gracias a Dios– mi antigua novia había muerto. Más
bien, la habían asesinado. Su marido, de hecho, fue el autor del crimen: le
pegó un tiro en la cabeza mientras ella dormía. Confieso que respiré aliviado.
«Ojalá esto ponga fin a mis sueños –dije, entre ruego y sarcasmo–, y que muerto
el perro, se acabe la rabia». No se lo comenté a mi esposa, pues la simple
mención de aquel nombre catalizaría nuevas y apocalípticas discusiones.


Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya
entrando la madrugada, ahí estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en la
cúspide de su juventud, con los redondos pechos de adolescente brincando como
conejos, cabalgándome cual amazona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que
en cada episodio anterior, disfruté los primeros minutos sumido en una dulce amnesia,
hasta que la conciencia –que siempre llegaba de segunda– me recordó la
realidad. «Soy una persona casada, y tú también –supliqué –; y para colmo estás
muerta. Déjame dormir tranquilo». Pero ella se negaba con una sonrisa pícara y
me mandaba a callar, sujetándome por los hombros y meneando sus caderas con
mayor rapidez y fuerza.


Entonces sucedió algo que, por alguna razón,
no había pasado en los sueños anteriores: llegué al clímax, y cedí
completamente a la fantasía, gimiendo su nombre. Ella sonrió ampliamente y, sin
cejar en su faena, me indagó: «¿Sabes que tu mujer te está mirando?»


Algo iba a responderle, cuando me sacudió un
estruendo terrible. Tras un fulgor que lo inundó todo, vino una oscuridad de
abismo. En él vislumbré el cuerpo sudoroso de mi amante, que no se detuvo en
ningún momento, envuelto en un tenue resplandor como de ángel. Su piel se hizo
más tibia y su galope más agresivo. «¡Relájate, hombre! –dijo riendo–. Ahora
estaremos juntos siempre».
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a Don Alejo Carpentier


Del piso llueven hacia el techo gotas rojas,
que se funden en una mancha grande. La sangre se desploma desde el cielo raso,
en una violenta implosión de mi cabeza. La bala entra, recomponiendo los huesos
de mi cráneo y sale por mi mandíbula, succionando el humo y el fuego,
encerrándolos en el casquillo, que se enfría de súbito dentro del barril del
revólver. «¿Qué he hecho?», me pregunto en soledad. Quito el arma de mi
barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro. Una foto de mi esposa vuela
del suelo a mi mano; la guardo en el bolsillo tras una breve mirada nostálgica.


Siento arrepentimiento. De mi boca el
güisqui se derrama en el vaso y de ahí trepa –serpiente de oro– al interior de
la botella. Escapando de las fibras de la alfombra, una lágrima se catapulta
hasta mi mejilla y escala lentamente hacia el ojo, escondiéndose en la
comisura. La culpa me perfora el alma. Mi saco salta de la cama al hombro, y
retrocedo hasta la puerta. Apago la luz al salir de algún cuartucho de motel.
En reversa, manejo camino a mi casa. La noche desaparece poco a poco, y el
crepúsculo incendia el cielo de la tarde.


No respondo. «¿Qué te pasa?», pregunta mi
mujer. En la gaveta escondo el revólver. Trato de disimular mi desesperación.
Salgo por la puerta, que mi esposa cierra sonriente. Retrocedo velozmente rumbo
al laboratorio. Positivo. La enfermera sonríe y me tiende un papelito verde.
«¿Ya están los resultados?», pregunto y salgo del laboratorio nuevamente.
Espero una hora en la cafetería del primer piso. El humo viene de los pasillos,
de la ventana, del cuarto mismo, y se insufla en el cuerpo ardiente de varios
cigarrillos que renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el fósforo. Subo
al cubículo. «Puede esperar abajo si desea», me dice la enfermera.


Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella
anuda un caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, la carga en la jeringa
y la inyecta en mi vena. Suelta el caucho, guarda la jeringa herméticamente en
un empaque y la pone en un frasco. «Siéntese aquí, por favor». Tengo miedo. Le
anuncio: «Soy el que llamó hace un rato, para un examen de sangre». Salgo de la
sala de espera, y vuelvo a la calle: el tráfico me atrapa. Retrocedo con destino
a la oficina, preocupado.


Veo lágrimas en su rostro pálido. «¿De qué
me estás hablando?», le inquiero, pero no dice nada más. «Debes hacerte un
examen de sangre», susurra en mi oído. Se me acerca y le doy un abrazo. El
recuerdo de aquella noche me entretiene un segundo. Ha sido un día largo y me
alegra encontrarla de nuevo, con su blusa liviana. Noto que el escote deja ver
parte de sus senos. Adis retrocede por el pasillo, cargando unos cartapacios.
Trabajo todo el día, pensando en la Serie Mundial y en la maldita copiadora que
no quiere tragarse las copias y se destraba a cada minuto.


No conversamos, y ella se marcha a su
puesto. El vapor pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la tasa. No
responde. «¿Te pasa algo?», pregunto. Me dice que una taza no le caería mal. La
noto algo ansiosa. «¿Quieres un café?», le pregunto. Saber que nadie sospecha
de lo nuestro hace la mañana más emocionante. Encuentro a Adis en el cuartito
del café. Salgo de la oficina, de vuelta al tráfico, de regreso a la casa. El
sol de la mañana se está poniendo.


«¡Qué bonito, campeón!», digo, por decir
algo. Mi mujer me muestra, durante el desayuno, un dibujo que hizo mi hijo con
crayones. Desde aquel día no puedo dejar de pensar en el encuentro, y siento
deseos de repetirlo. Esta mañana me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y
me duermo. Pasan varios días de trato frío, silencio y caras largas.


«¡Es mi vida!», le grito, y mi mujer salta
desde el suelo, dejando de llorar y estrellando su rostro contra mi puño, que
retrocede y apaña la camisa manchada de lápiz labial, que ella restriega en mi
rostro. «¿Con quién andabas?», me increpa. Cuando huele el perfume ajeno y ve
la mancha roja en el cuello, la expresión de ira se desdibuja y aparece esa
sonrisa que me enamoró cuatro años después. Me da un beso, y me abraza, tierna
como una niña. Me mira desde la puerta, mientras retorno a la oficina.


Yo salgo después y ella primero, para no
levantar sospechas. Nos desvestimos tranquilamente. El orgasmo me acomete de
súbito. Noto el contraste entre la madera fría y la tibia desnudez de su
cuerpo. Nos vestimos ansiosos con las prendas de ropa que vienen por el aire
desde lejos: los botones saltan de los rincones a trabarse en los ojales.
Mientras nos ponemos de pie, con mi brazo barro el escritorio, que se llena de
papeles y otros objetos. Los besos se van haciendo menos apasionados, mientras
nos alejamos de la mesa. Ella está entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha
ido el momento que tanto esperamos.


Al fin estamos solos. Llega el último de
nuestros compañeros de trabajo. Espero una hora. Ha sido un buen día, y la
adrenalina del éxito reciente corre en mis venas. Siento deseos de celebrar. Un
cosquilleo, como de adolescente, me recorre. Adis me sonríe. La veo
retrocediendo en el pasillo, con su blusa liviana, y le guiño un ojo. Qué buena
noticia habernos ganado ese gran contrato.
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a David Robinson


Movido por el aliento de la vida, me sacudo
y salgo de la arcilla. Permanezco suspendido en el sopor acuoso de la
oscuridad. Corrientes tibias me traen partículas con las cuales me alimento.
Tengo pequeñas patas, y placas en la espalda. Sobre la superficie lodosa palpo
mientras avanzo sin saber hacia dónde voy. Presiento algo de luz y de sonido.


Me impulso por el agua, guiado por mis
antenas y por la borrosa luminosidad que se cuela entre las olas. Nado un poco.
Desarrollo escamas y aletas, y nado más fuerte y rápido. Devoro pequeños seres
que flotan a mi alrededor. Miro hacia la superficie del agua y percibo el sol.
Veo manchas azules, blancas y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.


Me arrastro sobre la arena cálida. No puedo
respirar, así que regreso al agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen pulmones en mi
pecho, y avanzo tierra adentro. Mi piel se torna verde, para confundirse con el
entorno. Mis aletas se truecan en patas con garras y en una cola larga y
musculosa. Trepo en los árboles y me alimento de insectos, frutos y hojas.


La tierra es mía y crezco para dominarla. Mi
cabeza supera las palmeras más altas, mi fuerza derriba troncos. Persigo y
devoro a mis semejantes con poderosos colmillos. Miro al cielo, y quiero
alcanzarlo. Me hago nuevamente pequeño y liviano. Mis fauces se convierten en
uñas. Mis huesos se ahuecan. Plumas nacen en mis brazos. Echo a volar.


Me paseo por las nubes y contemplo el mar
junto a la costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo mis
alas. Junto a un río hago mi refugio. Vuelvo al agua, y crecen membranas en mis
patas. Mis plumas se afinan y se convierten en pelos. Mi pico se aplana y
vuelven a crecer los dientes en mi boca. Sangre caliente fluye por mis venas.


En cuatro patas corro a través del bosque.
El pelambre de mi cuerpo me protege del frío. Cazo a otros animales más
pequeños y amamanto a mis cachorros. Mi vista se agudiza. Mi olfato despierta.
Entiendo mejor el entorno que me rodea. Veo un árbol cercano y lo trepo.
Alcanzo una hoja verde y un insecto; los pongo en mi boca. El sol cae.


Salto a una rama más lejana. Sentado sobre
ella, me rasco. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al suelo para
buscar alimento. Los árboles son escasos, así que vivo sobre la llanura. Andar
largas distancias es más cómodo si marcho erguido. Con un palo golpeo a un
conejo y lo desgarro. El pelo de mi cuerpo se hace menos tupido y siento frío.


Hago fuego. Las piedras filosas son mejores
para cazar, trabadas en la punta de un palo. La piel de los bisontes me sirve
de abrigo. Sobre las paredes de las cavernas dibujo lo que ven mis ojos.
Derrito la roca en el fuego y le doy la forma que quiero. Prefiero la compañía
de otros, que cazan conmigo y construyen refugios cerca del mío. Soy el líder
del grupo.


Me establezco en un solo sitio. Obligo a la
tierra a darme frutos, que cosecho y guardo para la época fría. Una cerca de
troncos protege nuestras chozas. Las herramientas facilitan el trabajo. Mis
compañeros me entienden, y marco sobre el barro los sonidos de mi boca. Miro el
océano y siento que me llama. Me hago al mar en barcos de madera.


El sol está saliendo. Comercio con otros
pueblos y acumulo riquezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora es un imperio.
El rey, que da órdenes según su voluntad, no me reconoce. Bajo su mando trabajo
la tierra, y él se lleva la mitad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le
obedezco. Otro rey le hace la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono.


Un viejo, que antes me hablaba de los
poderes de la naturaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses, de Dios,
del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a entender los movimientos de los
astros. Estudio los cadáveres de los caídos y aprendo a reconocer las partes
del cuerpo humano. Sobre la pira quemaron a una vieja, acusada de brujería.


Yo no creo en brujerías, sin embargo.
Prefiero creer en los valores del espíritu humano. Ya no quiero trabajar para
el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con la espada en mano, obtengo mi
libertad. Cultivo mi propia tierra, con cuyos frutos alimento a mis hijos.
Sobre el papel calculo, vierto en tinta mis pensamientos, pinto en la tela mis
ilusiones.


Los límites entre naciones segmentan la
Tierra, y la guerra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a
los pueblos. Alianzas se balancean sobre un débil equilibrio. Leo en el diario
que aviones dan la vuelta al mundo, que el hombre llega a la Luna, que
telescopios hurgan las entrañas del espacio, que una red electrónica
interconecta los continentes.


Regreso a casa, me aflojo la corbata y me
siento frente al televisor, pensando cómo pagaré las cuentas a fin de mes. De
las noticias paso a un partido de fútbol, a un documental sobre la extinción de
los leones en África, y al programa religioso de un predicador, Adam Smith, que
despotrica contra enseñar la teoría de la evolución en las escuelas. Sorbo mi
trago de güisqui.


–¿Sabes? –le digo a mi mujer–. No entiendo
cómo a Darwin se le ocurrió decir que venimos del mono.
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a Shirley Jackson


De la mano de mi abuelo, entré en la gran
carpa. La fila, que había avanzado lenta, se hacía fluida al cruzar el umbral
del Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda, me llamaron la
atención el techo inmenso, iluminado y cruzado de cables, y un vago olor,
desagradable pero familiar.


Grandes reflectores paseaban sus columnas de
luz en la atmósfera polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando antorchas y
cuchillos, entretenían al público que tomaba asiento.


Las luces se enfocaron en el centro de la pista
principal. Un hombre vestido de negro, con un bastón plateado y un micrófono,
nos dio la bienvenida a la presentación anual del Circo. La intensidad de los
aplausos me hizo sentir por primera vez la certeza de que miles de personas
estaban ahí, físicamente, en torno a aquel punto.


–Pronto disfrutaremos de la alegría y la
novedad del espectáculo que hemos preparado para este año –dijo el presentador–,
pero primero, como es tradición, debemos comenzar con el evento más importante:
la jaula.


Sentí que mi abuelo apretó mi mano y luego
la soltó para aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron en una segunda
pista, donde en una esfera de unos diez metros de diámetro, hecha de malla
metálica, un motociclista daba vueltas ferozmente.


–Ese es tu hermano –susurró mi abuelo en mi
oído.


La moto giraba en la jaula, en torno a su
ecuador, y luego surcando los meridianos, como si no existiese la gravedad. El
público aplaudía. Yo me sentí emocionado. No recordaba bien a mi hermano. Hace
mucho tiempo que no vivía con nosotros. Estaba en el Circo, es lo que me habían
dicho. Y ahora lo veía, efectivamente, con su casco dorado, desafiando la
física en esa bola de hierro.


En un punto, la motocicleta se detuvo y el
público guardó silencio. El hombre del bastón plateado dijo:


–¿Dónde está el joven?


Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por
el resplandor. Me tomó un instante entender que las lámparas estaban sobre mí.
Sentí la mano de mi abuelo sobre mi espalda, empujándome con ternura para que
diese un paso adelante.


Una mujer, con un traje diminuto de
lentejuelas y una estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y me llevó,
en medio de aplausos, hasta la segunda pista. Abrió una puerta y me introdujo
en la jaula. Vi el rostro pálido de mi hermano, sudoroso, tras la visera del
casco. La mujer abrió un cofre y sacó un sable. Me lo pasó, a través de un
hueco en la jaula, y me hizo un gesto suave para que lo entregase a mi hermano.
Cuando él lo tomó, noté que su mano derecha estaba encadenada al timón mediante
una especie de esposa de oro.


La motocicleta arrancó y comenzó a correr
por las paredes de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a nosotros.
Promoviendo el aplauso de la audiencia, la mujer de las lentejuelas caminaba
sobre el borde de la pista con los brazos en el aire. El presentador seguía
hablando en el micrófono. Traté de ubicar a mi abuelo entre el público, pero
las luces no me dejaban ver más allá de la vaga nube de polvo.


De pie en el nadir de la esfera, sentí que
había algo familiar en esta escena. Ya había visto antes la estela de chispas
brotando del sable al chocar contra la malla metálica. Ya había escuchado el
clamor del público, ahogando el rugido del motor. La motocicleta giraba a mi
alrededor, y el sable extendido hacia el centro varias veces pasó cerca de mi
cuello. Pero no sentí miedo.


El aplauso se fue apagando, y un creciente
abucheo lo reemplazó. La motocicleta se detuvo y mi hermano arrojó el casco. El
hombre del micrófono tosió, como para aclarar la garganta, y dijo:


–Que así sea.


La chica de las lentejuelas entró en la
jaula, giró sobre sus tacones altos, tomó el sable de la mano pálida de mi
hermano, y lo decapitó. El público volvió a aplaudir cuando ella alzó la
cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la motocicleta y el cuerpo de mi
hermano.


–Mi nombre es Estela –me dijo la mujer con
una sonrisa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de sangre que
habían caído sobre mi rostro.


Tomó mi brazo y colocó con cuidado una
especie de esposa de oro en mi muñeca. Tenía el logotipo del Circo grabado en
el costado.


Cuando las luces migraron hacia la pista
principal, el hombre del bastón anunció grandilocuente el inicio del
espectáculo de este año. Una fila de elefantes, montados por mujeres con
penachos azules, y seguidos de una caterva de payasos, inundó la pista. En la
tercera fila, al lado de una pareja joven con varios niños que aplaudían
alborozados, distinguí a mi abuelo. Reía, tal vez demasiado fuerte, de las
payasadas. No sé si era sudor, pero me pareció ver una gota en su mejilla.
Recordé el olor familiar que había sentido al entrar a la carpa. Era de sangre.
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a Emiliani


Koshi es un perro de raza. Él no lo sabe,
pero vive en una metrópolis del primer mundo: Tokio tal vez, o Nueva York. El
apartamento de su dueño, Ken, tiene ventanas amplias desde donde Koshi mira las
luces de los rascacielos en la noche. Está siempre rodeado de juguetes:
peluches que pitan cuando los muerde, huesos sintéticos y pelotas de colores
llamativos. Ayer fue la visita de Koshi al doctor. Ken le puso una camisita de
diseñador, una réplica en miniatura de la misma camisa que él llevaba puesta.
El veterinario le diagnosticó obesidad y ordenó un cambio de dieta y más
ejercicios. Ken lo llevó esa misma tarde a un ‘spa’ especial para perros, donde
recibió masajes y se ejercitó en la piscina. Le tiraban una pelota y él se
echaba al agua para traerla de vuelta nadando. Al final del día, como premio a
su esfuerzo, Ken le compró la cena en el restaurante de sushi del local: un
plato de langostinos apanados, que Koshi devoró en pocos bocados.


Tobe es un niño huérfano. Él no lo sabe,
pero vive en un campamento de refugiados en algún país de tercer mundo: en
África tal vez, o en Latinoamérica. Su madre murió en el parto y al padre lo
mató la guerrilla. Tobe no ha tenido nunca un juguete. La tienda de campaña
donde languidece todo el día es sofocante: siempre huele a heces y a muerte.
Ayer fue la visita del médico al campamento. Lo acompañaron una enfermera, un
auxiliar y un camarógrafo. Tras siete horas de espera, durante las cuales el
doctor atendió a cientos de refugiados, llegó el turno de Tobe. El médico lo examinó
y rápidamente verificó que la desnutrición severa era la causa de la barriga
hinchada, la caída del cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera.
La enfermera, reprimiendo una lágrima, amarró una cinta roja en la muñeca de
Tobe, que le daría derecho por unas semanas a un suplemento vitamínico y una
ración algo mayor de comida. Durante la noche, mientras Tobe dormía, una mujer
le robó la cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos. Tobe, que no se
daba cuenta de casi nada, pasó los días siguientes sin comer mayor cosa, con la
mirada perdida en el resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de
campaña.


Algún tiempo después los tres, Koshi, Ken y
Tobe, coincidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo. Regresando del
trabajo, Ken se echó en el sofá frente al televisor, con una bolsa de galletas
de chocolate. Koshi, sobre sus piernas, se deleitaba con los pitidos de su más
reciente juguete, regalo de esa tarde. El control remoto cambiaba los canales
rápidamente, sin mayor interés, hasta que apareció Tobe en la pantalla frente a
ellos. Sobre el rostro sucio, las moscas se paseaban impunes; se agrupaban en
los ojos blanquecinos y en las costras de arroz viejo pegadas a las comisuras
de la boca. Abajo se mostraba el nombre de alguna fundación de ayuda a los
refugiados, y un número de teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en
el televisor, parecieron perderse un instante en la imagen del Tobe. El pulgar
regresó, casi por reflejo, al canal anterior: un programa sobre fiestas de
cumpleaños para perros. Ken volvió a sonreír, y mordió una galleta de
chocolate.


–Vamos a hacerte una fiesta como esa para tu
cumpleaños –le dijo.


Dos semanas después, Koshi enterraba el
hocico goloso en un pastel relleno de paté. ¡Sus bigotes se llenaron de
merengue! Dos mundos más abajo, distante en el espacio, pero en el mismo
tiempo, el cuerpo de Tobe, cubierto todavía de moscas, ya comenzaba a heder.
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a Miguel Ángel Conde


Cuando sentí la muerte cerca, le pedí a Ana
que llamara al Padre Zósimo. Por un segundo, sus ojos me miraron con lástima.
No la culpo: desde niña la crie agnóstica, y rebelde contra la religión, como
su padre. Creo que no me entendió cuando comencé a leer la Biblia, hace unos
meses, sintiendo que mi hora se acercaba.


Me despertó el aceite en la frente. Pensé en
lo lamentable que debía ser mi apariencia si Zósimo había llegado aplicándome
los santos óleos sin siquiera saludarme. Nuestra vieja amistad, forjada en los
días de escuela, había pasado por amargos momentos de extrañeza cuando renuncié
a la fe de mis padres.


Zósimo siempre fue un gran creyente. De
familia piadosa, se ordenó en el Vaticano y ahora era profeta en su propia
tierra. Varias veces lo debatí en tribunas públicas sobre asuntos de
salubridad, yo tratando de avanzar la causa de la ciencia y la modernidad, él
aferrado a los dogmas y prejuicios de Roma.


–Mi viejo amigo –susurró cuando abrí los
ojos.


–Necesito saber –le dije, con lo que me
quedaba de voz– hacia donde voy.


Zósimo sabía bien que había vuelto a las
escrituras, y me consoló:


–El que cree en Él, no degustará la muerte.
Vas al Reino del Padre.


–Eso es poesía –le respondí–. Yo te pregunto
sobre la realidad. La muerte no es teoría para mí, Zósimo, que me muero esta
tarde.


–La Palabra no es poesía; es la verdad
eterna –dijo.


Respiré hondo. El estertor de mi pecho le
hizo apretar los labios y mirar a otro lado.


–Es bonito eso de los pájaros del cielo y
los lirios del campo, Zósimo, pero los niños se mueren de hambre y de frío.
¿Cómo puedo creer lo que está escrito si mis propios ojos me muestran lo
contrario?


–Con fe –me respondió.


No dije más. Me giré en el lecho hacia el
otro lado y cerré los ojos. No sé cuánto dormí, pero cuando desperté, Zósimo
estaba a mi lado, dormido en la silla. Ana debía estar en la cocina, pues
escuché sonidos de trastos en el fregadero. Me pregunté si mi muerte sería como
el sueño de Zósimo, tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la mente.
Sentí envidia de su credulidad, de su fe maleable. Aún con la garra de la parca
en mi cuello no lograba sobreponerme a las patentes falacias del texto bíblico.


Esperando, me vino a la mente una
contradicción que largamente me había intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os
digo que todo esto vendrá sobre esta generación». Esta generación. Según el
evangelio canónico eso dijo Jesús, y desde entonces cien generaciones de fieles
han creído el vaticinio: el Hijo del hombre viniendo en su gloria sería visto
por esta generación, lee el texto, y ya han pasado dos mil años de espera en
vano.


Pensé que dado que la tradición apocalíptica
es anterior a Yeshúa Bar Yussef, podía haber sido incluida en el texto por
seguidores celosos de mantener el dogma farisaico en la nueva fe. ¿Cómo saber
si lo dijo el Maestro? Y si lo dijo, ¿por qué han caído una tras otra las
generaciones, como hojas de teca en verano, sin que venga el reino?


No supe cuándo me dormí, pero me despertó el
óleo en la frente nuevamente. Abrí los ojos y vi a Ana, llorando de pie, junto
a Zósimo. Oí el rezo en latín, pero no pude hacer sentido de lo que decía. Spiritu…
Christi… Domine… in Paradisum… Frases, palabras sueltas. El cuarto parecía
hecho de etéreos tejidos, cada vez más oscuros. Una presión en el pecho me
arrancó un quejido. Sentía cierto dolor, pero no tenía miedo. Supe que la hora
había llegado, y decidí, como Sócrates, aprovechar hasta el último momento en
tareas intelectuales. Decidí recibir el misterio acariciando la paradoja del
reino que no llegaba.


¿Qué tal –me dije– si el reino no es como lo
pintan en las portadas de ciertos panfletos cristianos, un jardín terrenal para
cuerpos resucitados? ¿Qué tal si la llegada del reino es simplemente la
liberación del espíritu de las ataduras terrenas, la vuelta a la fuente de la
vida, el alma cerrando el circuito, reconectándose con el origen, con el Uno?


Temí que la agonía me hacía desvariar, pero
seguí pensando, combatiendo la experiencia con intentos de cordura.


Pero aun así, ¿por qué no había llegado? Él
prometió que no pasaría esta generación antes de que el reino llegara. Esta generación.
¿Cuál generación es ésta? La generación de un espíritu eterno es eterna, y en
ese marco la afirmación no tiene sentido, por ser infinita. La generación de la
audiencia original ya había pasado, junto con veinte generaciones siguientes.


Abrí los ojos, pero no vi nada.


La generación mía, sin embargo, esa no había
pasado todavía. Esta generación, dice el texto, no aquella. Ésta. No pasará
ésta generación antes de que venga el reino. ¿Cuándo termina mi generación? Con
la muerte de mis amigos, o con la mía. Mi último día marca el final de mi
generación, una generación de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso es.


Sentí un gozo inmenso, pues creí haber
resuelto el misterio de dos milenios. Quise decirle a Zósimo que había
entendido al fin, que había descifrado el mensaje, que el texto hacía sentido,
y que tenía fe otra vez, como cuando era niño. Pero no pude. No veía ya la
habitación, ni al amigo, ni a mi hija. No sentía mi cuerpo. No tenía dolor.
Sólo la delicia de lo intangible. Y el resplandor. Y la dicha.


2007



[bookmark: _Toc343701577][bookmark: _Toc343295159][bookmark: _Toc343294131]El hallazgo


a Ariel Barría


Cuando abrimos la puerta trasera de la
camioneta, ahí estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos en plástico y
cinta adhesiva. El conductor saltó de la camioneta y trató de escapar, pero los
compañeros de la otra patrulla lo persiguieron y le dispararon cuando se rehusó
a detenerse. Mientras los transeúntes observaban boquiabiertos al tipo
muriéndose en el asfalto, yo estaba paralizado por la enorme cantidad de droga
que había frente a mí en el vagón.


–Dios mío.


Estimé al ojo como tonelada y media de la
Buena. Luego el Director de la Policía anunció el peso oficial: 1615 kilos de
cocaína pura. Nos felicitaron en el cuartel, y nos tomaron una foto dándole la
mano al Director, con el estandarte del Departamento en el fondo. «Oficiales
ejemplares», dijo. Yo no estaba ni siquiera pensando claramente, poseído por la
magnitud del hallazgo.


Esa noche, en cama con mi esposa, todavía
tenía las malditas bolsas en la cabeza.


–Estás temblando –me dijo mi esposa–. ¿Qué
te pasa?


No pude decirle. No dormí un minuto, los
ojos abiertos toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en la
cuna, al crucifijo colgando en las miserables paredes de la miserable casa en
la que vivíamos, y que había pagado poniendo mi vida en peligro cada día.


–Tremendo golpe de suerte ayer, ¿ah? –me
dijo Paco cuando entré en el patrulla el día siguiente.


Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio.
Paco tenía los ojos rojos, y el aliento hediondo a licor barato. Seguro había
estado toda la noche despierto, bebiéndose los cien dólares que el Departamento
nos había dado como recompensa por la gran cantidad de droga confiscada. Se
veía honestamente feliz sobre todo el asunto. Me pareció que Paco lo veía como
una gran cosa, beneficiosa para su carrera y una buena oportunidad para invitar
a sus pacieros a tomarse unos tragos gratis.


–¿La pasaste bien anoche? –le pregunté,
sarcástico.


–¡Del carajo! –me respondió.


–¿Guaro con los pelaos y pindín con las guiales?


Sorprendido por mi tono, me espetó:


–¿Y ahora qué chucha te pasa, brother?


–Paco… –le dije, sacudiendo la cabeza–. No
tienes ni puta idea de lo que hicimos ayer.


–¡Nuestro trabajo! –respondió, incrédulo.


–Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No
se supone que seamos tan buenos. A algún mono gordo le está faltando tonelada y
media de cocaína, y te aseguro que ese cabrón no está feliz con nosotros.


Paco se había puesto sobrio de pronto, y ya
no sonreía.


–¿No viste ayer por casualidad un carro
pasar despacito frente a tu casa, más de una vez?


Me miró, como tratando de recordar. De
pronto, abrió grande los ojos.


–Puta madre. Me cago, me cago en la…


Bajó la cabeza, apretando los dedos sobre la
cara, como arañándose los ojos.


–¿Crees que saben dónde vivo?


No pude responderle. Pero sentí que no hacía
falta.


–Estamos muertos, compañero, estamos listos
–gimió Paco, descontrolado.


–Cálmate. Sólo tenemos que ser más
cuidadosos de ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no confíes en
nadie. ¿Estamos claro? En nadie. Todo va a estar bien.


–¿Estás seguro? –me preguntó, con lágrimas
en las mejillas.


Miré por la ventana. En un patrulla que pasó
de largo, un policía con lentes oscuros bajó el vidrio, y levantó la mano, como
saludándonos. Solté el broche del revólver, y revisé el barril: seis balas color
bronce dormían en el carrusel frío. Sonó el breve chasquido de un martillo.


–¿Estás seguro? –volvió a preguntar Paco,
más tranquilo.


Pero ya no pude mentirle más.


2008
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a Vielka Urriola


Vestido en brocal de oro y seda roja, el
joven heredero espera. Tras las paredes talladas en madera de rosa, oye la voz
de su Maestro. La envestidura requirió dos horas, incluyendo una entera para
entretejer sus largas trenzas con el dragón de la corona. La puerta se abre y
el Maestro le saluda con una leve reverencia.


«Por doce años has sido preparado,
Chao-Ping, para este día. Dominas ya las ciencias y las artes del gobierno, la
diplomacia y la política. Pero antes de que puedas acceder al trono de tu
padre, deberás aprender cinco lecciones vitales, que te servirán bien durante
tu reinado».


La ancha cortina de seda virgen cae, y por
un momento el joven heredero contempla frente a si el espejo ilusorio de una
imagen, que al moverse delata que no es suya. Otro, de la misma edad, figura y
rostro, igualmente ataviado con el manto y joyas del Imperio, le contempla de
frente, asombrado.


«¿Quién eres?», preguntan ambos, casi de una
voz. El Maestro sentencia, con brazos abiertos hacia los dos: «Lección primera:
el Emperador sabe que hay respuestas que solo llegan con el tiempo».


Con su bastón de cerezo seco, el Maestro
golpea la puerta: dos eunucos traen una pequeña mesa, con un tablero listo para
el juego. Un suave gesto les basta y ambos jóvenes se sientan, frente a frente,
en silencio. Por una hora solo se escucha el suave golpetear de las piezas
sobre la madera. Calladas preguntas se cruzan sobre las cuentas blanco y negro.
El otro, ansioso, al saber la derrota inminente, concede con una sutil venia.
Ambos se levantan.


«Hermosa y reñida batalla», elogia el
Maestro. «Lección segunda: el Emperador pondera con calma su estrategia».


Otro golpe del bastón hace volver a los
eunucos, con dos sables. El vencido es el primero en desenvainar, y Chao-Ping
se defiende. El llanto de los filos llena la recamara. Tras duro combate, el
otro cae: el sable de Chao-Ping se planta, amenazante, sobre una palpitante
vena del cuello.


«¡Noble y feroz combate! Lección tercera: el
Emperador sabe liberar y moderar su fuerza».


«¿Quién es él, Maestro?», vuelve a preguntar
Chao-Ping. El Maestro calla, así que el otro responde: «Soy Chao-Kiang, hijo
único del difunto Emperador Ying-Chao, y heredero al trono. » Una trenza,
deshecha, se empapa en sus lágrimas. «Imposible», musita el heredero. «No tengo
hermanos. Crecí solo en el lado norte del palacio, sabiéndome heredero desde
siempre». Ambos miran, agitados, al Maestro, que anuncia: «Lección cuarta: Hay
verdades tan profundas que aun el Emperador desconoce».


En el gran salón, tras el portón de la
recamara, se escuchan los llamados de los Mil Ministros para que el nuevo
Emperador aparezca y sea coronado.


«Has demostrado, Chao-Ping, con tu sabiduría
y fuerza, que eres digno heredero de tu padre. Es hora de hacer lo que debe ser
hecho», indica el Maestro. Pero Chao-Ping no se mueve. Con el sable aun puyando
la carne del otro, le pregunta: «Si eres mi hermano, quiero saberlo. Si eres mi
hermano, quiero que vengas conmigo y seas mi consejero. Si eres mi hermano... »
El otro, deshecho en llanto, reclama al Maestro: «El trono es mío... siempre lo
ha sido. Me has traicionado. ¿Cómo podría aceptar ser un simple consejero de
este impostor?»


«Lección quinta: el Emperador escoge con
cuidado a sus consejeros», dicta el Maestro.


Tras el eco del bastón en la puerta, dos
guardias entran, con un manto negro, y sacan al vencido envuelto y a rastras
hacia el extremo sur del Palacio. «Si eres mi hermano, perdóname la vida..».,
grita mientras se aleja. Cuando la voz se pierde tras las columnas rosa, el
gran portón se abre y los Mil Ministros se levantan. Chao-Ping, pálido y sudoroso,
ve por primera vez el trono en el gran salón, iluminado con lámparas rojas.


«Por doce años he aprendido a tus pies,
Maestro, preparándome para este día. Nunca he dudado de ti, o de tu lealtad al
Imperio. Dime solo una cosa, Maestro... dime si ese era mi hermano o un impostor,
otra más de tus lecciones».


El Maestro hace una suave venia y le invita
a avanzar. «Ya no hay más lecciones, Su Divina Gracia. Chao-Ping, es el nuevo
Emperador».


2011
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–Sabe, Doctor, yo creo que más que todo eso
que usted me ha dicho de la sal y el colesterol, lo que a mí me pasa es porque
este cuerpo viejo ya está muy cansado.


El Doctor se asoma por encima de sus lentes
un instante y sigue escribiendo la receta.


–Si usted supiera lo que ha sufrido este
pobre corazón, todos los golpes que le ha dado la vida. ¡Ay, bendito Dios!
¡Tantas cosas en esta vida! Si al menos, Señor, me hubieras dejado tener a
todos mis hijos junto a mí.


Haciendo un rápido movimiento de mano, el
doctor estampa su firma sobre el papel y se lo entrega a la señora.


–Aquí tiene. Tómese una por día, en la
tardecita como a eso de las cuatro. Eso le va a controlar la presión. ¡Una por
día!


La señora toma la receta y cuidadosamente la
guarda en la cartera que tiene sobre las piernas.


–¿Cómo es eso de que no tiene a todos sus
hijos? ¿Qué no viven con usted?


–¡No, Doctor! A mis dos hijos más grandes no
los veo desde hace treinta y nueve años, cuando el papá se los llevó sin darme
razón de nada.


El Doctor, con evidentes muestras de extrañeza,
se acomoda sobre su sillón y cruzando los brazos sobre el escritorio le pide
que continúe.


–Verá usted, Doctor. Cuando yo era apenas
una muchacha nuevecita, cuando todavía ni había iglesia en los Hatillos de Pesé
donde yo vivía, trabajaba cocinándole en su finca al señor Ernesto Ríos. ¿Lo
conoció usted, o no?


El Doctor mueve la cabeza en señal de
aprobación.


–Por esos años el señor Ernesto viajaba
mucho a la capital, y en uno de esos viajes se trajo de paseo a la finca a un
amigo suyo, un soldado gringo jubilado, pero que estaba trabajando en la Zona
del Canal como mecánico del ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Era un
hombre alto y grueso; tendría en aquel entonces, unos cuarenta y ocho años; de
sonrisa fácil y un mal disimulado acento americano. Acuérdese que yo solamente
era una chiquilla de diecisiete años. Entonces… –se detiene un instante y una leve
sonrisa brota en su rostro–: Mark, que así se llamaba, me conoció y después de
un par de visitas a la finca y de algunos meses de tratarnos y conocernos
mejor, nos enamoramos y nos casamos. Fue una boda muy bonita en la iglesia de
Ancón, aunque fue poca gente porque él no tenía familia acá y de los míos pocos
podían pagar el viaje. Luego alquilamos un apartamento por allí por Calidonia y
me mudé a vivir allá. ¡Imagínese usted! Yo acostumbrada a vivir en una casita
de quincha y de tejas en Los Hatillos de Pesé, de pronto me veo casada y
viviendo en Panamá en una casa de cemento y zinc. Estaba muy contenta. Y
vivíamos muy bien. Yo creo que dejando a un lado unas cuantas copas de más de
mi marido, diría que éramos muy felices.


Luego cuando nacieron nuestros hijos nuestra
vida se llenó de color. Dos niñas y un varoncito, el del medio. ¡Tan lindos! Yo
los adoraba y Mark todo el tiempo que estaba en casa se lo dedicaba a ellos,
porque como se la pasaba viaja de aquí y viaja de allá arreglando las máquinas
del ejército, a veces se pasaba tres y cuatro días fuera de la casa. Así que
cuando volvía le gustaba sacar a pasear a los chiquillos, sobre todo los
domingos por la tarde cuando iban al cine a ver los matinés. ¡Esos muchachos
cargaban siempre unas ganas muy grandes de que fuera domingo para irse al cine!
Él llevaba a la niñita más grande y al varoncito. La más chiquita, que era
todavía un bebé, me la dejaba a mí en la casa.


Pero con los años las cosas cambiaron.
Vinieron tiempos difíciles. Con el final de la Segunda Guerra el peligro de un
ataque al Canal se hacía casi inexistente, y de las tropas norteamericanas que
estaban asentadas en toda la República se retiraron la mayoría de los soldados
y los equipos fueron devueltos a su país. Podrá imaginarse usted, Doctor, lo
que eso significó para nosotros. Yo no ganaba nada y con tres hijos que
alimentar el sueldo de jubilado de Mark no era suficiente para mantenernos. Así
que, como ya no había equipos ni motores gringos, mi esposo tuvo que trabajar
arreglando carros particulares, grillos y cosas así, pero como usted debe saber
Doctor, el que tiene el billete es el gringo; el panameño paga muy poco.


La cosa se nos puso fea. Apenas si nos
alcanzaba para vivir con decoro. Comencé a ver a Mark muy preocupado esos días.
Lo frustraba ver que aunque trabajaba duro no podía sacarnos de esa estrechez
económica que lo estaba empezando a ahogar. Varias veces regresó a la casa
malhumorado o borracho, tirando puertas y gritándome que ya estaba harto de
este país y de esta miseria. Yo me asustaba mucho y lloraba a veces. Íbamos de
mal en peor.


Recuerdo que la Navidad de ese año no
tuvimos esa gran cena que a él le encantaba, ni pudimos comprar regalos para
nuestros niños. Teníamos el dinero contado para pagar y que no nos botara a la
calle el dueño del apartamento. Por eso me extrañó que estando tan cortos de
plata, el seis de enero del año 46, mi esposo me dijera que le vistiera a sus
hijos porque los quería llevar al cine a ver el matiné de ese domingo como
regalo de Reyes. Otra cosa que me extrañó bastante: quería que le arreglara
también a la bebé, pero como la niña hacía varios días estaba enferma de la
barriga, solamente vestí a los dos niños más grandecitos.


La señora hace una pausa larga. Sollozando
saca de su bolso un pañuelito de tela con anchos bordes de encaje blanco y se
seca unas cuantas lágrimas que resbalaban por sus mejillas.


–¿Está usted bien, señora? No tiene que
contarme esto si no quiere.


–No, no se preocupe. Yo hace rato quería
contárselo para que entendiera por qué le digo que mi corazón está enfermo de
tanto sufrir. Yo los vi cuando él se los llevaba por la calle, tomaditos de la
mano, y recuerdo muy bien cuando desde el balcón del apartamento, vi que mi
hijita me hacía así con la manito, despidiéndose de mí. ¡Tan linda mi hija!


Después de que ambos guardaron silencio por
unos instantes, la doña con voz más serena prosiguió con el relato de su vida.


–Esa tarde no volvieron. Cuando la noche
comenzó a caer un terrible presentimiento se apoderó de mí. A cada minuto mi
angustia crecía. Y esa noche casi me muero de la desesperación cuando recibí
una nota escrita por Mark en la que me explicaba lo que había planeado y me
decía que él ya se encontraría en ese momento con mis dos hijos rumbo a
California. Usted no sabe cómo me sentí, Doctor. El mundo se me hundía, ¡casito
me vuelvo loca! Lo único que se me ocurrió fue llamar al aeropuerto
denunciándolo para que lo detuvieran, pero fue inútil. Como después me enteré
Mark se fue por mar en un barco de guerra del ejército. No volví a saber nada
de ellos. Luego, buscando entre las cosas de mi esposo encontré una dirección
en California de una tal señora Jennifer Aguilar, la mamá de Mark. Escribí
varias cartas y las envié a esa dirección, pero hasta hoy no he recibido nada.
Ni siquiera sé si están vivos o no. ¿Ahora entiende usted mi dolor, Doctor? Los
perdí para siempre. Me quedé sola en mi apartamento con mi hija de año y medio
y un montón de deudas, que vendiendo algunas cosas que teníamos en el
apartamento pude pagar y aún me quedó un poquito de plata para regresar con mi
hija a Pesé donde a duras penas logramos subsistir. Muchos años después, cuando
tuve a mi cuarta hija, me volvió el deseo de vivir. Ahora mis dos hijas y mi
nietecito son mi alegría. ¡Bueno, la vida nos los da y después nos los quita,
verdad Doctor Pérez!


–Pero Zoraida, hay recursos legales. Tal vez
podría… No sé. ¿Ha intentado usted contactarlos a través de la Embajada de los
Estados Unidos aquí en Panamá?


–Pero, ¿será posible?…


–¡Nada se pierde con probar!


No estaba convencido, pero al Doctor le
pareció que esa tarde cuando la señora Zoraida salió con su paso lento y su
bolso de mano del consultorio llevaba encendida en su corazón una esperanza
chiquita, pero brillante que abrigada en su pecho ardería hasta convertirse en
una realidad tan brillante como un sol. 


———


–«Los pasajeros del vuelo 24 de Pan American
procedente de Houston, Texas, arribarán por la puerta número dos».


–Oíste, Lupita, dijeron «Panamerican», ésa
es la que me dijeron a mí. ¡Ya llegaron!


–¡Cálmate mamá! Ellos vienen de California,
no de Texas. Además el vuelo de ellos es el 325, no el 204. Debes
tranquilizarte, que te puede hacer daño, acuérdate de lo que dijo el Doctor.


–Ay sí, m’ijita, pero es que tú no sabes lo
que esto es para mí.


–Ven, vamos a sentarnos por acá. Carlos los
está esperando allá en la puerta y él nos avisará cuando lleguen.


–Bueno, con lo distraído que es ese marido
tuyo, espero que los vea por lo menos.


(No sé cómo quiere que me tranquilice si
desde hace tanto tiempo no los veo y hasta los daba por muertos. ¡Pero hay que
ver los milagros que haces, San Miguel! ¡Yo sabía que no me ibas a fallar!
Tienen que estar grandotes, si mi hija hasta casada viene. Bueno, yo nunca tuve
dudas de mi santito querido. Por algo le prendía sus velitas todos los días. ¿Y
si pasan de largo y no nos ven? Espero que no se decepcionen cuando vean lo
vieja que estoy. ¡Ay Dios, tantos años! Y más años hubieran pasado de no ser
porque, siguiendo el consejo del Doctor, fuimos a la Embajada y escribimos a la
dirección que nos dieron allá. ¡Con el coraje que me dio cuando supe que esa
era la misma a la que yo había escrito hace añales y que no me quisieron
contestar! Yo no sé si fue que la señora Jennifer no le entregó las cartas a
Mark o si fue que él no me quiso escribir; la cosa es que ahora como están los
dos bajo tierra, las cartas les llegaron a mis hijos y ellos sí me contestaron.
La cosa fue que como no les mandamos la dirección de nosotros, las cartas de
ellos no nos llegaron).


–«Los pasajeros del vuelo 270 de Eastern
procedente de Canadá arribarán por la puerta número cuatro».


–¿No serán esos, hija?


–¡Cuántas veces te he dicho lo mismo, mamá!
Ellos son el 325, yo te avisaré cuando lleguen.


(¡Jesús, María y José, qué nervios! Me
parece mentira, no lo creeré hasta que los vea, si es que los reconozco. Si no
hubiera sido por ti, San Miguel… Hay que ver también que o fue una casualidad
muy grande del destino o tú metiste la mano, porque necesitar la plata para ir
a la capital a la Embajada y ganarme cinco tiempos de cero tres, fue la misma
cosa. Y la sorpresa cuando llegamos allá de que mi hijo los había llamado para
pedirles que le mandáramos el número de teléfono de nosotros. ¡Qué alegría para
mí fue saber que mis dos hijos estaban vivos y tratando de saber de su mamá! Lo
malo era que no teníamos teléfono, y tuvimos que ahorrar lo suficiente como
para poder instalarlo y pagar algunos meses. Después tuvimos que esperar unas
semanas a que el INTEL encontrara una línea libre para dárnosla. Apenas la
tuvimos le mandamos el número por carta y no había pasado el mes cuando mi hijo
Ben nos llamó).


–¿En qué piensas, mamá?


–En nada, hija. Lo que quiero es que lleguen
rápido tus hermanos.


(Carajo, estuve cuarenta años sin verlos, ¿y
ahora me cuesta tanto esperar media hora más? ¡Ah, cuando pensaste tú, Zoraida,
que tus hijos iban a aparecer a estas alturas! Como me asombró oír esa noche la
voz de mi hijo después de tantos años, esa voz que recordaba delgada y chiquita
como un pito, ahora gruesa y con acento igualita a la del papá. Esas hijas mías
sí que hicieron alboroto con esa llamada, cuando esa noche sonó el teléfono y
una voz extraña las estremeció con una simple petición: «Con la viuda de
Aguilar, por favor». Mis pobres hijas no sabían ni qué hacer. Total que Ben
quedó de volver a llamar porque yo no estaba en Chitré. Pero después cuando me
buscaron ni se atrevían a decirme por miedo a que me muriera de la impresión.
«Tómese esta chicha, Doña Zory, que ‘tá muy buena». Como si yo no me hubiera
dado cuenta de que algo raro se traían, porque no van a irme a buscar a las
nueve de la noche hasta los Hatillos de Pesé para darme una chicha. «Véngase
con nosotros para que hable con su hijo que ahora la va a llamar desde los
Estados Unidos ». No fue sino hasta después que hablé con él que me dijeron que
en la chicha iba una Valium bien desmenuza’ita. ¡Y buena que estaba la
condenada chicha! También ahora por recomendación del Doctor me dieron otra
pastilla, pero me parece que no me ha servido de mucho. ¡Pobrecitos mis hijos,
tan mal que la pasaron! Si a mí se me salían las lágrimas cuando, en la segunda
llamada, me contaron cómo los trataba Mark. Si con esas borracheras que se
pegaba le daba por gritarles y pegarles, y más de una vez en medio de la
histeria y la borrachera llamó a la policía para que se los llevara
denunciándolos «por malos hijos». Y a ellos, claro, como nadie les creía, más
de una vez estuvieron recluidos en reformatorios. María Cristina se libró de él
cuando se casó, pero mi pobre hijo no pudo vivir tranquilo sino hasta el día en
que murió su papá. Me contaron ellos que murió el día de Navidad quemado junto
con su casa por dormirse borracho con un cigarrillo en la mano, una noche que
mi hijo Ben estaba en el Reformatorio. Lo único que no se quemó fue una cajita
donde me dicen que estaban algunas cartas mías, esas que nunca les llegaron, y
una foto de todos nosotros que Mark envió a su madre Jennifer de regalo. Según
María Cristina salgo tal y como ella me recuerda. Ben me contó que al día
siguiente cuando le dieron permiso de salir del Reformatorio para ir al sepelio
de su padre, en su desesperación se fugó y que asustado y chorreando sudor, llegó
a la casa de su hermana. Se salvó porque los policías sabían que él no era
peligroso y no lo buscaron. Entonces todo cambió. Ben consiguió un trabajo para
poder pagarse la escuela y se graduó de policía, y María Cristina tuvo una
hermosa hija. ¡Mi segundo nieto!…)


–«Los pasajeros del vuelo 325 de Pan
American procedente de Los Ángeles, California, arribarán por la puerta número
tres».


–¡Mamá, mamá, levántate! ¡Vamos donde
Carlos, porque creo que llegó la gente!


–¡Gracias a Dios que por lo menos llegó el
avión entero!


–¡Cómo eres, mamá!


–¡Por acá, vengan! Acaban de anunciar que
van a bajar por esta puerta.


–Bueno, Carlos, tú que eres el más alto
fíjate para ver si los distingues.


–Pero, ¿cómo quieres que los distinga,
mujer, si nunca los he visto en mi vida?


–¡Bueno, trata de imaginártelos!


–¡Jesús alaba’o! Espero que no pasen de
largo, hija.


–No te preocupes, mamá. ¿Ves algo, Carlos?


–Bueno, ¡aquí hay un gentío muy grande!,
pero todo el mundo sigue por el pasillo.


–¿Ves, mi amor? Te dije que debíamos haber
hecho un cartelón que dijera «Zoraida Gómez».


–¿Han visto algo, m’ija?


–Te aseguro que de nada nos hubiera servido.
¡Con la cantidad de gente que viene en este avión…!


–¡Ave María Purísima! Se nos van a pasar…


–¡Cabezas! Eso es todo lo que veo, cabezas y
más cabezas. Creo que debemos ir a la salida, tal vez ya estén allá.


–¡Ay, San Miguel! ¡Tú nos trajiste hasta
aquí, ahora no nos desampares!


–Carlos tiene razón, debemos irnos a la
salida.


Pero cuando se alejaban del lugar la señora
sintió el peso de una mano sobre su hombro y una voz conocida que tímidamente
le habló tras de sí.


–¿Señora Gómez?


–¿Ben?


–¡Mamá!


–¡Hijo de mi alma!


Un interminable abrazo fundió sus corazones
mientras, bajo la humedad de sus lágrimas, sus almas revivían el pasado. Pronto
se unió María Cristina y, junto a Guadalupe y Carlos, se abrazaron y rieron
celebrando su reencuentro, y por varios días compartieron juntos momentos
inolvidables.


Dos años después regresaron nuevamente, esta
vez trayendo María Cristina a su hija; y en la tercera visita llevaron a su
madre a conocer su segunda patria. Allí conoció por primera vez a los cónyuges
de sus hijos, y pudo asistir a la graduación de Ben como detective privado. Al
poco tiempo el Doctor de la señora Zoraida notó en sus exámenes una extraordinaria
mejoría en su enfermedad cardiovascular como ninguna terapia hubiera podido
conseguirla, superando todas las expectativas.


Así fue como una humilde madre esperó
cuarenta años para reencontrar a los hijos que perdió, y que vivieron tanto
tiempo en una patria extraña, a la sombra de su recuerdo.


1993
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A Bolívar Rodríguez


«Esclavo y señor de la Naturaleza

es el artista, porque es su amante»


Tagore


Recuerdo el primer día que lo vi. Era un
lunes. El sol que se colaba por el tragaluz y la puerta entreabierta, iluminaba
la pequeña sala. El maestro, que minutos antes me había recibido amablemente en
su casa, tomó entre sus manos mi guitarra y con la agilidad que brindan los
años templó las cuerdas nuevas, de un color dorado precioso, haciéndolas subir
desde un tono flojo hasta la nota exacta, sin ninguna dificultad y en un dos
por tres. Luego, con un indiscutible talento más de genio que de artista, la
hizo temblar sin piedad y estremecerse al compás de los acordes de alegres
melodías con sabor antiguo. Quedé pasmado. Sus dedos –fuertes y callosos–
volaban de traste en traste con una velocidad vertiginosa, digitando tonadas
tan complejas que apenas lograba creer lo que veían mis ojos y escuchaban mis
oídos. Cuando hubo terminado su magistral recibimiento como bienvenida a mi
primera clase, el profesor Bolívar Rodríguez me miró sonriendo y me extendió la
guitarra, diciéndome: «Así tocarás algún día, si eres constante». Tomé el
instrumento y lo monté sobre mi pierna, y coloqué las manos en sus posiciones
respectivas. No pude evitarlo: me dio la sensación de que esa guitarra montaba
a horcajadas sobre mí y de que nunca se doblegaría entre mis manos. En efecto,
desde las primeras lecciones de ese día, la misma guitarra que antes se había
portado mansa y sumisa entre las impasibles manos del maestro, se portó reacia
y malcriada ante mis modestas peticiones. Unos cuantos compases y mis dedos
comenzaron a dolerme. Era necesario hacer callos y eso solamente se lograba con
tiempo y práctica, me había dicho el Profesor.


La segunda vez que fui a su casa a recibir
sus lecciones, dos días después, mientras él esperaba que yo descansara mis
adoloridos dedos entre lección y lección, pude presenciar una exuberante
demostración de sus habilidades y su talento. Tocó para mí fragmentos música
andina, argentina, española, chilena, brasileña, cubana, mexicana, y para
cerrar con broche de oro, interpretó también diversos géneros para mejoranera,
de música típica panameña, que dominaba a la perfección. Desconozco, en
realidad, si con esto logró alentarme o no, pero lo que sí logró fue dejarme
sin palabras, conteniendo el aliento por la admiración. Fue realmente
impresionante verlo tocar, pero lo más impresionante fue oírle decir que
durante su época de oro –una larga temporada durante la cual vivió en Argentina–
su velocidad y su coordinación eran mucho mejores.


Debo confesar que en mis prácticas caseras,
cuando tenía que vérmelas yo solo con la guitarra, era cuando lograba entender
a cabalidad cuán grande era su talento. Solamente cuando comparé mis
adoloridos, lentos y torpes dedos con aquellas veloces manazas que volaban
sobre las cuerdas arrancándoles a su antojo sonidos increíbles, logré percibir
el vasto abismo de experiencia y talento que me separaba del maestro. Aun así,
en la soledad de mi cuarto, practiqué con paciencia sus lecciones.


El viernes, al llegar a su casa para la
tercera clase, no le encontré en el portal, donde siempre me esperaba sentado
en una mecedora. Sus vecinos me dijeron que tal vez estaría en el patio
posterior de la casa, donde tenía un pequeño taller de carpintería, y que le
buscase allí. Entré a la casa y la atravesé hasta llegar al patio, donde en
efecto, lo encontré. Estaba sentado sobre un taburete, marcando medidas con un
lápiz en un bloque de madera. Al verme, se sonrió y se disculpó por su olvido.


–El tiempo se me va volando cuando me pongo
a trabajar aquí –me dijo. Me acercó un taburete y me invitó a sentarme.
Entonces agregó–: Aquí es donde escribí el Punto dedicado a tu hermana, Eka
Elvira.


Luego me comentó que heredó aquel taller de
su padre, que era constructor de carretas y un gran folclorista. Me mostró unas
piezas de carreta en las que estaba trabajando, y varias mejoraneras que él
mismo había construido. Lo que sentí fue muy peculiar. Cuando el corazón
identifica sus raíces en las tradiciones de su gente, la sangre hierve y en su
torrente se sienten vibrar todos los sonidos de esta tierra. Guiado por mi
Profesor, pude arrancarle a la pequeña mejoranera de cedro espino, unas cuantas
notas bastante cercanas a la melodía correcta.


En la clase de aquel día noté algo muy
particular: el cabello del maestro, en su mayoría blanco, era largo y rebelde,
y se encrespaba en oleadas casi artísticas a ambos lados de su cabeza; y me
recordaron sin querer a aquel otro gran genio de la música, nacido en Alemania
y autor de nueve sinfonías. Pero sus características eran diferentes: mi
profesor era sonriente y de un humor estupendo. Además poseía una paciencia de
santo y una inconmensurable capacidad didáctica. Esa mañana escuché de su
guitarra el Torna a Surriento de De Curtis. «Pronto te enseñaré el
acompañamiento de esta pieza para que la toques junto a mí», me indicó. Me
pareció casi imposible que yo lograse aprender algo tan complejo, debo
reconocerlo, pero el maestro me lo dijo con tanta convicción que terminé por
creerlo.


Seguí adelante con mis prácticas, con mucha
dedicación. Durante mi cuarta clase, sentí algo que no había sentido en las
clases anteriores. Mis dedos me dolían profundamente, y la guitarra, todavía
rebelde e indómita, parecía endurecer sus cuerdas y alargar sus trastes para
frustrar todos mis intentos. Entonces recordé unas palabras del genial Andrés
Segovia, que leí alguna vez, no sé dónde, y que decían más o menos así: «La
guitarra es como la mujer: no se entrega por completo hasta que no ha obtenido
de ti lo que quiere». Pues la mía sí que era una mujer terca, pensé sonriendo.


Cada nueva clase aprendía nuevas cosas, que
más tarde practicaba en la soledad de mi cuarto aprovechando el silencio de la
noche. Por esos días pude comprobar, con complacencia, que mis dedos se habían
hecho más fuertes y ostentaban ya, con orgullo, pequeños callos para protegerse
de la cortante presión de las cuerdas. Fui ganando confianza y pronto me sentí
en condiciones de dejarme oír.


Entonces fue cuando se me ocurrió. Le
llevaría una serenata, con mi profesor, claro está, a una señorita encantadora
que desde aquellos días cautivaba mi corazón y mis sentidos con su belleza y
sus otros encantos. Yo llevaría mi guitarra de cuerdas doradas y mi profesor la
suya de cuerdas color vino, además de su inconmensurable talento –que el tiempo
no logró nunca robarle– y su vasto repertorio. Se lo propuse al maestro cuando
tuve la oportunidad. Le dije, para convencerlo, que la serenata me parecía una
magnífica experiencia, que me ayudaría a ganar confianza en mí mismo, y aparte
de eso, sería una buena oportunidad para ampliar mi repertorio y perfeccionar
mi técnica. Me miró a los ojos, sin darme tiempo para preparar una cara de
seriedad que respaldase mis razones rebuscadas, evidentemente carentes de
verdad. Y al verme sorprendido y avergonzado, sonrió pícaramente. «¿Ella te
gusta?», me preguntó. Le respondí que sí, que ella era un encanto, que era
joven, bella, culta, tierna, amable y muy agradable. Mis palabras se sucedieron
entonces en una larga serie de descripciones y elogios que trataban inútilmente
de expresarle a mi maestro toda la admiración que por ella sentía, mientras él
me miraba en silencio disimulando su risa apresada. Mis frases pasaban de
describir su sonrisa, sus cabellos y su mirada, a alabar su finura y educación.
Al cabo de varios minutos guardé silencio. Me dio la impresión en ese momento
de que el Profesor esperaba oír de mí aún más alabanzas.


–Una criatura así se merece muchísimo más
que una simple serenata –me dijo al fin–. ¡Cuenta conmigo!


Y proseguimos con las lecciones. 


———


En una de aquellas clases, después de
practicar más de una hora, el Profesor fue a su taller a buscar una pieza de
madera (creo que era una tablita delgada para levantarle el puente a mi
guitarra) y me dejó solo por un momento. Esa mañana, cuando llegué a su casa,
le encontré precisamente en el taller, tratando de extraer de varios tablones
de densa madera de moro, una rueda de carreta. En su cabeza llevaba puesta una
boina de español viejo y en sus labios su sonrisa imborrable. Cuando quedé solo
en la sala, sentí una curiosidad irresistible y tomé la guitarra del maestro.


Miré sus cuerdas color vino: la luz que
entraba por la puerta abierta arrancaba de ellas hermosos tonos violetas y
tintos. La primera idea que me pasó por la mente fue que aquel color de vino,
con matices de púrpura, correspondía muy bien a la experiencia de mi profesor.
El producto del esmero y de muchos años de maduración, resultaba, en ambos
casos, excelente. Desde mi primera clase establecí, casi inconscientemente, una
especie de relación jerárquica entre el color de las cuerdas de una guitarra y
la experiencia, talento y velocidad de su dueño. Así, mis cuerdas doradas, a
pesar de su sonido inmejorable, eran para mí como el primer nivel de aquella escala
jerárquica, pues con ellas me iniciaba en aquel complicado arte. El color vino
representaba, en consecuencia, un nivel muy superior de talento y experiencia.


Miré con detenimiento la guitarra de mi
profesor. Aquel instrumento, hecho con finas maderas de pino y abeto según él
mismo me dijo, sonaba divinamente cuando él la blandía. La mía, a pesar de
haber mejorado un poco con dos semanas de lecciones y prácticas, seguía sonando
mustia y confusa comparada con aquélla. Así que cedí al deseo de intentar un
par de acordes en el fino instrumento de mi maestro; pero al hacerlo, aquella
guitarra de preciosas cuerdas color vino hizo lo mismo que hiciese la mía el
primer día, negándose obstinada a hacerme la merced de sonar a melodía y no a
ruido. Regresé, entonces, a la mía que me esperaba un poco más complaciente.


«La guitarra es como la mujer: no se entrega
por completo hasta que no ha obtenido de ti lo que quiere». En aquellos
momentos, durante mis prácticas caseras, nada resultaba para mí más cierto que
aquellas palabras. Era como una amante necia, posesiva. Le dedicaba tiempo cada
día, en prácticas pacientes y largas, pero aun así me pagaba mal y se negaba a
entregarme lo poco que le pedía. Ya no eran mis dedos: era ella que,
caprichosa, se hacía rogar. Perdía yo la paciencia y la dejaba a un lado. La
miraba de lejos con ojos confusos y resentidos. La tomaba nuevamente y con
paciencia le insistía, pero volvía a negarse cada vez. Solamente después de
varios intentos míos y rechazos de ella, cuando decidía dejar aquello por la
paz, de una vez por todas, volvía ella a endulzarme los ánimos con notas que
brotaban casi sin esfuerzo. Trucos de amante.


En verdad, hay que amarla para volver cada
vez, con paciencia, a ella y a sus caprichos. Así lo había hecho mi profesor
toda la vida. La guitarra había sido su compañera desde los tiempos en que era
un muchacho y estudiaba en Argentina, y hoy, tras medio siglo, lo seguía
siendo. Era como su amante. Y personalmente, creo que esa es la única forma en
que se puede llegar a ser un buen guitarrista, o un buen artista, en cualquier
género de arte.


Pude darme cuenta de cuánto él amaba la
guitarra un día que tocábamos juntos una lección. Recuerdo que, después de unos
minutos, mis dedos comenzaron a tropezar y a enredarse entre las cuerdas. Mi
guitarra, sinceramente, empezaba a afear el ritmo de guajira que mi profesor
interpretaba nítidamente. Así que me detuve. Entonces él me miró: sus ojos
parecían pedir licencia para seguir adelante. Sonreí, y continuó. Así pude
disfrutar de más de un cuarto de hora de la mejor guajira cubana, punteada y
acompañada por él mismo. Y a él le encantó hacerlo. Tocaba, y llevaba a su
guitarra, su caprichosa enamorada, de tonos altos a tonos bajos, y de acordes
de si a acordes de Sol, de Re, de La, de Mi y de Do y de Fa, y así en infinitos
tonos, semitonos, menores, sostenidos, bemoles y séptimas, paseándose a lo
largo de todos los trastes, hasta abrumarme de pura admiración.


Mi escaso talento apenas si me permitía
lograr que algunos acordes sencillos sonasen bien. Pero recuerdo que aun así,
en una noche silenciosa, logré entretenerme por un buen rato tocando, acostado
boca arriba en mi cama. Esto me permitió entender mejor lo que mi profesor
sentía por su arte. 


———


Por fin llegó la noche de la serenata.
Después de muchas prácticas, logramos afinar mi guitarra y mi voz de tal forma
que fuesen lo suficientemente buenas como para acompañar a las del maestro en
su despliegue musical de aquella noche. Preparamos tres canciones y ensayamos
además, pero con menor meticulosidad, una cuarta, por si acaso. Era de día aun cuando
yo empecé a sentir mariposas en el estómago. Más de cuatro veces llamé al
maestro para recordarle que aquella noche era la serenata, y otros tantos me
senté con mi guitarra a ensayar nuevamente todas las canciones. Pero aun así,
me sentía muy nervioso. Quería que todo saliese impecable, para causarle una
buena impresión a mi bella Julieta. Esperé frente al reloj, royendo los minutos
con expectación y con miedo a la vez, mirando la manecilla avanzar lentamente
hasta marcar aquel bendito momento: las once menos cuarto.


Entonces tomé mi guitarra de cuerdas doradas
y me fui como rayo a la casa de mi profesor. Llegué minutos más tarde y le
encontré en la sala de su casa, sentado en la mecedora junto a su guitarra de
cuerdas color vino, y con la boina de español viejo en la cabeza. Estaba
sereno, tan sereno que el simple hecho de verlo aplacó mi ansiedad. «Llegas
justo a tiempo», me dijo. Creo que debió haber notado mi nerviosismo, pues me habló
con palabras tranquilizadoras.


–Siéntate aquí un rato –agregó– tenemos
tiempo para conversar.


Me senté a su lado y le miré en silencio.
Afuera la noche transcurría lenta y callada. Me tranquilicé poco a poco, tal
vez contagiado por la impasible calma de aquel hombre. Me indicó que dejara
todo en sus manos y él me diría qué hacer.


Eran cerca de las once y media cuando
salimos caminando de su casa, a la usanza de sus tiempos. Las pocas personas
que a esa hora estaban en la calle nos vieron pasar con las guitarras al
hombro, pero tuve la impresión de que desconocían nuestro propósito. Entonces
pensé que en otros tiempos, cualquiera que nos hubiese observado, con sólo
vernos habría tenido la certeza de que íbamos a dar una serenata. Y concluí,
mientras caminaba al lado del maestro, que los tiempos no cambian. Es la gente
la que cambia.


Después de varios minutos, divisamos la
casa. Yo me adelanté para explorar. Las luces estaban apagadas, los vecinos
dormidos y parecía, en un primer examen, que no había perros. Regresé donde
estaba el Profesor, y le informé que las condiciones eran óptimas.


Avanzamos lentamente, hasta colocarnos bajo
la ventana. Nos miramos en silencio, y él me susurró al oído algo que al
principio no entendí, pero que luego me heló la sangre.


–Dedícale la serenata. ¡Sin miedo!


Durante los primeros minutos mi mente no
respondió. Entonces él tosió en voz alta, para despertar a la muchacha y
comprometerme a hablar de una vez por todas.


–Yo… yo… yo te dedico… –balbuceé en voz
baja, pálido y temblando de miedo. Miré a mi maestro y él agitó las manos,
indicándome que siguiera. Así que cerré los ojos y me dejé llevar–: Yo te
dedico a ti, bella criatura, esta serenata. A ti, dulce niña que no sabes quién
soy; a ti divino ángel que me embrujas con tu mirada; a ti, cálido sol de mi
cielo; a ti, desvelo de mis noches y sueño de mis días; a ti…


El Profesor me dio una palmada en el hombro
para aplacar mi inspiración, pues ya conocía la duración de mis arrebatos
poéticos. Así, me limité a concluir: «…a ti, bella mujer, de quien te adora de
lejos». Y enseguida el Profesor inició los acordes de la primera melodía. Yo
preparé mi guitarra y comencé a tocar, siguiendo el ritmo que él llevaba,
mientras mi vista se fijaba en los cristales de la ventana oscura. De alguna
forma, el tocar me ayudó a relajarme. Pero aquella breve sensación de seguridad
y de confianza se disipó al terminar la primera pieza.


Escuché entonces algunos ruidos dentro de su
habitación. Se habría despertado y de seguro estaría, según yo la imaginaba,
sentada en el borde de la cama, pensando en la identidad de aquél que había
osado despertarla. Esta idea le dio cierto toque de magia al momento, y
entonces comencé en realidad a disfrutar de mi hazaña.


En esta época, en que la caballerosidad es
un objeto de museo, la idea de una serenata a media noche a una muchacha
desconocida, puede provocar dos reacciones: o la risa y la burla de los
vecinos, o la pasión de la agraciada. Y nadie estaba riendo; muy al contrario,
ella escuchaba nuestra música en silencio, y yo me sentí plenamente feliz.


Comenzamos a tocar la segunda canción. Mis
dedos se movían libres entre los trastes, y las cuerdas obedecían a
satisfacción, sin duda gracias a las interminables prácticas de las noches
anteriores. En pocos momentos, ella se asomó a la ventana. Mi corazón se
aceleró: no lograba ver su rostro por estar la luz apagada, pero sabía que nos
observaba.


Entonces, casi al final de la canción, se
abrió la puerta de la entrada de la casa y salió un hombre alto, cubierto con
una bata. Caminó hacia donde estábamos y sacó una linterna de su bolsillo. El
Profesor y yo terminamos aquella canción con la luz de la linterna
alumbrándonos las caras de niños sorprendidos en pecado.


–Sabía que eras tú, Bolívar –dijo el hombre,
hablándole a mi profesor–. Esas canciones viejas solamente tú las recuerdas.
¡Pasa adelante, por favor! Y trae a tu discípulo, pues obviamente no andas
solo…


El alma me volvió al cuerpo al oír esas
palabras. Entramos a la casa, de la que era dueño aquel hombre, abuelo de mi
enamorada y, como más tarde me enteré, gran amigo y compañero de juventud de mi
profesor. Me presentó con mucha pompa a su nieta, preciosa como siempre y un
poco avergonzada, y luego buscó en su cuarto una guitarra un poco vieja, que
fue dejada a un lado y reemplazada con la mía, la de las cuerdas doradas, en la
inusitada reunión de aquella noche. Más tarde se unirían al grupo algunos
amigos de mi Profesor, de su misma generación, que fueron despertados a media
noche e invitados a aquella fiesta repentina. Sacaron algunas botellas de vino
y entre canciones de más de medio siglo, risas y recuerdos, se les fue a ellos
la noche. Y a nosotros, a mi princesa y a mí, se nos fue en verlos tan
contentos, y en mirarnos a los ojos, que en esto hallamos mucha complacencia y
suficiente que hacer por ese día.


1995
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«Son necesarios siempre hombres

nuevos en un gobierno nuevo»


Villiaume


Traicionado, enfurecido, lleno de celos y de
indignación, no pude creer lo que me decía. Me alejé de ella, dejándola sola en
la sala, y me encerré en su cuarto. Cuando vi mi rostro en el espejo, sentí
lástima por mí mismo y aparté la vista. Sin poder soportarlo más, me rasgué la
camisa en dos partes y me arrojé al piso a llorar. Mi corazón estaba en
pedazos. Mi mundo y mi vida, tal como los conocía, se habían acabado. Mis manos
y mis pies –no sé por qué– comenzaron a adormecerse con un tipo de cosquilleo
anestésico que lentamente aumentaba, creciendo hacia el centro, hacia mi torso.
Salí del cuarto, buscando bajo la regadera una manera de refrescar mis ansias,
y permanecí bajo el chorro de agua fría durante varios minutos, respirando
penosamente. Cuando entendí que si me quedaba, todo iba a empeorar, le pedí a
mi novia que llamara a una amiga suya que me estima mucho, para que me llevara
a mi casa; y en un par de minutos ella llegó en su carro. Cuando entré al auto
y me vio empapado y sin camisa, con el alma revuelta entre el llanto y la
rabia, entendió que ya me había enterado de todo, y que había reaccionado de
muy mala manera. Partimos, sin rumbo al principio, y luego tomamos rumbo a su
casa. Creo que ella pretendía arreglarlo todo con un té y unos minutos de
desahogo. Y debo confesar que comenzaba a calmarme, o al menos a respirar más
tranquilamente, al tiempo que viajábamos lentamente en el auto, mientras yo
miraba las calles a través del cristal de la ventana masticando mi desgracia.
Pero cuando ya nos habíamos alejado del centro de la ciudad, ella sin querer,
cometió la imprudencia de tratar de justificar los hechos con palabras y de
hacerme creer que nada había pasado.


–¡Detente aquí! –le ordené, mirándola con
ojos de fuego.


Ella cayó en cuenta de su error y trató de
disculparse, pero no pudo arreglar nada. Bajé del auto, hirviendo por dentro, y
comencé a caminar en cualquier dirección, mientras ella intentaba convencerme
de que volviera a subir. No la escuché. En realidad, no podía escuchar nada ni
a nadie en ese momento. Caminaba como un bobo, como un borracho, sin saber
dónde ir o a quién buscar. Lo único que necesitaba en esos instantes era ser
escuchado por alguien que no tratase de consolarme, para dejar salir aquella
ira inmensa que me carcomía por dentro y que envenenaba mi corazón.
Irónicamente, el lugar en donde me había bajado del auto distaba sólo unas cuantas
calles de la casa de él, de ese mal nacido que había estado por varias semanas
viéndose con mi novia y enamorándola por teléfono, cortejándola a escondidas.
Rondé por varios minutos la entrada de su casa. Incluso, en un momento en que
la ira me cegó, me acerqué a la puerta y llamé. Su padre me abrió. Le pregunté
por él y me contestó que no estaba en ese momento. Fue su mirada de
desconcierto la que me hizo caer en cuenta de mi pésima apariencia. Hacía pocos
días me había hecho un corte de cabello casi al ras del cráneo; y sin camisa y
con el pantalón mojado, debí parecerle un loco escapado del hospital
psiquiátrico.


Le agradecí y salí de la casa, y me quedé
pensativo frente a la calle. No sabía qué hacer. Mi noviazgo estaba en pedazos,
y me sentía muy herido y engañado. Y eso me trastornaba grandemente. No tenía
ganas de pensar ni de hacer nada. Ni siquiera de irme a dormir. Recordé que mi
automóvil estaba aún estacionado frente al apartamento de mi novia. Si quería
volver a mi casa, debía ir a recogerlo, y no tenía dinero para un taxi. Así que
comencé a caminar hacia allá, mirando al cielo y pidiendo a Dios un poco de
calma y de tranquilidad para el resto de la noche. 


———


Cuando lo vi pensé que estaba drogado, o al
menos muy ebrio. Venía caminando por la acera, mirando al cielo como perdido, y
no traía camisa. A medida que se acercaba, pude ver que su cara corroboraba mis
pensamientos anteriores, y que traía el cabello y los pantalones empapados.
Eran más de las nueve. De hecho, con esa apariencia lo habrían detenido aunque
fuesen las doce del día. Así que le llame, le hice un par de preguntas de
rutina, y cuando escuché sus respuestas disparatadas, no tuve más salida.
Aunque no lo hubiese querido, por ética de mi oficio tenía que pedirle que me
acompañara. No se resistió y en ningún momento se mostró reacio, sino que
colaboró amablemente. Y caminaba con normalidad, como el hombre más sobrio del
mundo. Yo esperaba otra cosa, así que dudé de mis conclusiones y de mi decisión
de llevarlo al cuartel. Pero en fin, caminaba por una vía pública semidesnudo y
eso es una falta. 


———


No lo culpo. Mis respuestas, a pesar de ser
la más pura verdad, parecían tan sospechosas como las de Pinocho. Me preguntó,
por ejemplo, por qué no tenía camisa. Le respondí, sin rodeos, que andaba así
porque me la había quitado en la casa de mi novia, acalorado en una discusión
con ella.


Luego de reprenderme por la facha y la hora,
me preguntó dónde vivía mi novia. Le respondí que ella vivía cerca de la
Iglesia, y esto fue lo que debió parecerle un disparate. Cuando él me detuvo yo
venía cruzando frente al cuartel de policía caminando hacia la Iglesia, y no
como si viniese de ella, como era de esperarse. Él notó la incongruencia y me
preguntó: «¿De dónde vienes?». Traté de responderle, pero sinceramente no sabía
el nombre de aquel lugar en donde me había bajado del automóvil. «Vengo de por
allá», le respondí.


Con tal enredo de preguntas y respuestas, no
lo culpo por haber pensado que había algo sospechoso en todo aquello. Así que
no me resistí a que me llevara al cuartel, pues a fin de cuentas, él no era más
que el policía del portón que daba a la calle frente al edificio. Y como yo
tenía certeza absoluta de que no había hecho nada malo, confié en que todo se
arreglaría pronto y sin problemas.


Me llevó frente a un oficial. Por su
expresión y su actitud, supe al instante que era el superior allí o al menos el
de mayor rango en aquel turno nocturno. Me miró con indiferencia al principio,
como si no me viese siquiera. Pero al mirarme por segunda vez, su rostro
cambió: se iluminó con un matiz que me hizo sentirme como una presa cazada. Se
acercó y me miró con más detenimiento, y al instante sonrió complacido. En ese
momento yo también lo reconocí. Lo recordé como si hubiese sido ayer la última
vez que vi su odiado rostro: aquel hombre había sido uno de los perseguidores
anti-civilistas, uno de los matones de alto rango militar que hostigaron a mi
familia y a muchos otros sediciosos, llegando al extremo de allanar nuestra
casa y encarcelarnos sin razón durante varios días, en una guerra de terror y
de miedo, en los días de las luchas de la Cruzada Civilista contra el régimen
del Dictador. Bajé el rostro, maldiciendo mi suerte. No lograba entender cómo
aquella bestia todavía tenía un puesto –y mucho menos un puesto con poder– en
un gobierno de supuesta renovación y democracia. En ese momento, todo aquello
dejó de parecerme sencillo e irrelevante. Y sonreí de los dientes hacia afuera,
temiendo en el fondo por mi suerte.


«Lo encontré caminando por la calle sin
camisa, Señor», le dijo el guardia del portón al otro que yo había identificado
como su superior. Me ofreció una silla junto a la amplia entrada, y se fue a
cuidar su puesto en el portón. El edificio distaba unos cincuenta metros de la
calle. Entre el portón de salida y el edificio, había un patio con árboles y
arbustos, cercado por una alta estructura de metal. Soplaba un frío viento
nocturno, que empezó a causarme escalofríos, pues estaba desnudo de la cintura
hacia arriba y empapado de pies a cabeza. El policía de rango superior, que no
se había movido ni un milímetro del lugar que ocupaba frente a mí, me miraba
entonces con un poco más de disimulo. En ese momento, viéndolo con más calma,
tuve la angustiante sensación de que aquel hombre estaba plenamente convencido
de ser indiscutiblemente superior, no sólo a sus subalternos, sino a todos los
demás seres vivientes. Sacó un cigarrillo de su bolsillo, lo encendió y se
perdió tras unas puertas sin decir una palabra. 


———


El Teniente entró a la oficina con un
cigarrillo en la boca. Hacía mucho que no fumaba en el cuartel. Desde que lo
decretaron prohibido, se vio forzado a fumar bajo los árboles del patio o a
esperar hasta la hora de salida. Así que, apenas le vi con el cigarrillo en la
boca entrando a la oficina, supe que pasaba algo, que sucedía algo que le tenía
nervioso, o muy ansioso. El Teniente es un hombre frío. Tenía que ser algo
grande, que le preocupó o emocionó hondamente, para hacerlo fumar en el cuartel
a pesar de todo.


De un salto quedé en pie. «Dígame, Señor»,
me adelanté. Él me dijo: «Ven, quiero que interrogues a un muchacho». Ahora
recuerdo su cara: sus ojos tenían el brillo de la muerte. Su voz no logró
disimular la turbación que lo consumía. Salió y yo lo seguí. Entonces vi al
muchacho, sentado en las sillas verdes de la entrada, sin camisa y con la
cabeza baja apoyada en las manos, como mirando al suelo. Era joven, de
dieciocho o más años, y tenía un corte de cabello que supongo debía estar de
moda. Estaba empapado y tiritaba de frío. Pero cuando levantó la cabeza y me
miró de frente, me estremecí. Miraba de frente, sin miedo. Me avergüenza
confesarlo, pero me sentí vulnerable. Inmediatamente supe que aquel muchacho no
había hecho nada malo. Pero el Teniente había sido muy claro.


Le pedí una identificación, y sin hacerme
esperar me mostró su cédula, su licencia de conducir, su carné del Seguro
Social y su carné de la universidad. Los revisé y, tal como yo esperaba, todo
coincidía sin problemas. «¿Cómo te llamas?», le pregunté. Me contestó al
instante –con el mismo aplomo que he referido– que se llamaba Luis Alberto
Hernández Ruiz, que era hijo del Doctor Luis Alberto Hernández Saldaña y la
Doctora Elena Ruiz de Hernández. Le pregunté entonces el motivo por el cual transitaba
por la calle, medio desnudo, a esas horas de la noche. Su respuesta fue un poco
complicada, pero yo le creí sin problemas. Me habló de un disgusto con su novia
y de una serie de situaciones posteriores que, a pesar de sonar un poco
precipitadas, encajaban perfectamente. El muchacho temblaba de frío, y se
mostraba dócil y coherente. Era claro que no había drogas ni alcohol de por
medio, y por tratarse de una falta menor, a mí me parecía innecesario dejarlo
en el cuartel por más tiempo.


Habiendo, pues, cumplido la orden, me
acerqué al Teniente –que estaba al lado mío, fumándose el segundo cigarrillo– y
le inquirí, en voz baja y respetuosa: «¿Algo más, Señor?». Me contestó que no.
Entonces miré al muchacho y le hablé en un tono diferente, menos tenso. Le
expliqué que aquello era una falta menor, pero que no se debía repetir. Hubiese
querido dejarle ir sin más retraso, pero por ley él debía abandonar la
institución debidamente vestido. Así que le pedí el número de teléfono de
alguien que pudiese traerle o mandarle de alguna forma una camisa,
prometiéndole que cuando llegase la prenda, yo mismo le llevaría en una
patrulla a la casa de su novia a buscar su carro. Él me dio el número de
teléfono de sus padres. Cuando le di la espalda, disponiéndome a llamar desde
la oficina, el chico me llamó.


–¿Me permite usar el baño? –me preguntó–.
Quisiera orinar.


Yo le hubiese dejado, sin ningún recelo, que
fuese las veces que quisiera. Pero el Teniente intervino inmediatamente,
negándose. En ese momento yo creí que era desconfianza de él hacia el muchacho.
Por Dios que eso fue lo que creí. Nunca me hubiera imaginado que el Teniente
iba a hacer algo como lo que hizo. «Es mejor que vayas a aquellos árboles», le
dijo, señalando los árboles sembrados frente al edificio; y no le dio
explicaciones sobre el porqué.


El chico se encogió de hombros y sin
reclamar nada, se levantó y comenzó a caminar hacia ellos. Caminaba muy
lentamente, cubriéndose con los brazos por el frío. El Teniente arrojó la
colilla del cigarrillo y se llevó la mano a la cintura. Desabrochó la correa
del estuche de su revólver, lo sacó, apuntó a la cabeza del muchacho, echó el
martillo atrás y disparó. Yo, espantado, vi al muchacho caer sobre la hierba, y
miré luego al Teniente. Tenía una sonrisa muy leve en el rostro, en su rostro
de asesino, de loco. Y se giró para mirarme. Su mirada era amenazante. No tuve
palabras.


–¿No lo ves? –me dijo–. Estaba drogado, me
arrebató un arma y trataba de escapar.


El pavor me heló la sangre. No me atreví a
decir ni una palabra. Llegaron los otros oficiales que había en el cuartel,
agitados y armados, preguntando por la causa de aquel disparo. El Teniente los
largó diciendo que el peligro había pasado ya, y que todo estaba en orden
nuevamente. Ellos obedecieron ciegamente, como siempre. El Teniente me miró con
ojos aún más desafiantes, y yo bajé la mirada. «Llama a los padres y diles que
vengan», me ordenó, «y entonces vienes a ayudarme con el cuerpo». Yo obedecí.
Por última vez obedecí a aquel ser despreciable que me hizo odiar a los de mi
linaje militar, a mí mismo y a nuestra cobardía. Al día siguiente vi sobre el
pupitre del Teniente un reporte oficial acerca del incidente, donde se
declaraba que el Teniente le había decomisado al muchacho un paquetito con
droga –algo que en realidad nunca sucedió– y que el chico, drogado, había
forcejado con el Teniente y le había arrebatado un arma, tratando luego de
escapar. También ese día, sobre el mismo pupitre, dejé yo mi arma, mi placa y
mi renuncia.
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a mi padre


«All life is an experiment»


Emerson


El niño guarda silencio. Mira
cautelosamente, por encima de los pajonales, el borde cercano del río. El agua,
limpia y poco profunda, se desliza lenta sobre las piedras cubiertas de limo
verde. Confundido sobre este fondo, reposando su corpulencia, descansa el sapo
enorme y majestuoso. Es invisible para un ojo común, pero evidente para Héctor,
maestro en atisbar sapos, ranas, iguanas y jicoteas.


Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en
el fango, pensando en la envidia que sentirán sus compañeros si logra atrapar
aquel bello ejemplar. «¡Qué sapón más grande y feo!», le dirán. Él se paseará
orgulloso, portando en sus manos al gran rey del remanso. Un pasito más y
estará al alcance de un brinco suyo. Verónica lo mirará fascinada, con asco
hacia el sapo y admiración hacia él. «¡Qué asqueroso sapo trajiste, Héctor!»,
le dirá. Y la dulzura de su voz hará sonar este reproche como un íntimo halago.
Ya lo siente cerca, ya casi está… ya casi… ¡Ahora!… El niño brinca como un
gato, con sus manos estiradas hacia el sapo, y cae de boca sobre las piedras
verdes y el agua fresca que salta en mil gotas relucientes bajo el sol del
mediodía. El sapo queda atrapado, indefenso entre sus manitas cuidadosas.


Empapado y adolorido, se incorpora. Levanta
el sapo con satisfacción, y contempla largamente el batir de sus patas
suspendidas en el aire. Le fascina su descomunal tamaño. Definitivamente, será
la envidia de la clase. Más aún: será la envidia de la Escuela entera. ¡Qué
suerte haberlo atrapado! Toda la mañana, desde el mismo momento en que la
Maestra Angélica dijo al final de la clase de Ciencias que tenían que llevar un
sapo al día siguiente, el inquieto niño no había hecho más que pensar en aquel
sapo enorme y bello que tantas veces había visto nadando, brincando, comiendo
mosquitos… ¡en fin! Lo conocía muy bien. Conocía cada mancha de su cuerpo, cada
arruga. Conocía sus hábitos. Se deleitaba observando, escondido en el monte, el
juguetear del sapo en el remanso tranquilo del río. Era como un compañero en sus
tardes de ocio. Y ahora tenía la oportunidad de lucirlo como un trofeo frente a
Verónica. «¡Verás qué linda es! Parece un angelito», susurra el pequeño Héctor
junto a la cabecilla húmeda del sapo, que se limita a responder con un parpadeo
veloz y asustado.


Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa
de plástico, y monta en su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre el
camino de tierra como un puerco de monte herido, hasta que llega a la casa de
quincha, perdida en medio del potrero. 


———


Héctor llega a la escuela temprano ese día,
primero que todos. «¡Páreme temprano, mama, que quiero llegar de primerito!»,
le había dicho la noche anterior, mientras ponía al sapo en una vieja llanta de
tractor partida por la mitad y llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas
en las horas de luz. El chiquillo había brincado de la cama. Se había bañado
veloz, con las estrellas brillando sobre su cabeza. Tomó su desayuno –una
tacita de café, media tortilla changa–, se enjuagó la boca y se fue alegre en
su bicicleta, cuando el sol apenas insinuaba su llegada con resplandores sobre
los cerros lejanos.


Espera en la puerta del salón, con su sapo
metido en la bolsa plástica, y lo moja de vez en cuando para mantenerlo cómodo.
El sapo se agita en el interior, inquieto por tanto ajetreo. Uno a uno van
llegando sus compañeros, y a cada uno le muestra su robusto sapo. «Mira mi
sapito», le grita a cada uno que ve llegar. La reacción es la misma cada vez:
expresión de asombro, exclamación indecorosa, y la petición invariable,
inmediata: «¡Déjame verlo, déjame cargarlo! ¡Viste, Héctor!». Y Héctor que se rehúsa
indignado, egoísta, dueño de la situación, regocijado en su interior por la
envidia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo se va agrupando una
multitud de chiquillos uniformados. Cuando llega la Maestra Angélica, se asoma
curiosa en la rueda de niños. Y tras el susto inicial, felicita al sonriente
Héctor por su grandioso hallazgo. «Está un poco viejo, Héctor, pero nos será
útil», le dice mientras le acaricia la cabecilla despeinada. El niño, lleno de
orgullo, asiente con la cabeza.


La maestra abre la puerta, los niños entran,
y toman asiento. «Pongan sus sapos en la mesa, niños». Una risita menuda
recorre el salón. Los sapos salen de los bolsillos, las bolsas, los frascos, y
son colocados sobre las mesitas de madera. Los niños que no tienen sapo, ya sea
porque no encontraron o porque les dio asco agarrarlo, se mudan a la mesa de un
compañero, o una compañera. Verónica no tiene. Héctor lo nota y la invita, con
un gesto tierno, a acercarse a su mesa. La niña se levanta, sonríe y se sienta
junto al rey del remanso, el enorme sapo que los mira asustado, inflando y
desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino. La Maestra Angélica
se pone de pie, y habla.


–Niños, hoy vamos a aprender de
Bi-o-lo-gí-a… Biología es el estudio de la vida. Bio, vida. Logía, estudio.
Biología. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida.


Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de
entender las palabras de la Maestra que se le antojan grandes y sabias. Se
alegra de que el tema de la clase sea algo que él conoce muy bien: la Vida. Él
sabe mucho de la Vida. La ha sentido muy cerca, ¡oh, sí! La ha observado en el
río, en la forma de diminutos peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde
de las piedras sumergidas. La ha sentido revolotear en las alas de las
libélulas juguetonas que oscilan sobre el agua. La ha visto asustada en las
perdices del camino, que alzan el vuelo al escuchar sus pasos menudos. Ha
aspirado su aroma en el suave perfume de las flores del monte. Ha degustado su
sabor en el néctar amarillo de un mango maduro. Ha admirado sus colores en las
alas de las mariposas. Y su palpitar en el cuello de su sapo amigo, que se
infla y desinfla como el acordeón del viejo Chencho en las noches de fiesta en
el pueblo. La Vida… ¿no es la Vida lo que perfuma con rocío el potrero en las
mañanas, cuando él lo cruza en su bicicleta? ¿No es la Vida lo que arde en su
piel cuando el sol calienta sus juegos en el río? ¿No es la Vida lo que se le
atora en la garganta cuando Verónica lo mira? Eso debe ser. Sí. De eso hablará
la Maestra Angélica. De la Vida…


–Por eso les pedí que trajeran un sapo, un
sapo joven. ¿Todos lo trajeron?


El sí de Héctor se sumó a la cascada de síes
que cayó sobre la Maestra. Pero gritó tan fuerte que su voz falló y se
convirtió al final en un pitido largo, provocando una risa abundante en
Verónica. ¡Héctor enrojeció de pena!


–Eso veo, eso veo. Los felicito. Eso está
muy bien. Héctor, tu sapo está un poco grande y viejo. Eso puede hacer un poco
más difícil la experiencia. ¿Recuerdas que dije que debía ser joven?


Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le
reproche eso frente a la clase, especialmente frente a la niña, le avergüenza.
No fue por olvido. Tuvo razones de peso para escoger ese sapo en vez de uno
joven. Primero, ese sapo no es un sapo cualquiera, es el rey del remanso, el
sapo más grande y bello del mundo entero. Segundo, él conoce muy bien a ese
sapo, tan bien como se conoce a un amigo, y sabe que no le decepcionará, ya sea
en carreras o en nado, él será el vencedor. Y tercero, ¡ese es un tremendo
sapo, aquí y en todas partes! Ningún sapito joven va a vencerlo en nada. Bien
vale la pena soportar el regaño de la Maestra. De todas formas, así su sapo
conocería la Escuela donde va todos los días. Había planeado durante la noche
anterior, mientras el sapo nadaba en la llanta del tractor, que después de la
clase de Ciencias, lo llevaría de paseo por toda la Escuela, con el doble
propósito de causar envidia a mayor número de personas, y de mostrarle a su
amigo sapo todos los secretos rincones del plantel. Por ejemplo, el cuarto de
depósito donde guardan las herramientas, en donde el otro día encontró un ratoncito
gris. O la pared en donde escribió el nombre de Verónica con un crayón rojo,
encerrado en un corazón. O también el…


–Lo que vamos a hacer hoy, niños es disecar
un anfibio, en este caso un sapo, para estudiar sus partes internas. Vamos a
ver, Héctor. Empezaremos con tu sapo. Como es viejo, te será muy difícil descerebrarlo
tú. Déjame que yo lo haga.


Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo
por los pasillos de la Escuela, reacciona un poco tarde. No había escuchado a
la Maestra.


–¿Cómo dice, Maestra? –pregunta Héctor
apenado.


–Digo que vamos a disecar tu sapo primero. A
ver, tráelo acá…


–¿A secarlo? Maestra, si lo seca se muere.
Yo los he visto en las piedras del río, secos como un pedazo ‘e cuero.


–A secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-lo –explica
la Maestra.


El niño, que no había comprendido la
diferencia, obedece por inercia. Se pone de pie, toma su sapo –el cual se queda
mirando a Verónica un instante con sus ojos verde olivo– y camina hasta el
pupitre de la Maestra.


–Ahora, vamos a ver… –musita la Maestra
Angélica–. Quédate por ahí, Héctor para que aprendas cómo se hace. Pongan
atención, niños. Lo primero que se hace es agarrar esta aguja que está aquí, y
penetrar con ella la médula espinal del sapo.


El chiquillo, al ver la aguja enorme
resplandeciendo entre los dedos finos de la mujer, intuye el peligro, pero se
refrena por respeto. Tal vez no es lo que él está pensando. Mejor es esperar.
La Maestra Angélica es buena. Ella no hará daño a su sapo.


–Mejor vengan acá todos. Acérquense, niños.
Hagan un círculo alrededor mío. ¡En orden, en orden! Bien. Lo primero, como les
decía, es tomar la aguja con firmeza y colocarla aquí, justo aquí, sobre el
cuello del sapo, para enterrársela con fuerza. Luego se la meteremos por el
canal de las vértebras y ¡crac!, la giramos a una mano y a otra, para romper la
espina y seccionar la médula. Y entonces lo agarramos y lo ponemos boca arriba
–dice la Maestra, tomando el sapo y girándolo– para abrirlo, con este bisturí,
y estudiar su sistema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema
respiratorio… en fin. Todos sus sistemas. ¡Ah! Aquí les traje unas láminas…


La Maestra deja al sapo tendido boca arriba,
y toma unos rollos enormes de papel que había dejado en el piso. Héctor la
sigue con la vista, espantado. Sus ojos enormes se hicieron aún mayores al
contemplar la lámina que la Maestra colocó en el tablero, con cinta adhesiva,
mostrando un sapo disecado, crucificado con alfileres y con las vísceras
expuestas al aire.


–Ahora vamos a hacerlo nosotros. Miren acá,
que la lámina no se va a ir. Pongan atención, que después les tocará hacerlo a
ustedes solitos, y yo no los voy a ayudar. ¿Está claro? Veamos… el sapo de
Héctor.


–¡Maestra! –grita Héctor, con lágrimas en
los ojos–. ¿Qué va a hacerle a mi sapo?


–¿Qué te pasa, niño? ¿Por qué estás llorando?
–pregunta ella, algo sorprendida–. Ya te dije, voy a disecarlo para estudiarlo
con ustedes.


–Pero no… yo… yo no quiero. Usted dijo que
íbamos a estudiar la vida, no a matar a mi sapo.


–Es lo mismo. Para estudiar a los anfibios
tenemos que sacrificar algunos, y así ver sus partes.


–No… yo no lo traje para eso… ¡usted me
mintió! –reprochó el niño llorando, al tiempo que arrebataba al enorme sapo de
entre las manos de la Maestra–. Usted dijo que era para estudiar la vida, no la
muerte…


Héctor sale corriendo del salón y huye
velozmente en su bicicleta. Atrás queda la Maestra, llamándolo a gritos. 


———


El agua corre plácida, sin prisa, en el río.
La espuma dibuja arabescos en sus remolinos. Las libélulas bailan sobre los
herbazales. Un pájaro pechiamarillo brinca entre las ramas de un harino. Y
tumbado a los pies del árbol, Héctor admira el jugueteo del pajarillo. Siente
una rama que se quiebra, y mira atrás: Verónica. Ella lo saluda y se tumba
junto a él.


–¿Todavía tienes el sapo?


Héctor se lo muestra, cautivo entre sus
manos débiles.


–La Maestra te anda buscando. Te puso
«fuga», y dice que va a llamar a tu mamá.


El niño se encoge de hombros, y replica:


–No me importa–. Y riendo, agrega–: Mañana
ya ni se acuerda.


–¿Te vas a quedar con el sapo?


–No. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en
el río… donde lo cogí. Ven conmigo.


Caminan hacia el río.


–Mataron todos los otros sapos –relata la
niña, con gesto de desagrado–. Fueron como veinte. ¡Buaj! Vieras qué asco…


Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos
minutos. La niña pone su índice en la barbilla caída, le hace alzar la vista, y
le da un beso. Luego ambos estallan en carcajadas. El niño alza el sapo, y le
mueve la patita para que se despida de la niña. La niña se despide moviendo su
mano. El sapo, al primer contacto con el agua, comienza a batir sus patas
desesperadamente, y se aleja nadando veloz. Los dos niños lo contemplan largo
rato, hasta que lo pierden de vista en el verde confuso del remanso. Siguen mirando,
en silencio, la nada verde por donde había desaparecido.


–¿Quieres que te enseñe la Vida, Verónica? –preguntó
Héctor.


–¡Claro! ¿Puedes? –agregó ella, con su voz
dulce.


Él asintió con la cabeza. La tomó de la mano
y caminó junto a ella hacia unas florecillas cercanas, en donde algunas
mariposas amarillas revoloteaban ansiosas. Ansiosas como el corazón de Héctor,
quien llevaba la Vida atorada en la garganta.


1998
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A los médicos en mi familia


Aunque la historia de mi hermano Pablo
Montero es distinta a la mía, la profesión que él persiguió es igualmente digna
y sacrificada que la de este pobre maestro rural: la de médico de pueblo. No
solamente ha servido durante décadas a miles de enfermos en las montañas de El
Bijao, sino que con los frutos de su esfuerzo pagó mi educación de docente, que
a su vez ha cambiado para bien muchas vidas en nuestra escuela campesina.


Pablo supo a los doce años que quería
estudiar medicina, cuando conoció al Doctor Gonzalo Zayas, cirujano educado en
Bogotá y luego en Boloña, que peregrinó durante tres décadas por estas
montañas, curando cuanta dolencia era dado a la ciencia médica sanar en aquel
entonces. El señor Gonzalo, también de cuna pobre, había en su momento ganado
con la brillantez de su cerebro la simpatía del Rector de la Universidad de
Bogotá, quien se convirtió en su guardián y sufragó sus estudios. Tal vez por
esto se sentiría en deuda con la vida y se consumió atendiendo a los demás para
pagarla. Renunció a la fortuna al declinar la oportunidad de ser médico en
Roma, y regresó a Colombia a servir a la patria. Pero algún avieso político de
turno le desterró a Bocas del Toro por pronunciarse en favor de la libertad. En
el Istmo ejerció la cirugía en los poblados de las montañas más densas y
desamparadas. Buen samaritano del bisturí, culminó décadas de entrega haciendo
una muerte de santo, pues hasta con el último aliento previó el beneficio de
miles de vidas.


Llegaba a nuestro villorrio caballero en un
borrico platero, cada dos o tres meses, desde Dios sabe qué otro caserío
mísero, y acampaba en la plazoleta por una semana. Curaba a quien podía,
realizando milagros con trebejos cenceños y drogas escasas. Quien podía, le
pagaban con gallinas, cutarras o sancochos; quien no, con bendiciones y besos
en la mano. Nunca rechazó a un paciente. Luego se marchaba por los caminos del
monte rumbo al siguiente villorrio.


Pablo, entonces un chicuelo sucio, no se
despegaba de él durante la breve estadía. Gustaba de mirar a los enfermos
acostados en las mesas, dormidos con éter, con el vientre abierto y latente,
mientras el doctor Zayas repetía con manos de artista el milagro cotidiano de
aliviar el dolor y retornar la salud. A mi hermano no le asqueaba la sangre;
incluso ayudaba a hervir los instrumentos en un fogón junto a la quebrada.


En las noches, como el Doctor dormía al aire
libre, Pablo se echaba como un perrillo al pie de su hamaca, y lo acosaba con
preguntas sobre lo que había visto en el día. Que cómo se llama esa tripa, que por
qué le cortó a Fulano aquella parte, y que cómo se llama «la vaina esa de metar
que se jujga en la barriga der pasiente pa’ jalajle pa’ juera er pellejo». El
Doctor con paciencia respondía, y al parecer disfrutaba del coloquio que le
imponía el pilluelo, a trueque de menos horas de descanso. Creo que reconoció
en la rudeza del pequeño salvaje los destellos de una inteligencia natural.


–¿Y tú que vas a ser cuando grande? –le
preguntaba.


–Yo quiero sé’ como ujté’– le respondía
Pablito.


–Entonces tendrás que estudiar mucho y ganar
buenas calificaciones.


Mi hermano, motivado por la posibilidad
lisonjera de ser como aquel ídolo suyo, estudiaba a la luz escasa de la
guaricha y se destacaba en el grupejo de desnutridos que componíamos el
alumnado del villorrio.


Una noche, volviendo de atender a una
parturienta, al Doctor lo picó una terciopelo, serpiente terrible que abunda en
estos montes, cuyo veneno en poco tiempo puede acabar con la vida de un hombre.
Se había agachado a recoger algo del suelo y, en un latigazo, el reptil le besó
la carne. Pablito trajo la noticia al pueblo: «que se muere er dortó’, que lo
picó un bicho».


Dos hombres lo montaron en el asno y lo
llevaron hasta la capilla. Con la pierna ardiendo en dolor, el Doctor pidió a
Pablo buscar en el maletín un frasquito de suero antiofídico. Pero la tragedia
no dejó escapatoria: el borrico asustado pisó el maletín, rompiendo el frasco.
«Que llamen por radio a la ciudad –ordenó el Doctor–, que pidan al Hospital
suero para serpiente terciopelo». El maestro de entonces transmitió por radio
el mensaje. «Dicen que en menos de una hora llega –informó–. Van a mandar en
avioneta a un enfermero con el suero».


Dos hombres a caballo se fueron a encender
piras a lo largo del potrero que servía como pista. El fuego indicaría al
piloto el sitio para el aterrizaje nocturno. Pablito, incapaz de ser inútil, se
largó –guaricha en mano– a encender hogueras también. Y es aquí donde la
desgracia se encona, donde el destino tuerce los planes, o los endereza, según
se quiera ver. Pues Pablo, andando por el herbazal a oscuras, metió la mano en
un arbusto y espantó a otra serpiente terciopelo que, en vez de huir a causa
del fuego, se giró y le picó. Aunque la mordida fue de soslayo, el veneno
pronto hizo efecto.


Incrédulo ante la terrible fortuna de aquel
día, el Doctor vio llegar a la capilla al niño lívido, cargado por los mismos
dos fortachones que minutos atrás lo trajeran a él.


–¿Y qué carajo te pasó a ti, mocoso? –preguntó
el Doctor, tembloroso y ya hinchado.


–Que me trabó er bichu tambié’ –respondió
Pablo, desfalleciente.


Poco después apareció el titilar de la luz
de la avioneta, astro fugaz en el cielo estrellado. El aparato se deslizó sobre
el llano dando saltos de potro arisco a lo largo del pasillo de fogatas.


El triste gesto del enfermero cuando entró
en la capilla, le indicó al Doctor la gravedad de su estado. Había pasado ya
casi una hora desde la picadura, y el veneno había golpeado con fuerza. Puesto
al tanto de la conjunción desastrosa, el enfermero llenó una jeringa y,
buscándole la vena al Doctor, le susurró en el oído:


–Éste es el único frasco de suero que
teníamos en el hospital, Doctor. El invierno ha sido terrible. Se lo pongo
enseguida…


–No, Lucio –ordenó Gonzalo Zayas al
enfermero, con voz queda–. Pónselo al niño.


Si Pablo lo hubiera entendido, habría
rechazado aquel sacrificio, pero apenas si tenía ya sentido. El efecto del
veneno es más feroz en el cuerpo chico de un niño. Cuando mi hermano despertó,
horas después, el Doctor ya había muerto. «Que no sirvió el suero que le
pusieron», le mintieron al principio. Pero días después le dijeron la verdad,
entregándole una nota, manuscrita por el enfermero, dictada por el Doctor Zayas
en el lecho de muerte.


«Serás un buen médico algún día, mi fiel
amigo», decía el papel, en palabras hoy algo borradas por las lágrimas del
muchacho. «Yo he pagado ya mi deuda. Ahora debes tú tomar esta cruz y ser el
guardián de la salud de tus hermanos. En este altar inmolarás tus noches. La
soledad y el estudio serán tu pan diario; la mente y el pulso firme, tus
herramientas de cirujano. Salva muchas vidas, Pablito, aunque te cueste la
tuya. Entrégate por amor a tus hermanos en servicio y ayuda, para el bienestar
común. Todos los demás afanes son vanidades humanas».


No sólo le dejó la inspiración, sino también
los recursos para completar su sueño. Esa nota tiene en el consultorio de mi
hermano un sitio más prominente que su diploma de médico de la Universidad de
Boloña. Él anda peregrinando en las montañas, sirviendo con su ciencia, como lo
hizo su precursor, a los que no tienen nada en esta vida.


Gonzalo Zayas murió hinchado, consumido por
el dolor, mientras Pablo a su lado sanaba dormido. Mi hermano me confesaría
años después que en su delirio lo vio venir –como un ángel que desciende desde
un abismo invertido– a sacarlo, con su mano, de la oscuridad.


2005



[bookmark: _Toc343701585][bookmark: _Toc343295166][bookmark: _Toc343294138]Cenizas de ángel


A Roberto Arlt


«y porque era la alma mía

la alma de las mariposas»


Rafael Arévalo Martínez


Cada ocho años, millones de polillas diurnas
migran a través del Istmo: aparecen a finales de julio y durante meses
sobrevuelan interminables kilómetros de selva panameña. La ciencia las nombró Urania
fulgens, pero los indios chicuyos del Darién, que las conocen desde hace
milenios, les llaman ángeles. Sus alas triangulares, de un negro profundo
rasgado por varias franjas de un tono verde metálico, son veneradas como un
regalo del dios Kiki, el ser primero, el autosuficiente. Los curanderos,
llamados chikirés por sus congéneres, conocen como «cenizas de ángel» al
polvillo esmeralda que se extrae de estas franjas, el cual es usado como
medicina para la curación de múltiples males y como narcótico en ritos de
iniciación.


La más reciente migración de las Uranias,
que han venido este año desde el norte a inundar las calles de la ciudad de
Panamá con su aleteo verdinegro, trajo a mi mente recuerdos de mis lejanos días
de cazador. Solía recorrer sin compañía la jungla darienita, buscando presas
mayores. Machos de monte, jaguares y ciervos sucumbían a un disparo certero de
mi rifle. Un día fui yo quien sucumbió, en plena selva, al escupitajo venenoso
de una diminuta rana, muy temida por los chicuyos por su secreción fatal. Sentí
que me hundía en el sopor de la muerte. Cuando supe que nada podía ya salvarme,
percibí con el ojo de mi mente que un torbellino de mariposas negras traía mi
alma de vuelta al cuerpo. Desperté y vi el rostro de un chikiré. Luego supe que
me había devuelto la vida por medio de un rito con cenizas de ángel. «Kiki es
quien da la vida y quien la toma», sentenció con un gesto seco.


Deudor de mi vida a este polvo milagroso,
quise conocer su secreto, el cual tras insistentes ruegos me fue revelado
parcialmente bajo condición de callarlo hasta la tumba. Esto puedo decir: el
uso del extracto en los actos de curación encaja coherentemente en la mitología
–o mejor dicho, teología– de este pueblo selvático. Según ésta, existen desde
el inicio del mundo entes de luz (llamémoslos ángeles) y entes de oscuridad
(digamos, demonios). Así, pues, las polillas Urania son ángeles,
mientras que las enfermedades son demonios. Existen jerarquías entre estos
entes, y los superiores priman sobre los inferiores. El curandero recibe de los
dioses, cada ocho años, la ofrenda de millones de «ángeles» que portan las
cenizas glaucas en sus alas: esta bendición le permitirá curar a los enfermos
de su tribu durante el siguiente período, hasta que ocurra la próxima
migración. El ciclo de recolección de la sustancia medicinal se ha repetido por
siglos.


Nada extraordinario habría en esto sino
fuese por un detalle crucial. Desde el primer momento en que un chikiré se
prepara para tratar a un enfermo, el curandero reconoce, por intermedio del
dios Kiki, la jerarquía del enemigo al cual se enfrentará. En otras palabras,
conoce ahí mismo si este demonio excederá o no en poder a las cenizas de ángel.
Si el demonio es de menor jerarquía celeste que los ángeles donantes de las
cenizas, el curandero vencerá al demonio, aniquilándolo por siempre, y sanará
así al enfermo. Por el contrario, si el demonio es de un rango superior, el
curandero no podrá vencerlo con las cenizas y morirá en el enfrentamiento. He
aquí lo excepcional de los sanadores chicuyos: el chikiré enfrentará al demonio
en cualquiera de los dos casos. Es decir que, aun sabiendo que morirá en el
enfrentamiento, irá al combate de un demonio superior. Intuyo que la
justificación de esto se encuentra en aspectos de la teología de este pueblo,
que mi sanador y maestro no quiso nunca revelarme por completo. Para mi
bendición, el veneno de la rana que me atacó era un «demonio» de jerarquía
menor que la pólvora de las Urania, por lo que mi tratamiento fue
eficaz.


Con la nueva migración de las polillas,
sentí un vivo deseo de regresar a la selva darienita. Estuve cazando, pero no
solo: me hice de la compañía de algunos nativos, pues ya había comprendido el
peligro de vagar por este infierno verde. Nos llegó noticia de que un
indiecillo había sido poseído por un demonio y que el chikiré de la tribu se
aprestaba a atenderlo. Venció mi curiosidad y abandoné la cacería para
acompañar a aquel brujo querido, de cerca, en su misión.


Recuerdo el remo de caoba hundiéndose lento
en las aguas turbias del río Tuira. El viejo chikiré, de nombre Cachí Kirechá,
iba junto a mí y dos aprendices en un cayuco manso, cantando entre dientes un
salmo hondo y persistente. Según me dijo mi intérprete, este himnillo,
aprendido directamente del dios Kiki y repetido desde entonces por todas las
generaciones, prepara al corazón del sanador para enfrentar a los antiguos
enemigos de la luz. Cantaba para sí, como evitando que sus palabras, sortilegio
de tiempos pasados, llegasen a los oídos de los demonios que acechan en la
selva. «Al inicio danzó Kiki, y se alzaron olas en el infinito mar de la nada;
de las olas brotaron sus hijos», recitaba, según tradujo para mí el joven
intérprete, que repitió para mi beneficio todas las murmuraciones del
curandero.


Frente a nosotros iba, en un rústico
cofrecillo, el polvo mágico. Estimé que varios miles de polillas fueron
necesarias para producir tal cantidad de extracto. El vientre del tronco
tallado se deslizaba con cautela entre los mangles, que observaban nuestra
suave procesión. «Y los hijos de Kiki crearon el mundo, como un juego, en la
arena de aquel mar, y lo poblaron con sus sueños», masculló el brujo.


Llegamos al caserío y bajamos del cayuco.
Mujeres histéricas recibieron al chikiré; tomándolo del brazo, lo llevaron al
interior del bohío. Multitud de familiares y vecinos guardaron silencio al
verle entrar. Al fondo, agitándose y gruñendo, estaba el pobre muchacho: un
indiecillo joven, poseído por lo que en primera instancia me pareció un severo
ataque de epilepsia. Atado de pies y manos entre dos estacones, se sacudía
violentamente, gritando e imprecando. Con las muñecas en carne viva, se dejaba
caer y convulsionaba colgando de sus ataduras, entornando los ojos y botando
espumarajos de baba. «Y de los sueños de los hijos de Kiki nacieron las
bendiciones del mundo: la luz, el aire, el agua y la selva, y los ángeles que
la pueblan», rezó el anciano.


La madre narró al brujo –inmóvil desde que
entró al recinto– la historia del muchacho, de los demonios que lo atormentaron
cuando era niño, de las apariciones que lo perseguían constantemente, y de los
espasmos que le sobrevenían cada vez que un demonio entraba en su cuerpo. En
esta ocasión, dijo, no habían dado al muchacho un instante de paz, haciéndolo
vomitar de sus entrañas gusanos y serpientes. «Pero no todos los sueños eran
buenos: también las pesadillas de los hijos de Kiki poblaron el mundo, y de
ellas surgieron los demonios, que se ocultan en la selva y atacan a los hombres
cuando Kiki cesa su danza», musitó el brujo, muy bajo.


Cachí Kirechá, con rostro duro y aire
místico, miró de frente al joven y caminó hacia él. Señaló con el índice a los
ojos del poseído, reconociendo al demonio particular de aquella afección, y
ordenó a todos salir del cuarto, menos a la madre, que debería ayudarle y dar
fe de lo que haría. Me estremeció pensar que ya en aquel instante, el curandero
conocía el final de aquel encuentro, aunque ninguno de nosotros podía
pronosticar si vencería. Me sobrecogió su determinación de seguir adelante, con
plena conciencia de su propio destino.


Desde fuera, entre la multitud, contemplamos
al brujo, entonando el resto del cántico mágico, ungiendo con cenizas de ángel
al indiecillo, que se retorcía en sus ataduras con más fuerza en cada contacto.
Vi a la madre, trémula, retirarse a un rincón, y al curandero trancar la
puerta. «Y la lucha entre ángeles y demonios es la historia de la vida: Kiki
danza y descansa; sueños y pesadillas se disputan el reino del mundo, en el mar
de la nada», tradujo mi acompañante.


Lo que sucedió después nadie lo sabe. Tarde
y noche se escucharon gritos y bramidos de la batalla entre el brujo y lo
desconocido; golpes en las pencas del techo y en las cañazas de las paredes
ahogaban el llanto de la madre que rogaba le dejasen salir. Hacia la madrugada
el escándalo menguó y al despuntar el alba, el bohío estaba en silencio.


Entrado el día, algunos hombres derribaron
la puerta. El demonio había sido más fuerte que las cenizas de ángel.
Encontramos los cadáveres de la madre y del curandero tendidos sobre la tierra,
y el cuerpo inerte del joven, estigmatizado por zarpazos inexplicables,
pendiendo de las sogas. Me acerqué al chikiré y palpé su cuello. La piel fría y
la ausencia de pulso me confirmaron la tragedia: la tribu había perdido a su
sanador. Cuando me levantaba para dar la noticia, percibí el asomo de una
sonrisa en el rigor de su rostro. Me incliné sobre él y de súbito me tomó por
el cuello, con sus manos cubiertas aún en el resplandor esmeralda del polvo
mágico. Sentí que me invadió la muerte y que un torbellino de polillas negras
arrebató el alma a mi cuerpo. «Kiki es quien da la vida y quien la toma»,
musitó con gesto seco el pálido Kirechá, volviendo a la vida…
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A Poe


«Tiresome heart,

forever living and dying!»


Edna St Vincent Millay


Ese reloj de péndulo que está en la pared de
mi celda –¿lo ves?–, ése es mi corazón. El de mi hijo es otro: un reloj de
leontina, que mi marido compró en una casa de empeño. No sé nada de los dueños
anteriores. Es de oro puro, de un diseño exquisito. Tiene un cristal delante,
para ver la esfera, y otro más pequeño detrás, que muestra el mecanismo
interno.


Fue el agitado oscilar de esta máquina lo
que capturó mi atención. Me pareció el palpitar de un animalillo asustado, con
las vísceras expuestas en una mesa de disecciones. Sus resortes y engranajes se
movían como un órgano vital. «Parece que está latiendo», comenté a mi marido,
«como el corazón de un bebé». Recién pronunciada esta frase, me arrepentí de
mis palabras. Miré hacia la cuna vacía que, cubierta de franjas de luz y
sombra, reposaba en una esquina, y sentí que se erizaban los vellos de mi nuca.


Mi bebé había muerto un año antes. «Muerte
de cuna», me dijeron. Había dejado de respirar, sin razón. «Pero ¿por qué?»,
pregunté. Nada ocurre sin una causa. Recuerdo que ese día tenía hipo y le puse
un trapito mojado en la frente; minutos después había muerto. (Hace poco leí
que, cuando un bebé de pocos meses siente humedad en el rostro, su cerebro le
indica que todavía está inmerso en el ambiente líquido del vientre y su
respiración cesa). Desde entonces paso las tardes en la mecedora, contemplando
las fotos de mi bebé difunto. No moví nada en la habitación: la cuna vacía
seguía en la misma esquina.


He sentido un mal presagio en las fechas
especiales, desde que era niña. «¿Y si pasa algo?», me pregunto cada vez que se
acerca un cumpleaños o aniversario, «¿y si ocurre una tragedia en esta fecha?»
Por ello, al acercarse el aniversario de la muerte de mi bebé, mi marido
decidió anticiparse a la recaída de mi depresión. Fue a una casa de empeño y me
compró unos zarcillos de oro. De paso, se enamoró del reloj de leontina que he
descrito y lo adquirió sin preguntar el porqué del precio bajísimo. Presiento
que el reloj estaba maldito: habría seguramente conjurado desgracias a sus
antiguos dueños, y por ello se deshicieron de él.


Pasaron los días y mi marido se veía
contento por su nuevo reloj. No lo llevaba consigo nunca, sino que lo guardaba
en una cajita de ébano pues su valor, incluso sólo el metálico, era
considerable. Cada mañana, antes de marcharse, le daba cuerda al aparato y lo
dejaba en la cajita.


Al cabo de unas semanas supe que estaba
embarazada. Había rogado a Dios por un nuevo bebé desde el día en que enterré
al primero. «El Señor finalmente me ha escuchado», me dije. Pero tras breves
momentos de dicha, me asaltó el recuerdo de la frase de mal agüero que escapó
de mis labios aquel día. No pude sacarla de mi cabeza.


Finalmente di a luz a mi segundo bebé. Fue
un varoncito, hermoso como un ángel que pintase Rafael, retrato viviente de su
difunto hermano. Crecía sano, como aquél lo había hecho. Me sentía culpable de
la muerte del primer bebé, y por ello seguía estrictamente todas las
recomendaciones para evitar la muerte de cuna. El nuevo nene dormía sobre su
espalda, en un colchón firme y sin objetos que estorbaran su respiración.
Aunque no había en su cuerpo señal de enfermedad que ameritara preocupación
alguna, a los dos meses me invadió un temor terrible, pues se acercaba el
segundo aniversario de la muerte de mi primer hijo. El desasosiego era doble,
pues ese día se cumpliría también un año desde que pronuncié aquella frase maldita.
Sé que muchas personas no cuentan los días tan minuciosamente, porque no
prestan atención a los signos del tiempo. Pero yo siempre estoy atenta, para
anticiparme a la desgracia.


Te podrás preguntar sobre la naturaleza de
mi presentimiento. Temía que mis palabras viniesen a atormentarme. Por ello
cada día, cuando quedaba sola, sacaba el reloj de la cajilla de madera, y lo
contemplaba en silencio. «Con ese mismo latido débil y rítmico, palpita el
corazón de nuestro hijo», me decía.


Hay múltiples similitudes entre el corazón y
un reloj: ambos son maquinillas asombrosas, que trabajan sin cesar aun cuando
no estamos viéndolos, sintiéndolos, pensando en ellos. Mira un reloj en la
noche y vuélvelo a mirar en la mañana: verás que marchó sin descanso toda la noche
y sigue marcando la hora correcta. Así también tu corazón marcha durante toda
la noche, sin que lo notes. Aunque no pienses en él durante el sueño, tu
corazón late para mantenerte con vida.


Una madrugada me desperté sobresaltada.
Obsesionada con una idea, no pude conciliar el sueño. Tomé el reloj y fui a la
cuna. Con mi oreja sobre el pecho del bebé dormido, y mis ojos fijos en el
reloj, comparé los latidos con el movimiento del segundero. Verifiqué su
sincronismo. Por quince minutos escuché el tum-tac del corazoncillo y lo
confronté con el tic-tic del reloj: ni un solo tiempo, ni un solo salto del
segundero estuvo fuera de ritmo con el latido.


Investigando en la biblioteca, llegué a
comprender mejor este sincronismo. Si me permites explicarlo, verificarás que –al
contrario de lo que mi esposo te hizo creer– no estoy loca. El corazón de un
bebé de dos meses late ciento veinte veces por minuto, dos latidos cada
segundo. Por otra parte, en el mecanismo de un reloj así hay una rueda,
controlada por una aguja, que salta dos dientes cada segundo. Ya ves la
relación, ¿o no? Son ciento veinte saltos de la rueda cada minuto, igual número
que el de latidos del corazón de un bebé.


La similitud no termina ahí: el segundero no
salta de un segundo al siguiente en un solo movimiento de la aguja, sino en
cuatro movimientos más cortos, cada uno de un cuarto de segundo. Igual en el
corazón del bebé: cada latido tiene dos sonidos: tum-tac, provenientes del
cierre de las diferentes válvulas. ¿Acaso no es evidente el paralelismo? Cada
segundo, hay cuatro pequeños saltos de la aguja, así como cuatro sonidos emite
el corazón de un bebé.


Pero eso no es todo. El reloj fue adquirido
el mismo día que, según mis cálculos, fue concebido el bebé. Esto podría
parecerte irrelevante, pero no lo es. ¿No sería acaso que, por capricho del
destino, el reloj señalaba la aparición del nuevo hijo? De ser así, ¿no podría
también augurar su desaparición? No pretendo que nadie me crea, pues al
principio yo también me resistía a la idea. Permíteme terminar mi narración, y
comprenderás que era cierto. Sólo te imploro que no asumas que he perdido el
juicio.


He leído mucho sobre el corazón humano, y sé
bien que su latir no es uniforme. Esto no implica que yo mienta. La explicación
es otra: la marcha del segundero tampoco era uniforme. Corazón y reloj
marchaban juntos, exactos en su relación temporal. Confirmé esto repitiendo el
experimento muchas veces. En las tardes de soledad, cuando cantaba al niño
dulces tonterías, el segundero marchaba más rápido para seguir el ritmo a su
corazoncillo alegre. Así también, cuando el nene dormía, el reloj desaceleraba
su marcha, en sincronía con su corazón reposado.


Al principio creí que el reloj marchaba
esclavo del corazón de la criatura. Pero luego me asaltó la duda de que la
dependencia fuera en dirección contraria. La diferencia no es trivial, pues
¿qué pasaría si el reloj se detuviese? ¿No pararía también el corazón de mi
hijo?


Este temor se convirtió en una ansiedad
permanente y me llevó a estar muy pendiente (pero no obsesionada, como dijo mi
esposo) de que el reloj funcionase siempre. Saberlo en el interior acolchado de
la cajita de madera, a salvo de cualquier golpe, me tranquilizaba. Bastaba
entonces mantener la cuerda para garantizar el movimiento perpetuo.


Lo siguiente es evidencia de mi buen juicio:
la cuerda completa del reloj duraba dos días enteros y sin embargo no pasaba
uno solo sin que me diera a la tarea de enrollarla toda. ¿No confirma esta
precaución mi lucidez? También a diario ponía el reloj en la hora correcta,
porque la variabilidad que le imponía el cambiante latido del bebé lo atrasaba
o adelantaba hasta dos horas diarias. Que el reloj perdiera la hora no se puede
explicar mediante una falla mecánica, como lo evidencia el hecho de que en algunas
ocasiones se atrasaba y en otras se adelantaba.


En esta rutina transcurrió un mes. La
víspera del aniversario, sin embargo, algo cambió: mi pobre bebé, mi alma, mi
tesoro… (¡Discúlpame un segundo!) Mi hijo amaneció con algo de fiebre y
dificultades para respirar. En el hospital nos dijeron que era una infección
del tracto respiratorio superior. Según leí, ésta se relaciona a casos de
muerte de cuna. Pasé la noche en el hospital con el niño, y le pedí a mi esposo
–haciéndolo lucir como algo casual– que al regresar a casa le diera cuerda al
reloj. ¿Podrá Dios perdonarme algún día por haber dejado esta delicada tarea a
cargo de su mente mediocre, de sus manos burdas? Por eso él no me hace falta
ya: era una bestia el infeliz.


La tarde siguiente mi marido regresó al
hospital. Le pregunté si había dado cuerda al reloj. ¡Oh, dolor infinito!


–Vendí esa mierda en una casa de empeño –me
respondió–. Nunca marcaba la hora correcta. Además, somos pobres y no podemos
darnos el lujo de un reloj de oro. El dinero nos servirá para pagar el hospital
del nene.


¡Cómo se me hundió el corazón en el pecho!
Sin decir palabra, salí corriendo hacia la casa de empeño. Pero la encontré
cerrada con candado, las luces apagadas.


Te he dicho que este reloj de péndulo es mi
corazón. Obviamente no es mi corazón físico, pero mantiene con él la misma
relación parasítica de sincronía que el reloj de oro mantenía con el
corazoncito de mi hijo. Su péndola dorada, oscilando de ida y vuelta cada dos
segundos, es mi única compañía. En las horas largas de la madrugada, cuando las
otras reclusas al fin se han callado tras las reyertas del día, su toc-toc hace
eco en las paredes de mi celda, exactamente una vez cada segundo, coincidente
con los latidos de mi corazón. Toc a la izquierda, toc a la derecha: sesenta
latidos por minuto, valor saludable para un adulto en reposo. Su vaivén me
mantiene viva. Es mi vida. ¡Dios! Quisiera tanto que cesara…


Quien no ha tenido el corazón atado al
latido de un reloj, con el tiempo como enemigo, no sabe lo que yo sentí aquella
tarde. Sabiendo que peligraba la vida de mi hijo, averigüé con vecinos de la
casa de empeño la dirección del propietario. Pero cuando lo confronté en su
casa, se negó a entregarme el reloj si no le pagaba un nuevo precio que había
fijado tras reevaluar su valor en oro. Por supuesto, no tenía un centavo
conmigo. ¿Qué clase de persona podía pedirme algo así sabiendo que somos
pobres?


Decidí confesarle la secreta razón de mi
apremio: no me interesaba el reloj, sino salvar la vida de mi niño. El bastardo
se rio en mi cara, me llamó loca y cerró la puerta. Golpeando en la ventana, le
rogué que al menos fuera a darle cuerda al reloj, pues temía que se agotara
pronto, pero me ignoró por completo.


Mi bebé era… ¿Cómo decirlo? Era mi alma. Si
hubiese podido entonces sacrificar mi cuerpo, regalarle los latidos de mi
propio corazón para salvar el suyo, lo hubiese hecho enseguida. Fui a la casa
de empeño, y entré por la fuerza para recuperar el reloj. El dueño, que me
había seguido, trató de detenerme. Lo maté con una daga que colgaba de la
pared. Me dicen que lo apuñalé tantas veces que fue imposible contarlas. No lo
recuerdo, pero podría ser cierto. Sólo sé que la cuerda del reloj, casi
agotada, fue restablecida al máximo por mi mano temblorosa.


No sé cómo luce hoy mi hijo, después de
tantos años. Mi marido no me permite verlo. En noches de nostalgia lo sueño
robusto y valiente. Conservo el reloj de oro, al que doy cuerda cada mañana.
Contemplando su segundero, intuyo cuándo mi hijo está feliz o triste, cuándo se
ejercita o reposa. Su ritmo cardíaco, replicado en la maquinilla, me mantiene
al tanto.


El otro reloj, el de pared, fue un regalo
sarcástico de mi marido para restregarme en la cara mi soledad. A veces mi
mirada se pierde en el disco dorado de su péndola, áurea lenteja que va y
viene, como un ángel que bailase colgando sobre un abismo. Sólo tras varios
años en esta cárcel entendí que ese reloj reflejaba en su latido los de mi
propio corazón.
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a Borges


El Omega no fue el primer hombre, pero será
el último. Es la suma de todas las vidas humanas, desde el inicio del tiempo
hasta este preciso momento. Cada verdugo y cada víctima convergen en el Omega;
cada padre y cada hijo; las experiencias simultáneas de cada amante en ambos
extremos del coito; cada paciente que muere y cada médico que trata de
salvarlo; cada Emperador y cada súbdito. Esta es la doctrina antigua, con la
cual casi todos los filósofos concuerdan.


Pensadores en la tradición budista
consideran al Omega la secuencia entera de todas las encarnaciones humanas.
Aquellos del Tíbet aclaran la diferencia entre el Dalai Lama, que es la
reencarnación actual del Buda, que ha retornado múltiples veces movido por la
piedad, y el Omega, que es la suma total de las reencarnaciones de todos los
hombres, incluyendo las del Dalai Lama.


Teólogos en la tradición cristiana tienen
una perspectiva más compleja, recibida de Aquino, y basada en Aristóteles. El
punto principal de esta doctrina es que el Omega excluye obligatoriamente al
primer hombre, a quien Aristóteles llamó el Alfa. La teoría aristotélica del
Omega buscaba refutar de frente la idea propuesta por Platón de que el Omega
incluye al primer hombre. De la teoría platónica se desprende que el Omega, y
por ende el primer hombre, todavía no ha muerto.


Aristóteles arguyó que es imposible que el
Omega sea el primer hombre o siquiera que lo incluya, pues esto implicaría que
el Omega sería el único hombre, siendo el primero y la suma de todos los
posteriores. Lo más temprano que el Omega puede aparecer en la historia del
hombre, admite Aristóteles, es como el segundo hombre.


Esta última es la posición que toma Aquino,
lo cual lo coloca en la tradición aristotélica, arguyendo que el Omega es el
hijo del primer hombre. Nótese aquí que otros alumnos platónicos contradicen a
Aristóteles. Estos arguyen que el Omega puede ser el primer hombre –y por ende,
el único– si todos nosotros fuésemos reverberaciones o ecos de los recuerdos de
la vida única del Omega.


Permítasenos aquí detallar la teoría que
Tomás de Aquino da del Omega en la Summa Theologica, por ser representativa de
la perspectiva predominante aún hoy en día entre los pensadores religiosos de
Occidente. El Alfa, dice Aquino, es el primer hombre, y marca el inicio de la
raza humana. Según Génesis, luego entonces, Adán es el Alfa. Por otro lado, el
Omega es la suma de la raza humana, con la salvedad del primer hombre.


La raza humana no empezó con Adán o Eva,
enseña Aquino, pues la primera pareja no constituye aún una raza, la cual
comienza con el primer hijo: Caín. De esto se deriva que Caín tenía, desde su
nacimiento, la misión de ser el Omega, por siempre. Aquino, haciendo referencia
a la doctrina antigua, indica que Caín –como el Omega– recibía todas las
experiencias humanas de quienes existían con él en todo momento.


Especula Aquino que para Caín, el conocer
todos los pensamientos de Abel resultó intolerable. Por eso lo mató. Dios, en
su sabiduría infinita, conocía la causa del asesinato, el cual había previsto y
predicho en profecías anteriores a la Creación, y concedió a Caín el don de
vivir alejado de todos los hombres, sufriendo en silencio la carga de su
destino. Abel es presentado en la Summa Theologica como un sacrificio consciente
de Dios a la raza humana, vehículo a través del cual nos otorga un espíritu de
grupo, que luego Teilhard de Chardin llamaría el Punto Omega.


Seguidores de Aquino rechazan la propuesta
de que existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jesús, quien fue
ofrecido como cordero. Indican que el sacrificio del Cristo es de mayor
jerarquía, pues sirvió para redimir al Omega, como espíritu colectivo, y cada
uno de sus componentes. Existe cierto precedente de este pensamiento en la obra
de Aquino, cuando éste explica la frase de Jesús «Yo soy el Alfa y el Omega»
como una demostración de que Jesús era de una jerarquía celestial superior a la
del Omega, por incluirlo como parte suya.


Existe también el precedente muy anterior de
San Agustín, quien arguyó contundentemente en sus Confesiones en favor de esta
primacía. Jesús, dice Agustín, a diferencia del Omega, incluye en su riqueza
espiritual al primer hombre, al Alfa de Aristóteles, al Adán del Génesis.
Agustín propuso que, al tener al Omega como componente invisible, el Galileo
conocía directamente las experiencias de todos los humanos, y le era dado por
ello conocer y redimir los pecados de todos sus contemporáneos, y hablar
íntimamente a todos sus seguidores.


Pensadores panteístas del siglo diecisiete
argumentaron que el Omega es Dios. Spinoza refutó brillantemente este argumento
en su Ética, demostrando que el Omega no puede ser Dios, puesto que es
forzosamente uno de los atributos de Dios. El Omega –dice Spinoza– es parte de
Dios, pero Dios no es parte del Omega. Resulta interesante comparar la doctrina
de Spinoza con la de Aquino en este sentido.


Con la Ilustración, la inquietud sobre el
Omega pasó de la teología a la ciencia, a través de Newton. Éste utilizaba el
argumento de Caín para explicar empíricamente la razón de que el Omega no haya
sido visto jamás: Caín vaga por la tierra, rehuyendo la compañía humana, por
mandato divino. De ahí la leyenda del Judío Errante. Caín, el Omega, la suma de
todos los hombres, está condenado –según Newton– a vivir por siempre para
contener en sí mismo las experiencias humanas de todos los seres hasta el final
de los tiempos. Newton arguyó que, al no serle permitido morir mientras todavía
vivan otros seres humanos, el Omega es por necesidad eterno. Locke refutó el postulado
de la inmortalidad del Omega arguyendo que morirá cuando sea el único humano
remanente sobre esta tierra.


Considerada en los círculos iluminados como
un hecho concreto de la naturaleza, conformidad con la idea del Omega era un
prerrequisito de las nuevas teorías científicas de los siglos diecisiete y
dieciocho. Incluso en el siglo diecinueve su influencia seguía siendo
considerable.


Como ejemplo de esto se pueden citar las
dificultades que enfrentó Darwin para que su teoría de la selección natural
fuese aceptada entre los círculos doctos, hasta que el naturalista encontró una
forma de hacer armonizar sus ideas con la existencia del Omega. Mientras que
los creacionistas habían salvado ese obstáculo gracias a los escritos de
Aquino, los evolucionistas se vieron forzados a propugnar una explicación menos
elegante. Darwin optó por definir al Alfa como lo que de primate tiene el
hombre, lo que había antes de que el hombre fuese humano. El Omega, luego, es
definido por Darwin como la parte humana del hombre, lo que lo define como tal.
De esto se desprende que la aparición del Omega no fue súbita, sino paulatina y
evolutiva.


Las tres vertientes persisten hoy en día: la
doctrina antigua, la tomística y la darwiniana. En el presente, muy pocos
hombres cultos niegan la existencia del Omega, aunque jamás lo discuten en
público. Sólo en ciertos círculos filosóficos se le discute ávidamente,
particularmente en dos áreas que se han mostrado propicias para el debate y
elusivas para el intelecto.


La primera es sobre la naturaleza de la
herencia que cada vida deja al Omega, de lo que cada humano le transmite y
comunica. ¿Es solamente el enriquecimiento espiritual, como proponen los
budistas? ¿O se incluye también el conocimiento práctico de todas las cosas
mundanas y trascendentales que cada vida experimenta, como lo postuló
Schopenhauer? Este punto, aunque oscuro, no es trivial: si el Omega posee una
sabiduría infinita, tener acceso al Omega concedería un poder ilimitado.


La segunda área de debate es sobre la
«humanidad» del Omega. La extensión del carácter humano del Omega ha sido
discutida a través de los siglos. Sócrates, según reporta Jenofonte, inquirió
al Oráculo sobre la apariencia del Omega. Adam Smith, en La Riqueza de las
Naciones, lo concibió como un príncipe, rico con el uso de todo el conocimiento
adquirido tras haber vivido todas las vidas humanas. San Francisco de Asís, sin
embargo, propuso que el Omega era un ser sabio y sin avaricia, que debía tener
la apariencia de un anciano, viviendo posiblemente como un ermitaño, o un
mendigo echado en la puerta de algún templo en Roma.


Algunos agnósticos arguyen que el Omega
existe, pero no como un ser humano tangible. Hume, que defendió esta postura,
arguyó que el Omega es solamente concebible como un recuerdo intangible en la
infinita memoria de Dios. Kant descreyó esta idea, sugiriendo que el carácter
humano del Omega la imposibilita como una opción. Para Freud, el Omega se
encuentra no encerrado en un sólo cuerpo, sino cautivo en el subconsciente,
distribuido a partes iguales entre todos los seres humanos.


Jung predicaba entre sus seguidores que, al
acceder una persona al conocimiento de la existencia del Omega, la partícula
del mismo que existe en esa persona se despierta, y se manifiesta en el
consciente. Conocer del Omega, enseñaba Jung, es abrirle la puerta; mencionar
su nombre es darle vida.


Varios académicos han sugerido, a finales
del siglo veinte, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece ya en un
antiguo texto místico, llamado Trueno, Mente Perfecta, escrito antes del siglo
cuarto y redescubierto en 1945 en una cueva en el Alto Egipto, junto a
múltiples evangelios gnósticos. Para el conocedor, la referencia al Omega es
obvia en el documento. De gran interés resulta que el texto de Nag Hammadi le atribuye
al Omega el género femenino. La traducción, si bien brusca, del copto al
castellano, reza:


Porque yo soy la primera y la última.

Yo soy la honrada y la vituperada.

Yo soy la ramera y la santa.

Yo soy la esposa y la virgen…

Yo soy la estéril y la fértil…

Yo soy el silencio incomprensible…

Yo soy la mención de mi nombre.


Esto sugiere que los miembros de ciertas
sectas primitivas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denunció en el siglo
segundo como «llenas de blasfemia», consideraban al Omega la manifestación
femenina de Dios.
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a H. G. Wells


Con la Historia de la Filosofía Occidental,
Bertrand Russell ganó no pocos enemigos. Curiosamente, afirmaciones de calado
menor causaron la mayor controversia. Russel pagó un alto precio por afirmar
públicamente lo que cualquier erudito ya sabía en secreto: que la denominación
de María como ‘madre de Dios’ no es una creación original del Concilio de
Éfeso, sino un plagio a la antigua religión babilónica, con el propósito de
asimilar en la fe católica el culto pagano a la madre tierra. Sin embargo,
yerros en el libro de Russell de mayor significación histórica pasaron
inadvertidos. El más relevante de todos fue asegurar que la escritura lineal de
los cretenses no ha sido descifrada aún. Este planteamiento, que aparece en el
primer capítulo, es falso. Pero sólo yo lo sé.


Varios años antes de que Russell escribiera
su libro en Londres a la sombra de las bombas del Eje, múltiples textos
cretenses fueron descifrados sin esfuerzo, y sin Piedra de Roseta alguna, por
un joven alemán, Herman Von Hausen, cuyo don como traductor pudo cambiar el
rumbo de la guerra, y terminó costándole la vida, prisionero del ejército Nazi.
No se puede culpar a Russell de la omisión, ni a sus críticos de no haberla
percibido: quienes conocieron a Von Hausen y su obra no sobrevivieron, y sus
traducciones no existen para el público, confinadas en mi archivo personal.
Ahora que lo considero seguro, revelo los hechos tal y como ocurrieron para
hacer justicia a su don.


Von Hausen empezó a traducir textos de
idiomas desconocidos por accidente, en sus días de estudiante universitario en
Berlín. Nunca recibió educación en las lenguas clásicas; sus padres, campesinos
de Lauterbach, hablaban apenas el alemán materno, y la escuela local le enseñó
sólo lo básico. Pero Herman descubrió, una tarde opaca de invierno, que podía
comprender, al primer golpe de vista, el Fedro de Platón en la versión original
en griego antiguo. Repitió el experimento luego en la biblioteca pública;
verificó que incluso la tosca traducción de la Odisea al latín que en el
Medioevo hiciese Leoncio Pilato por encargo de Petrarca, en la casa de
Boccaccio en Florencia, le resultaba tan inteligible como su alemán
contemporáneo.


Le sorprendió que entendiera estos textos de
inmediato, sin que mediara el esfuerzo de una decodificación. Lo que sentía al
traducir se acercaba más al amanecer de un recuerdo propio en la memoria
dormida que a la resolución de un acertijo. Los símbolos del escrito
estimulaban en su mente el sonido de las palabras en el idioma original, aunque
no le fuese familiar el habla de esa lengua. Nombres propios de personas y
sitios que jamás había visto no le resultaban extraños: los relacionaba al
instante con la impresión (valdría decir, el recuerdo) de su objeto. Al leer
cada texto, percibía claramente la intención del autor, y algo de su
personalidad y circunstancias. En el caso de la Ilíada, le confundió el hecho
de percibir a múltiples Homeros transparentándose a través del texto, y a
Leoncio Pilato, como una pátina, a horcajadas sobre ellos.


Sorprendido por esta habilidad, la intuyó en
primera instancia como un don sobrenatural, regalo de algún dios generoso. Pero
al profundizar su preparación humanista, la recién adquirida tendencia al
raciocinio le llevó a dudar de su hipótesis, y ponderó si tal capacidad podría
responder más bien a una manera específica de leer, una forma particular de
encarar el texto de caracteres extraños y succionarles el significado. De ser
este el caso, podría sistematizar esa aproximación, destilándola a manera de un
método que pudiese ser enseñado y aprendido. Le emocionó la idea, y su
potencial revolucionario, y comenzó pronto a analizar más textos, escudriñando
las claves del futuro Método Von Hausen para la traducción de cualquier
lenguaje.


El primer axioma de su método fue aceptar
que, sin mediar conocimiento alguno de un idioma, la única forma de descifrarlo
en ausencia de información adicional, es conocer como mínimo el propósito
general del texto. Asumió que el fin subyacente o telos de todo mensaje
es el deseo de entendimiento mutuo, fin de toda comunicación en cualquier
idioma humano. En este sentido, podría decirse que Von Hausen es precursor de
las teorías de Jürgen Habermas. El segundo axioma fue asumir que los idiomas
son –en su imperfección– sumamente perfectos, y que toda obra escrita es
predecible en virtud de esta cualidad óptima.


En las etapas tempranas de esta
sistematización, Von Hausen intentó aplicar su método al idioma cretense.
Postuló que la lógica de todo idioma busca describir el mundo en el que vive el
pueblo que lo desarrolló, su realidad cotidiana, sus necesidades de expresión.
Von Hausen afirmó, por ejemplo, que los minoseanos debían tener, en su
escritura, a la palabra mar como fonema recurrente, pues vivían en una isla.
Otras palabras comunes serían barco, comercio, cielo, amor, locura y muerte.
Poniendo a prueba su método en la práctica, en 1935, Von Hausen logró descifrar
todos los escritos de los minoseanos a los que tuvo acceso. Se dice que lo que
descubrió en los textos le estremeció profundamente, y por ello decidió no
revelar estas traducciones a nadie. Se hubiese llevado a la tumba el secreto
terrible de los minoseanos de no ser porque el destino trajo sus manuscritos a
mis manos.


En este punto resulta claramente
comprensible que Russell creía decir la verdad en 1942 al aseverar que nadie
había descifrado estos textos.


El racionalismo de Von Hausen lo llevó a un
grave error: no ver a tiempo el hecho evidente de que en realidad su método no era
tal. Su habilidad efectivamente provenía de un don, más allá de su control y
voluntad. Un simple ejercicio le habría demostrado esto desde el primer día: la
fonología del idioma cretense no se conoce, y sin embargo Herman recitaba los
textos con facilidad, pues los sonidos aparecían en su boca cuando se proponía
leer los manuscritos. No cayó, o no quiso caer, en cuenta de esto, y siguió
durante años pretendiendo que la traducción era lograda a través de un método
sistemático. Esta farsa le ganaría algo de prestigio efímero y al final le
costaría la vida.


Terminando sus estudios, y decidido a
adquirir celebridad como lingüista para recibir una cátedra universitaria a
corta edad, Von Hausen prosiguió refinando su supuesto método, probándolo en
textos cada vez más difíciles. Se sorprendía de su efectividad, y justificaba
su creciente habilidad en términos de la práctica frecuente. Tradujo
manuscritos del japonés y chino antiguos, del egipcio faraónico y del copto, de
los símbolos tallados en las ruinas indígenas mesoamericanas, de las cavernas
prehistóricas europeas y de las tribus perdidas de Mesopotamia. Recogió estas
traducciones en varios volúmenes, que guardó celosamente y mostró a unos
cuantos elegidos.


Presentó, como tesis de graduación, la
descripción del Método. Las pruebas irrefutables de los textos traducidos le
permitieron reclamar el diploma mediante su sustentación, pero más allá de esto
la publicación del método en sí fue un fracaso. La idea creó intenso interés en
círculos estrechos de eruditos en lenguas antiguas, interés que desapareció
rápidamente por falta de resultados a manos de terceros. Nunca nadie logró
traducir nada con el Método, excepto el propio Von Hausen. El mismo ejército
Nazi intentó aplicar el método, con el propósito militar de descifrar
comunicaciones enemigas en tiempo de guerra, y descubrieron que el sistema era
inútil.


Von Hausen se negó a aceptar lo que era
obvio: que su Método sólo funcionaba para él porque no existía tal método, y
cometió el error –movido por el orgullo– de traducir algunos mensajes
encriptados para el ejército Nazi como muestra de su eficacia. La guerra era
inminente, y en 1939 Von Hausen recibió la solicitud directa del Führer, de
trabajar al servicio del Tercer Reich, traduciendo al alemán las comunicaciones
secretas interceptadas al enemigo. Al negarse, por su natural inclinación
pacifista, fue apresado por el ejército nazi y encerrado en una prisión en las
faldas del Zugspitze, donde permaneció por años como esclavo del régimen.


Parece imposible que la habilidad de un solo
hombre, aún contra su voluntad, hiciese tan importante diferencia en algo tan
grande como la Segunda Guerra. Ésta se peleó en varios niveles, siendo la
criptología uno que vio batallas críticas. Enorme esfuerzo requirió de los
Aliados el robar máquinas encriptadoras del código Enigma, escondidas a bordo
de submarinos nazis, sin mencionar los subsiguientes esfuerzos de Turing y
varios matemáticos polacos para romper este código. Requirió a los Aliados
muchas vidas y muchas horas de brillante análisis el descifrar el código
Enigma. Resulta espeluznante comparar estos esfuerzos titánicos con la
facilidad que Herman mostraba al romper –al primer golpe de vista– cada uno de
los nuevos y crecientemente complejos códigos de los Aliados.


Dos eventos relacionados a la criptología se
combinaron para permitir la caída de Alemania y la victoria aliada en la
guerra. El primero ya lo he mencionado: que los Aliados rompiesen el código
nazi Enigma. El segundo, que los nazis no pudieran descifrar el código navajo
de los Norteamericanos. Poco tuvo que ver en esto la complejidad del idioma
navajo: para Herman von Hausen cualquier código era inteligible de inmediato.
La explicación se encuentra en la muerte de von Hausen, quien se suicidó antes
de que los alemanes tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper este código,
el cual llevó a Estados Unidos a la victoria.


Todos los códigos aliados anteriores al
navajo habían sucumbido ante su mirada. Drogado con poderosas substancias, para
obligarlo a traducir contra su voluntad, Von Hausen revelaba mensaje tras
mensaje, rompía código tras código, para beneficio de los nazis, tormento suyo
y perdición de los Aliados.


Como se negase a dictar a los militares lo
que su cerebro involuntariamente traducía al primer vistazo, fue víctima de
dosis cada vez mayores. Sintió, en el febril delirio de la narcosis, que sus
capacidades de inteligencia se convertían en infinitas y escapaban a su
control. Los únicos momentos de descanso que tenía, entre las traducciones
forzadas, los pasaba en delirios que llevaron a su mente al borde de la locura.
Llegó a creer que las posibilidades teóricas de los lenguajes eran infinitas, y
que su mente para abarcarlas se hacía de poderes sin fin. Temió que los idiomas
en los cuales se transmitía cada mensaje no eran uno solo sino infinitos, como
lo eran los mensajes. Sintió que el ser humano vagaba, ignorante en extremo, en
un mundo donde todo encerraba un mensaje, comprendiendo apenas una fracción
infinitesimalmente pequeña de éstos.


Aun cuando estas imaginaciones le llegaron
en horas de confusión, tienen relevancia teórica. Permítaseme ilustrar su
pensamiento con un ejemplo. La metáfora de Émile Borel habla de infinitos monos
frente a infinitas máquinas de escribir. Se dice que si se les permitiese
martillar las teclas eternamente, alguno de ellos escribiría algún día un
soneto de Shakespeare por puro azar. Von Hausen pensaba, durante el
interminable delirio en su celda, que cada uno de los escritos de cada uno de
los monos es cada uno de los sonetos de Shakespeare. Muy pocos estarían
escritos en un idioma comprensible a los humanos. Los otros, que nos parecen
caracteres aleatorios, serían los sonetos escritos en idiomas incomprensibles
para nosotros. Incluso sonetos no escritos por Shakespeare, aún mejores.


Según esta lógica, cada Soneto de Quevedo
es, a la vez, todos los sonetos de Quevedo, y cada uno de los sonetos de
Shakespeare en sendos idiomas desconocidos. Los sonetos aún no escritos de los
grandes poetas del futuro, y los pensamientos secretos que los genios del
pasado se llevaron a la tumba: todos están escritos en este momento –pensó von
Hausen–, en un código ignoto, que escapa a nuestra comprensión. Y la escritura
no se da solamente mediante tinta sobre papel: le pareció que toda la
naturaleza no era más que un cúmulo infinito de mensajes, escritos en el encaje
de espuma de los mares del mundo, en la distribución de las estrellas en el
cielo, en las venas diminutas de las hojas de cada árbol. Aún los granos de
polvo que vuelan en el viento describirían elegías y cantos épicos en lenguas
desconocidas, en caracteres tridimensionales, designando fonemas
impronunciables para el hombre.


Como he dicho, las drogas que le aplicaban
eran cada vez más poderosas, y sus delirios cada vez más frenéticos. Von Hausen
llegó a pensar, en un supremo momento de confusión o clarividencia, que todo en
el universo es un único mensaje perfecto. Creyó que se trataba del mismo
mensaje en diferentes idiomas: un mensaje perfecto, el mensaje único de todos
los tiempos. Un mensaje tal estaría, de hecho, más allá del tiempo, y por lo
tanto debía provenir de Dios.


Entonces Von Hausen entró en pánico, porque
comprendió que –a medida que sus capacidades de decodificación aumentaban–
podría alcanzar el punto de entender este mensaje único, y temió que percibir
el pensamiento de Dios sería fulminante: ¿cómo entender la condensación sin fin
de todas las ideas en todos los idiomas, simultáneamente?


Desde entonces no quiso mirar a través de la
ventana, temeroso de captar en un trozo de nube en el cielo, o en el revolotear
de una golondrina, algunas palabras del mensaje divino. Permaneció con los ojos
cerrados durante varios días, hasta que no pudo más. Entonces, dispuesto a
terminar con tal suplicio, los abrió y se asomó a la ventana. Para su alivio,
el cielo era solamente cielo, y las golondrinas eran sólo golondrinas. Pero
esto no fue el fin de su tormento.


Su mente maltratada retenía las tendencias
racionalistas de antaño, y se vio movido a encontrar, encerrado en aquella
celda, una explicación lógica a su don. Partió de la premisa de que él, Herman
Von Hausen, tenía la capacidad de comprender todos los mensajes escritos por
humanos del pasado.


Entonces le asaltó la sospecha de que él no
estaba descifrando los textos, sino recordándolos. Y esto significaría que él
era el Omega, aquel ente antiguo que –según textos minoseanos– poseía todos los
recuerdos de todos los humanos anteriores a sí.


Lo encontraron muerto en la celda al día
siguiente. Había roto el vidrio de la ventana, cortándose las muñecas. Podría
creerse que se inmoló, antes de que los nazis pudieran obligarlo a romper el
nuevo código aliado, el navajo, como un último sacrificio para terminar la
guerra.


Sin embargo, la razón de su suicidio no fue
privar a los nazis de sus capacidades de traductor: fue su íntimo temor a la
posibilidad de que se descubriese que él era el Omega y que los nazis usasen su
omnisciencia para propósitos aún más temibles que la dominación de Europa.
Quitarse la vida era lo mejor que el pobre prodigio –cautivo de Hitler– podía
ofrecer al mundo.


Sus temores, sin embargo, eran exagerados.
Él no era el Omega. Su don tenía otra naturaleza, evidente en sus traducciones,
la cual no me es dada revelar en este momento.
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a mi padre


–¿Qué sientes cuando contemplas este cuadro?


El Ministro Rivaldo se volteó, como un niño
que la maestra hubiese sorprendido copiándose, y pretendió una sonrisa:


–¿Cómo dices, amor?


La Señora de Rivaldo, tras dirigirme una
fugaz mirada de vergüenza, repitió la pregunta a su marido. Éste, alzando las
cejas y mirando de lleno la pintura –posiblemente por primera vez en toda la noche–,
se balanceó un momento en los tacones de sus botas. Los hielos de su trago de
seco tintineaban en el vaso empañado. Echó los labios hacia el frente, haciendo
una trompita, mientras pensaba. Otra vez me dio la impresión de un niño en la
escuela, sufriendo por la pregunta que la maestra le presentaba frente a la
clase.


–Bueno, pues siento… que está bonito –remachó
el Ministro, y el rostro se le congeló en una súplica solapada de «no más
preguntas».


Las mejillas de la Señora de Rivaldo se
encendieron por la pena y me volvió a mirar, como suplicándome: «por favor, no
me juzgues por mi marido». El hombrecillo había dejado de mecerse sobre los
altos tacones de sus botas –con los cuales, tal vez inconscientemente, buscaba
compensar su corta estatura– y esperaba resignado el inminente reproche de su
cónyuge.


–Es bonito, en verdad –agregué yo, tratando
de alivianar la tensión.


–Pero, ¿qué te transmite? Dime. ¿En qué te
hace pensar? –insistió la Señora de Rivaldo.


El Ministro se alzó de hombros y descargó su
inocencia con una salida honesta:


–Yo de estas cosas no sé nada, amor –dijo, y
sorbió del vaso de licor, para tener la boca ocupada.


Todos los demás tomaban champaña o vinos
finos. Él tomaba seco, y esto se añadía a los mil otros detalles de su persona
y su apariencia que le hacían lucir… (¿Cómo expresarlo sin ofender?) Corriente.
La esposa, educada en París en alguna profesión de baja exigencia intelectual,
salió en santa cruzada a defender la honra de las personas de buen gusto:


–Pues allá tú que te lo pierdes –le espetó,
y con los ojos cerrados, suspiró–: ¡A mí me transmite tantas cosas!


Como vio de reojo mi gesto de interés,
prosiguió:


–Esta pintura me habla de la inocencia de
las especies naturales, perdida con su extinción. Ese pájaro azul, montado
sobre el gorro del payaso muerto, es para mí un símbolo de la naturaleza
inmaculada, de la vida misma, de la creación, que mediante la callada
sobrevivencia se rebela contra la hipocresía y los vicios de la sociedad
postmoderna, simbolizada magistralmente en esta composición por el payaso
difunto, que ha encontrado su fin por su propia mano seguramente. ¡Es una obra
de arte brillante, a todas luces, el producto de un genio!


Me miró luminosa, electrizada por la
chispeante elegía que acababa de verter sobre las virtudes del cuadro de mi
marido, como buscando mi aprobación. Le di mi sanción con un noble y enfático
bamboleo de cabeza, con lo cual –estoy segura– la hice feliz. Creería ella que
yo, por dormir junto al artista cada noche, habría contraído, a la manera de
una enfermedad venérea, la facultad de juzgar el mérito de las interpretaciones
ajenas, referentes a las pinturas de Gian Lorenzo.


El Ministro, a la luz del sermón de su
esposa, volvió a mirar el cuadro, y tras unos segundos con los ojos inertes,
volvió a sorber del vaso.


–A mí me gustaban más los cuadros de Gian
cuando pintaba escenas campesinas: la molienda de caña de azúcar, junto al río;
la carreta cargada de maíz, tirada por bueyes; la pollera, con sus joyas y
tembleques, en una tuna… –se lamentó el Ministro, como disculpándose por sus
gustos prosaicos.


–¡Pero si su estilo actual es superiorísimo!
–apuntó la Señora de Rivaldo–. Es abstracto, primitivista, enigmático… está
fuera de tu alcance, definitivamente.


–Será eso –ripostó él, sumiso como un eunuco.


Mirando a través de la sala repleta de
personalidades de la vida política y económica de la Ciudad, el hombrecillo
buscó refugio en la conversación de algún amigo que atisbó al otro lado de la
exhibición, lejos de su mujer. La esposa sacudió la cabeza mínimamente, apenas
lo necesario para estar segura de que yo percibiría el movimiento de
desaprobación, pero suficientemente recatada para pretender que se trataba de
un gesto íntimo, discreto.


–Hay quienes sí sabemos apreciar el buen
arte –me dijo, en tono redentor–. ¿Estará Gian Lorenzo cerca? Quisiera
saludarlo personalmente.


–Ya no debe tardar en venir por esta parte
de la Galería. Lo vi hace unos minutos mostrándole unas pinturas al Señor
Presidente –acoté.


Ella sonrió y me dijo, contemplando
nuevamente la obra que había elogiado:


–Quisiera adquirir este cuadro para mi
colección. ¿Cuál es su precio?


Traté de mantener el gesto sobrio en el
semblante al decirle la cifra. Ella tragó en seco, parpadeó unas tres veces
aceleradamente y sorbió con delicadeza el resto de su copa de champaña.


–Vale cada centavo, sin duda –sentenció–. ¡Me
lo llevo!


Le indiqué que ya la obra había sido vendida
al Embajador francés, conocido coleccionista de arte moderno. La Señora de
Rivaldo hizo una mueca triste.


–¡No puede ser! Ya tenía en mi mente el
sitio perfecto para exhibir esta belleza en mi sala principal.


Respiró hondo. Esperó a que yo terminara de
intercambiar algunas frases con unos diplomáticos, quienes me felicitaban por
la exposición. Entonces me tomó del brazo y me dijo:


–Yo sé que su esposo, Gian Lorenzo, es muy
celoso guardián de su estilo propio y que busca imprimir en cada una de sus
obras un inconfundible carácter único…


Traté de intuir hacia dónde se dirigía la
conversación, pero me quedé en el aire. Le pedí, con un suave movimiento de
cabeza, que continuara.


–Sin embargo, consciente de que esto es así,
y considerando el gran aprecio que tengo por el genio de Gian Lorenzo, y que
soy una de las principales admiradoras de su obra, ¿cree usted que sería
posible que él pintara para mí… quiero decir, para el Señor Ministro, no una
réplica, sino una variación, una obra parecida a ésta?


Fingí sorpresa, con una pizca de ofensa,
como si su propuesta me hubiese parecido sumamente indecente, hasta que la vi
palidecer. Entonces, miré la pintura y le dije:


–La verdad no estoy segura… él cuida mucho
su reputación y su originalidad. Jamás ha copiado a nadie, ¡ni siquiera a sí
mismo! Pero entiendo lo que usted me pide. Tal vez… –le dije, mientras ella me
seguía con los ojos, los labios apretados en ascuas–. Tal vez, yo podría usar
mi poder de convencimiento, mis «encantos femeninos» si se quiere, para que él
acceda a realizar una nueva obra, totalmente original por supuesto, y única en
todo el sentido de la palabra, pero con el mismo tema del pájaro azul y el
payaso muerto.


Su sonrisa no se hizo esperar.


–Por supuesto –indiqué, en seguida– un
encargo especial de tal naturaleza sería más costoso que una obra espontánea…
tal vez el doble.


–Comprensiblemente. ¡No hay problema! –finiquitó
ella alegremente, con la liviandad de quien compra una libra de cebollas–. Espero
entonces su llamada para retirar la nueva obra en la galería, cuando esté
terminada.


Le di la mano, a manera de cerrar el trato,
y ella la tomó con suficiente firmeza, pero con elegancia.


———


Durante el desayuno, mientras preparaba unos
huevos revueltos, le di a Gian la buena noticia:


–Recibí una carta del Museo de Arte Moderno.


–¿De Nueva York?


Asentí con la cabeza.


–Les interesa mucho incluir dos cuadros
tuyos en una exhibición de nuevos artistas latinoamericanos.


–¿Nuevos? –inquirió Gian, con algo de sorna
en la voz.


–Bueno, nuevos en la escena internacional.


Gian tomó un trago de su cerveza. Eran
apenas las nueve y media de la mañana, y ya llevaba dos latas.


–Me gustaría enviarles una de las pinturas
de empolleradas… tal vez la última que hice, con la pollera roja y el fondo
azul oscuro… ¿sabes cuál es?


Sin responder, serví los huevos revueltos en
dos platos, en cantidades iguales, y puse unas rodajas de pan integral en la
tostadora.


–¿No crees que es buena idea? –insistió.


–Me parece que no es el mejor momento –dije.
Gian bajó los ojos, y yo proseguí–: ¿Cuántos años estuviste pintando cuadros en
ese estilo? ¡Más de una década! Sin lograr captar la atención de los críticos
de renombre, ni exhibir en las galerías de prestigio. Prácticamente, tenías que
regalar tus cuadros. Ahora, en cambio…


Gian tomó otro trago de la cerveza y hundió
la mirada en el televisor. Estaban repitiendo algún partido de fútbol.


–Anoche, por ejemplo –seguí presionando yo–,
solamente mostramos los cuadros de tu nuevo estilo, y se vendieron todos. ¡A
qué precios!


Gian sonríe y mueve la cabeza con
incredulidad.


–Está bien. Le regalaré a mi mamá la pintura
de la empollerada, y prepararé unas cuatro pinturas nuevas para escoger las dos
que enviaremos al Museo en Nueva York.


Algún equipo anotó un gol, que el locutor
gritó durante lo que me pareció un minuto eterno. Gian se sentó en la mesa.
Puso los trocitos de huevo revuelto y jamón entre dos tapas de pan tostado,
como un emparedado.


–Anoche recibí el primer encargo especial de
una pintura tuya –le dije, para reanimarlo.


–¿En serio?


–Nos la van a pagar al doble del precio. ¿Te
imaginas?


–¡Al doble! –rio Gian, abriendo otra lata de
cerveza–. Qué te parece. ¿Quién hizo el encargo?


–¿Recuerdas al Ministro Rivaldo? Uno bajito,
que andaba con botas.


–¿Él? Pero tú lo escuchaste decir que mis
cuadros nuevos parecían, ¿cómo fue que dijo?… ¡cosa de locos!


–Eso fue lo que él dijo, pero cuando me vio
llegar se puso pálido y la mujer dedicó los siguientes minutos a hacerle la
vida miserable. Fue la esposa la que hizo el encargo.


Gian hizo memoria.


–¿La esposa es la mujer que andaba con un
traje color vino, demasiado escotado para su edad, y con un collar de perlas un
poco exagerado?


Yo asentí con la cabeza.


–Esa señora me agarró del brazo anoche en la
exhibición –continuó Gian– y me preguntó que de dónde había sacado yo la
inspiración para las pinturas de mi nueva colección.


–Y tú, ¿qué le respondiste? –inquirí, con el
tono de una madre que le repasa la tarea al hijo.


Gian, acariciándose la barba, y con gesto de
pensador ensayado múltiples veces en el espejo, me dijo:


–Le respondí: Señora, la inspiración me
llega sola. No es algo que se compre o se fuerce; no es algo que se finja o
estudie: es algo que nace en algún lugar que no conozco y que, como por
encantamiento, llega a mis manos en la forma de imágenes concretas. Entonces
las plasmo en el lienzo, y así nacen mis obras.


–¡Muy buena respuesta! –le dije riendo, como
si no la hubiera escuchado nunca–. Me imagino que ella quedó impresionada.


–Así es. Pero, ¿por qué nos va a pagar el
encargo al doble del precio? –inquirió Gian, a quien todavía le costaba creer
que sus pinturas pudiesen venderse.


–Pues porque lo que ella quiere es un pedido
especial, Gian. Tienes que aprender a mercadearte. ¿Te acuerdas del cuadro del
pájaro azul en el gorro del payaso muerto?


Gian se rascó las cejas, asintiendo con la
cabeza, como un adolescente que se acordase de alguna travesura de medianoche.


–Bueno, ese cuadro lo compró una pareja de
diplomáticos. La esposa del Ministro Rivaldo quiere algo parecido.


–¿Cómo parecido?


–O sea, el mismo tema: pájaro azul, payaso
muerto, etc. Pero con una composición un poco diferente. Similar, pero único.


–¡Carajo! Ahora sí me la puso difícil –rio Gian.


–No te preocupes –le reconforté–. Busca el
boceto de ese cuadro en la gaveta del estudio, y yo me encargo de conseguir un
nuevo boceto para la variación que ordenó la Señora Rivaldo. Esta tarde te lo
traigo, con otros más para los nuevos cuadros.


–Listo –respondió Gian, que terminaba la
tercera cerveza embebido en un tiro libre o un penal de un jugador con camiseta
azul.


———


La enfermera regresó a mi consultorio. Me
entregó el expediente y me dijo:


–Ya está la paciente en el jardín.


Salí al patio y la encontré como siempre,
sentada frente al pupitre, con la mirada perdida en las veraneras.


–¿Cómo estás esta mañana, Clío? –dije con
voz dulce.


–Me hinqué al lado de su silla de ruedas, y
le acaricié la cabeza rapada. Los diminutos cabellos y la piel del rostro
lucían limpios, recién lavados por las manos diligentes de las auxiliares de
enfermería. A juzgar por la pulcritud de la bata, la habían vestido después del
desayuno.


–¿Quieres pintar? –le pregunté.


Su mirada se iluminó, y una mueca –¿una
sonrisa, tal vez?– le transformó el rostro. Saqué de un maletín un paquete de
lápices de cera, con una docena de colores distintos, y cinco cuadrados
medianos de cartulina blanca. Saqué también el boceto del pájaro azul sobre el
payaso muerto.


–¿Recuerdas este dibujo? –le pregunté, en
tono maternal.


Ella repitió la mueca alegre, y agrandó los
ojos. Un hilillo de saliva se derramó por la comisura de su boca. Hice una
señal a la enfermera, que en seguida lo secó con una toallita.


–Vamos a pintar cinco dibujos hoy. Para
empezar, quiero que me hagas otro dibujo así –le dije, mostrándole el boceto–. Píntame
algo con un pajarito azul y con un payasito… ¿está bien, Clío?


Le acaricié la cabeza una vez más, y me
retiré a verla trabajar, desde cierta distancia.


–La paciente ha mejorado tanto, desde que
usted empezó con ella la terapia de recreación artística –me comentó, en voz
baja, la enfermera.


Yo asentí con la cabeza, revisando el
expediente médico. Comenté:


–Veo en las notas de las enfermeras que pasa
los días más tranquila, y que duerme mejor en las noches, y que requiere dosis
más bajas de sedantes.


–Así es. Las auxiliares también están más
felices –añadió, con un suspiro de alivio.


–Desde que empezó a dibujar en la terapia, han
tenido menos trabajo.


La miré por encima de los anteojos. Ella se
explicó:


–Usted sabe: hace mucho tiempo no tienen que
limpiar las paredes del cuarto de Clío. Ya no las pintoretea con heces,
haciendo dibujos de pájaros y payasos. Usted sabe… ¡cosas de locos!
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a García Márquez


Cuando la tercera mosca cayó en su taza de
café, Ceferino se decidió a romper finalmente el silencio.


–Ya no se aguantan las moscas en esta casa.


Aunque habló en el mismo tono cortante que
había venido usando por años, le pareció notar algo nuevo en su propia voz. El
trío de moscas seguía girando sobre el espiral de espuma, batiendo sus patitas
negras como un diminuto ballet fúnebre. Ceferino repasó en su mente el sonido
de sus palabras. No había hablado en meses, desde la última pelea con su mujer.
Tal vez la falta de ejercicio de sus cuerdas vocales las había atrofiado.


Licha siguió impávida, desayunando frente a
él sin prestarle atención. Ni el más pequeño cambio en su expresión contrariada
acusaba recibo del comentario. «Se habrá quedado sorda la vieja», pensó el
marido, contemplándola con ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan
tostado, lo restregaba contra la yema del huevo frito y se lo llevaba a la
boca. Masticaba repetidamente cada bocado, mirando el reloj de péndulo de la
pared, ignorando al marido como lo había venido haciendo desde hace mucho.


Ceferino revisó el termo de café: estaba
vacío. Así que tomó el tenedor con que se había servido su mujer el huevo, lo
limpió con la servilleta y sacó una a una las tres moscas de su taza. Esa era
su desayuno: una taza de café con leche. Su mujer se había preparado, como
todos los días, un huevo frito, varias tiras de tocino, dos tostadas y unos
cortes de queso fresco. Pero él sólo tenía un café y hasta el mediodía no
probaba bocado. Así de triste, pensó, era su vida.


Licha vio a su marido poner las moscas
empapadas sobre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido ponerlas sobre
la servilleta que tenía junto al plato. O en el plato del café. O en el
basurero. Pero no. Lo vio colocar el tenedor, sucio de moscas, en el plato de
ella. La cortesía básica requería que él buscara un tenedor limpio, pensó ella,
o que como mínimo fregara éste antes de devolvérselo. Pero no. Ahí quedó el
tenedor ‘mosqueado’, chorreando aquel líquido impuro al lado de su tocino.


La mujer lo vio de reojo y se deleitó en la
cara de asco que puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa mañana ella
estuvo tentada a freírle un huevo y hacerle unas tostadas para él, como ofrenda
de paz, y a dejárselas en un plato junto al café para que el asunto se
explicara por sí solo. Pero se resistió, pues sintió que él no se lo merecía,
entre otras cosas, porque no le dio los buenos días cuando llegó a la cocina.
Es cierto: hace ya meses que no se hablaban, pero eso no era excusa. Ella, por
supuesto, tampoco se los dio a él. Pero él fue el causante de la pelea, y debía
por tanto tender el puente primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder cuando
Ceferino se quejó de las moscas en el café. Pero había una aspereza en su tono
de voz que hizo a Licha tomar el comentario como un reproche, por lo que
decidió seguir castigándolo con el silencio.


Ya ninguno de los dos recordaba cuándo ni
porqué habían dejado de hablarse. Ceferino tenía en la memoria la impresión
vaga de una rabieta relacionada con la vecina, y un periódico enrollado que
vino volando desde la mecedora hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros
años llevaba minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas, había
cambiado de pasatiempo cuando los hijos se casaron y se fueron, dejándolos a
los dos solos en su pequeño infierno privado, y ahora dedicaba la poca memoria
que le dejaron los años a aprender nudos de macramé. Esa mañana, buscando
fuerzas para sobreponerse a la tentación de hacerle desayuno a su marido, trató
de recordar el incidente, pero fue en vano. Era una cuenta indistinguible en el
rosario de sus discusiones.


Sentados en la sala, sin hablar una palabra,
se les pasó la mañana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo para un nieto; el
viejo en el sofá, leyendo un periódico de otro día. Las moscas se paseaban
entre ellos, y caminaban sobre sus rostros, pero ambos las ignoraban. Cuando
los ruidos de su estómago avisaron a Ceferino que se acercaba el mediodía, y
como no viese movimientos en la estufa, le echó a su mujer una mirada de cejas
altas. Licha la sintió caer sobre su nuca (pues se sentaba de espaldas al
marido), y se hizo la desentendida. El viejo siguió mirando con insistencia,
hasta que a ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma, terminó los
nudos del tejido, guardó en la canasta los hilos, y se levantó de la mecedora.
Sacó de la despensa una lata de sardinas y puso unos panes en la tostadora.
Abrió la lata y echó todo en un plato.


Cuando su esposa se sentó nuevamente a
tejer, Ceferino entendió que aquello era lo único que habría en la casa para el
almuerzo. La calidad y cantidad de la comida habían venido empeorando desde
hace años, pero cayeron en picada tras la última reyerta. En un día bueno, comerían
arroz blanco con sopa de paquete. En un día como éste, sin embargo, sardinas y
pan recalentado era lo que tenía. El viejo se puso de pie y se acercó a la
mesa. A unos pasos se detuvo y contempló los trozos fríos de sardina y los
panes quemados. Normalmente se los habría comido, rezongando entre dientes.
Pero no hoy: las moscas habían llegado primero. Sobre el pellejo metálico de
las sardinas, los bichitos negros se agrupaban por docenas, caminando unos
sobre otros, lamiendo la salsa de tomate y la carne expuesta.


–Hoy es el día de las moscas, carajo –se
quejó el viejo.


Licha no respondió nada. Siguió tejiendo en
la mecedora. Era la segunda vez que su marido hablaba, pero lejos de sonar como
una disculpa, el comentario también era –o al menos podía interpretarse como–
un reproche contra el aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su
responsabilidad según el esquema machista en que habían crecido, era atacarla a
ella. Así funcionaba el asunto. Despreciar la comida, que también era su
responsabilidad, era sinónimo de despreciarla a ella. Sus labios se apretaron
en una mueca de amargura, que el marido no vio.


Ella escuchó, sin voltear, el sonido de la
puerta cerrándose. Las moscas no eran su culpa, se lamentó: habían llegado con
la primera lluvia, heraldos macabros del invierno cercano, y se habían quedado
en las cocinas de todas las casas del pueblo. Pero así era Ceferino, culpándola
a ella de todo.


Cuando regresó Ceferino, con una bolsa de
papel en la mano, ella supo que había ido a comprar comida donde la vecina.
Entonces recordó, como una epifanía, la razón de la pelea. Aquella vez, hace
unos tres meses, ella se quedó dormida en la mecedora y no preparó el almuerzo.
El marido (¡el muy sinvergüenza!), se fue a comprar comida donde la «otra».
Eso, en la aritmética de aquella guerra fría, equivalía a una traición tan
grande como si el viejo hubiera sido sorprendido con la susodicha en el lecho
nupcial. Tras el largo castigo, el descarado no sólo no aprendió la lección,
sino que reincidió con la mano en la cintura, pensó Licha. ¡Y ahora se sentaba
a comerse el manjar pecaminoso en su mesa matrimonial, bajo sus narices!


La vieja se puso de pie, sobresaltada.
Ceferino, que había empezado a comer a pesar de las moscas, se asustó por el
brinco de su esposa. Pensó que le había dado un ataque, hasta que le vio en el
rostro la expresión, muy conocida, de furia femenina. El marido había comprado
sólo un plato de comida, el suyo. Cuando vio a su esposa con la palidez del
hambre en el rostro, lo asaltó el remordimiento, el cual se sacudió pronto con
un pensamiento abrupto: «Si no quiere cocinar, que se joda». Espantándose las
moscas, comía apresuradamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el
semblante congestionado. «¡Mmm!», murmuró él, como saboreándose, y los cabellos
de la esposa se volvieron a erizar.


–¿No te molestan las moscas? –preguntó la
mujer.


El marido no reparó en el detalle crucial de
que su mujer había hablado por primera vez desde la pelea, si bien casi
involuntariamente y movida por el asco, y dejó pasar esta oportunidad para
empezar a reparar el famoso puente, ripostando enseguida:


–¿Molestarme? ¡Me arrullan!


Licha tomó aquello como la última afrenta
que su dignidad podría soportar jamás y juró por Poseidón no pronunciar otra
palabra en su vida. Se sentó al otro lado de la mesa, sin mirar al esposo, y
haló hacia sí el plato con las sardinas y el pan quemado. Al menos cien moscas
levantaron el vuelo, pero se volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer
se quejó con un mascullar indefinible, suficientemente vago para no romper su
recién renovado voto de silencio, pero con el énfasis necesario para desahogar
la frustración que le causaban las moscas.


–Te dije que había que comprar el papel
engomado –disparó el viejo.


En efecto. Fue el día de la pelea. Las
moscas entonces apenas empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se opuso. El problema
con el papel engomado –y con casi todo lo demás en su matrimonio– no era de
fondo sino de forma. Si el marido hubiese dicho: «Mi amor, a pesar de que tú
mantienes la casa prístina, estas moscas siguen molestando», entonces el papel
hubiera estado ese mismo día en la mesa. Pero como él, con su tono de reproche,
le había espetado: «Hay que comprar papel engomado», a ella no le quedó más
remedio, para defender su dignidad, que negarse de plano.


La mujer se giró de lado y empezó a comer
las sardinas. Las moscas llegaban ahora por docenas. Se posaban sobre las
cucharas y apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las bocas. Los platos eran
una mancha de puntos negros, donde las cucharas se hundían a tientas. Tras unos
minutos ya ni siquiera se veían los rostros el uno al otro, ni distinguían sus
propias manos tras la masa de moscas que volaban frente a ellos. Licha cerró
los ojos y siguió comiendo sin decir palabra y sin levantarse de la mesa,
porque levantarse era perder, era reconocer que el viejo tenía la razón, la
razón sobre algo que no recordaba bien y que en el fondo no le importaba, pero
que no quería olvidar del todo, por orgullo.


Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver
ni escuchar nada de su esposa, Ceferino fue el primero en ceder. Se puso de pie
y avanzó a tientas hacia la puerta; la abrió y una nube de partículas aladas
salió volando de la habitación. Cuando retornó la visibilidad al cuarto,
Ceferino vio a su esposa, en los últimos estertores de la muerte, tosiendo las
moscas que había inhalado. Supo que era muy tarde, y se quedó quieto. Le
pareció ver una sonrisa de victoria sobre los labios azulosos.
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a mi hermana


Chino, mi único hermano, es tres años mayor
que yo. Dice mi mamá que Chino no es tonto, sino un poco necio y duro de
cabeza. Es un buen niño, según la opinión de mamá. Tal vez lo es con ella, o al
menos ante sus ojos, pero con otros –conmigo especialmente– siempre ha sido
perverso. Recuerdo que, cuando cumplió ocho años, mis papás le regalaron una
bicicleta. Paseó con ella unos días y, como era típico, se aburrió pronto. Pero
nunca quiso prestármela.


–Viste, Chino, préstame la bici –le rogaba
yo.


Mi madre le habría dicho algo, moviéndolo a
compasión para convencerlo de prestármela, pero la última palabra la tenía él.
Si decía «no», era no y hasta ahí llegó el asunto. Mis padres no gustaban de
contrariarlo. En mi caso, era lo opuesto. Si yo tenía un juguete nuevo, y Chino
se antojaba de jugar con él, mi madre me diría como un rayo:


–Nena, préstale el juguetito a Chino. ¡No
seas mala!


Mala yo, ¡imagínese! Cuando ponía mi cara de
¡fo!, mamá alzaba las cejas, como diciéndome en un lenguaje secreto: «Recuerda
que tu hermano es especial». Así, yo cedía y Chino arrancaba a jugar con mi
juguete nuevo, sin que yo pudiera siquiera estrenarlo. Invariablemente, me lo
devolvería cuando le diera la gana, sucio y roto. Recibía yo los restos de mi
regalo, lo que Chino había dejado, las piltrafas.


En cariño me llegaban las piltrafas también,
o al menos eso sentía yo. Mi madre sólo tenía ojos para Chino: que cuidado se
va para la calle, que ojo al Cristo que se quema con la estufa, que si Chino
hizo esto, que si dijo lo otro… Y a mí, que me comiera el perro. Mi padre
igual: cuando llegaba del trabajo, cansado, me daría un beso en la cabeza y me
haría alguna pregunta sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta, se iría a
preguntarle a mi mamá cómo le había ido a Chino en clase. Eso se lo podía
responder yo. ¿Cómo le va a ir, hombre? ¡Pues mal!


Estábamos juntos en primer grado, yo
adelantada un año y Chino atrasado dos, porque él, como he dicho, era «un poco
necio y duro de cabeza». Estábamos en el mismo salón y teníamos la misma maestra.
Ella, al igual que yo, verificó rápidamente cuán «necio y duro de cabeza» era
Chino. Más que duro, era hermético: no le entraba nada. Estaba enemistado a
muerte con las letras y los números.


Recuerdo que una vez la maestra hizo una
clase especial sobre los planetas. A cada alumno le regaló un confite por cada
nombre que memorizaba. A mí me tuvo que dar nueve, pues me los aprendí todos:
desde Mercurio hasta Plutón. A Chino sólo le dio un pedacito de melcocha, y eso
al final de la clase, porque tras una mañana de esfuerzo lo más que logró fue
que dijera «jépete» en vez de Júpiter.


Su hora favorita era el recreo, que
aprovechaba para pelearse con los otros varones y para subirles las faldas a
las niñas. Se portaba tan mal que una vez le pusieron una estrellita verde en
la frente por el único mérito de no haberle subido la falda a ninguna esa
mañana. Mis papás le celebraron esa estrella como si fuese la que anunció la
llegada del Niño Dios. Ahora que lo pienso, él era en casa una especie de Niño
Dios. Yo, por el contrario, era como el buey que ponen al lado del pesebre, que
está ahí pero no hace mucho bulto: ya ni me decían nada por las estrellitas
doradas que traía diariamente en la frente, por ser una santa en el salón y
mantener calificaciones inmaculadas.


–Es que los varones son distintos a las
niñas –decía mi madre–. ¡Son más activos!


Me resigné pronto a que Chino y yo éramos
medidos con varas asimétricas. A lo que no me resigné nunca fue a que él me
hiciera tantas maldades. En mi barrio le llamamos «maldad» a las travesuras
infantiles que buscan, por placer perverso, hacer daño a un semejante o a un
animalito. Chino, que no podría definir la palabra, sacó desde temprano un
doctorado en hacerme maldades de todo tipo.


–Chino, no le hagas maldades a tu hermanita –diría
mi madre, sin mucho énfasis, cada vez que me veía venir llorando–. Déjala, que
ella está tranquila con su muñeca…


Mi hermano, por supuesto, le hacía tanto
caso como al reloj cucú que da la hora. Me pellizcaba los brazos, me escupía,
me tiraba del pelo, decapitaba a mis muñecas, ¡en fin! Si hay algo ilimitado en
el universo es el número y variedad de maldades que un niño «un poco necio y
duro de cabeza» puede hacerle a su hermanita menor. Parecía ir refinando el
arte de molestarme, y dedicaba gran parte de su tiempo a hacerme la vida
difícil.


El día que cumplió ocho años, cuando le
regalaron la bicicleta, fue particularmente memorable en cuanto a las maldades:
le arrancó las orejas a un perro de peluche rosado que me había regalado mi
abuela Pita en navidad; me tiró un jabón en el ojo, mientras me bañaba; y
después remató el golpe, arrojándome a la cara un pastelito de maíz congelado.
¡Y con qué puntería!


Recuerdo bien que eso ocurrió el día de su
cumpleaños, porque mi llanto no surtió ningún efecto en mis padres. Él gozaba
de una especie de inmunidad por ser el cumpleañero. También me acuerdo del día
específico porque hicieron un sancocho grande para la fiesta, y mi mamá le
pidió a mi papá comprar pollitos para repoblar el gallinero. Aunque otros días
se trastocan en la neblina de la memoria, yo no confundo ese día de mi infancia
con ningún otro: fue el día que juré solemnemente, ante las orejas mutiladas de
mi peluche, vengar todas las maldades de Chino.


Mi papá trajo los pollitos esa tarde: doce
bolitas de plumas amarillas. Chino los correteó en el patio a su gusto,
tratando de pisarlos. Los pollitos corrían aleatoriamente bajo sus pies,
evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta que Chino pisó a uno. Creo que
se arrepintió enseguida: con lágrimas en los ojos, lo vio retorcerse un poquito
y después quedarse quieto. Ese llanto de culpa me hizo entender que había, tal
vez, algo de bondad en su corazón.


Había otras cosas en su corazón; entre
ellas, el egoísmo ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, durante la
celebración del cumpleaños, Chino fue el primero en golpear la piñata. Era una
cabeza de payaso, con flecos de papel crespón y una mota de lana en el gorro.
Chino le metió un palazo con todas sus fuerzas y la piñata, que mi padre había amarrado
pobremente, se soltó de la soga. Chino la apañó en el aire, y salió corriendo
hasta su cuarto. Allí se quedó por media hora, comiéndose él solo los confites,
hasta que la promesa de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo lo
convenció de liberar al rehén, que aún conservaba parte de su contenido.


El azúcar se le debió haber subido a la
cabeza, porque Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio su merecido. Le
levantó la falda a la niña equivocada, creo yo, porque un niño (tal vez el hermano
o el noviecito) vino y le metió un trompón en la boca a Chino, que lo hizo
sangrar y caer de espaldas. Hasta ahí llegó la fiesta. Lo llevaron al hospital
y le cosieron varios puntos en la parte interior del labio. Le untaron una
pomada en el chichón de la cabeza y lo dejaron una noche en observación. Cuando
supo que tenía que dormir en el hospital, rompió a llorar. Mis padres para
consolarlo, le preguntaron:


–¿Qué quieres para entretenerte?


A lo que Chino respondió: «un pollito». Mis
padres fueron a la casa, y tomaron a uno de los once pollitos sobrevivientes y
se lo trajeron a mi hermano. «A éste lo va a matar también», pensé. Pero estaba
equivocada. Creo que algo en su cabeza se descompuso (o se compuso) con el
golpe en el suelo, porque agarró al pollito con una ternura inusitada y lo
acarició por horas, hasta quedarse dormido.


Desde entonces ese pollo en particular fue
su favorito. Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comida, lo acariciaba
y le contaba cosas. Diría, a riesgo de sonar ridícula, que él lo consideraba su
amigo. Hasta le puso un nombre, muy original por cierto, que nadie adivinaría
en un millón de años: ‘Pollito’. Ya sea por el golpe en la cabeza, o a
propósito de esta nueva amistad, se dio un cambio en la personalidad de mi hermano:
ya casi no peleaba en la escuela con los niños, y rara vez le alzaba las faldas
a las niñas.


Sus maldades hacia mí, sin embargo, no
disminuyeron. Mis padres se alegraron tanto por su recién adquirido
comportamiento en la escuela, que le permitieron la libertad de seguirme
molestando a mí en casa. Sin embargo, creo que no se preguntaron nunca la razón
del cambio, y no conocieron –hasta donde sé– de la amistad de Chino con
Pollito. De hecho, creo que nadie lo supo, excepto yo.


Mi hermano me aseguraba que era capaz de
reconocer a Pollito entre todas las demás aves. Al principio pensé que era una
más de sus locuras, pero con el tiempo me di cuenta de que ciertos rasgos eran
diferentes entre los pollos y que mi hermano, en efecto, parecía siempre
alimentar y acariciar al mismo individuo. Incluso cuando crecieron y se
convirtieron en gallinas, Chino seguía reconociendo a Pollito entre las demás
aves de corral. Pollito resultó ser una gallina, por cierto, y no un gallo como
esperaba mi hermano, pero su afecto mutuo no disminuyó por el inesperado giro
en los eventos.


Así estaban las cosas cuando llegó el
siguiente cumpleaños de Chino, con la respectiva euforia en su ánimo. La abuela
Pita vino de visita la noche anterior y nos trajo regalos. Me dio los míos
inmediatamente, y guardó los de Chino para la fiesta del día siguiente. Entre
mis regalos estaba otro peluche. Aunque lo escondí para que Chino no lo
encontrara, de alguna manera logró dar con él y destrozarlo antes de irse a la
escuela. Ese crimen fue el último insulto a mi dignidad, y recordé mi
juramento.


Entonces mi cerebro de niña de seis años
puso en marcha un plan maestro para ejecutar mi venganza. Comencé por fingir
tos y debilidad, para convencer a mis padres de dejarme en casa descansando.
Una vez que ellos se fueron a trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal
vez tratando inútilmente de aprender el nombre de algún planeta que tuviese
menos de tres sílabas), procedí con el segundo paso: engatusar a la abuela
Pita. Llegué en mi camisón de florecitas hasta la cocina, donde ella –con
delantal y todo– hacía los preparativos para la fiesta.


–¿Cómo te sientes, Nena? –me preguntó la
abuela Pita.


Le indiqué ‘más o menos’ con la manito que
tenía desocupada. Para completar el cuadro, traía a rastras en la otra el
peluche mutilado, que había sucumbido entre las manazas de Chino en su día de
estreno. Mi abuela me alzó entre sus brazos y me dijo una serie de tonterías
dulces en tono de puchero, de esas que la abuelazón, por motivos ignotos, hace
creer a las viejitas que encantan a los niños. Le dije que tenía hambre,
mientras me restregaba los ojitos con la mano y tosía.


–Te voy a hacer una sopita de pollo para que
te sientas mejor –sentenció Pita.


Yo sonreí. Sacó de la despensa un paquete de
sopa de pollo deshidratada.


–Esa no me gusta –dije, redoblando la tos.


La abuela se detuvo un momento, como
meditando. Yo esperé pacientemente. Ella miró por la ventana hacia el patio, y
el rostro se le iluminó cuando vio el gallinero. Me dijo que la esperara un
momento en la cocina y se fue con un cuchillo. Por supuesto, salí detrás de
ella. Creo que la emoción hizo que me olvidara de toser mientras corría, con
peluche y todo, hacia el patio.


La abuela Pita tenía buena intención, pero
malos reflejos, y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por varios
minutos trató en vano de capturar alguna gallina, pero éstas ágilmente
esquivaban sus manos. Todas estaban entrenadas en las artes del escapismo,
acostumbradas al acoso de Chino. Todas, excepto una: Pollito, que siendo la favorita
del demonio, no había tenido nunca que correr por su vida. Hasta ahora.


–Agarra esa de allá, güelita Pita, que está
quieta –le dije.


–¿Cuál, m’ija? –preguntó inocente, con el
rostro sudado y luchando por respirar.


Se la señalé con el dedito y tosí un par de
veces para darle gravedad al momento. Ella la divisó, y saltándole por detrás
logró agarrarla por el rabo. La trajo colgando de cabeza hacia la cocina. Sacó
una olla grande, y puso a hervir agua. Yo miraba, desde la puerta, el bullir
del agua sobre la estufa, y el parpadeo paciente del ave sobre el piso.


–Vaya a acostarse, m’ija, para que se mejore
rápido –insistió ella.


Cuando llegó mi mamá, la abuela le dijo que
había preparado sancocho para el almuerzo, porque «la sopita de pollo es buena
para el resfriado y Nena sigue con la tos». Mi mamá, que venía cargada de
paquetes y con una piñata para el cumpleaños, asintió con la cabeza y no le dio
importancia al asunto. Chino llegó tras ella, y dejó la mochila con los
cuadernos tirada en el pasillo: se fue directo a mi cuarto a molestarme. Me
pareció que sintió algo de pena por mí (él también creía que estaba enferma), y
me asaltó el remordimiento. Pero luego, para alivio de mi conciencia, comenzó a
hacerme maldades. Yo tosí, estoica, y le comenté de soslayo:


–¿Sabes qué hizo güelita Pita para el
almuerzo?


Él alzó los hombros, como diciendo «y a mí
qué diablos me importa», y siguió molestándome con insistencia de zagaño.


–Hizo sopa de pollito –rematé.


Un poco necio y duro de cabeza, dice mi
madre. Medio minuto tardó Chino en comprender la indirecta. Yo había dicho «sopa
de pollito», en vez de «sopita de pollo» como decía la abuela. Súbitamente,
Chino abrió los ojos, levantó las cejas y salió corriendo hacia el patio. Desde
el cuarto escuché la rabieta que formó. Yo, abrazando mi peluche roto, tosí
tiernamente con la cabeza sobre la almohada.
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a Salman Rushdie


Siempre pensé que Juancito había nacido para
sufrir. Desde que era un bebé le noté algo raro, algo inusual en la forma de su
cuerpecito. Ese algo se hizo aparente cuando todos los niños de la escuela,
incluso los desnutridos, crecieron más altos que él. Cuando alcanzó la
adolescencia midiendo apenas dos pies y medio, incluso su madre tuvo que abrir
los ojos y aceptar lo que todo el pueblo ya sabía, y que ella había negado por
tantos años: el pobre muchacho era un enano.


Las viejas del pueblo bochincheaban, cada
una de acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello era castigo divino,
brujería, cosa del diablo, mala hierba, o –la explicación más original–
consecuencia de haber cogido por detrás, lo cual es un pecado según San
Agustín, que condona el polvo sólo por delante y entre esposos, a través de un
huequito en una sábana, en pequeñas dosis y con el expreso propósito de
fabricar más cristianos para la parroquia.


Siendo el maestro de ciencias en la escuela
primaria en Caña Brava, y por ende vicario de la razón ante aquella horda, tuve
que intervenir y explicarle a la madre, Manuela, que aquel defecto no era culpa
de ella ni de nadie. Era el resultado de una lotería genética: Juancito había
nacido enano por puro azar, y no había nada que hacer al respecto. No habiendo
cura, el desdichado seguiría siendo enano hasta el último día de su vida. Lo
único que restaba era educarlo para ser feliz en esa forma, aceptando sus
limitaciones.


Juancito terminó la escuela primaria, a
empujones de su madre, soportando paciente las mofas rutinarias de los
brabucones en el recreo. Pero no hubo fuerza que lo moviera a emprender la
secundaria. Esto hubiera requerido viajar hasta El Bijao, donde está el único
Colegio de la región, con el consecuente encuentro de cientos de personas
nuevas, desconocidos que no lo habían visto nunca y que por tanto lo mirarían
demasiado la primera vez, por curiosidad algunos, otros por morbo, hasta
hacerlo llorar de vergüenza. El sólo prospecto, me contó Manuela, hacía
sollozar a Juancito en las noches.


Con el diploma de primaria colgando de
alguna pared en su casucha de quincha, recogiendo en su marco telarañas y
polvo, Juancito dio por terminada su educación formal y se dedicó a atender la
tiendita que su madre tenía junto a la casa. En mis viajes domingueros a la
playa de Caña Brava, me detenía en la tienda de Juancito, que estaba al pie del
camino. Con tal de verlo y conversar con él un rato, le compraba plátanos
verdes para hacer patacones, y le dejaba prestado algún libro, con la esperanza
de que entre cliente y cliente se instruyese con la lectura. Así lo vi volverse
adulto, sin ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyendo cantadera en
una radio vieja y despachando galletas, sin más prospecto en la vida que
atender aquella tienda perdida entre el mar y el monte.


–Y qué, Juancito, ¿ya tienes novia? –se me
ocurrió preguntarle un día.


Juancito, encaramado en dos cajas vacías de
soda para alcanzarme un duro de rosa del congelador, no tuvo oportunidad de
contestarme, porque un patán que estaba sentado bajo el techo de la tienda,
tomándose una malta, espetó con una carcajada dura:


–¡Nada más María Manuela!


La referencia a Manuela me hizo pensar al
inicio que aquello era una burla porque Juancito todavía vivía con su madre.
Pero luego la mano del tipo, agarrotada y moviéndose como un pistón, me hizo
entender que se refería a otra cosa.


–Pajizo pero no yegüero –le disparó
Juancito.


El tipo se rio un poco, y el enano lo miró
de reojo, sin expresión discernible en el rostro. Me sorprendió la calma con
que Juancito se enfrentaba a la sorna de comentarios como éstos. Creo que,
resignado a aquella suerte, había desarrollado un cascarón grueso que lo
protegía de la ponzoña de las burlas. Aunque sufrió estoico el comentario,
igual me arrepentí de haberlo expuesto a tal dardo con mi pregunta. En el
fondo, pensé, debe ser muy triste para él vivir solo, sin mujer o novia, ya
mayor y todavía en casa de la madre.


Desde ese día lo vi a menudo caminando hasta
la playa, con sus piernitas de chivo. Me imaginaba yo que iba a ver las
muchachas desde lejos. Sentadito en la arena, se ponía a mirar hacia las olas,
donde dos o tres de ellas jugaban a la pelota con sus altos novios. El viento
le traería sus risas, tal vez sus perfumes, retazos de sus conversaciones
coquetas. Se me ocurría, al ver cómo arrugaba los ojos, que el destello del sol
en aquellas pieles mojadas, en los bikinis de colores, lo encandilaría y le
daría –tal vez– algo para soñar aquella noche.


Para Juancito, contrahecho y no más grande
que un tanquecito de gas, la vida era un deporte de espectador a una edad en
que otros hombres están en plena cacería. Y eso, para un macho joven, es una
tragedia. Me atormentaba la idea de que Juancito nunca montó a caballo, rabeó a
una res, o enlazó a un ternero. Su cuchillo no capó nunca a un potro, ni su
brazo molió caña en un trapiche. Su machete no tumbó monte alguno, su hacha no
sometió ningún árbol. Jamás había ido a un baile, ni a una fiesta de toros en
el pueblo. Su pecho no apretó a una hembra en un pindín, ni su mano sintió la
tibieza de un seno sudoroso acunado entre los dedos. Incluso los placeres
llanos del campesino eran frutas demasiado altas para Juancito. «Qué vida de
mierda», pensaba para mí cada vez que lo veía en la playa, o que me detenía en
la tienda a conversarle.


Así vivió Juancito por treinta y tantos
años, al margen de todo, ignorado y rechazado, hasta una noche en que su vida
cambió totalmente, por puro azar. La recuerdo muy bien, porque se armó un gran
corrincho en varios pueblos cercanos. Estaba dormido cuando me vinieron a tocar
la puerta los vecinos. Con tremenda gritería, me contaron lo que habían visto
los pescadores: una luz enorme apareció en el cielo, viniendo de mar afuera, y
con gran estruendo había caído en la costa. Campesinos en tierra la vieron
venir desde la playa y precipitarse hacia los potreros. Algunos decían que
había caído en Caña Brava, y querían saber el significado de aquel evento.


Salí con un foco de mano y un machete,
acompañando al grupo de vecinos, dispuestos a buscar el sitio donde habría
caído aquel objeto del cielo. A los pocos minutos, guiándonos por unos gritos
que escuchamos en la oscuridad, encontramos un pedazo de potrero que estaba en
llamas. Había un gran gentío, rodeando un círculo de fuego. En el centro, había
una res muerta. Cuando alumbré al animal, vi que estaba quemado, y en el sitio
donde debería estar la cabeza había un gran agujero en el suelo, como un
pequeño cráter. Los restos de arbustos en derredor estaban tumbados hacia
afuera, como rayos de una rueda.


Presintiendo que se trataba del impacto de
un meteorito, me acerqué al agujero y le pedí a un campesino que hurgara con
una coa para ver si encontraba una piedra en ese hueco. Buscamos varias horas
en vano durante la noche, y regresamos el día siguiente a buscar más, pero no
encontramos nada. Ya me había resignado a no encontrar el meteorito, cuando
escuché algo que me erizó la nuca:


–Juancito er de Manuela tien’ una piedra
metía en la tinaja. Dice la mama que jué la que cayó der cielo anoche.


No esperé a escucharlo dos veces. Cuando
llegué a casa de Manuela, había una multitud afuera, como en velorio de muerto
grande. Me abrí paso entre los mirones, hasta el tinajero. Efectivamente, en el
fondo de la tinaja, sumergido en el agua fresca, había un objeto negro,
irregular, del tamaño de un limón grande.


Juancito apareció entre el gentío, con la
mano derecha envuelta en una gasa manchada de yodo amarillo, y me contó lo que
había pasado. Estaba sentado en el portal, oyendo la transmisión del baile de
Ulpiano en Radio Reforma, cuando vio un punto de luz que apareció entre las
ramas. La luz se hizo grande y comenzó a moverse hacia abajo, y de pronto
¡plam!, como si hubiera caído una bomba en el potrero de Manuela. Juancito se
fue con un machetito y una guaricha, y vio la vaca ‘escabezá’. Con el colin
sacó del hueco la piedra esa. Se quemó la mano, porque la piedra estaba
caliente. Por eso la tiró en la tinaja.


Durante los siguientes días, la casa de
Manuela se convirtió en un sitio de peregrinaje de curiosos de toda la región.
Juancito salió en la portada de varios periódicos, y recibió ofertas de
personas que querían comprarle aquella piedra del espacio. Él, con una sonrisa,
se negaba a venderla. Creo que fue para él un momento de gloria, saberse el
centro de atención de toda la provincia, después de tres décadas siendo
universalmente ignorado.


Fueron buenos tiempos para la tienda, pues
los visitantes venían de lejos a mirar en la tinaja, y se tomaban una soda fría
para refrescarse antes de volver camino arriba. Pero la fiebre pasó rápido, y
así como vino se esfumó. Un nuevo disco de Samy y Sandra, la proximidad de los
Carnavales, y la actividad política por las elecciones cercanas desplazaron
pronto la historia del meteorito en la prensa local y hasta en los bochinches
de los vecinos. De la noche a la mañana, nadie hablaba del asunto. Juancito
dejó de ser el centro de atención, y volvió a ser nada, el enano que vive con
su vieja madre, ahora con una piedra en la tinaja.


En esos días lo vi más triste que nunca. El
breve paladeo de la atención ajena lo había dejado goloso, y hacía aún más
hiriente volver a la sombra. Entonces se me ocurrió algo. En algún libro había
leído yo que el Museo de Historia Natural en Nueva York tenía la colección de
meteoritos más grande del mundo. Sería bueno, pensé yo, agregar uno más a esa
colección. Tal vez Juancito aceptaría el ceder su hallazgo a la ciencia ahora
que las candilejas lo habían abandonado.


Como yo no hablo inglés, pensé que los
científicos bilingües del Smithsonian nos podrían servir de intermediarios.
Escribí al Instituto, describiendo la caída del meteorito. Adjunté varias
fotografías de la piedra en la tinaja, y les di las generales de la casa de
Juancito. No escuché respuesta directa de ellos ni del Museo en Nueva York, por
lo que asumí que mi correo se habría perdido o que simplemente no les
interesaba el asunto.


Hasta una tarde en que recibí una llamada.
Un tipo con fuerte acento gringo se identificó como el doctor Griggs, geólogo
del Smithsonian y se disculpó por no haberme llamado antes.


–En la carta no nos puso su teléfono, o lo
hubiéramos llamado cuando fuimos a Caña Brava –me dijo.


Era cierto. El doctor Griggs me hizo un
resumen de lo acontecido desde que envié mi nota. Ellos contactaron al Museo en
Nueva York, que envió de inmediato a una representante a buscar el meteorito.
Viajaron desde la capital hasta la casa de Juancito, y analizaron la piedra con
un equipo especial. Como vieron que era efectivamente un objeto del espacio
exterior, le ofrecieron mil quinientos dólares.


–Ese amigo suyo es un personaje –dijo,
riendo.


–No me diga que no quiso vendérsela, doctor…
–exclamé, pensando en la forma en que estrangularía a Juancito cuando lo viera.


Cuando el gringo terminó de reírse al otro
lado del teléfono, siguió con el cuento.


–Sí, nos la vendió, pero con condiciones –dijo–.
Nos hizo saltar varios aros de fuego.


En resumen, Juancito convenció a los gringos
de que él estaba de acuerdo con venderles la piedra, pero que su mamá, Manuela,
estaba muy apegada a ella. Así que pidió a Griggs llevar a su mamá a hacer un
mandado a El Bijao, para mantenerla entretenida por un par de horas, mientras
que él iba con la representante del museo a hacer entrega de la piedra en un
cuarto de hotel, como lo habían pactado.


–¿Hotel? –pregunté, sabiendo que en Caña
Brava no hay hotel alguno–. ¿Qué hotel?


–Creo que recuerdo el nombre –me dijo el
gringo–. Se llama como una pieza de Liszt, Liebestraum, Sueño de Amor.


Sentí una corriente de sangre congestionarme
el rostro. El Sueño de Amor no era un hotel. A menos que ahora se le llame
hotel a aquellos sitios donde hay que apretar un botón para entrar, pagando
seis dólares en una ventanilla para ocupar una habitación durante una hora. La
idea de Juancito a solas con la gringa en aquel cuarto, mientras el doctor
Griggs paseaba a su mamá, me dio escalofríos. «Con qué se habrá salido este
enano del diablo», pensé, rogando que mi nombre no se hubiera asociado a
cualquier barbaridad que Juancito hubiera cometido. Pero el gringo sonaba
jovial.


–Su amigo, el Juancito, es de lo más
gracioso –siguió el geólogo–. Me contó luego Katherine, la enviada del Museo en
New York, que la hizo reír mucho. ¡Y eso que ella no habla ni una palabra de
español! Cuando sacó la piedra del trapo, hizo como si estuviera caliente, y se
la pasaba de una mano a otra gritando. Katherine se asustó, pero cuando él se
la pasó, tras un grito de susto, ella vio que estaba fría y se rio mucho.
Luego, cuando Juancito estaba contando los quince billetes de cien, se puso a
saltar en la cama, como un niño. ¡Es muy gracioso! Hasta la invitó a comer
pescado frito tras la venta. Eso fue hace como dos meses ya. El meteorito
estará pronto en exhibición en el Museo.


Como las condiciones y la conducta de
Juancito durante la venta me parecieron sospechosas, decidí visitarlo de
inmediato. Tenía mucho rato de no verlo, porque habían empezado las lluvias y
los caminos se llenaban de lodo. Era un domingo, recuerdo, y al llegar a la
casa me sorprendió un grupo grande de personas, con billetes de un dólar en la
mano, haciendo fila para entrar en la casa de Manuela.


–¿Qué está pasando aquí? –le pregunté a un tipo
que estaba en la fila.


Lo reconocí como el mismo que, tomándose la
malta, le había disparado aquella impertinencia a Juancito años antes. Con una
sonrisa de escasos dientes negros, me respondió:


–Yo pensé que usté’ sabía, profe. ¿Se
acuerda ‘e la piedra que jalló Juancito? Parece que ej milagrosa. La gente ‘ta
veniendo de toj la’o a pedijle mercé.


Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito,
con la radio en la oreja oyendo cantadera, y el ojo puesto en una batea al lado
de la tinaja, rebosante de billetes de un dólar. Ni él me vio ni yo le hablé.


Regresé al patio y, como buen hombre de
ciencia, le pregunté al tipo de los dientes negros qué evidencia había de que
la piedra era milagrosa. Me contó que, hace como dos meses, Juancito tuvo un
sueño donde la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, muy venerada en
Caña Brava, le había dicho que aquella piedra tenía el poder de conceder lo que
se pedía con fe. Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyó. Pero esa tarde lo
vieron entrar en el Sueño de Amor con una rubia.


–¡Usté viera qué jembra, profe! Yo mesmito
la vi.


Incrédulos al verlos entrar, como era de
esperarse, alguno de los discretos y respetuosos vecinos de Caña Brava se las
arregló para pegar la oreja a la puerta del cuarto. Escuchó risas de ambos, y chirridos
de la cama, que borraron cualquier duda del milagro que estaba ocurriendo
dentro de esa habitación. Para colmo, me dijo mi informante, ese mismo día se
ganó Juancito la lotería: mil quinientos manducos. Un primitivo uso de la
estadística, y el puro instinto, le hicieron saber a aquella gente que dos
golpes de suerte como esos, en un mismo día, eran demasiado para ser
coincidencia.


Siempre pensé que Juancito había nacido para
sufrir. Todavía lo creo. Pero ahora entiendo que en la vida de todos, incluso
aquellos con salud, siempre hay alguna fuente de sufrimiento. El dolor nos
lleva a buscar respuestas en alguna parte. Yo la he buscado siempre en el
laboratorio. Otros la buscan en la cruz. Aquel invierno, en Caña Brava, miles
de campesinos sencillos la buscaron en una piedra metida en una tinaja, una
piedra que dos meses antes había estado en el fondo de alguna quebrada,
mientras que otra del mismo tamaño, tras flotar en el espacio por millones de
años, reposaba en una caja de vidrio en un museo en Manhattan.
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Al fin había terminado. Rápidamente se
colocó la canasta sobre la cabeza, se dio media vuelta y se fue, dejando atrás
a la vieja Cata, la cual, entre marañas de espuma y pilas de ropa empapada,
seguía lavando en el río.


Magalis había sido extraordinariamente
rápida hoy, como si tuviera algo muy importante que hacer. La señora estaba
intrigada, su instinto le decía que algo se traía la muchacha entre manos. Pero
ocultó su curiosidad tras el manto de su cautela, y la vio alejarse en
silencio, subir el barranco y perderse en la vereda.


–¡Qué vaina! Es por gusto. Ojalá que no le
pase ná’. Si me hiciera caso, si se dejara de hacer esas vainas que hace. ¡Como
si tó’ fuera juego! Le va a pasá’ una vaina por pendeja.


La vieja baja la cabeza, se aparta de la
cara un mechón de pelo y frota vigorosamente la ropa sobre un madero.


El sol inclemente del mediodía da paso a una
brisilla fresca de verano que desgaja susurros de los árboles y barre los polvorientos
caminos.


La muchacha camina ansiosa, arde en su alma
el deseo de practicar lo prohibido, de conocer lo oculto, de develar los
secretos que hay tras el bien y el mal. Lleva entre su ropa el papel que ‘ña
Lucrecia le diera esa mañana en el pueblo, lo que ella tanto había esperado, el
reto mayor. La doña tan sólo le dijo que lo usara con cuidado y que no le
dijera a nadie de dónde lo había sacado.


Por fin podría obtener todo lo que quisiera,
todo lo que se le antojase, hasta sus más mínimos deseos. Una amplia sonrisa se
dibuja en su rostro. Acelera el paso. El corazón le danza en el pecho
arrastrado de un lado a otro por sus ilusiones, su mente se pasea por el
universo de posibilidades que divisa en su futuro.


Sus pies descalzos se tiñen de rojo y el
polvo que levantan se le enreda entre su falda. A su paso, unos cuantos
ancianos, que descansan en sus taburetes reclinados sobre las puertas, la
siguen con la vista. Conversan entre ellos. Saben lo que la muchacha hace y no
les gusta para nada. La vida les ha enseñado que hay cosas que se deben
respetar, cosas con las que no se puede jugar. Sus profundos y grises ojos han
visto muchas cosas malas, inexplicables. Sus canas nos hablan de tiempos
lejanos, de cuando la luz eléctrica aún no inundaba las noches, de cuando, al
caer el sol, se liberaban miles de espantos que rondaban entre las sombras,
cuando el viento era silampa y los capachos, tepesas. Sus corazones frágiles
recuerdan el respeto y el terror que sintieron siempre hacia lo misterioso. En
sus mentes se confunden los espantos y las santerías, formando un todo oscuro y
peligroso para ellos. Pero no para ella…


Desde pequeña, cuando a la luz de una
guaricha, en la casa de quincha de su mamá Doña Chela se reunían todos los
muchachos de los alrededores a escuchar los cuentos que Chela y Cata contaban,
cuando de sus labios brotaban inagotables historias de muertos, espantos,
apariciones y brujerías, Magalis era la única que se reía de ellas, pues los
demás chiquillos, con los ojos abiertos y los corazones acelerados, se
estremecían con cada pequeño ruido, hasta con el de una hoja que el viento
moviera. Ella no temía quedarse de noche sola en la orilla del río, a pesar de
lo que su madre pudiera decirle, pues para la niña la Tepesa no era más que un
invento de la gente.


Los duendes, brujas y chivatos corrían la
misma suerte, pues con su espíritu rebelde, Magalis los invocaba en medio de la
noche, los llamaba con toda la fuerza de sus pulmones, los invitaba a aparecer,
pero nunca pudo verlos. Por eso se burlaba de sus amigos y, de vez en cuando,
se escondía entre los matorrales y cuando veía pasar a alguno de los que vivían
con ella por el río, les saltaba encima aullando como loca. Y entre las risas
de ella y las maldiciones de su víctima, crecía su escepticismo día con día.


Más de una vez arrancó plegarias de las
bocas de sus vecinos, por dejar platos con ceniza y guayabas para atraer a la
tulivieja a la puerta de su casa, o por bañarse de noche en el río, el lugar
favorito de las abusiones. Ella quería demostrar que todas esas cosas eran
tonterías, cuentos sin sentido que no deberían preocupar a nadie.


Como para ella, al igual que para el resto
de esta gente, todo lo que encierra en sí algo inexplicable o misterioso es
envuelto en el velo de lo prohibido, no dejaba de sentir cierto placer al
romper este velo y mostrar a todos que ella no teme al mal que tanto terror
causa en los demás. 


———


Una cosa siguió a la otra. Nadie sabe cuándo
ni cómo, pero un temor pequeñito brotó en ella, una repentina toma de conciencia,
un súbito escalofrío se apoderó de su valor y la hizo cambiar su forma de ser.
Hace unos meses que Magalis dejó de ser la muchacha burlona e incrédula.
Algunos dicen que le salió el chivato, otros alegan que fueron duendes que se
la querían llevar.


Lo cierto es que el desconcierto no se hizo
esperar esa noche, cuando se escuchó un espantoso grito en el río. Segundos
después llegaba Magalis a su casa, aterrada, desnuda, bañada en sudor y en
llanto, y balbuceando agitada, entre el murmullo de los vecinos que la
rodeaban.


–¡Lo vi, lo vi! ¡Casitito y me lleva,
carajo!


Pero el tiempo pasó y el suceso quedó en el
olvido.


Tan sólo ella nunca lo olvidó. A su enorme
confusión de los días siguientes le siguió una creciente obsesión por cubrirse
de amuletos y otros objetos que la pudieran proteger contra posibles males y
embrujos.


Poco a poco fue entrando en el mundo de la
santería, de las limpiezas de espíritu y todo lo que dichas cosas traen
consigo. Fue entonces cuando conoció a Doña Lucrecia. La doña tenía fama en el
pueblo por hacer trabajos de santería para aquéllos que la necesitaran. Magalis
aprendió de ella algunas cosas y, al tiempo de conocerla, le habló de lo que le
sucedió esa noche en el río. Le contó lo que vio y la vieja Lucrecia le dijo:


–Te está buscando, Magalis, y te va a
encontrar. Es mejor que tú lo llames antes de que él te halle.


Y desde que la vieja le dio el papel esa
mañana, difícilmente pudo ocultar su ansiedad por leerlo y ponerlo en práctica.
Siente esa misma alegría que sentía de niña al asustar a sus amigos; el placer
de ver el misterio desvanecerse ante sus ojos y comprobar que más allá no hay
nada.


Sólo que, en esta ocasión, sí hay algo, algo
muy grande y poderoso. Por eso su sangre le arde en las venas y aguarda ansiosa
el momento en que, al fin, el poder sea suyo, sólo suyo. 


———


Anochece. El sol furtivo corre tras los
montes, arrastrando su manto rojo, naranja y violeta. Los cerros se esfuman y
dejan su vacía y negra silueta bajo el cielo en llamas, mientras que, al otro
lado, entre el negro creciente de la noche, se asoma tímidamente la luna
encendida como una concha de nácar, sobre el paisaje de tejas y árboles del
pueblo lejano, y sigilosa se eleva en el cielo.


Miel de luna, espléndida y celeste, que
goteando poco a poco con su brillo de plata, corre por las paredes del negro
cielo y escurre hasta la tierra; baña las nubes, los árboles frondosos, los
ríos y los caminos, endulzando, generosa, la simpleza de la noche.


La noche sueña fresca y callada, arrullada
por el interminable cantar de los grillos y el casi imperceptible murmullo de
las aguas del río, y mecida por la brisa que corre juguetona entre montes y
llanos, llevando consigo olores de jazmín y de cananga, envueltos en los sueños
y las esperanzas de la gente que trabaja esta tierra.


Indiferentes, como la brisa, corren lentas
las horas.


Magalis, tendida sobre su catre, mira cómo
la luna llena, espléndida como un sol se cuela entre las tejas de su casa y
cómo lentamente se encumbra en el cielo.


Siente miedo. Ya no es tan fuerte como
antes. Quizás sólo es menos tonta. ¿O será más tonta? Su alma se estremece como
la llama de una vela, en la que arden sus pasiones mientras se consume su
razón. Por momentos quisiera olvidarlo todo, pero una extraña fuerza interna la
impulsa a seguir adelante, esa misma fuerza que toda su vida la había
arrastrado por los campos de lo prohibido, por los oscuros abismos del temor y
que la había hecho salir siempre airosa.


Pero ahora estaba frente a algo mucho más
grande, demasiado grande para ella, pero al alcance de su mano, tan cerca de
ella como aquella noche en el río. Eso sí que estuvo cerca. ¡Demasiado cerca!…


Ahora lo recuerda. La noche poblada de
estrellas, el río fresco y torrentoso, el agua deslizándose sobre su piel, y la
reconfortante sensación de separarse del resto de los mortales, la serenidad y
ese inmensamente cautivante y sedante éxtasis que produce la unión con la
naturaleza.


–¡De aquí no me saca ni el diablo mismo que
venga!


Y como si fuera ésta la gota que desbordara
el vaso o el llamado que desbocase toda la furia del mal, lentamente, y con la
fuerza creciente de un volcán en erupción, se revuelven las aguas y se desata
el viento, arrastrándola con fuerza río abajo, donde una luz roja, intensa y
humeante palpita sobre las aguas.


La verdad es que se salvó de milagrito.
Todavía ahora se le acelera el corazón cuando lo recuerda. Sino es porque se
agarró bien fuerte de las raíces desnudas de un árbol de mango se la hubiera
llevado el diablo.


Por eso es que ahora le da miedo llamarlo, aunque
‘ña Lucrecia le dijo que no había que temer si se le invocaba bien. Pero ¿si no
es verdad, si se la lleva? Bueno, tiene que arriesgarse.


Rápida, pero silenciosamente busca el papel
que esa mañana le dieron, y caminando en puntillas sale de su casa. Con una
linterna alumbra el arrugado y casi ilegible papel, tratando de descifrar su
contenido.


–Vamos a ver… «Yo te invoco, espíritu
infernal. Reclamo tu presencia, ven a mí. Escucha mi petición y concédeme lo
que te pido. Recibe mi futuro y dame otro presente. Ven a mí».


Un fugaz escalofrío le recorre el cuerpo.
Traga fuerte. Recuerda a la vieja esa mañana, sus consejos y sus advertencias.
«Al borde del río», le dijo. Bueno, eso no será muy difícil, aunque a ella le
da un poco de miedo desde esa noche. «Sin ropa, porque las costuras en cruz lo
ahuyentan», con razón se le apareció esa noche, como estaba en cuera. «¿Qué
más? ¡Ah, sí!, a la media noche, con luna llena». Este es el momento, no hay
tiempo que perder.


Con pasos menudos y mirando nerviosamente en
todas direcciones camina hasta alcanzar el borde del río. La noche es profunda
y clara, trae en la brisa el olor a monte y la frescura del sereno.


Se desnuda. La noche dibuja en su cuerpo
sudoroso destellos de luna, dejando adivinar su delicado contorno. Avanza
lentamente hasta sumergir sus polvorientos pies en el río. Una leve sonrisa
aparece en su semblante. Quizás piensa en la cara que pondría su madre o en la
cantidad de cruces que se haría la vieja Cata si la vieran. Seguro le
gritarían: «¿Qué es lo que tú te has creído?» o le bajarían todos los santos
del cielo. Tal vez se imagina lo ridículo que les parecería a sus amigos lo que
está haciendo, desnuda a media noche en el río, a punto de vender su vida. O en
lo decepcionado que se sentiría el Padre Conde si se enterase. Eso es lo último
que él se esperaría de una de esas inocentes criaturitas que en sus manos
escurrieron agua bendita sobre la pila del bautismo, o recibieron la comunión
en alguna de sus misas o novenas.


Un grupo de blancos revoloteos de luz
coronan sus pisadas sobre el reflejo de la luna. Sigue avanzando. El agua fría
poco a poco va cubriéndola, envolviéndola, embriagándola. El momento ha
llegado.


Eleva en su mano el papel, y se hunde por un
instante en las refrescantes aguas del río.


La brisa le hace sentir un frío increíble,
que surge desde los huesos y le hiela la sangre, su cabeza palpita por dentro,
su respiración se entrecorta, y de su boca brota el llamado fuerte y
penetrante.


–¡Yo te invoco, espíritu infernal!…


El corazón le salta en el pecho con tanta
fuerza que su voz se le atraganta en la garganta, su respiración se hace honda
y ansiosa.


–Vamos, debo hacerlo, tengo que hacerlo. –Otra
vez su voz se eleva más allá de los barrancos–: ¡Reclamo tu presencia, ven a
mí. Escucha mi petición y concédeme lo que te pido. Recibe mi futuro y dame
otro presente! ¡Ven a mí!


Su eco se pierde entre las palmeras y el
mismo inmenso silencio que reinó minutos antes, volvió a invadir el lugar.
Magalis busca ansiosa entre las sombras la respuesta a su llamado, pero la
quietud del cuadro nocturno es rota únicamente por las pencas ondeantes de las
altas palmeras del borde del río.


Inútilmente, contiene la respiración unos
instantes mientras intenta descubrir entre los ruidos de la noche algo que
delate la presencia del demonio.


Nada. Tan sólo el murmullo de las aguas, el
eterno canto de los grillos y el suspiro de la brisa entre las hojas.


Confundida por los resultados de su conjuro,
o por la falta de ellos, menea la cabeza como tratando de entender lo que pasa.
Ella hizo todo lo que le dijo Lucrecia. Quizás no gritó lo suficientemente
fuerte.


–¡Ven a mí!


El grito ensordecedor hace vibrar los
barrancos y se pierde tras los sembrados de sandías y melones. Pero como si la
noche se tragara inevitablemente su voz, el mismo silencio impenetrable la
envuelve por completo. Se siente sola, inmensamente sola.


Por un instante se contempla a ella misma.
Puede ver cómo ante sus ojos se desvanecen las ilusiones de su futuro, los
sueños que en su corazón había sembrado se marchitan velozmente. Se siente
engañada. En su mente aparece la imagen de Lucrecia, con sus dientes negros y
su cara achurrada, riéndose de ella; la de su madre, la de Cata, la de sus
vecinos, y hasta la del mismo diablo, burlándose de ella, ¡de ella! cuando es
ella la que se debe reír de ellos, pues ellos son los tontos, los que viven
temerosos. Un gran odio se agiganta en su pecho.


–¿Qué, no vas a aparecer, maldito? ¡Pues no
te burlarás de mí!


Maldito diablo. ¿Cómo se atreve a dejarla
plantada, esperándolo? Se aparece cuando no lo llaman, y cuando lo llaman no
llega. Eso es insoportable. ¡Nadie se burla de ella! Que se quede con su poder
si quiere, pues ella no lo necesita.


Enfurecida sale del agua, y se viste
apresuradamente.


–¡Por mí, púdrete con todo y tu infierno,
desgraciado!…


Y mientras corría llorando de rabia hacia su
casa, la luna continuaba, serena e ignorada, su viaje por el cielo. 


———


Ella lo siente. Ahí, al borde del río. El
agua fresca, el río verde como guarapo, la brisa alegre y juguetona, los
mangos, las palmeras y el cielo puro y azul. Y el sol fulminante del verano.
Ese es el problema, el sol. No puede ser de día. Debe ser de noche. Pero ella
lo siente, lo ve, lo respira, lo desea.


El momento ha llegado.


Súbitamente el sol se transforma en luna, el
día en noche, y el mundo entero calla. Un impenetrable silencio envuelve el
lugar. Y ella, desnuda en la desnudez de la noche, serena con la serenidad de
la luna y altiva en la altivez de las estrellas, eleva sus manos en el aire.


–¡Ven a mí!


Y tras su voz que recorre de canto a canto
el cielo, en respuesta inmediata a su llamado, se estremece la tierra, se nubla
el cielo y de las aguas hirvientes del río, entre vapores, destellos y
llamaradas, surge él, enorme, majestuoso, pero temible y poderoso, tal como
ella lo imaginó.


Ella le teme, es cierto, pero es más su
curiosidad. Quiere verlo de cerca, conocer esa figura enigmática que vive en
las tinieblas y que es tan temido por su gente. Después de todo ella lo llamó,
y de ahora en adelante lo tendrá siempre cerca, así que debe acostumbrarse.


Paso a paso va acortando la distancia que
los separa. Ahora lo ve mejor. No parece tan malo, y no es nada feo. Es más
bien guapetón. Y con un aire de gran señor que impone respeto.


Ya estaba ella acercándose demasiado cuando
él, con su voz de trueno, le dice:


–¿Me querías?, ahora me tienes. Te otorgo mi
poder. Podrás controlar el bien y el mal a tu gusto. Pero un día vendré por ti.
Cuando el macano florezca te buscaré y te llevaré conmigo, para siempre.


El demonio lanza una carcajada tan espantosa
que la muchacha, aterrada, intenta huir. Pero es muy tarde ya. Está paralizada.
Siente cómo se eleva en el aire, arrastrada con fuerza hacia él. Lucha
desesperadamente por bajar, por agarrarse de algo, de lo que sea, grita, patea,
llora, pero todo es inútil. Está completamente a su merced.


Pero justo cuando cree que es su último
instante de vida, él, inexplicablemente la toma por los hombros y la sacude
violentamente.


–¡Qué es lo que te pasa! ¡Despierta!


–¡Suéltame, animal infeliz!


–¡Que despiertes, muchacha!


La pobre abre tímidamente los ojos y
contempla, asombrada, la cara redonda de su madre, quien asustada, le grita que
despierte.


–¡Me vas a matar de un susto, Magalis!


Pero ella no contesta. No tiene palabras. Y
mientras respira agitadamente, siente cómo el corazón da tumbos en su pecho y
cómo lentamente le vuelve el alma al cuerpo.


Sudorosa y aún sin palabras, se abraza
fuertemente a su madre, que la mira con esa expresión de cariño infinito que
sólo las madres son capaces de dar. 


———


Amanece. El sol, poco a poco, se asoma entre
los tejados y calienta suavemente el aire fresco de la mañana.


Rumores de gente que despierta; de puertas
que rechinando y crujiendo, se abren de par en par; repicar de campanas
sonoras, lejanas; olores a café, a yuca sancochada, a guiso con carne y a
tortilla changa; sensaciones que ruedan por las aceras y que, inundando las
calles, bautizan el nuevo día y dan vida al solitario paisaje.


Vendedores arrastran sus carretillas
repletas de verduras, frutas y carnes, y anuncian, gritando, sus mercancías.


–¡Sí hay tomate, papas, cebollas. Sí hay!


–¡Pesca’o, pesca’o!


–¡Yuca, a cinco reales la yuca!


Magalis camina alegre por el pueblo, joven,
galana y hermosa, con una cinta roja que le recoge en una trenza su cabellera
negra, y con su rostro radiante como el sol.


-¡Pargo rojo fresco!


-¡Huevos, a dólar la docena!


-¡Caaamarone, camaroneee!…


Se desliza entre la gente y los vendedores,
que la miran de reojo con una extraña combinación de respeto, temor y deseo.
Recorre los puestos y las fondas mirando, tocando y comprando a veces una libra
de esto o dos paquetitos de aquello, y uno que otro pedazo de lotería. Pero
siempre sonriente, así como sonríen los pájaros al cielo o la luna a la noche.


–¡Bollo chango. A cuara los bollos!


–¿A cómo vende los tomates?


–Son a ocho reales la libra, linda.


Cerca de allí, en un limpio de un patio,
unos niños juegan con trompos.


–¡A que te lo bailo en la mano!


El niño lanza, con un latigazo de su mano,
el trompo por el aire. El trompo, girando como un torno, vuela por un instante
y cae sobre la mano del chiquillo, que lo balancea y lo pasea frente a sus
amigos. Sus carcajadas se esparcen por el patio.


Pero uno de los niños calla súbitamente:
Magalis está pasando frente a ellos. Y aunque ella ni siquiera cambia su paso,
los niños no se atreven ni a parpadear.


Son bien conocidas por ellos las historias –falsas,
por supuesto– de los muchos niños que han sido devorados por ella. Y aunque a
ellos, en lo personal, no les parece muy feroz, prefieren no tomarse ningún
riesgo, creyendo a pie juntillas los fantásticos relatos que sus mamás les
cuentan con el único y oculto propósito de que sus hijos, temiendo ser acusados
de mal portados ante la «devora-niños», les obedezcan.


Pero no había la muchacha doblado la esquina
aún, cuando, sonriendo pícaramente, comenzaron a seguirla en silencio.


Mientras, la hermosa joven regresa a su
casa, cargada de cartuchos con comida y víveres. Desde hace mucho tiempo no le
hace falta nada, pues el dinero y la suerte parecen acompañarla.


La vida le sonríe. Por ejemplo, Manolito.
Ese muchacho que siempre le gustó, pero que nunca se interesó en ella, ahora lo
tiene rendido a sus pies. Además, ganarse la lotería con los cuatro números y
la curación del reumatismo de su mamá, todo en menos de dos meses, le valió una
fama tal que sería la envidia de muchos políticos.


Y como en todos los pueblos pequeños, la
noticia voló como el viento: Magalis, la hija de Chela, tiene poderes. Muchos
dicen que es bruja; otros, más sensatos, creen que los extraños sucesos se
deben a una rara sucesión de casualidades. Pero de lo que no cabe duda es que
hay algo misterioso en esa muchacha.


Sea como sea, en unas cuantas semanas tenía
una reputación tal, que desde pueblos lejanos venían las personas a visitarla,
para pedirle que les hiciera algún trabajo o curación. Amores imposibles,
matrimonios rotos, niños epilépticos, vacas enfermas, odios y peleas
familiares, todo pasaba por sus manos, y al menos a casi todo, le daba solución.


Magalis, en verdad, no hacía nada. Después
de oír el problema, decía con voz solemne: «Deje todo en mis manos», y luego
les cobraba la visita. Al irse la persona se olvidaba del asunto y ¡problema
resuelto!. Ella nunca se enteró de si funcionaban sus «trabajos» o no, pero, a
juzgar por el número cada vez más grande de sus consultantes, debían dar muy
buen resultado.


Así fue como ella misma comprobó que sus
poderes no eran rumores, ni mucho menos producto de un sueño, sino que eran
reales, y muy fuertes. Lo que también significaba que, debido al pacto, ella
tendría que entregar su alma al demonio cuando, al florecer el macano que está
al lado de su casa, éste viniera a cobrarle todo lo que por ella hizo.


Pero ese día está muy lejos aún, piensa
ella. Ese viejo macano hace años que no florece, ¿por qué habría de hacerlo
ahora? Además, el macano no florece sino de noviembre a enero, y ya estamos en
febrero. Se siente confiada. Sonríe levemente. Sus pies dejan huellas en el
rojo camino de tierra suelta.


Varios metros más atrás, agachados tras un
pajonal, los niños discuten en voz baja.


–¡Yo me quiero ir! Esa bruja nos va a coger
y nos come vivos.


–¡Shhh! No seas tan flojo, carajo. ¿No dices
que eres hombre macho? Vamos a ver qué tan bruja es.


Así, a ratos agachados tras la hierba, a
ratos corriendo con sigilo, la siguen hasta llegar cerca de su casa. Pero al
verla detenerse de pronto, de un salto se esconden detrás de un árbol. Era un
árbol de tronco áspero, de retorcidos ramajes forrados por infinidad de menudas
flores de un color amarillo intenso, ondeando al viento. Era un macano. 


———


Una flor, una pequeña flor amarilla de
suaves pétalos sin fragancia. Una flor que, agitada por la brisa, se desprende
de su tallo, y cae lentamente girando, hasta atravesar la mirada de la joven.


Magalis ve la pequeña flor caer a sus pies.
Está paralizada. Un leve escalofrío le sube por la espalda, erizando sus
cabellos. No quiere mirar atrás. Le aterra lo que pudiera ver. Pero,
lentamente, gira su rostro hasta ver de reojo la enorme figura amarilla del
árbol de macano, que como vicario del más allá, le anuncia el momento de su
muerte.


Un terror inmenso se apodera de ella.
Gritando espantosamente se deja caer de rodillas en el suelo, y, mientras sus
compras ruedan camino abajo, los dos niños aterrados, llorando y gritando,
huyen a toda prisa por el polvoriento camino.


La muchacha, enloquecida, presa del pánico y
de la desesperación, llora a gritos en el suelo. En ese momento no puede ver
más que angustia y muerte arrojándola a un abismo de donde nunca saldrá.


Pero aún no está perdida. Ella sabe que Dios
todo lo perdona y todo lo puede. Así que, levantándose rápidamente, sale
corriendo hacia el pueblo. Allí, en la iglesia, encontrará protección contra el
demonio. Él no se atreverá a entrar en la casa de Dios.


Magalis corre sin detenerse ni un momento.
Sus pies descalzos sangran por las piedras del camino. Corre como un animal,
respirando agitadamente, como si cada respiro fuera el último. Varias veces
cae, golpeándose fuertemente, pero parece que el miedo la ha embrutecido: no
hay en su mente otro pensamiento que no sea llegar a toda costa.


Sudada, ensangrentada y con la ropa hecha
jirones –pero con la fuerza que proporciona el instinto de la propia
conservación– llega al pueblo y corre por las calles ardientes con los pies en
carne viva. Pero ahora no debe detenerse.


Algunas viejas beatas que la ven pasar se
persignan asustadas ante semejante espectáculo. Ahora, después de correr por
más de media hora bajo el sol implacable, herida y exhausta, se desploma
estrepitosamente, a menos de dos cuadras del templo. Está muy cerca, demasiado
cerca para no seguir, así que, con un esfuerzo sobrehumano consigue levantarse
y avanzar penosamente.


Al cabo de unos angustiosos minutos, por fin
está frente a la iglesia, con sus torres altas, sus tejas enmohecidas y sus
puertas abiertas de par en par, invitándola a entrar, a encontrar el perdón
divino y la calma para su tormento.


Nuevamente cae, estrellando su rostro contra
el asfalto hirviente de la calle. Eleva lentamente su cara enrojecida y balbuce
tenuemente.


–Padre nuestro que estás en los cielos,
santificado sea tu nombre…


Estira la mano y alcanza apoyarse en el
primer escalón y, arrastrándose, se impulsa lentamente.


–…venga a nosotros tu reino, hágase tu
voluntad así en la tierra como en el cielo…


Siente un dolor punzante en el pecho, como
si un puñal le atravesara el corazón de lado a lado. Estira su otro brazo, pero
el dolor se hace más intenso, y, por un momento, vuelve a rozar tierra.


–…danos hoy nuestro pan de cada día, perdona
nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden…


Intenta ganar el último escalón, se arrastra
poco a poco, dejando una estela de lodo y sangre tras de sí. Su cuerpo está
destrozado; su mente, atormentada; su alma, pendiendo de un hilo.


–…no nos dejes caer en la tentación…


Un poco más y habrá llegado.


Su mano temblorosa se alarga hasta el último
escalón, pero su corazón se comprime nuevamente y el dolor se hace
insoportable, y ella se retuerce sobre la escalera, quejándose lastimeramente.


–…pero líbranos del mal…


Así –en medio del estertor de su
respiración, del sangrar de su cuerpo y el llanto de su alma– la muerte la
envuelve y le arrebata un lamento largo y hondo, que se confunde con su eco en
las profundidades de la iglesia.


La brisa sopla y, barriendo las calles, se
eleva en un torbellino de polvo y hojarasca, que envuelve el cuerpo deforme, y
se pierde por el callejón.


Esa mañana, en la misa, nadie supo qué era
ese gran charco rojo que estaba en la entrada de la iglesia. Unos dicen que es
cosa de brujas, otros dicen que fue el chivato.


Nadie volvió a ver el cuerpo muerto de
Magalis. 


———


Junto al río, las palmeras bailan con el
viento y los susurros de la noche.


Se perdió Magalis. Nadie sabe qué le pasó:
dicen que se la llevó el diablo.


Ahora, la vieja Cata cuenta a sus nietos la
historia de la muchachita rebelde que no temía a la noche. Y, a la luz de la
guaricha, la fragancia de la leyenda envuelve el lugar.
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ante Vuesa Grandeza

el Cardenal Cisneros


Vuesa Santidad Excelentísimo Cardenal
Cisneros, encargado de la Corona de la Grande Hispania, recibid deste criado
vuestro todo el respeto que vuesa alta figura os meresce e que vuestro cargo os
confiere, e nuestras sinceras manifestaciones de aprecio e lealtad á la muy
fermosa e soberana reina, la Altísima Doña Johana, que Dios la colme de vida e
bendiga mil veces su locura, ya que de amores proviene. Sabed vuesa merced que
nos causó á todos los cristianos asentados en estas Indias grande dolor e cuita
la noticia de la muerte de su Alteza Fernando el Católico, hombre santo e rey
magnífico, que Dios guarde en Su gloria. Por su ánima se fizo una misa en esta
ciudad de Santa María la Antigua del Darién, e fue grande lamentación e
tristeza el perdelle. Maguer la Corona reposa agora en buenas manos, puesto que
vos, Santidad, os habéis fecho cargo para provecho de la Hispania, e para prez
e honra de Dios nuestro Señor.


Quien esta misiva os escribe, como súbdito
manso e respetuoso de vuestra grandeza, es Joachím de Muñoz, ciudadano de Santa
María la Antigua del Darién, piloto y explorador, e grande amigo del Adelantado
e Descubridor de la Mar del Sur, Vasco Núñez de Balboa, á quien vos ya conocéis
por aquesta gran fazaña que realizase ha seis años. Os escribo para daros
cuenta e noticia de la grande injusticia, que por odio ocioso e vil, en
aquestas tierras del Darién, que vuesa grandeza rige e reina, comete el
gobernador Pedrarias Dávila, e para pediros socorro, e que intervengáis con
vuestro poder para salvar las vidas á quiénes más luengas las merescen. Pocos
días ha que Pedrarias Dávila, Gobernador de Santa María, mandó encarcelar á
Vasco Núñez, Virrey de la vuesa Corona, e á otros amigos dél, entre los cuales
me cuento, por falsos cargos de conspiración e traición, e blandiendo calumnias
inauditas en nuestra contra. Aqueste Pedrarias, que los salvajes e aún los
mesmos cristianos miran con recelo e mala voluntad por su avaricia e crueldad,
enfurecióse tanto de celos e de tan mala manera contra el de Balboa, que non
cejó de interrumpille en sus empresas e agora le pone cadenas, non habiendo
Balboa cometido más pecados que ser bien amado por los indios e respetado por
todos los españoles.


Yo e muchos otros cristianos conocemos bien al
Vasco, e damos fé de ser en todo extremo falso lo que Pedrarias arguye, como os
lo haré saber en seguida. Os relataré lo que ha sucedido, faciéndo hincapié en
las menudencias, que en ellas recae grande parte de la claridad de toda verdad.


Llegué á estas tierras de Veragua en
carabela del Gobernador Diego de Nicuesa, en el año de mil e quinientos e
nueve. Viaje tan desafortunado non lo vide jamás en el mundo. Dello culpo yo al
mesmo Nicuesa e á Olano, que de haber sido hombres prudentes e sabios, como lo es
Balboa, agora sería otra la nuestra suerte. En llegando á estas costas, dímosle
yo e otros pilotos á Nicuesa la noticia de ser la tierra que veíamos la de
Veragua, su gobernación. Pero por non creello este Nicuesa e porfiar en navegar
más adelante, nos envió el cielo una terrible tormenta, que se puso tan recia e
feroz que los cristianos gritaban al cielo clamando perdón. Del cielo llovía
fuego, e las olas que se alzaban asemejaban montañas de agua que se nos venían
encima con ira á destrozarnos; en toda mi vida non vide jamás la mar tan
bravía, que más de una vez volví las tripas e todos andaban mudados de la color
e faciendo ofrecimientos de romerías á sus santos, fasta vernos varias veces de
frente á la muerte mesma. La tormenta desmembró la flota, e muy poco nos
buscamos en quanto hubo terminado, creyéndonos cada uno que los otros eran
muertos, ahogados en el fondo de la mar. Yo quedé en nave de Nicuesa, en la que
viajaba. Los de Olano, quando nos reunió la mano del Señor, contaron que nos
procuraron e non fallándonos se retiraron un tanto á tierra, varándose las naos
e ahogándose catorce hombres. En construyendo unas chozas, otra tormenta se las
arrastró á la mar, e muchos enfermaron de calor e de hambre, feridos o picados
por los bichos destas tierras, que son muy venenosos, cuasi tanto como la
hierba de las flechas de los indios. Non encontraron oro, ni comida, ni
bastimento alguno en los poblados indios, por miedo á entrar á ellos; e fue
tanta la hambre entre los cristianos, que llegaron á comerse las partes que
arrojó con el potrillo una yegua que se les parió por aquellos días. Á los que
con Nicuesa íbamos, non fuénos más próspera la suerte. Entramos en un río para
resguardarnos de la tormenta, e al bajar la mar varósenos la carabela,
partiéndose en dos, e perdiéndose en el río comidas, armas e demás bastimentos.
Caminamos desnudos e descalzos, con grande molimiento, por medio de lodos e
selvas, con una barca como toda hacienda. Para dar quehacer á las tripas,
devorábamos camarones e mariscos crudos, e hierbas silvestres. Anduvimos mucho
tramo, fasta que llegamos á una parte de tierra en que non pudimos seguir más,
e nos encomendamos á Dios porque creímonos morir. El Señor escuchó nuestras
plegarias, pues unos marinos, encabezados por un mozo que nombran Rivero, se
amotinó y escapó con la barcaza, buscando socorro e ayuda en los hombres de
Olano, que nos pusieron á salvo á poco tramo de haber fecho aquesto Rivero.
Nicuesa era hombre bueno de cortes e palacios, pero malo para el mando e la
mar. Poco fizo falta para ver al teniente Olano en la horca, sino intercediésemos
los cristianos por él, perdonándole Nicuesa de la muerte, maguer encadenándolo
injustamente, pues le culpaba de non habelle buscado tras la tormenta.


Aqueste Nicuesa –que Dios perdone su torpeza–
fizo perderse la cosecha que los soldados de Olano habían sembrado mientras nos
hallaban; e á pocos días, por una liviandad, perdió veinte hombres, feridos con
las flechas untadas de hierba de los indios, questas flechas con abrir las
carnes un tramo non ha salvación alguna. Desto saco yo que nunca fue el
Gobernador Nicuesa hombre de provecho para la Corona, sino que causó muchas
muertes e pérdidas entre los cristianos que á sus órdenes viajábamos. Construyó
Nicuesa un fuerte, que llamó Nombre de Dios, mas en él las lagartijas, los
bichos e los camarones crudos seguían siendo manjares. Fasta que llegó un día,
con grande gala e pompa, el lugarteniente del Gobernador, nombrado Rodrigo de
Colmenares, á pedille que fuese á priesa á gobernar una tal Santa María, que
solía ser de la gente de Ojeda e de Enciso. Nicuesa cuasi lo besó, llorando
como una mujer, que fue grande contento el escuchalle aquella noticia, estando
tan desnudos e mal parados, en desgracia e pobreza extrema, enfermos e molidos
todos nosotros, e débiles de hambre e calores. Parecióle entonces á Nicuesa
facer gala de grande mando e poderío, llegando con garrote á Santa María,
enviando embajada delante para que le anunciase la llegada. Pero, como me enteré
yo más tarde, aquesta embajada dio aviso á los de Santa María, que comandaban
por alcaldes un tal Zamudio y estotro que sería mi amigo, Vasco de Balboa, que
en previendo queste Nicuesa venía á desproveellos del pueblo, bienes e oro, e á
tomalles non con gratitud sino con ira, non le rescebieron en tierra. Yo vide á
Nicuesa como espantado, sin poder fablar palabra por largo tiempo, de pura
sorpresa e desencanto. Les lisonjeó e obtuvo licencia de bajar á discutir como
hidalgos aqueste desplante, e desembarcó pero non los convenció de su parescer.
Abordó nuevamente, e deste punto á unos días lo apresaron e le embarcaron en un
bergatín maltrecho, obligándole á navegar mar adentro, que si non lo facía le
darían muerte. Los leales de Nicuesa se partieron con él; yo e otros cristianos
nos quedamos en Santa María, bajo las órdenes de Vasco Núñez. Aqueste Nicuesa
agora reposará en el fondo destas mares.


En Santa María fice migas con Balboa, que es
hombre de buen trato, muy gentil e amable. Lo que agora escribo, contómelo él
de su propia boca, e muchos otros cristianos amigos suyos, que tiene muchos; e
os lo relato, Alto Cardenal, para que conozcáis la tenacidad e avilidad deste
grande hombre. Embarcóse en Cádiz, en la flotilla de un caballero nombrado
Bastidas, que recorrió estas fermosas tierras todas, ha cerca de veinte o menos
años. Asentóse á probar suertes en la Hispaniola, pero unas malas amistades e
su poca malicia le ficieron endeudarse. Porque deberé deciros, Soberano Señor,
queste Balboa non tenía en aquellos años mucha malicia, en merced de ser él un
hombre bueno, e non esperar mal de nadie. Fuyido de la Hispaniola por non poder
pagallas, se coló en una nave del Bachiller Enciso. Gracias á este Balboa
pudieron los hombres de Enciso hallar el lugar en donde agora se encuentra
Santa María, porque él lo vido quando navegó aquestas aguas con Bastidas; e
fasta el nombre de Santa María, fue instigación de Vasco Núñez, por le cumplir
una promesa á la Santa e colocallo. Enciso, como Nicuesa, era de sangre mudable
e altanero, mal gobernante, tal vez por nombrallo Nicuesa; e á Nicuesa tal vez
por nombrallo el Rey tan de lejos e tan sin conocelle ni tratalle. Lo cual,
vido por los hombres, pareciéndoles que allí venía bien usar de la fuerza que
la unión confiere, e dirigidos por Vasco, en grande revuelta e pelanza,
aprisionaron á Enciso e le confiscaron los bienes, pues el pueblo non gustaba
dél por ser un bellaco e non querer compartir el oro entre todos, como era
justicia; e á pocos días se retiró por voluntad á la Hispaniola, cuidando la
suya vida. Esto si lo vide yo, por estar á la sazón asentado en Santa María.


Con Enciso, envió Balboa á dos hombres á
daros referencias de lo que acontecido había, e pidió la gobernación interina
destas tierras del Darién, que muy merecida se tenía. Además envió mil e dos
cientos pesos de oro, como lo manda la vuesa Corona, en término del quinto
real; e aquí aprovecho e os digo que nunca faltó Balboa á esta ni á otra alguna
disposición de los Reyes Católicos, que la gloria de Dios descansen, pues los
tenía en mucha estima e amaba mucho.


Muchas e muy grandes cosas fizo Balboa
mientras gobernó Santa María. Debo deciros que aqueste mi amigo, Balboa, se
asemeja más á los indios que á los españoles. Non de cuerpo, pues es alto e de
muy bella semblante, bien barbado e mejor formado de miembros, piel blanca e
voz poderosa; e creo yo questa belleza de cuerpo es la que carcome de envidias
á los hombres menguados como Pedrarias, Enciso e Nicuesa, e los encabrita
contra él; aquesta belleza e la gloria que corona el nombre de Núñez. Es en la
mansedumbre en que Vasco se asemeja á los naturales destas luengas tierras, y
en el buen corazón. Me viene á la memoria una jornada en que un Teniente
nombrado Pizarro, hombre de Balboa, encabezando una expedición, abandonó en la
fuyida á un español capturado por los indios. Grande ira tomó Vasco Núñez e
tornó colorada la semblante, reprimiéndole fuerte mente, fasta quel mesmo
Pizarro se avergonzó e pidió perdón. El Adelantado le envió á buscalle, e
Pizarro le trujo. Aunque non es de temer quedar cautivo de algunos destos
indios, porque muchos son humanísimos e dan buen tractamento á los cristianos;
solo quando los soldados de Hispania han fecho alarde de bravura e avaricia,
matando como suelen facello, á diestra e siniestra sin perdonar mujeres o niños,
e prendiendo fuego á las aldeas, es que los indios sienten merced de defenderse
o de tomar venganza. De aquesto que fablo, de la mansedumbre e buena voluntad
de los indios, pueden dar fé dos hombres de Nicuesa que naufragaron e se
perdieron en estas selvas; pues los indios de un cacique nombrado Careta les
recataron, e Careta mesmo les fizo grande rescebimento, e les pintaron de
colorado, e les dieron mujeres e comida, que fue mucha delectación e contento.


Muchas e muy grandes empresas, ha fecho
Vasco Núñez en aquestas costas e montañas, siendo las más grandes e gloriosas,
e las de más provecho para la Corona, las incursiones á tierras de los
caciques, e las construcciones de ciudades e carabelas en plena selva, á pesar
de ser estas selvas como el mesmo infierno. La vista prima de la mar del Sur
non es sino un broche de oro con que sella aqueste hombre su gloria. Y es desta
tanta gloria ajena de la que muere Pedrarias, consumido de mucho envidialla e
non poseella. En aquestas entradas á los caseríos indios es do se vido la
grande diferencia entre Balboa e los que vinieron después dél. Balboa fizo
muchos amigos indios entre los jefes que mandaban las tierras, que nombran
caciques, obteniendo mucho oro, comidas e ayuda para andar por los montes, e
todo esto de buena gana las más veces, e derramando cuasi nada de sangre de
indios e de cristianos. Porque con Nicuesa e con Olano vide yo que de más de
siete cientos de cristianos que embarcaron, apenas sobrevivimos setenta o menos
soldados; pero á Balboa, quando cruzó la montaña para ver la mar del Sur, en
una jornada de más de un mes á través de la selva más horrible que podáis
imaginaros, non muriósele ni una sola ánima.


Un pacto fizo una vez el Vasco, quando
apenas empezaba en aquestas empresas de explorar tierras, con el cacique Careta
que arriba nombré, pues éste tenía querellas con estotro cacique nombrado
Ponca, muy feroz e poderoso. Balboa le requería alimentos, pero Careta non
púdoselos dar por estar puesto en pobreza por la guerra. Por su parte, Balboa
ayudaría á Careta á vencer á Ponca, e non tuvo ningún esfuerzo en facello; e
por parte de Careta, suministraría comidas e otros víveres á los cristianos. En
firma del pacto, como suele facerse, Careta nos entregó, para nos placer á
nuestra guisa e talante, varias indias mozas muy fermosas e de bellas caras; á
Balboa le entregó, como gesto especialísimo e con mucho encomendamento, á su
propia hija, nombrada Anayansi, mozuela muy joven y en todo extremo fermosa. E
á mí, porque me vido Careta muy amigo de Balboa, me fizo la merced e me entregó
una india, crecida en su casa, para mis placeres e mi compañía (pues el
cristiano anda muy solo en estas tierras), cosa que non fizo con los demás
españoles, á excepción de Balboa, conviene saber, asignar una india á un español
específico. Según conocí más adelante, mi india se nombraba Mariabé, y era
cuasi tan fermosa como Anayansi, de muy nobles rasgos e de poca más edad que
estotra. Ella me acompaña fasta el día de hoy, e non tengo recelo en confesar
que me enamoré desque la vido aquel día e que aún hoy le amo, pues non es falaz
como las españolas y es muy bella, e me fío más della que de mí mesmo; sabed
quella está conmigo agora en mi prisión, e acaricia mis cabellos mientras os
escribo esta misiva. Con esto veréis, Alto Cardenal Cisneros, quán mansos son
estos indios e amorosas estas indias. Era tanta la belleza desta Anayansi, que
á poco Balboa se enamoró perdidamente della, conociéndole nosotros sus amigos
que era un amor cierto, e non placer de la carne. Aquestas indias que entregó
Careta, gustaron mucho á los españoles, por ser mejores que las españolas en
los amores, de bocas sanas, carnes firmes e cuerpos bien provistos; muchas
españolas celaron los amores de los soldados, e más de una se amancebó con
indio, alegando que era en despecho, más entendiendo todos los cristianos ser
aquesto por propio placer e agrado dellas.


Balboa trata á la india Anayansi como su
mujer, faciendo ella amistad conmigo e con otros cristianos cercanos á Balboa,
pero nunca le ha sido ella infiel, questo se sabe rápidamente entre los
soldados, ni deja Vasco que español o indio alguno le importune o le requiera
de amores. Es su mujer, cual si su esposa de matrimonio fuese, y él la ama como
á su vida. Por los favores desta princesa Anayansi, que se le llama princesa
por ser su padre soberano de aquel pueblo, aprendió el Adelantado á fablar en
indio, e ansí se entendía con muchos dellos, que paresce que non todos fablan
la mesma lengua. E por los amores della, le vimos más de una vez tratar á los indios
con tanto cuidado como si fuesen españoles; pienso para mí que por ser los
indios fieles e los españoles á veces traicioneros. Ha poco Garavito, un amigo
de Balboa –que Dios le dé mala muerte–, que resultó falaz, traicionó á Balboa,
e nosotros sabemos que fue por deseos de poseer á la Anayansi e porque ella le
había rechazado, queriendo vengarse el español traicionando á Vasco Núñez.
Balboa le ama bien, non solo por ser fermosa e buena en los amores, sino por
habelle salvado ella una vez la vida; quando unos caciques reunidos conspiraban
para dalle muerte. Un hermano de Anayansi le dio aviso para que se pusiese ella
á salvo, pero la india, corriendo grande peligro su vida, se fue á escuras
donde estaba Balboa e le confesó los planes de los indios de matalle; e atacó
ansí Balboa primero e ganó la batalla antes de empezalla. E los indios non
dieron en la manera en que adivinó Balboa el ataque, e le creyeron más aún un
dios o un brujo muy poderoso.


En este punto ha de saber vuesa merced que
los indios, con poca malicia, creen ser Vasco Núñez un dios, como lo confesare
el hermano de Anayansi quando acaeció lo del ataque descubierto. Fabló el indio
razones con las que dio á entender que los de su raza se espantan al ver las
esplendentes armas e las alburas de la armadura del Adelantado, e por velle
montado en bestia, pues Balboa posee en aquestas tierras un caballo fermoso,
negro como la noche, brioso como el demonio e veloz como el trueno, porque con
aquesto terminan los indios de horrorizarse e de tenello por dios o diablo. Le
temen e le respetan, llamándole Tibá, que en cristiano quiere decir Señor;
adjudícanle ansí grande poder e facultades adivinatorias.


No os aburriré con detalles de las
incursiones deste Balboa por las tierras del Darién, porque son muchas e muy
diversas. Pero deberé deciros que ningún español que capitanée los exércitos de
vuesa Corona podrá lograr lo que logra Balboa, e que sería un grande error de
vuesa parte el perdello, además de ser una grande injusticia, por non haber
razones verdaderas para aprisionalle á él, o á nosotros, pues más servir á la
Corona e á los Reyes non hemos podido.


Balboa face la paz con los indios que le
reciben, e sabe someter á los que se resisten, sin enemistarse con ellos más
allá de la batalla e trocándolos pronto en aliados. Los que vinieron después
dél, como Juan de Ayora, el mesmo Garavito que arriba mencioné, los dos Dávila,
sobrino e tío, un señor Morales, otro nombrado Becerra e otros más, desficieron
presto las amistades que Balboa había fecho entre los indios (que andan
desprevenidos creyendo questos otros españoles son amigos como Balboa), matando
varios cientos, robando e quemando á su paso, e perdiendo con esto los
alimentos e la ayuda que los indios proporcionaban, faciendo decaer la próspera
Santa María al poco tiempo, para, según yo veo, non se levantar jamás. Los
indios, agora que arribaron los hombres que Pedrarias manda, han fuyido á los
montes e non quieren saber ni ver á los cristianos, de puro terror.


Balboa es hombre avilísimo e prudente, e
sabe andar por estas tierras, de noche e de día, tanto e tan bien que dicen los
cristianos que tiene pacto con el Maléfico, pues los indios non le sorprenden á
él, como es usanza por estas indias occidentales, sino queste Balboa les llega
de sorpresa en medio deste infierno de selvas, que es cosa de maravillas, por
lo que los indios creen que es adivino. Además es hombre prudente, y sus
soldados se andan confiados quando él los guía, pues Balboa vence á la selva e los
lleva con bien. Con él al mando, todos esperan felice suceso. Á tal punto le
quieren e le estiman los españoles, que en queriendo ir Balboa con una embajada
á España, non le dejaron los cristianos, diciendo que su prescencia valía más
que la de cien españoles para defenderse de los indios. Esto es con Balboa,
pues es hombre capaz; mas yo vide morir varios cientos de hombres de Nicuesa e
de Olano, e muchos otros bajo el mando de otros capitanes, por deslices e
liviandades tontas, propias de imprudentes soeces e non de hombres de mando.


Balboa sabía andar por los montes e indagar
á los indios que eran amigos suyos, pues fablaba algo de su lengua; e gracias á
un mozo joven, hijo del cacique Comogre, de nombre Panquiaco, fue que supo
Balboa de la mar del Sur. Este mozo indio nos guió e acompañó fasta la otra mar
quando la empresa estuvo lista para partir. Yo os aseguro, Venerable Cardenal
Cisneros, que nadie sino Balboa hobiese descubierto aquesta mar fermosa, por
varias razones, conviene saber: por non habelle los indios confiado la
existencia désta á un español que non los tratase de amigos como Balboa, por
non haber sido capaz otro español de organizar con tan pocos hombres una
expedición tan magna e grande, e por non haber podido otro español contar con
la ayuda destos indios, que de buena gana nos acompañaron quando fuimos con
Balboa, e de trocar en aliados á los caciques que topase en el viaje, como lo
fizo Balboa.


Deberéis saber, Alto Señor, que las llamas
del infierno son más placenteras e sanas questas selvas del Darién. Árboles
altísimos las coronan, e lianas e arbustos las encierran. Lodazales inmensos,
infestados de bichos extraños, en su mayoría venenosos, son el piso donde
caminan los cristianos. Montes infinitos, sin derroteros, densos como la mirada
de las moriscas, mortales como la lengua de los blasfemos, se extienden en
todos los rumbos. Crescen aquí las hierbas que los indios untan en sus flechas.
Unos mosquitos vide yo que do pican, aparesce una roncha colorada que cresce
con el tiempo, pudriéndose en derredor la carne á pocos días, e muriendo el
hombre ardiendo en fiebre e despedazado en podredumbre; non valen para estas
picadas fierros rugientes que quemen la carne ni bálsamos de ninguna clase.
Aguas terribles son aquestas que corren á través del Darién, que si uno las
bebe, vuelve las tripas fasta morir, sin poder facer nada para evitallo, cada
vez de una color más escura, acabando e moriendo pálido e flaco á los pocos
días. ¡Plugo á Dios que nos ampare! Vide yo una rana venenosa que con arrojar
una leche sobre un cristiano, le quita la vida antes que diga amén. Son los
calores destas tierras como los del horno del herrero, e las noches e días
plagados de mosquitos. Se pasa mucha hambre, pues muchas de las hierbas son
venenosas e las más desconocidas; si non es por la comida que consigue Vasco en
sus pactos con los caciques, nos muriesemos de hambre. E ansímesmo mil penurias
e pestes más que se face largo relatar, nos afligen e acuitan en estos lares.
Pero Vasco Núñez las venció á todas e cruzó la montaña para regalaros el otro
mar, e con él, la puerta á mil nuevas riquezas, descubrimentos e maravillas,
sin que se diese una sola muerte entre los cientos de hombres que con él
andábamos. Decídme agora, Alto Mandatario, si es o non esto cosa de maravillas,
e si meresce o non Vasco Núñez de Balboa que se le encumbre en la gloria e la
fama.


Desconozco por qué razón nombró el Rey
Fernando el Católico á aqueste Pedrarias Dávila como gobernador de Santa María,
pero me paresce que fue por malos informes de otros traicioneros españoles que
fablaron mal de Balboa. Que Dios los perdone, porque yo non puedo. Fue grande
error e imprudencia del Rey, mas non le culpo por desconocer él todo lo
acaecido e lo por acaescer en estos infiernos de Darién. Agora imploro á vos,
Cardenal, para que reparéis en lo que os sea posible aquesta grande afrenta
contra vuestro propio imperio.


No he certeza de si fue la gloria que á
Balboa le sobraba, la buena voluntad que los españoles le tenían o la belleza
de su porte y su semblante. Lo cierto es que algo de Balboa irritaba á
Pedrarias Dávila, e non con justicia, por ser el Vasco hombre llano e cierto.
Hallóse el de Ávila tan estrecho de mando quando se llegó á estas tierras, que
su corto entendimento le fizo saber presto que non podría nunca igualar su
nombre al deste grande caballero Vasco, non por carescer de hidalguía e coraje,
sino por carescer de ingenio e carisma, queste Balboa es cosa de maravillas
vello quando da órdenes, pues todos, salvajes e cristianos, le obedescen sin dudar.
Esto es merced, en grande parte, á que Balboa jornalea e trasuda tanto o más
que los indios e los soldados, pues da el ejemplo con cresces de cómo se
trabaja. Ansímesmo lo ha fecho siempre, en las batallas, en las exploraciones,
en las construcciones de ciudades, como Acla e Santa María, y en las de naves.
Me viene á la memoria, quando en construyendo él e nos sus hombres en la mar
del Sur unas carabelas, quél se cargó un tablón de madera tan pesado como un
cristiano, e subió una grande cuesta con él en las espaldas; entonces los
españoles le siguieron e trabajaron felices, cargando en pos dél cada uno su
carga, e los indios también, pues siempre lo han fecho. Por esto es que le
quieren, le siguen e le obedescen todos.


Pedrarias, desque aquí se llegase, en mal
uso e detrimento del mucho poder que le habiérede concedido el difunto Rey
Fernando el Católico, que Dios guarde en su gloria, ha hecho la guerra á los
naturales destas fermosas e salvajes tierras, sin que con esto ganase para la
Corona otra cosa que non fuese el odio déstos, pues ni un peso de oro ha
obtenido que non sea robado con mucha sangre, e ni una sola alma ha ganado para
la fe Católica. Digo aquí, para que comparéis, que Balboa bautizó ál cacique
Careta en la fé de Cristo, nombrándole en adelante Fernando, como el Rey. Con
Balboa al mando, Santa María era próspera; maguer agora, con Pedrarias á la
cabeza, ningún evento hay que sea felice o de provecho á la población
decadente. Desque llegó Pedrarias, los cristianos pasamos aquí en Santa María
hambres terribles, e muchos somos enfermos de calores o de pestes.


Pedrarias envidió mucho á Núñez desque lo
vido. Y en este odio os juro, Alto Cardenal, que ha llegado á extremos
ridículos. Quando llegaron las cédulas nombrándolo Adelantado de la Mar del
Sur, aqueste Pedrarias las retuvo un tiempo en secreto, por non dalle la
auctoridad que se merescía e que mandaba el Rey para Balboa. Otro día, por
reclutar éste unos soldados en Cuba para sus empresas, se encolerizó el de
Ávila como una niña malcriada, e sin escuchar las muy justas razones del
Adelantado, le encerró en una jaula hedionda en el patio de su casa, con
cadenas pendiendo de las gargantas de sus pies e de sus muñecas. Á los dos
meses le soltó e le casó con una hija suya, que estaba en España. Ríen los
soldados fablando que debía ser muy fea la dicha hija para tener que amenazar
con dejar enjaulado al cristiano que con ella casarse non quisiese.


Ha poco le tomó preso nuevamente. Pero antes
desto, le estorbó como pudo para facelle fracasar en sus empresas. Quando el
capitán Balboa quiso explorar la mar del Sur, Dávila le negó el permiso,
accediendo á condición de que Balboa le construyese un camino en la montaña e
un poblado nuevo, nombrado Acla, adonde agora pretende ajusticiallo. Fízolo
todo Balboa como le había mandado él, e nuevos estorbos le buscó Pedrarias.
Después de cumplidas aquestas condiciones, Balboa e todos sus hombres nos
fuimos á la costa Sur á construir unas carabelas para explorar la mar recién
descubierta, pero Pedrarias le negó dineros e hombres al capitán, dándole corto
plazo para realizar la empresa de navegar aquestas aguas nuevas. Non solo
contra el gobernador déspota tuvimos que luchar, sino también contra natura,
pues quando habíamos conseguido todos los bastimentos e labrado las piezas en
la pesadísima madera, cargándola varias leguas desde la selva fasta la costa
entre brazos indios y españoles, sin ninguna ayuda en hombres o dineros del
malnacido de Pedrarias, una inmensa corriente de aguas turbias del río donde
acampabamos (dicen los indios que por las lluvias en la montaña) arrastrólo
todo e perdióse en el mar nuestro trabajo y nuestro sudor de un año. Pero
Balboa es hombre que nunca se vence. Consiguió aprobación para seguir adelante,
e pidió á Pedrarias alargar el plazo e suplirle de dineros e ayuda; pero
Pedrarias le envió cien pesos en burla. Diónos ánimos e aliento el Adelantado,
y emprendimos la labor nuevamente. Concluimos las carabelas, pero al botallas
al agua se hundieron, por haberse podrido la madera. Las flotamos, sacando el
agua e sellando los hoyos, e navegamos un poco fasta unas islas que daban al
Sur, descubriendo con grande pena los estragos que ficieron los hombres de
Morales en los caseríos de indios, pues todos fuyeron hacia tierra firme al
paso de los españoles, que iban matando e robando sin piedad. Ficimos otras dos
naves e recorrimos con ellas las costas de Tierra Firme, fasta ver una bahía en
que había muchas de unas como peñas negras sobre el agua. E le nombró el
Adelantado Puerto Peñas.


Balboa, debo decíroslo para que entendáis por
qué debéis defendelle la vida, sospecha de grandes riquezas de oro, que se
encuentran hacia el Sur, por la costa de la nueva mar. Buscamos en el Darién el
Dabaibe, tierra riquísima en oro, sin hallallo nunca. Agora Balboa quiere
navegar hacia el Sur, e me temo que de non vivir para exploralla, aquellas
tierras serán descubiertas por algún follón e malandrín que non se lo meresce.
Los indios le han dado noticias de grandes tesoros en unas tierras ricas que llaman
Pirú. Yo creo que Balboa se ha ganado la gloria de vellas primero e de
conquistallas ansí como fizo con la mar. Non faltará, si le dan muerte á
Balboa, otro capitán, como Morales, Pizarro o Ayora, que le busque e le halle,
teniendo la mesa puesta sin mérito o esfuerzo alguno.


Corrieron, ha poco, rumores de la llegada de
un nuevo gobernador para la Castilla de Oro, un caballero nombrado Lope de
Sosa. Teme mucho Pedrarias le encuentren pecador en el juicio de residencia que
le hará, como es costumbre, el nuevo gobernador, por lo que supongo que ha
decidido acusar á nuestro capitán del mal estado del asentamento, e con ello
salir con las manos limpias. Non sé por qué le odia tanto Pedrarias. Le tendió
celada, e le fizo encarcelar, acusándole de traición, sin explicar jamás
traición de qué e sin dar más razones. Le aprisionaron en casa de Juan de
Castañeda por un tiempo, e luego le mudaron á la cárcel común. Tomaron presos
con él á otros valientes, entre ellos Valderrábano, el santo padre Pérez,
Botello, Argüello e á mí, Muñoz. Pedimos apelación á la Corona, pero se nos
negó vilmente, ante el silencio de aquel que debía representar la ley, el
licenciado Espinosa, e instigado por quién debía defender á la Corona, el
hideputa Pedrarias. Y tras dellos, unos quantos mediocres que, como os he
referido antes, eran irritados por la gloria de Balboa, incluyendo á nuestro
antiguo amigo Garavito, que renegó (como Pedro fizo con el Redentor) de la
amistad con Balboa, con tal de velle muerto, pues todavía desea los amores de
Anayansi, á pesar del rechazo della.


Los soldados todos saben que somos limpios
de culpa, e que las acusaciones son en todo extremo infundadas, e muchos fablan
de venir á rescatarnos faciendo revueltas e otras cosas de igual jaez. Dadas
las circunstancias, non tenemos más alternativa. Al adelantado se le tiene muy
vigilado, por lo quél non ha podido ser quien os escriba, Reverendísimo
Mandatario; pero encomendóme á mí la tarea de escribiros e solicitaros muy
encarecidamente que enviéis una Cédula Real otorgándole ya sea el perdón á su
vida y la licencia para navegar al Sur, o la gobernación de Santa María, como
vos gustéis e como os plazca más.


Mientras recibís esta misiva e la cédula que
enviaréis llega, trataremos de salvar el pellejo con un plan de Núñez de Balboa,
que, como siempre, non se vence. Contamos con el apoyo de varios valientes
entre los hombres de Santa María; e con los favores de Anayansi e de Mariabé,
hemos fablado con unos indios destos lares para que, en atacando con grande
furia e pegando fuego á algunas casas, se forme algarabía suficiente como para
darnos los cristianos estos que os refiero como de nuestro bando, la libertad
al Adelantado e á los que con él yacemos. Entonces, fuyendo á los montes,
viviremos con los indios, en secreto, fasta que nuestros hombres en el pueblo
de Santa María nos anuncien la llegada de la cédula real que os pido enviéis
con priesa.


Agora el grande Balboa está condenado á
morir, e sólo la oportuna intervención de vos, Santo Cardenal, con esta cédula
real, puede salvalle la vida. Ruego á vos que non os dilatéis en envialla, e á
Dios que non sea ya demasiado tarde. Trataremos de escapar ansí como os lo he
relatado, e de vivir ocultos mientras la cédula llega. Yo sello la carta con mi
firma, cumpliendo con esto mi parte de lo acordado con Vasco, e la envío
secretamente en manos de Lorenzo de la Gándara, á bordo de una carabela que
zarpa mañana directo á España. Él os buscará urgentemente e os entregará mi
misiva.


Antes de despedirme, quiero recordaros,
Santo Cardenal Cisneros, que si Balboa muriese, la mayor pérdida la tendría la
grande Hispania, al perder al mejor conquistador que ha parido fasta agora
mujer alguna, al único cristiano que traba con los indios amistad, e que vence
á natura, imponiéndose con persistencia. Balboa es el hombre que puede dar á
Hispania los reinos del oro que tanto desea, e que puede convertilla en el más
rico, poderoso e glorioso imperio del mundo.


Vuestro criado e súbdito,


Joachím de Muñoz


Fecha el doce de enero de mil e quinientos e
diecinueve.


1995
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a Rafael Ruiloba


«Si confesamos nuestros pecados,

fiel y justo es Él para perdonarnos

y limpiarnos de toda iniquidad».


I San Juan 1, 9


¡Oh, grande Dios e Señor Nuestro que en
aqueste mundo me habéis puesto! ¡Oh, Dios Eterno que coronasteis de gloria á la
Castilla e que mandasteis á sus hijos al otro lado de la mar océano! ¡Oh, Dios
de derroteros ocultos e voluntad indescifrable! Escribo estas confesiones, como
Vuestro siervo que soy e para Vuestra alabanza, e las escribo con presteza
antes que se me acabe la vida e se me agote el tiempo, puesto quel aire non me
sobra, e temo non le poder llevar á buen término si no es desta apresurada
manera. Que fue Vuestra Divina mano, non lo dudo. Ella me condujo á este
encierro de donde sé que nunca saldré. Ella, desde el principio de los tiempos,
trazó mi destino de tal guisa que hallasen mis días su final desta horrenda
manera; e por haber sido ella e non el hado maldito la que definió ésta mi
suerte, sé que non me veré privado de un lugar para mí en Vuestro paraíso,
maguer quisisteis Vos que la muerte me hallase estando en pecado. Sé que es
desta manera, Creador del Mundo, sé que non debo temer por lo que acontescerá á
mi alma; pero conozco, porque la he estudiado, lo que manda Vuestra palabra. E
como non tengo en esta prisión un Pastor de Vuestra Santa Iglesia á quien
confesalle mis culpas, para purgar e dejar en calma mi ánima, e aún más siendo
yo uno, entregado á Vuestro servicio desque era un mozuelo fasta este día de mi
muerte, lo quel corazón me manda es que vierta sobre aquestos papeles todos mis
pecados, que luego leeré en voz alta á modo de confesión, pidiéndoos perdón por
ellos, para que todos los dichos pecados lo hallen ante Vuesa misericordia.


El primer pecado que deberé confesaros, ¡oh
clementísimo Padre mío!, es tal vez el que más agravio face contra las normas
de vuestra Santa Iglesia. Desta Iglesia deberé decir que nunca he gustado
della. Á Vos os sirvo e alabo con amor, pero á ella la aborrezco como al
demonio mesmo. Espero quella pueda hallar perdón ante Vuestros Omnipresentes
ojos, que han visto los horrores e los atropellos que en nombre de Vuestro hijo
el Cristo se cometen por estas tierras, con el amparo de aquellos sacerdotes
que aman al oro tanto o más aún que á Vos. Padre mío, mil atrocidades se
cometen en estas tierras contra los pobres salvajes, tan terribles que da
horror presenciarlas u oírlas contar, y el silencio que guardan los que dicen
haber sido enviados en Vuestro nombre hiere el corazón más que la espada o la
flecha. La avaricia e cobardía destos religiosos, si bien non menoscaban
Vuestro esplendor ante mis ojos, á la fin disponen muy mal á los indios para
recibiros e amaros. Mas en esto tengo yo la conciencia limpia, e non es aquesto
lo que confesar preciso. El pecado que confesaré es otro, uno que muchos
pesares e remordimentos me ha causado. Ha martilleado mi conciencia cada día,
en cada misa, cada vez que me cubría con la sotana en los treinta e cinco años
que llevo en aqueste santo oficio de sacerdote. Ingresé á Vuestro servicio por
temor e non por fé. Yo sé que conocéis mis razones. Estaba asustado, e non vide
más salida. Me investí como sacerdote para evitar que mi cuerpo entero se
transformase en el de un demonio. Yo sé que non debí facello si non sentía en
mi corazón la llama de Vuestro espíritu y el deseo sincero de entregarme á
Vuestro servicio. ¡Oh, Padre misericordioso! Vos conocéis quántos sinsabores
sufrí á manos de mi madrina que á todas horas me atormentaba e me perseguía
gritándome que era yo una encarnación del mesmo demonio. Tantas veces me lo
dijo e tan seguido que creímelo como cosa muy cierta e gran verdad, e
comenzaron con el tiempo á brotarme en la cabeza dos cachitos quando yo apenas
cumplía los quince. Los limé cada día con cuero de tiburón para mantenellos á
la altura del cráneo, pero non cejó su crescimento. Por esto me enrolé en el
convento antes de tornarme entero en un demonio.


¡Pero sabéis que he aprendido á servirte
bien, oh, gran Señor, pues mi fe en Vos es grande e soy temeroso de Vuestra
ira! Me place ver lo que he fecho como pastor de Vuestro rebaño, pues he vuelto
al camino recto á varias almas que estaban descarriadas, e á moros e judíos que
non os conocían, e agora en estas nuevas tierras ansí mesmo he fecho con los salvajes,
que son mansos e bien dispuestos á recibirte e á obedescer la auctoridad de
Vuestro Evangelio. Por lo questo non es lo que me remuerde, sino el haber
pretendido en un principio escudarme en la sotana. Mas agora una dulce paz me
inunda el alma porque sé que habéis escuchado mi confesión e me habéis
perdonado, Padre mío.


Resta poco tiempo e faltan culpas por
confesar. Recién llegado yo á estas tierras nuevas proveniente de Cádiz á bordo
de una carabela, inicié junto á los colonos la construcción deste templo que
agora me aprisiona. Lo construimos primero que las casas e los puertos.
Trabajamos intensamente fasta velle terminado, e fizimos un Te Deum para
celebrallo. Entonces pudieron Vuestros fieles construir sus casas e las demás
cosas que facían falta. Hay que ver las artes destos Malagueños e Sevillanos
para edificar las moradas con sus jardines, e los fuertes, que en aquesto fasta
parescen moros. Pienso yo que destos aprendieron á construir los cristianos, e
digo esto porque antes non se habían visto palacios tan hermosos e bien
labrados como los questos moros ficieron. Hubo que tumbar montes e árboles
grandísimos, e soportar muchas pestes e azotes de bichos extraños. Hubo que
soportar muchas lluvias, e véase que en aquestas tierras llueve con unas tormentas
de fuego e truenos quel mesmo infierno es más manso, e que los indios nombran
hurakán. Quando húbose terminado la construcción de la villa entera, e se vido
la merced de nombralle de alguna forma, yo me adelanté á proponer, e por esto
es que me considero pecador, que se le nombrase La Villa de San Longuiño, en
honra e prez deste santo patrono de mi pueblo natal, Jerez de la Frontera.
Confiésome pecador de pecado mortal de egoísmo, porque mi parescer fue
satisfacer mi apetencia o capricho, e non como era justo, conviene saber, quel
nombre que recibiese la villa debía ser al gusto e según los deseos de todos
los cristianos que en él trabajamos, pues yo también fice jornada con el resto.
Los colonos non aceptaron mi proposición, sino que cada uno determinó una
propia e como non había dos que de la mesma aldea o pueblo de España viniesen,
acaeció lo que en Babel con la torre, salvo que en vez de lenguas diferentes lo
que se confundían eran los nombres de santos patronos diferentes. Uno de Huelva
le nombraba La Villa de San Geranio Virgen e Mártir, otro de Sevilla le llamaba
La Villa de Santa Lucrecia de Miramar, e otro de Alcalá de Guadaira le llamaba
La Villa de la Virgen de Cascarrosa, e había uno de Moguer que le nombró La
Villa de Santa Cafuné la Perjudicada, e otro más de Valverde Del Camino que le
quiso nombrar La Villa de San Tito de La Rabelo, questos son los que me
recuerda la memoria. Ansí todos los restantes que eran más de cincuenta
hombres, ficieron anuncios de nombres diferentes, porque las mujeres non se
atrevieron á anunciar nombres por su boca sino á través de las de sus maridos.
Hubo gran discordia e disgusto entre los cristianos, pues nadie quiso ceder e
aceptar el nombre del otro. Si yo hobiese intercedido, si hobiese evitado las
disputas, la desgracia que ocurrió se habría evitado. En esto pequé grande e
horriblemente, Padre, e por ello os pido misericordia, pues ni siquiera cejé en
anunciar mi patrono San Longuiño en aquellos días de disputa. Confío en recibir
Vuestro perdón, Señor, porque soy arrepentido.


Como non se llegase á un acuerdo, se desató
tal batalla entre los cristianos que de pura rabia destrozaron el pueblo,
conviene saber, tumbaron las casas, picaron con azadas los caminos e pegaron
fuego á los montes sembrados, á los techos caídos e á los puertos. Ardió la
villa entera, destrozándose en horas lo que nos había tomado varios meses de
trabajos tan pesados que non son dignos ni de esclavos. Sólo el templo que para
Vos edificamos quedó intacto, e con ello supieron los cristianos que su Dios
había mirado desde el cielo el mal que todos habíamos fecho, e se refugiaron en
este templo, pidiéndote perdón por tan malas obras e ciego comportamento. Yo os
rogué perdón entonces e os lo vuelvo á suplicar agora, por ser mi culpa más
grande que la destos pobres hombres pues yo soy un servidor de Vuestro nombre e
me porté como un niño egoísta e mal criado, olvidándome de mi sagrado papel de
pacificador. Arrepintiéronse muchos e muy hondamente. Al día siguiente
empezamos todos juntos á construir nuevamente el pueblo; he aquí que hubo mucha
e muy grande alegría en facello, pues cantamos e nos gozamos mucho trabajando
en grupo, como buenos cristianos, con ayuda de los mansos indios que habían
mirado con horror las llamas e las disputas. Ansí reconstruimos el pueblo,
quedando aqueste muy fermoso, más grande e bien dispuesto que antes, con
caminos más anchos e casas más bellas, altas, bien fechas e mejor adornadas.
Húbose una gran alegría entre todos los cristianos al ver el pueblo otra vez en
pie, e non hubo más disputas sino armonía, pues habían aprendido á cuidar la
paz, habiendo pagado tan caro precio por perdella. Confío, Padre santo, que me
habéis escuchado e perdonado tan terrible pecado; ansí lo siento yo pues me
refresca una tranquilidad e una sensación de paz agora que lo he confesado,
sabiendo por esto que me habéis librado del castigo que merecía mi afrenta á
Vuestra divina voluntad.


Agora me paresce, Señor e Amo mío, que hay
pecados danzando dentro de mi cabeza; que alucino e veo más pecados de los que
en verdad tengo, pecados que me pican el entendimento e la lengua, para que los
lance al mundo e os pida perdón por ellos. Ha de ser la muerte que se me llega
o el aire que se me acaba, lo que me confunde e me atormenta más de lo debido.
Confieso aquí uno que non he certeza si sea pecado, más non quiero que por
dejar de confesallo se vaya mi ánima entera á arder en el infierno. Juzgad Vos,
Padre mío, si es en vano o non confesallo, que si fuere pecado redundará en
beneficio de mi alma el habello confesado, e si non lo fuere non habré perdido
nada sino el aliento que en escribirlo usare. Este pecado es que yo yazco aquí
en esta bodega, llena de tesoros, e afuera han sido muertos á manos de los
piratas niños e mujeres cristianas, almas inocentes que merecían vivir .
Razonaré con calma y escribiré con priesa lo sucedido sin nombrar las
menudencias por non alargar mi discurso, pero confesándoos mi pecado e las
razones que me ficieron discurrir desta manera, e ansí Vos juzgaréis con la
Vuesa inmensa sabiduría.


Hubo merced nuevamente de nombrar de alguna
manera la villa que habíamos construido. Como el hombre es un animal, más veces
yerra que acierta, mas non lo es tan bruto en grado de errar dos veces de la
misma guisa. Decidieron en acuerdo de todos los cristianos, otorgarme á mí la
tarea y el privilegio de nombralle á mi talante, por ser yo el clérigo e por
corresponder por tradición estas tareas e oficios de dar nombres á los que son
religiosos. Estaba en buen punto el pueblo, e todos esperaban felice suceso.
Non le quise nombrar yo La Villa de San Longuiño, e más de uno esperaba que lo
ficiere; en cambio, oré pidiéndoos guía e me iluminó una idea que me pareció
maravilla: le nombré La Villa de Los Santos, e decidí bendecir el pueblo e
celebrar la fiesta el día 1 de noviembre dese año, que era el de mil e
quinientos e sesenta e nueve, día que á la sazón distaba unas pocas semanas,
por ser el dicho día la fiesta de Todos Los Santos. Todos vuestros fieles lo
tuvieron á bien, pareciéndoles aquesta una decisión digna de Salomón, pues ansí
todos los santos patronos de todos los pequeños pueblos de España e del mundo
entero eran honrados, evitando las disputas futuras. El pueblo creció e
prosperó con ligereza, llevado de Vuesa mano, de tal modo que en poco tiempo
habíase tornado en un punto de comercio e de abastecimento, e puente de paso
para muchas e muy maravillosas riquezas que á la España se enviaban, sangradas
destas tierras como de una llaga abierta, porque esta tierra es riquísima en
tesoros e maravillas. Este tránsito de oro e de otras cosas de valor era un
espectáculo, ansí como el de indios para ser usados de esclavos que á ratos se
facía, precioso el primero maguer manchado de sangre, e horripilante el segundo
á todas luces. Un día se escucharon en la villa rumores provenientes de la
población que llaman Nombre de Dios, de que unos corsos o piratas andaban cerca
de aquellas costas, e por este caso, en viendo las barbas ajenas arder, y en
previendo que nos atacasen, nos reunimos en asamblea el alguacil, el gobernador
de la villa, que es hombre de mucha fe, el veedor de los tesoros e yo,
decidiendo la construcción de una bodega debajo de la losa de la iglesia, para
resguardar los tesoros que se encontraran por ventura en la villa al momento
que atacase uno destos piratas que he referido. El que se veía venir era uno
que nombran Dreic o Drake, feroz e implacable, que rondaba mar adentro las
aguas del Norte, e que fizo gran tragedia e daño en Nombre de Dios. Si en la
villa se perdían aquellos tesoros que de paso estaban, los rescatadores de oro
perderían la confianza e buscarían otro punto para cruzallo al otro mar, e los
piratas con la dicha del primer ataque, atacarían con frecuencia. Pero si non
hallaban cosa de valor en el asalto, non atacarían de nuevo e prosperaría el
asentamento. Fízose la bodega, pero lo más en secreto que se pudo, pues es
usanza destos piratas dalles tormento á los cristianos para sacalles las
verdades, e á los que la vieron se les dijo que era para enterrar unos muertos.
Sólo cuatro hombres conocimos el verdadero menester de la bodega; ni siquiera á
este gran servidor de Vuestro nombre e defensor de la Castilla, el Teniente
Manuel José de Pérez e Delgado, se le confesó el propósito desta bodega; e
fasta los mozos que cavaron creyeron ser lo de enterrar unos muertos la gran
verdad. Ahora es mi cuita el ser cierta la mentira aquella.


Atacó, como previmos, el pirata á los pocos
años de haber fecho la bodega, e hubo gran terror e correría. Quando entraron
al pueblo con armas e gran escándalo, se dio la orden á los mancebos que
mudaban de lugar el tesoro para que lo llevasen á la iglesia; en quando
llegados los bajamos á la bodega los cuatro hombres que ya he dicho, que non
los mozos que lo trajeron de afuera para que nadie más conociera del paradero e
non les dieran tormento los piratas. Saquearon e pegaron fuego los corsos á
algunas casas, buscando el oro. Como non le hallasen, encerraron á todos los
cristianos en la iglesia, con la condición de dejallos ir después de que
entregaran el oro. En este punto yo hablé con el alguacil en secreto de que me
escondería en la bodega á rezar e á esperar el fin del ataque, pues más haría
el poder del Altísimo que las armas de los hombres en esta desgracia, e me bajé
á la bodega. Escuché tiempo después gran ruido de gritos e de puertas rotas que
cesó pronto, e fasta agora non escuché ninguna otra cosa. Creo por esto que los
ladrones habrán sacado á los cristianos, e que, en habiendo una revuelta,
murieron algunos valientes, contando á los que conocían de mi encierro, porque
non he tenido noticia de ninguno en casi tres días. He aquí lo que non sé si
pequé en facer, conviene saber, haber preferido proteger el oro e las demás
riquezas, pensando en el provecho del pueblo, en lugar de amparar á las mujeres
e los críos del ataque. Aquí non habría aire para todos, ni manjar alguno, ni
lugar para verter aguas; más bien hobiera sido una condena de muerte, pues non
me han rescatado aún y ellos hobiesen perecido conmigo. Por esto lo dejo á
Vuestro juicio, Padre, e os pido perdón si os ofendí con ello, e doy por limpia
mi ánima.


Otro pecado hay que precisa ser confesado e
lo confesaré presto, sin recelos, pues en la palabra se lee que Vuesa
misericordia es infinita e que perdonaréis mil veces á quien os ofende si el
arrepentimento es sincero. Ya hemos mi vela e yo consumido gran parte del aire
questa bodega almacena. Ya lo siento viciado. La muerte me ronda. Muy difícil
se presenta á mí confesar lo que agora me resta. Pero confesarelo para morir en
paz, e para habitar con Vos eternamente en Vuesa gloria. ¡Qué grande pecado es
éste, e qué delicioso! Por algo es pecado.


Viajaba yo de mi tierra natal, Jerez de la
Frontera, con rumbo á Cádiz para enrolarme en un convento de Frailes San
Longuineños, en donde me prepararían para el sacerdocio, e decidí facer noche
en una taberna junto al camino, en un pueblo nombrado San Fernando. Apeéme,
pedí habitación e algo de cenar, e quisisteis Vos, Señor, que yo la viera.
Desde ese momento ella quedó marcada en mi mente. Aún agora me paresce que face
un instante dejé de vella. Cerré mis ojos e bajé la semblante: non quería
miralle. Pero los abrí de nuevo e lleneme en su fermosura. Dióme de comer e de
beber, e me miró á los ojos. Era como un ángel. Non sé si tendría catorce o
quince años, pero era moza aún muy tierna. Yo estaba en vísperas de entregarte
mi vida por completo, e non había conocido mujer. Acabada la cena, me llevó al
cuarto donde me hospedaría esa noche. Mis ojos necios non habían dejado de
velle, y ella facía lo mesmo; había algún sortilegio o encantamento que nos
unía e nos acercaba en el silencio. Algo más allá de lo que puedo explicar. En
el cuarto, quando ella facía oficio de moza de taberna, tomé su mano e me miró
asustada. Le dije que non la había visto nunca e que non sabía siquiera su
nombre, pero que sentía conocella de siempre. Ella callaba. Tomé su otra mano e
seguí mis instintos. La besé sin darme cuenta y ella aceptó mis besos. Pero al
momento me detuvo, pues su padre notaría su ausencia, porque era hija del tabernero.
Después de la media noche, ella regresó á mi cuarto. Abrió la puerta, caminó
fasta donde yo yacía, se acostó á mi lado e pecamos, Padre, pecamos toda la
noche. ¡Qué dulce, divino pecado! ¡Delicia de perdición, placer divino!


Esa mañana partí de San Fernando e llegué á
Cádiz al atardecer. Ingresé al convento e me consagré á mis santos estudios. En
cuatro años, después de crecer en cuerpo y espíritu, preparándome para mi
misión, se me fue encargada una capilla en un pequeño pueblo de las cercanías de
Cádiz, aquel mesmo en donde cuatro años antes había yo fecho noche e dormido en
la taberna, e se me exigió vivir allá. Ahí estaba ella, en todo extremo
fermosa. La vide cada domingo en la última fila de la iglesia, rebozada con un
velo blanco sobre sus cabellos de oro. Aún entonces tenía menos de veinte;
cantaba en la misa y escuchaba mis sermones, sin maliciar de quién yo era.
Entonces despertó la llama que dormía en mi pecho. Bajo mi sotana de sacerdote
respiraba un hombre. Los recuerdos de aquel encuentro me asaltaban cada noche.
Non tuve paz, Señor, fasta que fui una tarde á la taberna á buscarla. Su padre
me recibió e me atendió como á un príncipe. Me sentó en una mesa e llamó á su
hija, mandándole que me trajese lo que me placiese. Sé quella me reconoció pues
un intenso rubor bañó la nieve de su rostro. Comentele al tabernero que facía
falta en la ermita los buenos oficios de una moza joven como su hija e que por
esto le visitaba. Le pedí que le permitiese ir algunas tardes á la capilla, si
eso non le molestaba. Él accedió gustoso. La tarde siguiente, la maja llegó á
la capilla. Un estremecimento me recorrió quando le abrí la puerta e le vide de
frente. La abracé por la cintura e cerré la puerta. La miré, Señor, e sus ojos
de miel se apoderaron de mi razón. Mi espera llegó á su fin. La besé como el
sediento bebe el agua en el desierto, busqué su cuerpo como el pecador busca
Vuestro perdón. E pecamos, pecamos juntos fasta que murió la tarde e las
estrellas despuntaron. Entonces, ella partió; pero volvió varias tardes por
mes, durante los dos años que permanecí en ese pueblo. ¡Dios de dicha, que me
enseñaste á amar en cuerpo e alma á esa mujer divina, sin dejar de amaros e de
serviros! Otorgasteis al hombre, sobre los demás animales, la facultad de
pecar. Non me culpéis. Obedecí los instintos del corazón que Vos me diste.
¡Padre, qué pecado es non pecar!


Al cabo destos dos años, decidí partir hacia
las Indias Occidentales, pues la gente rumoraba e decían malas cosas. Non le he
vuelto á ver, pero aún la extraño. Era mi compañera, facía mi vida alegre e
fermosa. Vos sabéis quella, muy lejos de entorpecer mi santa labor, me facía un
hombre más fuerte e de provecho. Pero los cristianos non entienden lo que yo
siento, pues creen que la virtud está en la abstinencia quando en verdad está
en el corazón. Entrambos hubo algo de magia e de paraíso, y eso non puede ser
pecado; nuestro amor era casto por ser sincero. Otros pecan contra Vos con el
pensamiento, pues la sotana non ata la mente e piensan mil lujurias. Yo la amaba
sólo á ella, fiel e secretamente, e la amaba en espíritu y en carne. Pero la
lengua del vulgo hiere más que la espada, por eso partí e me alejé della. Non
sé qué será della e de su ánima, pero os pido que la tengáis con Vos. Fasta
hoy, el día en que la muerte me ha acorralado entre sus garras, la sigo amando.


Faced gala de misericordia con este servidor
Vuestro que nunca deseó ofenderos, e dispensa mis pecados, recibiendo á mi alma
en Vuestro reino eterno. En tranquilidad e reposo dejo á mi ánima; ya non me
inquieta ni me angustia la conciencia porque me he confesado y estoy en paz
contigo, Padre e Dios mío.


Agora me dispongo á recibir la muerte, pues
non ha de tardar.


Una última merced quiero pediros, Señor, y
es que non me abandonéis fasta que mi espíritu se halle libre deste cautiverio,
e que me permitáis facer una buena muerte en aquesta condición e cuita en que
me encuentro, encerrado vivo en una tumba de oro e soledad que yo mesmo cavé,
aliviando mi dolor e mi corazón acuitado, en nombre de Vuestro hijo el Cristo e
de los pobres pecadores que en su nombre recorren estas tierras e costas
espléndidas que sólo á Vos os pertenescen.


1995
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I


Desde varios días antes de la tragedia, la
gente se abarrotaba a lo largo de la baranda del puente para ver a los
elefantes del circo que había llegado al pueblo hacía poco, sumergirse hasta
dos brazas de profundidad, aspirar agua con sus trompas largas (imposibles de
asimilar para aquella gente) y luego dejarla salir en chorros fuertes como una
regadera sobre sus cuerpos polvorientos y arrugados. Esa tarde, la tarde que se
escapó un elefante por los montes, la cantidad de gente que había venido a
verlos bañarse en el río era inmensa, tanta que ni siquiera para tiempos de
carnaval en las tunas de Calle Arriba se había visto en ese pueblo tanta gente
reunida alrededor de un solo lugar, tanta que ya no pudieron pasar los carros
por el puente, pues el tumulto ocupaba toda la vía y las personas que
necesitaban llegar de un lado a otro no tenían otra opción más que cruzar a
nado el río, tanta que los mismos africanos del circo, que robaron aquellas
bestias de las sabanas plácidas en el lejano continente para enseñarles a hacer
boberías bajo una carpa de circo, y que los trajeron caminando por el borde de
la carretera desde el lugar donde estaba el circo hasta el río para que se
bañaran, se espantaron al ver la muchedumbre que se asomaba desde el puente
cuando se empezó a doblar bajo el peso de tantos mirones.


Los africanos azuzaron a la horda mansa para
que saliera del río, para así regresar al circo antes de que llegara más gente
a mirar, pero no lo lograron a tiempo, pues el puente de cemento y vigas de
acero cedió ante la carga insoportable de tantos espectadores arrimados, y se
desplomó sobre el río, causando la catástrofe más grande que recuerde el pueblo
de La Villa de Los Santos en toda su historia. Dos elefantes murieron
aplastados bajo el concreto (sin llegar a ver el día en que se pudiera cumplir
su callado sueño de regresar al África para ser libres otra vez), otros tres
huyeron despavoridos por los caminos del pueblo, metiéndose en las casas y
trastornando completamente la paz de los ancianos, y otro más corrió asustado
hacia los pajonales altos de la ribera, perdiéndose en el monte. De los catorce
hombres, veintitrés mujeres y ciento ochenta y siete niños que murieron entre
ahogados y despachurrados, apenas si se recuperaron la mitad de los cadáveres,
pues la corriente los arrastró en tal cantidad y en tal forma que aún varias semanas
después era común para los pescadores de los alrededores, encontrar los
cadáveres de parientes y conocidos enredados en los trasmallos que tendían
durante la noche.


Al día siguiente, el circo, con sus cebras,
camellos, payasos, leones, tigres, enanos y malabaristas, y con la mitad de sus
elefantes (pues no tuvieron tiempo los africanos de buscar al que se perdió en
el monte), recogió sus carpas, enrolló sus guirnaldas de colores y abandonó el
revuelto pueblo de la Villa de Los Santos, para siempre. Nunca más se
atreverían a regresar con su función y sus elefantes, así como tampoco se
atrevieron a acampar en los pueblos vecinos. Se fueron con prisa, quién sabe
adónde, dejando en el sitio donde se habían establecido una gran pila de basura
y un persistente olor a caca de elefante que por varios meses se encargó de
recordarles a los santeños la gran desgracia sucedida.


Era una desgracia, no solamente porque
murieron muchos hombres, mujeres y niños (que, al igual que todos los hombres,
mujeres y niños que de esta manera mueren, resultaron ser los más buenos y
virtuosos que en aquel pueblo hubiesen vivido), y no solamente porque se dio en
el pueblo una terrible hambruna por lo difícil que resultaba hacer flotar los
camiones cargados de comida sobre las canoas frágiles para cruzarlos al otro
lado del río, sino también porque por muchos días no fue posible beber de sus
aguas ni bañarse siquiera en ellas por la abundante sangre de mirones y
elefantes que quedó estancada en su lento cauce. Esto sin mencionar que los
hombres temerosos se negaban a trabajar en el campo debido a los rumores de que
por allí anda el elefante que se perdió el otro día y te lo juro que ayer lo vi
encarama’o en las palmas de la finca de Lito Pérez, tumbando pipas con la
trompa. Todo lo divertido que parecía ser el asunto con eso de ver a las viejas
en camisón y con rollos en la cabeza corriendo como gallinas espantadas,
huyéndole a los elefantes que se metían en las casas rompiendo las puertas y
llenando los cuartos de aquel apestoso olor, dejó de ser tan divertido cuando
la gente del pueblo contó a sus muertos y pasó varios días sin comer y sin
tomar agua, y entonces decidieron que era un precio muy alto el estar
incompletos, sin puente y pasando hambre, por querer ver desde arriba a unos mugrosos
elefantes de mierda que sólo les habían traído sustos, muertos y una peste del
mismo infierno.


Los alborotos por la desgracia fueron tan
grandes que hasta los oídos del Alcalde llegaron los relatos del puente caído,
de los muertos y del elefante deambulante; y tal era la preocupación del pueblo
por la posibilidad de que esta tragedia se repitiese algún día, que por primera
vez en los muchos años que llevaba el mandatario metido en una oficina con aire
acondicionado, dejando las cosas para otro día, temió que si no tomaba
inmediatamente una posición firme al respecto, sería derrocado por negligencia.
Así que se apresuró a dictarle a su secretaria, que en todos los años
anteriores no había hecho otra cosa fuera de pintarse las uñas con el teléfono
atrapado entre el cuello y el hombro, una resolución oficial expresando un gran
dolor de parte del Estado por la terrible pérdida de los dos magníficos
elefantes africanos que sacrificaron sus vidas intentando amortiguar la caída
de los cientos de mirones que los contemplaban desde el puente que se desplomó.
Pero viendo que esta resolución no logró aplacar las ansias del pueblo, dictó
un Solemne Decreto Alcaldicio que se puso de inmediato en vigencia y que se
promulgó a cuatro vientos, prohibiendo en él, de forma definitiva e
irrevocable, sobre todo el territorio que comprendía la Heroica Villa de Los
Santos, la llegada y establecimiento de circos y otros espectáculos ambulantes
que portaran consigo elefantes u otros animales propensos a ser bañados bajo
los puentes.


Mientras tanto el elefante que se había
escapado entre la hierba aquella tarde, había llegado lejos del lugar en donde
el puente se desplomó. Recorrió con su paso lento y su corpulento balanceo, los
potreros y los caseríos de la gente pobre que vivía cerca del río, arrastrando
a su paso las cercas de alambre y tumbando los ranchos de pencas cada vez que
con su inocencia y candidez pretendía entrar donde estaban las personas para
sentirse protegido y amparado por una familia, para no seguir a merced de los
peligros de aquel mundo de locos en donde los puentes se caían sobre los
elefantes inocentes que nunca volverían al África para ser libres otra vez.


Vagó durante varias semanas, comiendo
hierbas durante el día y echándose de medio lado –para contemplar en silencio
el lejano titilar de las estrellas– durante la noche, hasta que llegó a un
sitio, cerca de una gran casa blanca y roja, donde una vieja estaba sentada
frente a unos baldes con ropa mojada, y con la mirada perdida en un punto vacío
del espacio. Era Geña, la lavandera de toda la vida de la casa de los
Pérez-Franco, una mujer pequeña y delgada, de cara arrugada y de una expresión
de angustiosa ausencia que le daba la apariencia de estar desconectada por
completo de todo lo que la rodeaba. Desde joven había trabajado en aquella
casa, lavando ropa cada martes, desde el amanecer hasta el anochecer sin más
descanso que el del almuerzo al mediodía para tomarse una sopa caliente de
hueso de vaca con un pedacito amarillo de melón en medio, y otro breve receso
cuando sonaban las campanas de la Iglesia al atardecer, para fumarse un
cigarrillo pensando en su soledad. De allí, el resto del día se le iba en
restregar ropa. En sus años mozos había merecido el privilegio de quitarle el
sudor de español a caballo al pantalón, y las manchas de pólvora y sangre a la
blanca e insigne camisa del Teniente Manuel José De Pérez y Delgado, después de
la famosísima y gloriosa batalla de Rabelo, donde los santeños se enfrentaron
como leones a los secuaces del pirata Drake, el más temido de los Golfos de
Parita y Montijo, que intentaban robar los tesoros que por allí pasaban rumbo a
la Gran España procedentes de los Virreinatos del Perú. Desde esos gloriosos
días hasta la fecha no habían pasado por sus manos prendas tan insignes como
aquéllas, pero se sentía a gusto con uno que otro traje de novia cada algunos
años y un par de uniformes de niño explorador que le recordasen con sus
insignias de colores al uniforme del Teniente Manuel José De Pérez y Delgado,
rebosante de condecoraciones y medallas de guerra. En su corazón de jovencita
ardió una callada pasión hacia el espléndido hombre, ascendiente lejano de los
Pérez-Franco y, por aquellos años, el único gran señor de la hermosa casa
blanca y roja, pero a pesar de haber estado en varias ocasiones muy cerca de
él, se había cuidado muy bien de no mirarlo nunca a los ojos, pues tenía la
certeza de que su amado Teniente era un hombre tan sagaz que descubriría en
aquella sola mirada su ardiente y callado amor. Años después el Teniente Manuel
José De Pérez y Delgado murió en cama, tras cinco días y cinco noches de
agonía, víctima de un feroz ataque de dentera, mal que había contraído en la
última de sus gloriosas batallas, contra una tribu de salvajes que bajaron de
sus dominios montañosos para asolearse insolentemente en las calles del pueblo
sin su consentimiento. La jovencita Eugenia, que ya dejaba de ser jovencita, se
vio forzada a renunciar a su sueño de amor, y se casó con un hombre bueno, que
a pesar de no ser Teniente, supo hacerla muy feliz, pero con tan mala suerte
que murió al poco tiempo, dejándola viuda y con dos hijos. Geña había trabajado
de lavandera en la casa blanca y roja, pasando de generación en generación,
desde cuando era apenas una chiquilla al servicio del primer Pérez que habitó
por estas tierras, llegado directamente desde España en una carabela bajo las
órdenes de un tal Bastidas, pasando por el Teniente Manuel José De Pérez y
Delgado y por otras veinticuatro generaciones, hasta llegar a los Pérez-Franco.
A estas alturas sus hijos le habían dado nietos, sus nietos bisnietos, y así
sucesivamente, en una cadena casi infinita de tantos y tantos años que los
hijos, los nietos y los bisnietos habían muerto ya y sus tataranietos, ahora
muy ancianos no tenían la menor idea de que eran tataranietos suyos.


Los Pérez-Franco habían recibido a la vieja
como un bien heredado al igual que la casa o los muebles que en ella había, y
no tenían la menor idea acerca de su edad o de cuánto tiempo tenía yendo a
lavar ropa los martes desde el amanecer hasta el anochecer. Desde que tuvieron
uso de razón, vieron a la vieja llegar religiosamente todos los martes al
amanecer, sentarse con sus baldes a la sombra en la terraza y lavar sin
interrupciones hasta el anochecer, deteniéndose únicamente para almorzar su
plato de sopa de hueso de vaca con el pedacito de melón amarillo en el medio, y
para fumarse su cigarrillo oyendo las campanas lejanas y pensando en su
soledad, en una rutina espantosamente repetitiva que no se interrumpió sino hasta
un día en que un terrible accidente cambió las cosas por completo.


Al momento en que se escapó el elefante,
habrían pasado unos tres años desde aquel martes terrible. El día había
amanecido envuelto en densos nubarrones grises. Llovía con gran fuerza, y los
truenos lejanos traían el eco de las montañas.


–No me gusta lavar cuando llueve –dijo la
vieja Geña ante el diluvial aguacero, dejando a un lado el jabón.


Se levantó y se alejó de los baldes llenos
con la ropa sucia de toda la semana, interrumpiendo por primera vez en toda su
existencia su labor por una razón que no fuera la sopa de hueso de vaca con el
melón amarillo en el medio, o el cigarrillo al son de las campanas. Se fue
caminando, pasando por la cocina, hasta llegar a un amplio ventanal por donde
entraba una gran claridad, con una vista magnífica de un enorme árbol de
Guayacán y del campo forrado en hierba, ensopado por el aguacero. La vieja se
quedó mirando aquel árbol grandísimo, recordando cuando apenas era un brotecito
verde e insignificante en la tibieza de la tarde. En ese momento, un rayo –con
poder devastador incontenible– descargó su furia sobre el árbol, destrozándolo
en una explosión de astillas encendidas. La pobre Geña sufrió quemaduras
irreparables en ambos ojos debido al resplandor del rayo, y sus oí dos se
resintieron terriblemente por el tremendo estruendo cuando la ola violenta
rompió el ventanal y una corriente de astillas y fuego entró en estampida a la
casa. La anciana se quedó parada como una sombra muerta frente al hueco del
ventanal roto sin moverse por varios minutos. Los que llegaron después a ver lo
sucedido, la encontraron tiesa como una momia, cubierta de carbón, con el pelo
y las pestañas chamuscadas y los ojos abiertos de par en par. Ni siquiera se
percató de que la observaban. Estaba ciega y casi completamente sorda. Ese día
no terminó de lavar, ni se tomó su plato de sopa de hueso, ni se fumó su
cigarrillo, ni pensó en su soledad. En adelante fue una isla incomunicada del
resto del mundo. Sólo entonces los que vivían en la casa blanca y roja (antes
perteneciente al Teniente Manuel José De Pérez y Delgado), comprendieron lo
increíblemente necesaria que para ellos era la señora Geña antes de que la
perjudicara el rayo. Fue necesario comprar tres lavadoras eléctricas para
ponerlas a lavar los martes durante todo el día, para poder compensar la falta
que hacía el trabajo de la vieja. En retribución por una vida entregada al
servicio de la familia, a la ciega, sorda y chamuscada anciana se le permitió
vivir en la casa donde dos siglos antes viviera el hombre de sus sueños, en un
amplio cuarto con lámparas de cristal color naranja traídas desde Italia. Al
principio se pasaba los días entre la oscuridad de sus ojos muertos y el
silencio de su sordera a medias, y solamente lograba escuchar los truenos muy
fuertes que caían cerca de la casa en los días de tormenta. Era tal su
ociosidad que cayó en el pecado mortal de preguntarse el porqué de la
existencia, de enroscarse en el callejón sin salida de si Dios era real o si
era invento del Padre Conde para poder recoger limosna; y en éstas y otras
preguntas como éstas se le pasaba el tiempo. Pero después de varias semanas la
anciana comenzó a sentir un leve aburrimiento, y sintió la necesidad de lavar,
de hacer lo único que sabía hacer bien, lo único que había hecho desde que
nació, durante sus casi cinco siglos de vida. Lentamente le fue entrando en la
cabeza la idea de que no valía la pena seguir viviendo prisionera de aquel
aislamiento cruel. Fue tal la depresión en que cayó que se le hundieron los
ojos ciegos bajo las órbitas y se comenzó a secar poco a poco, hasta quedar en
los puros huesos. Envejeció más en una semana que lo que había envejecido en
trescientos años. Espantados ante la posibilidad de que la doña fuera a
desaparecer de pura tristeza, sus hospederos tomaron una medida desesperada.
Decidieron sentarla en la terraza la tarde de un martes, a la sombra, con unos
baldes llenos de ropa mojada, como solía sentarse ella, para ver si mejoraba. Y
fue santo remedio. La vieja Geña metió las manos en el agua y sonrió de tal
manera que el rostro se le iluminó, como si acabara de regresar a la vida desde
los profundos reinos de la muerte. Sacó del agua una prenda de ropa y el jabón
en barra, y sin dejar de sonreír ni un instante, comenzó a lavar en silencio.
Gracias a esto, dejó de envejecer, y desde entonces, la sentaron todos los
martes en la terraza para que lavara y no se volviera a secar de tristeza.
Lavaba todo el día, haciendo únicamente los dos sagrados descansos: el de la sopa
de hueso, que nunca había sido servida sin su pedacito amarillo de melón en el
medio, y el del cigarrillo cuando sonaban las campanas de la Iglesia. Pudieron
vender una lavadora eléctrica, y si no vendieron las tres no fue porque la
vieja no lavara con todas las ganas de antes y con la habilidad que se adquiere
tras cinco siglos en aquel oficio, sino porque la pobre perdía mucho tiempo
buscando a tientas el jabón en el fondo del balde cada vez que lo dejaba a un
lado para restregar la ropa con las manos.


En una de esas lavadas a ciegas estaba la
vieja cuando llegó el elefante, arrastrando una gran cola de pencas y alambre
de púas que se le había enredado en el cuerpo. Con mucho disimulo, se fue
acercando a la vieja paso a paso, arrancando con la trompa hierbas de aquí y de
allá, para no llamar la atención. Se acercó con mucha lentitud, para no
espantarla, pues estaba cansado de que toda la gente huyera de él. Al ver el
elefante que la vieja ni parpadeaba, se alegró mucho de haber encontrado al fin
una amiga de verdad, que lo aceptaba como era y que no salía corriendo cuando
él llegaba. Como muestra de amistad, metió la trompa en el balde y le tiró un
chorro de agua a la vieja, que se cayó del banquito y quedó empapada sobre el
piso.


–¡Zambito ‘el carajo! –gritó la vieja–. ¡Vienes
a joderme la vida a mí!


Se levantó alzando los brazos y lanzando
insultos a ciegas. El elefantito, espantado, retrocedió y emitió con su trompa
un sonido increíblemente estruendoso, similar al de la Banda Republicana, que
estremeció toda la casa y aturdió la razón de la lavandera. Creyendo que era el
mismo Satanás que venía desde los infiernos para hacerle pagar quinientos años
de pecados, la vieja salió corriendo con las manos en el aire, y en su loca
carrera fue a estrellarse de frente contra el tronco firme de una palma, con
tanta fuerza que rebotó y cayó de espaldas, la frente marcada con cuatro
grietas paralelas hundidas en la piel. Al anochecer, cuando la fueron a buscar
para conducirla hasta la casa, la encontraron tendida en la hierba con la boca
llena de moscas, al pie de un elefante que le echaba agua del balde con la
trompa en la frente rota.


Fue una misa breve, a la que asistieron
apenas los cinco miembros de la familia Pérez-Franco, a la sazón habitantes de
la casa blanca y roja, y unas cuantas beatas de traje negro y rosario que por
vivir frente al altar se encontraron por casualidad rezando por la paz eterna
del alma de la señora Eugenia. El Padre Conde improvisó un adornado sermón, en
el que habló de los elefantes como parte imprescindible del Reino de Dios,
afirmando que aquel pobre animal, descendiente directo del elefante y la
elefanta que el Señor salvó del Diluvio a bordo del Arca de Noé, no tenía la
culpa de la muerte de aquella pobre vieja. Y después de recoger la ronda de
limosnas, impartió la bendición final, y los Pérez-Franco regresaron a su casa,
dejando la iglesia tan solitaria como antes de su llegada: el padre retirado en
la sacristía, las velas ardiendo frente a los santos de yeso, y las viejas
beatas bostezando de rodillas una oración trillada por la rutina. El templo,
grande y rejuvenecido, reconstruido hacía poco por la escrupulosa mano de los
mejores arquitectos del Viejo Mundo, lucía resplandeciente en medio del pueblo,
y sobresalía como una enorme perla, de desproporcionado tamaño y hermosura,
sobre los tejados mohosos y sucios.


El templo anterior, un edificio de paredes
blanqueadas con leche y de enormes vigas de madera, construido cuando los
primeros poblados se asentaban en el Istmo, fue arrasado por una creciente del
río desbordado unas décadas atrás, una creciente tan grande que no quedó árbol
ni casa alguna en pie, en todos los alrededores. La histórica construcción,
patrimonio irremplazable de la humanidad y único vestigio palpable de las artes
arquitectónicas de los colonizadores en estas tierras, pasó flotando en la
corriente río abajo y se perdió en el amplio horizonte del mar. Algunos hombres
en canoas lograron rescatar a las beatas, y salvar algunos santos de yeso –que
según dice la gente fueron tallados a mano por San Agustín durante sus pláticas
con Don Bosco en los ratos de ocio–, pero el templo se hundió poco a poco hasta
desaparecer a varias millas de la costa, en las aguas azules de al ta mar. No
fue sino hasta cuando bajó el nivel de las aguas en el pueblo, que se hizo el
gran descubrimiento. En el lugar donde había estado la Iglesia emplazada, una
gran losa de piedra había quedado al descubierto. Al levantar la losa se
encontró bajo ella una recámara amplia y profunda, llena de arcones de madera,
barriles y bolsas de cuero que, habiendo cedido ante la corrosión y la
podredumbre de los años, se habían abierto esparciendo su carga preciosa de
monedas y objetos de oro sobre el piso de la bodega subterránea. Encontraron
también en ella un cuerpo medio momificado, vestido con sotana, con un
crucifijo colgando de las vértebras cervicales y con dos pequeños cuernos
limados casi al ras del cráneo; y al lado, un libro de grandes pliegos que
recogía las confesiones de aquel sacerdote que tuvo que enfrentar con la ayuda
de Dios y de sus artimañas, el ataque pirata más feroz que se registrase en
toda la historia de la costa sur, escrito con su puño y letra. Narraba su
triste niñez con especial atención: todos los días, relataba, lo atormentaba su
madrina con eso de «este niño es el mesmo diablo», y al cabo de tanto decirlo
ella y escucharlo él, comenzaron a salirle unos cuernitos pequeños, uno a cada
lado de la cabeza. Hablaba de sus luchas interminables por ocultar sus cuernos
de diablo infeliz, de cómo se los limaba con cuero de tiburón para mantenerlos
al ras de la cabeza y trataba de cubrirlos con el cabello, y confesaba que su
temor de convertirse por completo en diablo lo había llevado al sacerdocio como
una última salvación. El libro contaba que la tarde en que el pirata Drake
atacó el pueblo, aquella tarde gloriosa en que el Teniente Manuel José De Pérez
y Delgado defendió a capa y espada el esplendor y honra de la Gran España, se
hallaban las calles repletas de caravanas cargando oro de paso hacia la ruta
del otro océano, y que para salvar todos aquellos tesoros de ser saqueados, los
españoles los resguardaron fuera del alcance de los piratas en una cámara
subterránea que habían excavado bajo la Iglesia previendo un ataque de esta
naturaleza, atestándola de riquezas; y contaba además que el sacerdote había
decidido permanecer oculto en el refugio subterráneo, orando por la victoria de
los españoles y esperando a que la batalla terminase para que lo volviesen a
sacar, y que al ver que no le rescataban, supo que los pocos valientes que
conocían su paradero habían muerto en la revuelta. Resignado ante su aterrador
destino, se dio a la tarea de narrar en aquel libro estos acontecimientos, y
algunas confesiones, junto con la historia de su propia desgracia, y después de
todo esto, a prepararse para su muerte en aquella tumba de oro y soledad.


Aquel libro contaba la historia de los
primeros españoles recién llegados a las costas inexploradas de estas
inhóspitas tierras de mosquitos, lluvias y salvajes; la historia de sus
heroicas luchas contra la selva para construir un pueblo decente al estilo
español; y la historia de la discusión para ponerle el nombre al pueblo
construido entre los españoles que querían cada uno ponerle el nombre del santo
de su predilección, y que duró por varios meses, hasta que una batalla vino a
resolver lo que las palabras no pudieron, no porque acordasen el nombre, sino
porque quedaron sin pueblo, incendiaron las casas y destrozaron en horas lo que
habían construido en años. Por eso fue, según cuenta el libro que escribiese el
sacerdote de los cachos limados, que cuando reconstruyeron el pueblo acordaron
hacer la ceremonia de fundación el día 1 de noviembre, día de todos los santos,
y llamarlo la Villa de Los Santos, para que no se diesen en el futuro disgustos
o discusiones respecto a esto. La momia del sacerdote fue enviada con un lacito
violeta en la cabeza, como regalo de buena voluntad del Estado Panameño, al
gobierno de España; el libro fue enviado al Museo Precolombino de Portobelo; y
el oro se usó para reconstruir el templo del pueblo, que había sido arrastrado
por la corriente desbordada del río. No se escatimaron gastos. Arquitectos
europeos expertos en estilos renacentistas, materiales de óptima calidad y dos
décadas de trabajo ininterrumpido fueron requeridos para realizar la ingente
obra. Se compraron las tierras aledañas a la base del templo viejo para que
esta nueva versión lo superase ampliamente en tamaño y lujo, pero como ni con
todos estos gastos ni con la ayuda del comité, que se robaba la mitad de los
fondos, fue posible acabarse el dinero del tesoro de la bodega subterránea,
tuvieron que hacerle varios pisos más a la iglesia y llenarlos con toda clase
de objetos religiosos e imágenes de santos, traídos desde el Vaticano, viniendo
a ser la más fastuosa y grande iglesia de todo el mundo.


En aquella iglesia fue bautizado el más
reciente Retoño de los Pérez-Franco, así como fue allí bautizada también la que
vendría a ser el amor de su vida. La pequeña niña era tan tierna y tan bella
que el sacerdote la bautizó dos veces por el puro placer de tenerla en sus
manos, y al cumplir sus quince años seguía tan primorosa como entonces.


–Es como una rosa recién abierta –dijo un
día al Retoño su amigo, el rubio que siempre andaba con su perro–: Tiene una
boquita de cereza y unos ojos color de helecho que te van a enloquecer.


El del perro la había observado desde la
ventana mientras se bañaba, y convenció a su amigo incrédulo para que le
acompañara esa tarde a espiarla y entendiera el porqué de la turbación que lo
envolvía. Cuando el Retoño la vio quedó sin aliento. «Es lo más bello que he
visto en mi vida», suspiró. En los días siguientes hizo cuanto estuvo en sus
manos para producir un encuentro lo más accidentalmente posible con ella.


Se vieron por primera vez un sábado de
fiesta, de música y desfiles en las calles del pueblo. La muchacha, vestida con
un camisón rosa, miraba una caravana desde el balcón de su casa, y al pasar él
en un viejo y ruidoso convertible verde, se miraron fijamente, entre la
curiosidad y la atracción, y se arrojaron besos con las manos hasta perderse la
caravana entre las calles. Se volvieron a ver la noche de la gran lluvia de
estrellas, entre la multitud esparcida en la llanura. La gente admirada
contemplaba el espectáculo, y recogía las estrellas que caían para llevárselas
a sus casas y colgarlas en las salas y en los cuartos de baño. Cuando él la
vio, la halló rodeada de estrellas por todos lados, iluminada y diáfana, con
ese aspecto azucarado que le recordó inevitablemente al angelito de mármol que
él visitaba en el cementerio las tardes grises de sus días de soledad para
verla eternizada en el momento de alzar el vuelo con las alas extendidas, para
tocar sus labios fríos, duros y blancos, y para sentir que había alguien para
acompañarlo en esta vida, aunque fuese de mármol. Le tomó la mano, se la besó
tiernamente, y se pasearon juntos toda la noche recogiendo estrellas y
tirándolas de regreso al cielo. Él le habló de música clásica, de Beethoven,
Mozart y Prokofiev, de Schubert, Brahms y Mendelssohn, de Strauss, Dvorak y
Chopin; y ella le habló de ballet, de los arabesque, los port de bras,
los battement frappé, los petit battement, los grand-plié,
los demi-plié y las révérence; y se divirtieron un mundo enamorándose
juntos.


La tercera vez que se vieron –la primera vez
que pudieron verse a solas– fue cuando, aprovechando la multitud y el desorden
general que provocó la caída del puente sobre los elefantes, se sumergieron en
el río y se dejaron llevar corriente abajo hasta un lugar que el muchacho
conocía de sus días de niño explorador. Era una pequeña cascada sobre una
piedra negra, donde el agua que había caído durante miles de años había cavado
una cueva que se prolongaba en un abismo de aguas muy limpias. En esa cueva
entraron los dos y se escondieron por varios días para poder estar solos, días
que resultaron ser los más fantásticos de sus vidas. Estuvieron el primer día
abrazados en silencio bajo el chorro de agua hasta el anochecer. Al caer la
noche, el muchacho se sumergió en el abismo y nadó hasta encontrar unas hierbas
fluorescentes de un verde muy intenso, como el de la luz de las luciérnagas,
para alumbrarse en la oscuridad de la cueva. Esa noche durmieron plácidamente,
suspendidos entre dos aguas, y las corrientes frías de la cascada los pasearon
toda la noche a lo largo y ancho de la cueva, y por el frote con las hierbas
fluorescentes, sus cuerpos dormidos tomaron un brillo verde, semejante al de
las hierbas, como de luz de luciérnaga.


Viendo esto, la segunda noche recolectaron
muchas algas brillantes y se las frotaron sobre los cuerpos desnudos y tibios,
y la palpitante fluorescencia de las hierbas pareció intensificarse con el amor
al impregnar sus pieles. Ella sonrió divertida al verse a ambos brillantes y
verdes como caramelos de menta bajo el sol del mediodía. Salieron de la cueva y
corrieron por mucho rato bajo la luna, brillando como enormes estrellas fugaces
sobre el negro firmamento del campo abierto.


Varios días más permanecieron en la cueva,
ocultos bajo la espuma de la cascada, amándose en la callada pasión de un
abrazo largo y fresco. No fue sino hasta el momento en que decidieron salir
nuevamente de la oscura cueva –solamente para tomar aire y luego regresar a
amarse en las profundidades– que descubrieron que sus cuerpos se habían ido
cubriendo de una delgada película gelatinosa de limo verde, tal vez producto de
la fricción con las hierbas brillantes. Notaron también que habían estado tanto
tiempo abrazados sin verse a la cara, desnudos en el remanso fresco de las
aguas, que sus rostros ya no les eran tan familiares como sus cuerpos, y al
redescubrirse en aquel encuentro él la vio tan hermosa –como si fuera hecha
toda de agua color esmeralda– que se enamoró nuevamente de ella. Pensaron que
ya los extrañarían en sus casas, y recogieron sus ropas que desde hacía varios
días vagaban en el remolino de aguas turbulentas de la cueva, se vistieron y se
despidieron con un beso en los labios.


Entonces, cuando la vio alejarse, caminando
con su voluptuoso bamboleo de sirena, sintió que su corazón palpitaba en todo
su cuerpo y que su alma joven se le escapó para ir volando al ras del suelo
tras ella, enredada entre su pelo mojado, abrazada a su cintura, y delirando
por su amor. 


II


Eran como las once de la mañana de aquel
jueves cuando el día se destiñó y se puso pesado de pronto, los colores de las
cosas se tornaron en tonos pasteles y blancos, y el tiempo comenzó a correr más
lento, y la gente desconcertada al presenciar al mundo paralizarse en aquel
atolladero del infinito salieron de sus casas para contemplar espantados cómo
los pájaros volaban lentos por el aire como hojas cayendo suavemente en un
otoño sin viento, para ver cómo el agua que salía de las fuentes caía al pozo
con una parsimonia exasperante, y para ver cómo el sol, colgando estático en el
cielo, bañaba con rayos tenues aquel paraíso de tonos pálidos y parálisis
total. No se oyeron los gritos de los monos en las montañas, ni se movieron las
nubes en el cielo, ni las hojas en los árboles, y esto no fue sólo en el
pequeño pueblo de la Villa, sino en todos los pueblos que existían sobre la
tierra en aquellos tiempos. Por los latidos de sus corazones, los hombres y las
mujeres que habían salido a la calle espantados por aquel fenómeno pasmante
supieron que aún estaban vivos, pero las gallinas, perros, pájaros y todos los
demás animales que los rodeaban, parecían disecados, estáticos en la posición
en que les halló el letargo universal. No fue sino hasta el momento en que se
percataron de que aquel descalabro del tiempo sólo excluía a los humanos cuando
comprendió aquella gente que el mundo entero se había detenido porque Dios
estaba pensando muy en serio sobre qué haría con aquella raza decadente de
hijos suyos que ya lo tenían aburrido con sus malcriadeces de niños
consentidos; tan en serio lo pensaba que no dejó al sol moverse de su lugar
mientras lo hacía, para que no perturbara sus decisiones, para poder determinar
en paz y sin presiones si esta vez destruiría por fin y para siempre todo
vestigio humano de la faz de la tierra o si les daría por enésima vez una nueva
oportunidad, aun sabiendo que al final lo defraudarían de cualquier modo.
Percatándose los santeños de esto, se desató una contagiosa explosión de fervor
piadoso en el pueblo, y surgieron diversas sectas religiosas provocadas por el
miedo a un eventual día final. Fue durante estos días de incertidumbre entre la
gente que el joven Retoño decidió integrarse a una misión de monjes de la
milenaria orden de San Longuiño que pasaban por el pueblo rumbo a las montañas,
aun cuando esto significó para él el sacrificio más grande que se le puede
imponer a un hombre: separarse de su amada compañera, de la mujer que compartía
con él lo bueno y lo malo, y que lo ayudaba a realizar sus sueños. Se sintió
profundamente movido a servir a Dios por encima de todo, y aquella fue la mejor
manera que encontró para hacerlo. El muchacho era ampliamente conocido en
diferentes esferas por sus descubrimientos e invenciones, y su migración de los
campos de la ciencia a las praderas del espíritu fue de gran significación
simbólica e infundió una contraproducente sensación de urgencia en aquella
humilde gente. No le detenía la certeza de que si partía nunca más haría
grandes descubrimientos, pues estaba convencido –a sus diecisiete años de edad–
de que su época de oro había pasado ya, y que no se repetirían días como aquél
en que echó por tierra todos los conocimientos de la ciencia astronómica,
revolucionándola desde sus cimientos en tan sólo unos minutos de ocio, acostado
una noche boca arriba en su catre, mirando por la ventana. Esa noche su mente
encontró la respuesta a una de las incógnitas más inescrutables de la ciencia: por
qué brillan las estrellas, fabulosa conclusión que le llevó a la fama dentro
del ámbito científico de la época y que coronó de prestigio su nombre. A través
de la ventana vio una estrella que tímidamente titilaba en el cielo, y sobre un
cristal de la ventana vio el reflejo de la luz de una vela, y su mente veloz se
precipitó como una bestia desbocada a desbarrancarse en aquella conclusión
indiscutible, tan evidente y simple que le sorprendió que la humanidad hubiese
tenido que esperar tantos siglos hasta que él viniera a explicarles el sencillo
fenómeno celeste: las estrellas no eran más que el reflejo de las luces de las
casas terrestres en la bóveda lustrosa del cielo. Pero su mayor triunfo fue
cuando ideó un método para captar la imagen de un ángel en el papel
fotográfico, gracia s a una combinación de espejos, lámparas y luces de
destello de pólvora alineados en una forma especial, colocados a ambos lados
del lugar donde se sospechaba encontrarlo. Lo intentó instalando aquel complejo
aparato en el techo de la casa de un hombre moribundo, en espera de que
falleciese y de que un ángel viniera desde el cielo a buscar el alma del
difunto. Oyó desde el tejado que los lamentos y el llanto en el cuarto bajo sus
pies se intensificaban, y encendió las lámparas. Cuando sintió una leve brisa
que pasó a su lado rumbo al cuarto supo que el ángel había entrado en busca del
alma. Puso el dedo en el disparador y cuando percibió que aquel susurro en el
aire se elevaba de regreso disparó varias exposiciones en secuencia, iluminando
la fúnebre noche con los centelleos de las luces y la pólvora. Obtuvo imágenes
espeluznantemente nítidas que en poco tiempo recorrieron no sólo el país entero
sino el mundo. En ellas se podía apreciar claramente la imagen de la bellísima
mujer alada, de muy finas facciones, con el pelo suelto y un escaso y delgado
velo blanco cubriendo la desnudez de su cuerpo perfecto, y llevando entre sus
brazos al difunto sonriente que saludaba la cámara con la mano.


Aquella técnica fotográfica se popularizó
rápidamente como un último consuelo para los familiares de los que morían, y
él, aprovechando su amistad con un enterrador, logró ofrecer el servicio de
fotografía póstuma como parte del paquete funerario. Cuando algún enfermo con
cierta solvencia económica perdía toda esperanza de vida, los familiares
encargaban, junto con la carroza y los ramos de flores, como parte de los
arreglos del funeral, una bonita foto del alma del difunto con las bellísimas
ángeles que desde el cielo venían a buscar su alma. Aquel negocio le procuraba
buenos ingresos y le alimentó por algún tiempo, pero tuvo que abandonarlo luego
de que en una ocasión en que le fue encargada la fotografía fúnebre del alma de
un General, en vez de una de la femeninas ángeles que solían aparecer en los
encargos anteriores, la imagen mostraba un espantoso diablillo que le
arrebataba el alma al cuerpo para llevarla al reino de las sombras.


Ahora aquel pasado de glorias había sido
dejado a un lado para acoger la vocación misionera. Antes de partir, el joven
hizo su última visita nocturna a la ventana del cuarto de su amada, cuidando
que la luz de la luna no delatase a los vecinos su presencia. Saltó la cerca,
avanzó al ras del suelo hasta la ventana, y la llamó golpeando suavemente el
cristal. Ella asomó su belleza a la luz de la luna y conversaron largo rato,
pero pronto las palabras se quedaron cortas para expresar el inmenso amor que
sentían y tuvieron que reemplazarlas con besos. Besándose los hallaron los
primeros destellos del día, y antes de irse, al momento de despedirse de la
otra mitad de su alma, el muchacho le prometió que volvería, que aquel retiro
era sólo temporal, sólo hasta que su corazón se sintiera en paz con Dios y
vuelvo pronto, espérame, amor mío, te amaré todo este tiempo, pensaré en ti a
cada segundo, y cuando regrese seré sólo tuyo. Le entregó una hermosa flor de
un rojo encendido como tus labios, como mi corazón enamorado de ti, y se alejó
corriendo antes de que alguien lo descubriera. Esa mañana la muchacha plantó la
flor roja frente a su ventana y la contempló por varios días que le parecieron
insoportablemente vacíos y largos.


La misión siguió camino a las montañas
lejanas, y el joven Retoño iba con ellos. Cantaron durante el camino unas
canciones en latín de las cuales el muchacho no pudo entender nada, y caminando
durante el día y acampando para dormir durante la noche, al cabo de un mes
llegaron al lugar donde la mano del Señor los había enviado. Era una aldea de
indios ahogada en medio de un mar de selvas infinitas, en las laderas
impenetrables de las montañas del Bijao. Los monjes de la misión se presentaron
ante el jefe de la tribu y le llevaron como regalo un crucifijo hecho del más
fino chocolate inglés. Fascinado con el delicioso sabor de aquel exquisito y
raro manjar, el cabecilla les recibió en sus tierras con los brazos abiertos.
Los paseó por toda la aldea, les mostró la grandeza de sus dominios, y los
presentó ante sus gobernados como amigos suyos, poniendo a su disposición no
sólo su persona sino también su gente y el tesoro más grande de aquella aldea:
un pequeño elefante que los indios habían encontrado perdido en la selva de la
montaña hacía poco tiempo atrás. Los indios lo trataban con gran cuidado y
cariño, y de vez en cuando utilizaban su inmensa fuerza para mover cargas o
arrancar árboles de sus raíces, para el mejoramiento de la aldea. Los indios
ayudaron a los monjes a construir chozas para establecerse, y a levantar una
capilla en el centro de la aldea. De ahí en adelante, cada domingo los
misioneros repartían algunos chocolates entre los indios, y entre chocolate y
chocolate les hablaban de los misterios del evangelio, de la nueva alianza y
del amor entre los hombres. Luego les enseñaron a cantar en latín y a fablar
con bastante corrección el castellano de Castilla, y lograron conocer y manejar
un vocabulario básico en el dialecto de los indígenas. Así pudieron los de la
Orden de San Longuiño comunicarse con aquellos hombres y mujeres de piel canela
y ojos de felino, conocer su historia, tradiciones y creencias; y al comprobar
que ellos poseían una teología propia, los monjes misioneros se limitaron a
profesar su religión con ejemplos de trabajo y amor, sin tratar de cambiar los
conceptos de aquella gente, que después de todo no tenían por qué ser más
ciertos o menos ciertos que los católicos. Más tarde el joven Retoño se enteró
de que aquella tribu era la misma que siglos antes había bajado de las montañas
y entrado al pueblo de la Villa a asolearse en las calles para aliviar la gran
epidemia de dentera que los azotaba y que había acabado con uno de cada dos
indígenas. Su ascendiente quijotesco, el Teniente De Pérez y Delgado, había
hecho batalla a aquellos pacíficos seres, sin detenerse a conocer sus motivos,
contrayendo él mismo el mal que le quitó la vida tras una larga agonía en cama.


–Debía estar loco para combatir a estos
mansos hijos de Dios –se dijo a sí mismo el Retoño.


Luego de algún tiempo, al joven monje se le
encargó el cuidado del pequeño elefantito, que había encontrado al fin en la
gente de aquella aldea y en los monjes de la misión, amigos que no huían de él
y que lo trataban con cariño. El muchacho lo alimentaba con hierbas, naranjas y
raíces de yuca, y lo llevaba a diario a bañarse en el río; le cepillaba los
colmillos, le limpiaba con un paño la trompa y lo peinaba con el camino al
medio, y luego lo dejaba ir libre y acicalado a pasearse por la aldea. Cada
día, al terminar de bañar al elefante, el monje dedicaba religiosamente unos
minutos a escribirle una carta a su amado Ángel –como él llamaba a su novia–
confirmándole que su corazón aún latía enamorado de ella y que dentro de poco
tiempo habría cumplido la misión que creía se le había encargado sobre la
tierra, y sería libre para disfrutar de ella y de su compañía. Cada día, luego
de cerrar el sobre, cortaba en el patio la flor más grande y bonita que
encontrase, y salía al portal donde un joven indio –ofrecido por su voluntad a
servirle de mensajero, y diferente al de los días anteriores– esperaba la carta
y la flor para llevarlas corriendo a través de la selva, mojando en cada
riachuelo del camino el tallo de la flor para que ésta llegase fresca, comiendo
raíces y frutos silvestres, y durmiendo en la copa de los árboles, hasta llegar
–tras varias semanas de crudo viaje a pie a través de aquel infierno verde– a
la pequeña villa que habían fundado los españoles hacía cinco siglos, para
entonces esperar hasta la noche a que el sueño modorrase a toda la población, y
saltar la cerca y meterse como un ladrón en la casa de la chiquilla, entregarle
la flor y la carta de amor del misionero, y salir disparado antes de que
alguien lo descubriese. La muchacha esperaba despierta al mensajero cada noche,
y leía con ansia las cartas, que le contaban de las nuevas cosas que hacía su
enamorado en la misión de San Longuiño, de cuánto la amaba y de cuánto la
extrañaba, y que le prometían un pronto retorno y un reencuentro feliz.
Entonces miraba desde la ventana hacia el horizonte lejano, pues sabía que en
algún lugar en la distancia, su misionero suspiraba de amor por ella, tal vez
acostado en su fresco catre de campaña, o mirando el cielo desde la puerta de
su choza. Y deseaba en el alma estar con él para hablarle de sus sueños con el
silencio de sus ojos verdes; y su corazón se conmovía de su propia soledad y
lloraba largo rato sobre su almohada, hasta dormirse arañando el tiempo con
sollozos cortitos. Al día siguiente, plantaba la flor frente a su ventana en
una hilera de flores de diferentes días que se iban marchitando con el tiempo,
una después de otra, pasando a ser parte de una sucesión de palitos deshojados
que no significaban nada para el común de los mortales, pero que para ella
simbolizaban todo el amor de aquel joven apasionado, un amor que iba más allá
del hábito de monje, de las montañas selváticas, del tiempo y la distancia.


Varias noches pasaron en vela los dos, desde
el anochecer hasta el amanecer, en largas conversaciones amorosas, ya no a
través de la ventana de su cuarto sino cubriendo la enorme distancia que había
entre la montaña y el pueblo lejano mediante un sistema de señales con luces en
el que intervenían varios mensajeros indios en las cimas de los cerros más
altos, repitiendo las señales intermitentes de las lámparas de los amantes y
llevando de cerro en cerro te amos y te extraños dichos mil veces en el
silencioso lenguaje de aquel amor nocturno, a lo largo de los cientos de millas
que los separaban.


Una noche estaba el joven Retoño acostado de
medio lado junto al elefante, contemplando en silencio el lejano titilar de las
estrellas, cuando cayó en cuenta de que la obra del Creador era inmensa y
perfecta, y deseó de corazón convertirse en parte íntima de esa creación,
viviendo para siempre en aquella solitaria aldea en las montañas del Bijao con
sus hermanos indios, los monjes y el elefante, entregado a hacer el bien para
el beneficio de todos. Inspirado en este pensamiento, se dirigió a la choza del
indio que ejercía de Jefe de la aldea para comunicarle su decisión y solicitarle
permiso para permanecer definitivamente en aquel lugar, sin tener la menor idea
de que lo que estaba a punto de ver cambiaría para siempre su destino. Llegó a
la choza, se asomó a la puerta y allí estaban, el gobernante y una hermosa
india que de seguro era su mujer, abrazados en el suelo, juntos como dos
pajaritos bajo la lluvia. Retrocedió sobre sus pasos, y la pareja se puso de
pie, con más sorpresa que vergüenza.


–No, hijos, no se preocupen, que yo no los
interrumpiré.- dijo el Retoño–: Ya me voy.


Y se alejó caminando lentamente, mirando al
cielo y pensando en su bella novia, deseando estar con ella como nunca antes
deseó cosa alguna y desesperado por estar tan lejos de su amor. Fue entonces
cuando las ansias contenidas de todos aquellos días reventaron súbitamente, en
angustias, deseos y un llantito apagado que desde tiempo atrás buscaba cómo
salir de su corazón. La naturaleza le llamaba, no como suele llamar a un monje
misionero, sino como se llama a un hombre enamorado. Y sintió la mano de Dios
más presente en su delirio por aquella mujer que en las altas estrellas que
adornaban la noche, y sintió que su lugar estaba al lado de aquellos labios
tibios, suaves como pétalos de rosa, y no debajo de aquel hábito de monje. Al
pensarlo, no le quedó más remedio que aceptar que su alma no era el alma de un
sacrificado creyente, sino la de un amante apasionado que se cuela por las
ventanas en las noches de luna para enlazarse a su amada y cantar a Dios, con
la pasión de dos cuerpos y un sólo gran amor. Se sentó en la cima de la montaña
y divisó en el lejano horizonte, como estrellas salpicadas, las luces del
pueblo lejano. Allá estaba su amado Ángel. Entonces sacó de su bolsillo una
pequeña caja de caoba tallada, y de ella, una brillante esfera de luz: una
preciosa estrella de destellos lilas y turquesas que había recogido junto a su
amada aquella noche que llovieron sobre el campo y que lo había acompañado
desde aquel momento mágico. Bañado por su deslumbrante luz, analizó mentalmente
todos los aspectos de su nueva vida, y la encontró vacía y sin sentido lejos de
ella. Esa misma noche partió de regreso. Se despidió de sus hermanos monjes y
de sus hermanos indios, y montó en el lomo del elefante, que lo llevó a través
de la selva más rápido que cualquier hombre o bestia conocida, llegando al
pueblo a la mañana siguiente.


Esa mañana, la muchacha fue despertada por
un delicioso aroma de flores frescas que inundaba la casa. Curiosa, se asomó a
la ventana, y lo que vio le produjo un cosquilleo electrizante por todo el
cuerpo, similar al que sentía en las noches de luna con los cálidos besos del
misionero. Todas las flores (desde la que había plantado la mañana del día
anterior, hasta la primera flor que plantó la mañana que su enamorado partió
con la misión, y que se había transformado con el tiempo en un palito sin hojas
ni color junto con muchas otras flores de otros días de melancolía) lucían
frescas y lozanas con sus hojas verdes y sus pétalos de un rojo ardiente, y
desprendían un exquisito perfume de flor recién cortada.


–Regresó –se dijo, en un suspiro de alivio.


Entonces salió al portal en el momento justo
para ver al monje que aparecía por el largo camino, avanzando rumbo a ella,
salido de la selva montando sobre el elefante. El Retoño se apeó y dejó ir de
regreso a su montura, y caminó hacia ella más calmado que la noche. Pasó junto
a los portales, junto a la muerte, junto al manguito y junto a las flores
perfumadas y radiantes, y siguió de largo hasta los brazos tibios de su amada.
La joven exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando sintió la
cabeza del Retoño acurrucada en su cuello, y escuchó sus palabras de amor y de
sosiego. Siguieron abrazados hasta cuando se les acabaron las palabras y
tuvieron que reemplazarlas por besos, y siguieron abrazados hasta cuando ya no
era posible que siguieran abrazados, porque entonces ya no eran dos cuerpos
cercanos, sino dos almas libres fundidas en una sola sobre el vasto horizonte
del final de los tiempos.
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Desde enero y durante varios meses, los
camiones cargados de materiales de construcción habían viajado por los
retorcidos y polvorientos caminos que comunicaban a la capital de la provincia
con el pueblo de Caña Brava, para suplir a los obreros que trabajaban
ansiosamente en construir el enorme puerto y las amplias instalaciones de la
nueva compañía pesquera. El tranquilo pueblo de pescadores, emplazado en la
costa Pacífica de Panamá, nunca vio en su historia tanto ajetreo de personas y
vehículos como en aquellos afanosos días. Sus habitantes sencillos,
acostumbrados a dejar sus pequeños botes a la buena de Dios, apenas atados con
una soga vieja al tronco de cualquier palma o anclados con un cigüeñal oxidado
medio enterrado en la arena, no lograban entender el propósito de aquel puerto
desproporcionado y largo, como hecho por gigantes, dispuesto para albergar
perfectamente a diez grandes barcos pesqueros. Tampoco entendían la razón de
construir cinco enormes cuartos fríos, así como gargantuescas instalaciones
para limpiar y empacar cientos de toneladas de mariscos a la semana. «¿De ‘ónde
van a sacá’ tanto pesca’o como pa’ pagá’ tó’ esto?», se había preguntado más de
uno. La compañía había traído mano de obra de otros lugares para construir las
estructuras. Y a más de un pescador de Caña Brava que se aventuró a solicitar
empleo como marino en los barcos que vendrían, le habían rechazado de golpe:
«Los pesqueros de esta compañía son los más modernos que hay en el mundo
entero, totalmente computarizados, y no se puede contratar a cualquiera».
Agregaban que traerían marineros japoneses entrenados para operarlos.


Varias semanas antes de que se concluyera la
obra, algunos de los pescadores más viejos y avispados del pueblo ya se habían
percatado del peligro próximo. «Si la compañía tien’ dié bajco pescando to’el
día en ejta costa, ¡no va quedá’ pesca’o pa’ nojotro!», decía un viejo pescador
a los más jóvenes. «Y si ellos venden mile’ y mile’ ‘e pesca’o entonce’ naiden
noj va comprá a nojotro», había agregado otro. «Y pa’cabá e’jodé no nos dan
trabajo en los bajco nuevo. ¡Noj vamo’a morí de hambre mesma!». La preocupación
al respecto fue creciendo y comenzó a rodar por las calles, y tanto rodó que
llegó hasta los oídos del Representante, una tarde en la cantina del pueblo.
«Voy a hablá’ con er gobernador pa’ vé’», había dicho. Al día siguiente, el
Gobernador le aclaró, sentado en un cómodo sofá en su oficina refrigerada, que
aquella Compañía operaba con capital extranjero, tenía a una concesión del
gobierno para pescar en la zona, y no estaba obligada a emplearlos. «Es parte
de la Apertura de Mercados y de la Globalización. La Modernización y la
Reingeniería de la pesca requieren de personal capacitado y competitivo para
que la Calidad sea Total». El Representante, que no sabía de qué hablaba el
Gobernador, con los ojos abiertos de par en par, trató inútilmente de entender
aquellas palabras. Como no pudo, se conformó con grabarlas en su mente.


Cuando llegó a su pueblo, el Representante
reunió a los pescadores y les explicó: «Esa compañía ej de la englobación del
supermerca’o, y no noj va a dá’ trabajo». Lo único que quedó claro fue que la
presencia de la nueva compañía pesquera no les traería más que problemas. Esto
alarmó más a la población, que comenzó a rumorar sobre boicotear los nuevos
pesqueros.


Esta novedad llegó hasta oídos del gerente
de la compañía, un joven capitalino graduado en Administración de Empresas en
la Universidad de Harvard con altos honores, que había regresado a Panamá con
el propósito de obtener pingües ganancias con la entrada de éste al Mercado
Internacional. No le convenía tener al pueblo de Caña Brava de enemigo.
Entonces, como estrategia para ganarse la voluntad de aquella gente, y con la
excusa de celebrar el inicio de operaciones de la rica compañía en aquella
mísera área, el joven gerente decidió hacer la fiesta más grande que hubieran
visto los cañabravenses, a la cual se invitaría a todo el pueblo. Habría comida
y aguardiente gratis y en abundancia. La fiesta comenzaría en la mañana y
duraría un día entero. En la noche, el mejor acordeonista del momento se
presentaría en el jorón del pueblo, finalizando la parranda con una tuna al
amanecer. Así, hartos, ebrios y estropeados, ninguno de aquellos pescadores
pobres tendría ánimos para detener a los pesqueros nuevos, que iniciarían
labores al día siguiente sin inconveniente alguno.


De acuerdo a este plan, llegaron a Caña
Brava el día antes de la fiesta los directivos de la compañía, en una caravana
de carros lujosos, encabezada por el joven gerente en un hermoso Mercedes-Benz
negro y rematada por varios camiones que cargaban la comida, el licor para el
pueblo, y los inmensos altoparlantes para el músico. Los modernísimos barcos
pesqueros llegaron por mar el mismo día, directamente al puerto. La multitud
curiosa se abarrotaba en torno al doble espectáculo de la caravana de carros y
la deslumbrante flota pesquera. Los carros pasaron de largo por la estrecha
calle principal del pueblo, y se estacionaron dentro de las instalaciones de la
compañía. Se cerraron las puertas de la entrada y todos los curiosos quedaron
fuera. Entonces los ricos directivos, pescadores de oficina, se bajaron de sus
carros europeos y entraron a los despachos refrigerados de la compañía. El
joven gerente fue el único que, en espíritu de aventura, se atrevió a salir de
la fortaleza. Todos los demás permanecieron encerrados ahí, sin asomar siquiera
la cabeza, hasta que llegó el momento de partir. Habían venido de mala gana,
por orden ejecutiva del gerente.


Alejandro Arias, que así se llamaba el
gerente, salió al final de la tarde, vestido con una camisa de flores y un
pantalón de safari que no le ayudaban a quitarse de encima el aire de turista
perdido que le acompañó durante toda su visita. Salió dispuesto a conquistar
aquel pueblo salvaje, con su carisma de empresario como único recurso. Más le
hubiera valido quedarse dentro de su palacio del marisco, pues le hubiera
ahorrado a su corazón una herida por la cual sufriría el resto de su vida. 


———


Coral era una hermosa muchacha, de piel como
el oro y poco más de quince años. Era la hija única de Juan Barrios, uno de los
pescadores más esforzados, hábiles y lúcidos de Caña Brava.


Su madre, una mujer hermosa y trabajadora,
había tirado de la yunta hombro a hombro junto al padre, durante varios años,
procurando un futuro mejor para la pequeña. Había muerto cuando Coral tenía
diez años, picada por una víbora que pisó una noche en el camino, cuando volvía
de vender unos pescados en un pueblo cercano. Esa noche, como su mujer no
llegaba al rancho, Juan Barrios salió a buscarla por los alrededores con unos
compadres, pero no la encontraron sino hasta el día siguiente, muerta e
hinchada, entre los matorrales a orillas del camino.


Coral nació y creció en Caña Brava, y no
había visto nunca más mundo que los pueblos cercanos y el voluble mar que
bañaba sus costas. Heredó de su madre la belleza y el tesón para trabajar.
Aprendió a leer a los cinco años, en la escuela de un pueblo cercano, y desde
entonces había devorado cuanto libro o escrito caía en sus manos. Cuando su
madre murió, Coral quiso ocupar su lugar en el negocio familiar de la pesca,
por lo que el tiempo libre para leer se redujo a unas pocas horas diarias.
Estas horas le bastaron para obtener una cultura vasta y envidiable, gracias a
los libros que conseguía prestados en la escuela y los que su padre hacía traer
desde la ciudad cada semana, especialmente para su hija. Su preparación sería
la envidia de muchas señoritas universitarias, si viviese en una ciudad.
Igualmente su belleza, pues la Naturaleza la dotó generosamente de todo lo que
una mujer puede desear para ser feliz.


Juan Barrios había conseguido, gracias a su
infatigable ánimo y a la ayuda de las dos mujeres, levantar su pequeño emporio
desde la nada. Así, cuando la compañía pesquera hizo su aparición en el
panorama de Caña Brava, Juan tenía a su haber una casa de mampostería, algunas
parcelas de tierra, un pequeño camión con nevera y casi diez botes con sus
respectivos motores y trasmallos, los cuales pescaban para él. Tenía bajo su
mando a los mejores pescadores cañabravenses, los cuales salían al mar varias
veces durante el día y la noche, a revisar los trasmallos en los botes y traer
de vuelta la pesca, así como uno que otro trasmallo que necesitase reparación.
Los pescados, una vez en la orilla, se limpiaban y eran guardados en la nevera
del camión y vendidos en las ciudades cercanas.


Juan Barrios era un hombre de mediana edad.
No obstante, envejeció prematuramente por el exceso de sol, mar y trabajo. A
veces, pescando en mar abierto o manejando su camión, se sentía muy fatigado.
Por eso, poco a poco, había ido delegando estas responsabilidades sobre un
muchacho joven, trabajador y honrado, llamado Miguel Campos, que trabajaba para
él. Juan Barrios vio nacer a Miguel y confiaba a él ciegamente sus negocios.
Además sabía que, desde hacía un par de años, había una relación especial entre
Miguel y su hija Coral. Los había visto muchas veces caminando juntos por la
playa, al amanecer; conversaban horas enteras, sentados entre los faraguales de
un cerro cercano, mirando hacia el mar. Sabía que pronto Miguel Campos y su
hija formalizarían aquel noviazgo con el matrimonio. Entonces él sería el
encargado del negocio familiar.


Se encontraba Coral Barrios en el portal de
su casa, sentada en un taburete de cuero, reparando hábilmente algunos tramos
rotos de un trasmallo, cuando Alejandro Arias la vio desde lejos, y encantado
por su belleza se acercó a ella dispuesto a conquistarla rápidamente con sus
encantos de príncipe capitalista. La muchacha tenía recogido el cabello en una
cola, y la falda doblada sobre las rodillas. Fue fácil entablar una
conversación, pues Coral era muy atenta con todos. El joven capitalino notó
pronto que aquella jovencita tenía una conversación muy fluida, de un nivel
superior al que solía sostener con sus amigas de la Ciudad. Con el trasmallo
extendido frente a ella como una cortina y la aguja de aluminio en la mano,
aquella sirena causó una impresión muy honda en Alejandro. Entre las fiestas
vacías y las chicas presumidas de la alta sociedad, ya había olvidado el
delicado placer que es una buena conversación con una bella mujer. Y no pudo
evitar caer en las redes del amor que, en realidad, Coral nunca quiso tender
para él.


Cerca del anochecer, cuando Miguel Campos
llegó con otros pescadores a buscar unos trasmallos de Juan Barrios para
ponerlos en el mar, encontró a Coral conversando amenamente con aquel
desconocido.


–Este es el señor Arias, gerente de la nueva
compañía –lo presentó Coral–. Él es mi novio y mi mejor amigo, Miguel Campos.


Los dos hombres se saludaron cortésmente.
Detrás de sus sonrisas, estaban sus corazones encendidos en un súbito celo.


–¿Ya está listo este trasmallo, Coral? –preguntó
Miguel–. Se hace de noche y quiero ponerlo para aprovechar la marea.


–Dame un minuto… –musitó Coral, mientras
terminaba de hacer los últimos nudos del tejido.


Coral se levantó y comenzó a recoger el
trasmallo, metiéndolo en un gran saco. Miguel, dándole una palmada en la
espalda a Alejandro, dijo:


–Voy a poner este trasmallo, y a recoger la
pesca de otro que pusimos ayer. ¿Viene conmigo, señor Gerente?


Comprometido por la presencia de Coral,
Alejandro aceptó fingiendo un coraje que no tenía. Se despidieron de la joven y
se fueron caminando juntos, sin hablar, hasta la playa cercana donde el bote de
madera favorito de Miguel, «La Coral», los esperaba. Con ayuda de algunos otros
pescadores, lo arrastraron hasta la orilla, en donde las olas y uno que otro
empujón hicieron el resto. Sólo abordaron Miguel y su invitado, pues los otros
pescadores irían en otros botes a poner los trasmallos en otros lugares
diferentes.


Cuando el bote llegó a alta mar, Miguel
detuvo el motor. El bote se deslizó sobre el agua unos instantes por inercia,
hasta detenerse perezoso más adelante. Con la máquina apagada, el bote se
balanceaba con más violencia.


Alejandro Arias, un poco mareado por aquel
carrusel ondulante sobre el abismo azul, se sujetó con ambas manos de los
bordes del bote. Miguel, como si estuviese en tierra firme, se puso de pie sin
problemas y caminó hasta el saco que contenía el trasmallo. Lo sacó y extendió
un poco, frente a la mirada agreste del joven Arias. Miguel se asomó por el
borde del bote y tiró el primer extremo del trasmallo. El peso se hundió
rápidamente, mientras la boya enorme y amarilla bailaba sobre las aguas.


–Coral es muy hermosa –dijo Alejandro.


–Y muy inteligente –añadió Miguel, sin
apartar la vista de las redes.


–Me refiero a que es demasiado hermosa para
este pueblo perdido y mísero. Ella necesita y merece algo mejor.


Miguel no dijo nada. Tomó el canalete y
comenzó a remar mientras el trasmallo se iba extendiendo en las aguas, con una
estela de espuma. Entonces Alejandro Arias, soltándose de una mano para
demostrar más valor, agregó: 


–Ella necesita un hombre que le dé lo que
ella desea.


–¿Debo suponer que usted conoce lo que ella
desea? –le inquirió Miguel, mirándolo ferozmente, a la vez que arrojaba al agua
el segundo extremo del trasmallo.


–Por supuesto –dijo Alejandro, sonriendo.


Miguel volvió a callar, y este silencio
irritó un poco a su invitado. Caminó hasta la popa y arrancó el motor, tomando
rumbo hacia el trasmallo colocado el día anterior. La punta del bote se elevó
sobre las olas y el motor fuera de borda cortó veloz las aguas con gran
estruendo, dejando tras de sí una brecha de encaje blanco. La noche comenzaba a
caer, y el mar tomaba un tono más negro cada vez. Pronto llegaron al lugar
donde las boyas amarillas, subiendo y bajando sobre las olas, marcaban la
ubicación del trasmallo.


–¿Te sientes muy hombre, verdad Miguel? –dijo
Alejandro, en un tono muy tenso–. En tu silencio, juzgas que tener a Coral para
ti te hace más macho que yo. 


–Eso lo está diciendo usted, señorito, no
yo.


–Pero lo piensas… –dijo Alejandro, más
alterado.


–Lo que piensa un pescador pobre como yo no
debe preocuparle mucho a un gran señor como usted –le respondió Miguel, en un
tono que hizo a Alejandro erizarse como un perro enfurecido. Y agregó–: Ayúdeme
a recoger este trasmallo, señor, para que aprenda usted algo del oficio de la
pesca.


Herido en su orgullo, y pensando en Coral,
Alejandro Arias tomó el trasmallo lo mejor que pudo, disimulando su asco y
mascullando frases entre dientes. «Ayúdeme a sacar los pescados», le dijo
Miguel. Entonces Alejandro le arrojó una mirada de odio, que el joven pescador
recibió con una sonrisa: «¿Acaso no va usted a hacer mucho dinero con los peces
de aquí? Es bueno que vaya conociendo a los que le van a dar de comer». Y a
medida que iban desenredando los peces de entre los gruesos hilos, Miguel se
los iba nombrando.


–Esta es una corvina pelona. Estos cuatro
son pargos rojos. El otro de acá es un azulito. Estos dos son martillos. Y la
que usted acaba de dejar ir era una corvina boqui-amarilla.


Alejandro Arias buscó en el bolsillo de su
pantalón, y sacó una cuchilla suiza. La abrió, y con ella cortó el vientre de
un pescado, sacándole las vísceras y arrojándolas al mar. Mientras lavaba el
pescado en el agua, le dijo a Miguel: «¿Ves que conozco perfectamente el oficio
de la pesca?»


–Lo conoce usted perfectamente, señorito –respondió
Miguel, sereno–. Sepa que, por esa sangre que usted acaba de arrojar al agua,
dentro de un minuto estaremos rodeados de tiburones. Y de noche, los tiburones
no salen a pasear: salen a comer. La sangre los enloquece.


–¿Te diviertes mucho burlándote de mí,
verdad? –gritó Alejandro, poniéndose en pie con dificultad y blandiendo la
pequeña cuchilla–. ¡Pues no te lo voy a tolerar! ¡Te demostraré quién es más
hombre aquí!


Miguel lo miró a los ojos y se dio cuenta de
que aquel hombre hablaba en serio. Así que se puso también de pie, y sacó de su
cebadera de paja dos cuchillos grandes, con filos feroces, tan prestos para
aliñar un pez como para matar a un hombre. Y caminó hacia Alejandro Arias, con
los cuchillos en la mano, diciéndole: 


–Usted habla mucho, señorito. ¿Sabe qué creo
yo? Que un hombre es hombre por su carácter. ¿Quiere saber quién es más hombre
aquí? Entonces, vamos a averiguarlo de una vez.


Alejandro, con el corazón helado por el
espanto, vio a Miguel venir hacia él empuñando los dos cuchillos, y cayó de
rodillas junto al motor. Miguel, inclinándose junto a él, cortó con el cuchillo
el pequeño tubo de goma que comunicaba el tanque de la gasolina con el motor
fuera de borda. Un poco de combustible goteó sobre el piso de madera. Tomó el
canalete y lo arrojó al agua, lejos del bote. Luego, escogió dos pescados, de
los más grandes, y les abrió el vientre. Tomó uno, y frotó el vientre sangrante
del animal contra su cuerpo, quedando empapada su piel y su ropa en la sangre
abundante del animal recién muerto. Sin dejar de mirarlo directo a los ojos ni
por un segundo, tomó el otro pescado e hizo lo mismo con Alejandro, frotándolo
en la cabeza, brazos y camisa de éste, que temblaba de miedo. Cuando ambos estuvieron
bañados en la sangre de los peces, Miguel Campos le entregó al otro hombre uno
de los dos cuchillos, y le dijo: 


–Tome esto. Lo puede necesitar si lo atacan
los tiburones. ¿Ve aquellas luces lejanas, las que titilan en el horizonte? Eso
es Caña Brava. Es la costa más cercana. Le recomiendo que use esas luces para
guiarse, para que no nade en círculos. ¡Nos vemos en la orilla, señorito!


Dicho esto, Miguel se guardó su cuchillo en
el cinto y se arrojó al mar. Alejandro se arrimó al borde del bote y miró el
agua revuelta, viendo a Miguel salir a la superficie más adelante. Lo vio nadar
hacia las luces durante unos segundos hasta que lo perdió de vista. Había caído
la noche y no se lograba ver casi nada, excepto algunas estrellas en el cielo.
Durante un cuarto de hora, el joven Arias, aterrado permaneció en silencio,
arrodillado en la popa y maldiciendo su lengua suelta. Intentó inútilmente
arrancar el motor. Trató de distinguir en la oscuridad el remo flotando en el
mar. Todo en vano. Pronto se dio por muerto, y rompió el llanto. El suave
golpetear de las olas en el costado del bote acompañó sus sollozos durante las
tres horas que estuvo a la deriva en la noche terrible de mar abierto.


Al cabo de estas tres horas, Miguel Campos,
limpio y seco, llegó hasta él en otro bote, junto a dos pescadores.


–¿Todavía está aquí, señorito? –le preguntó
Miguel, al abordar «La Coral»–. Le estuve esperando para cenar en casa de
Coral, pero como no llegó, cenamos nosotros.


Alejandro Arias guardó total silencio.
Miguel colocó un nuevo tubo de goma entre el tanque y el motor, lo bombeó un
poco y lo arrancó sin problemas. Los dos botes regresaron a Caña Brava,
saltando sobre las olas en medio de la oscuridad, sin que los hombres cruzaran
ninguna palabra. 


———


Desde que amaneció, el pueblo se encendió en
el ambiente de fiesta. Durante todo el día, la comida, el licor y la música no
faltaron ni un instante. Los cañabravenses, como todos los costeños, eran
personas alegres y dadas a las parrandas. Muy pocos pescadores salieron ese día
al mar, pues estaban aprovechando el festín gratuito, con el cual la compañía
les anestesiaba la conciencia.


El momento cumbre se dio cuando cayó la
noche, pues el mejor acordeonista del momento se presentó en el pequeño jorón
del pueblo, que había sido especialmente aderezado para su presentación.
Algunas mesas estaban dispuestas alrededor del jorón, con hielo y botellas de
seco. Cuando el acordeón empezó a sonar, la pista de baile se llenó tanto que
las últimas parejas tuvieron que bailar en la calle.


En una de las mesas estaban Juan Barrios y
su hija Coral. La muchacha lucía una trenza hermosa. Miguel Campos estaba
sentado a su lado, con un sombrero pintado «a la pedrá». Miguel había estado
pescando aquella tarde. Los tres conversaban un poco, viendo a la gente bailar
alegremente.


Alejandro Arias, vestido con el mismo saco
negro que había usado en tantas fiestas del Club Unión, se paseaba entre las
mesas, saludando a los pescadores. Les daba la mano y les decía algunas
palabras amables, pero su mente estaba en otra parte: su mirada buscaba de
reojo entre la multitud a la hermosa Coral. Cuando la encontró, sentada junto a
su padre, no pudo contener su ansiedad y caminó hacia allá inmediatamente. Se
detuvo a tiempo, cuando distinguió a Miguel a su lado. Al escuchar que empezaba
la nueva pieza musical, respiró hondo y llegó hasta ella a pedírsela. «¿Me
concedes el honor, Coral?», le dijo meloso. Entonces todos los ojos de los
alrededores se clavaron en la chica. Aquel joven elegante y apuesto hubiera
provocado un «Sí» inmediato e incondicional en cualquiera de las otras
muchachas de Caña Brava. Pero no en Coral.


–Gracias, pero Miguel y yo vamos a bailar… –dijo
tomando la mano de Miguel, y llevándolo hacia la pista.


Los dos jóvenes comenzaron a bailar,
perdiéndose pronto entre la multitud de parejas que giraban al ritmo del
acordeón. Alejandro, respirando hondo, fue a la cantina del jorón, pidió la
botella de güisqui que había dejado guardada ahí para él, y se la llevó a la
mesa de Juan Barrios. Se sentó junto al viejo pescador y se tomó varios tragos,
ansiosamente, con la mirada perdida entre las parejas. Conversaron algo, sobre
temas sin importancia. Cuando Miguel y Coral volvieron de la pista y se
sentaron, Alejandro trató de no dar muestras de los celos que lo consumían.
Esperó pacientemente hasta que empezó la otra pieza y volvió a invitar a Coral
a que bailase con él. Esta vez la muchacha ni siquiera le contestó: tomó de la
mano a Miguel y lo llevó hasta la pista nuevamente.


En ese momento, Alejandro Arias era blanco
de todas las miradas de las mesas cercanas, pero estaba demasiado herido y
consternado como para notarlo. Siguió tomando tragos de güisqui como si fuera
agua en un día de calor, hasta que el fuego de la ira consumió todas sus energías,
y decidió retirarse a dormir. 


———


A la mañana siguiente, aún golpeado por la
resaca, Alejandro Arias fue a la casa de Coral Barrios. «Necesito hablar
contigo», le dijo. «Está bien, pero aquí no», le pidió ella. Y le invitó al
hermoso cerro cercano, espigado de faraguas, desde donde se apreciaba el mar.
Una vez arriba, Alejandro tomó las manos frágiles de Coral entre las suyas, y
le rogó: «Ven conmigo. Te daré una vida nueva, lejos de este pueblo mísero.
Ven, y te enseñaré el mundo». Ella soltó sus manos y dio unos pasos atrás. Con
indignación, le contestó:


–No lo haré. Nunca lo haría. Mi vida
pertenece a este lugar. Y no puedo ni quiero ir contigo. Amo a Miguel.


–Miguel… –dijo el gerente entre dientes–.
¿Qué te da él que no pueda darte yo?


–¡Amor! Simplemente eso. Amor sincero, fiel.


Alejandro Arias rio fuertemente, como si le
hubiesen contado un chiste. Y, caminando en torno a la muchacha, dijo en tono
sarcástico:


–¿Amor? ¡Tú no conoces el mundo, Coral! Hay
mucho más allá de estas costas y estos pequeños pueblos. Hay mucha gente,
grandes ciudades, lindos almacenes, alegres fiestas… Ese es el mundo que tú no
conoces, de donde yo vengo.


–Un mundo violento, corrupto, vacío. ¿Hay
paz en ese mundo tuyo? ¿Tienes tranquilidad en tu espíritu? ¿Eres feliz? Aquí,
en este pueblito perdido entre el monte y el mar, yo tengo paz, Alejandro.
Tengo tranquilidad en mi espíritu, y soy muy feliz. No necesito nada de tu
mundo vacío, pues aquí lo tengo todo.


El joven Arias se llevó las manos a la
cabeza, tratando de entender por qué esa muchacha lo despreciaba a él, rico,
letrado y con gran futuro, para aceptar a un pobre pescador sin preparación.


–¿Cuál es la diferencia entre Miguel y yo?
¡Dime! –le reprochó, herido. 


–La manera diferente en que tú y él ven la
vida.


–¿Por qué lo dices? ¿Acaso me conoces ya?


–Precisamente: no te conozco bien, ni tú a
mí, y eso no ha sido obstáculo para que tú me invites a irme contigo. No has
visto más que mi apariencia, y eso es suficiente para ti, pero no para mí.


–¡Eres tan hermosa que eso me basta!


–Y esa belleza, ¿será eterna? Eso no es
amor, Alejandro, es sólo una pasión fugaz. ¿Qué pasará cuando yo envejezca? ¿Me
querrás igual, o me desecharás como se desecha un objeto usado?


–Eso es un juicio a priori… –dijo Alejandro,
tratando de impresionarla con su latín dominguero.


–Y son esos juicios, según Kant, los únicos
que nos conducirán a la verdad, ¿o no, Alejandro? –dijo Coral, y guardó
silencio. Luego, mirando hacia el mar, agregó–: El hombre a quien entregue mi
vida, deberá amar más mi alma que mi cuerpo; deberá considerarme parte de él
mismo; y deberá amar el mar, igual que yo, ganando en él sus sustento. Miguel y
yo nos conocemos desde hace años, y hemos cultivado primero una firme amistad,
y luego un amor sincero. Eso no se obtiene con cualquiera, y menos de un día
para otro.


El joven universitario estaba acorralado.
Así que volvió a su punto de partida:


–Prefieres a Miguel porque es un pescador,
como tu padre, ¿verdad? –Y riendo agregó–: ¿No ves que yo también soy un
pescador ahora?


Coral lo miró, y en sus ojos había compasión
hacia aquel muchacho rico. Y le dijo:


–Un pescador pesca para vivir, no para
lucrar. Ama el mar, y lo vé como un hermano, no como una fuente de fortuna.
Pesca con compasión y devuelve al agua los peces pequeños. Ustedes, lucradores
del mar, arrasan con toda la vida que encuentran, incluso tortugas y delfines.
Tú no eres un pescador, Alejandro. Miguel sí lo es.


–Está bien, esto es inútil. ¡Me voy! Pero te
arrepentirás mañana de haberme dejado ir, ¡te arrepentirás! –gritó Alejandro; y
dando media vuelta, bajó la cuesta, furioso.


Coral Barrios nunca se arrepintió. Un año
después se casó con Miguel Campos, su mejor amigo y amor de siempre.
Permanecieron en Caña Brava, y con su esfuerzo sacaron adelante el negocio de
pesca de Juan Barrios. Gracias al trabajo diario, no sólo lograron sobrevivir a
la presencia de la compañía pesquera sino que duplicaron en pocos años el
número de botes, trasmallos y camiones que tenían a su haber.


Alejandro Arias, en cambio, se dolió toda su
vida por el desprecio de aquella extraordinaria mujer. Siguió al frente de la
compañía pesquera durante varios años, desde lejos. Nunca más volvió a pisar el
suelo de Caña Brava. Se casó pronto con una muchacha de ciudad, muy hermosa, pero
vacía. Su matrimonio duró dos años y con el divorcio perdió gran parte de su
fortuna. Muchos años después, cuando sintió la muerte cerca, harto de su propia
infelicidad, recordó las palabras de Coral Barrios: «¿Tienes tranquilidad en tu
espíritu? ¿Eres feliz?». Ese día entendió su significado. Y lloró amargamente.
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a Asimov


El día de su muerte, prisionero en una nao
española, James Thorne comprendió que había pecado contra una inteligencia que
excedía su entendimiento. De rodillas sobre la cubierta, en mar abierto frente
a las costas peruanas, contempló el eclipse total: los flamantes pétalos de la
corona hicieron correr lágrimas sobre sus mejillas pálidas. Bloqueó en su mente
el llanto de los marinos que, echados en los rincones, rogaban a la Virgen que
perdonara sus vidas. Transido por el milagro celeste, suplicó perdón al
espíritu de un hombre que vio sólo unos minutos, ocho años antes, a quien por
instigación suya quemaron vivo, acusado de herejía, en la plaza de una aldea
cercana a Bristol.


———


James Williams Thorne nació en el otoño de
1534, hijo ilegítimo de Lord Francis Russell, Vizconde de Bedford, y una joven
cortesana. Mostró desde temprano una inteligencia extraordinaria y gran
sensibilidad hacia los fenómenos naturales. Algunos veranos consumió en las
fincas de su padre en Crowndale, donde trabó amistad con un granjero, de nombre
Edmund Drake, y en especial con el segundo de sus hijos, ahijado del Vizconde y
bautizado con el mismo nombre: Francis. Durante los almuerzos en aquella granja,
los filosos discursos del granjero contra los católicos eran el postre
cotidiano. Aunque salpicada con explosiones de risa, aquella ardiente retórica
infundió una temprana semilla de rebeldía en sus mentes vulnerables.


El Vizconde, impedido de otorgarle un título
nobiliario, se contentó con costear al hijo la educación que su mente
prodigiosa merecía. Durante diez años, Thorne estudió en Oxford a los clásicos
griegos y latinos. Aunque su educación cubría todas las artes conocidas en su
tiempo, el mozalbete desarrolló un ferviente interés por la matemática árabe y
por los escritos de Hiparco. Las paredes universitarias le aislaron
parcialmente contra el ambiente caldeado de prejuicios religiosos, tras el
alzamiento católico de 1549. Tomó una cátedra en el recién fundado Colegio de
la Trinidad, en Cambridgeshire, alrededor de 1556, donde ganó renombre como
crítico de las ideas de Ptolomeo. Había empezado a estudiar con avidez la
innovadora De revolutionibus de Copérnico, y comprendió pronto la
profunda implicación de esta obra en la simplificación armónica de las esferas
celestes.


Tras una corta y violenta persecución de
parte de la Iglesia, abjuró públicamente de sus ideas en 1565, para salvar la
vida. Huyó hacia Londres, donde publicó almanaques astrológicos para sostenerse
económicamente. Siguió utilizando en secreto el método copernicano para
realizar sus predicciones astronómicas. La precisión de sus pronósticos le ganó
gran prestigio y suficiente dinero para vivir holgadamente. Sentía algo de
vergüenza por utilizar la retórica, que aprendió en los discursos de Cicerón,
como levadura para insuflar en sus horóscopos un tono convincente.
Internamente, le irritaba la hipocresía en que se tuvo que envolver para
sobrevivir. Tras una década malgastada en lo que consideraba una actividad
denigrante, recibió con agrado una carta de invitación de su amigo de infancia,
Francis Drake, para participar en un debate donde se escogería al astrónomo
para su próxima expedición marítima.


Sin interrumpir el flujo de mi narración,
quiero acotar aquí que la astronomía se encontraba en un estado muy primitivo
en 1575, cuando Thorne recibió la invitación. Galileo, quien en su madurez
reinventaría el telescopio y lo apuntaría hacia el cielo para descubrir las
lunas de Júpiter y las fases de Venus, era apenas un inquieto niño de once años
corriendo por las calles de Florencia. Las tres leyes de la mecánica planetaria
de Kepler tendrían que esperar décadas antes de que el pequeño alemán, de
apenas cuatro años, acurrucado en alguna cuna en Weil der Stadt, encontrara su
vocación. Newton, que estremecería al mundo con su teoría de la gravitación y
sus revolucionarios métodos matemáticos, distaba todavía tres o cuatro
generaciones hacia el futuro.


Astrónomos y astrólogos diferían muy poco en
tiempos de Thorne. Ambos se ocupaban principalmente en anotar y predecir las
posiciones de los cuerpos visibles: el Sol, la Luna, los cinco planetas
clásicos. La diferencia yacía en el propósito. El astrónomo aplicaría sus
conocimientos a la preparación de calendarios, a la navegación marítima y a lo
que podríamos llamar una astronomía pre-científica. El astrólogo, por otro
lado, buscaría encontrar en los cielos vaticinios propicios sobre si Inglaterra
vencería a España en la próxima guerra, o en determinar si los nacidos bajo el
signo de Virgo son compatibles en el amor con los nacidos en Tauro. La
similitud de los métodos permitió a muchos astrónomos en necesidad –como Thorne
mismo y luego Kepler– conseguir el pan diario mediante charlatanerías
zodiacales.


La posibilidad de usar su conocimiento en
una causa más digna, como la navegación de alta mar para debilitar al Imperio
Español, le resultaba lisonjera. Por ello, respondió en seguida a la invitación
de Drake y procedió a prepararse profundamente para el debate. Memorizó –con
gran esfuerzo– enormes tablas con las efemérides susceptibles de ser debatidas:
las fases de la luna, las posiciones de los planetas, el movimiento del Sol en
el cielo. Confiado en su preparación, pero algo nervioso por desconocer a sus
contrincantes, se presentó en la corte de la Reina Isabel en la fecha acordada.
Le recibió Francis, fuertemente bronceado. Con una amplia sonrisa le presentó a
los principales miembros de la corte, incluyendo a la Reina misma. Faltando una
hora para el debate, pudieron conversar como viejos amigos sobre los años
transcurridos desde la infancia en Crowndale.


Drake era entonces, en las altas esferas de
la corte británica, una especie de héroe nacional oculto. Gracias a sus
contactos con los Hawkins de Plymouth, había abandonado en la juventud el
cabotaje para perseguir fortuna en alta mar. Tras varias expediciones, encontró
finalmente gloria eterna en 1573, en una decisiva aventura en Nombre de Dios.
Asediando las aguas del Darién, con una tripulación de corsarios franceses y
negros cimarrones, Drake interceptó los cargamentos de tesoros españoles. Para
poder cargar con el oro, tuvieron que dejar en tierra la plata. Este golpe,
clímax de su carrera de corsario, sació temporalmente su odio hacia los
católicos, y hacia los españoles en particular, dotando a la vez de fortuna
vitalicia al puñado de sobrevivientes que regresaron con él a Plymouth.


La Reina Isabel, aunque patrona y protectora
de las andanzas de Drake, tuvo que mantener sus logros en secreto, pues había
firmado una tregua temporal con el Rey Felipe II de España. Francis gozaba de
la gracia de la Reina: hubiese bastado que él señalara a alguien con el dedo
para que se le concediera de inmediato la posición de astrónomo navegante en la
expedición. Sin embargo, Drake prefirió que se realizara el debate para no
ejercer innecesariamente su influencia, y preservar sus privilegios. Confiaba
en que James Thorne, con su habilidad verbal y su conocimiento de los cielos,
vencería sin problemas a la media docena de aspirantes que se habían presentado
a la hora convenida para la elección.


Drake decidió en el punto, unilateralmente,
que el formato del debate sería el siguiente: James Thorne, sentado a su derecha,
presentaría a cada astrónomo una pregunta. Si el interrogado respondía
incorrectamente, Thorne debería demostrar a los presentes el error, con lo cual
se eliminaría al desafortunado candidato y se procedería a interrogar al
siguiente. Por otro lado, si el aspirante respondía correctamente, éste tendría
a su vez la oportunidad de presentar a Thorne una pregunta, bajo las mismas
condiciones. El procedimiento se aplicaría sucesivamente hasta que quedase un
solo astrónomo. Thorne sonrió al comprender que su amigo le hacía una merced:
bastaba con que él presentara la pregunta más difícil desde el principio para
eliminar sistemáticamente a todos los contrincantes. Unos segundos le bastaron
para elegir la pregunta.


–¿Cuándo veré el próximo eclipse total del
sol?


El primer candidato, un joven matemático,
palideció súbitamente. Esperaba que la pregunta versara sobre la ubicación de
las constelaciones, el paso del Sol sobre el meridiano, el uso del sextante o
cualquier otro tema relevante a la orientación en mar abierto.


–Disculpadme, sire Drake –ripostó el joven–,
pero no veo la relación entre la pregunta y la navegación marítima.


Tras un breve cruce de miradas con el amigo
a su derecha, Drake sentenció:


–¡Entonces no conocéis ni la primera palabra
sobre la vida en el mar! Más de un Capitán ha sufrido amotinamiento por
marineros asustados ante un eclipse de sol o de luna. Un buen astrónomo
navegante advertirá al Capitán de dichos fenómenos celestes antes de que
ocurran, para que éste lo haga saber a sus tripulantes, previniendo el pánico y
una posible revuelta.


Thorne volvió a sonreír: ignoraba la
utilidad que el pronóstico de un eclipse podría tener para la navegación. Ni
siquiera sabía si Drake estaba mintiendo para defenderlo (por cierto, decía la
verdad: Colón sufrió un motín tal en su primer viaje). Había elegido el tema
del eclipse por la dificultad implícita en su cálculo. Pronosticar otras
efemérides, tales como las fases de la luna, o la posición de los planetas
sobre las constelaciones, era relativamente fácil en el corto plazo. La
determinación de un eclipse, por el contrario, era en extremo difícil e
inexacta, pues involucraba el movimiento de tres cuerpos: el Sol, la Luna y la
Tierra. Primero había que determinar en qué fechas habría eclipses, y luego determinar
desde qué partes de la Tierra éstos serían visibles.


Era, definitivamente, la pregunta más
difícil, porque el arte de pronosticar eclipses estaba asentado todavía sobre
técnicas endebles, pero no porque se les considerara irrelevantes: los eclipses
han fascinado a los observadores del cielo desde que el hombre existe. Han
arrojado luz sobre nuestra comprensión del universo: la sombra circular sobre
la luna eclipsada demostró a Aristóteles la esfericidad de la Tierra. Además,
la impresión que los eclipses causan sobre el espíritu humano es profunda y
mística. Con frecuencia se asocia la inesperada oscuridad con eventos
trascendentales, probablemente por la semejanza que existe entre la luna
eclipsada y la sangre, y la conexión inconsciente que hace la mente entre el
agujero perfectamente circular del eclipse solar y nuestro hondo miedo al vacío
y la soledad del universo.


Ejemplos sobran. Eclipses de sol y luna
precedieron la subida al trono del Rey Shulgi de Babilonia. Homero incluyó a
ambos en la Odisea. Uno anular despidió a Jerjes cuando se echó al mar contra
Grecia, según recuenta Heródoto, quien también afirma que el cielo se oscureció
en Esparta tras las batallas de Termópilas y Salamis. La leyenda de Rómulo
indica que fue concebido durante un eclipse total, que mientras fundaba Roma
presenció otro eclipse parcial, y que desapareció un día que el sol se
oscureció de súbito. Cuando Cristo expiró en la cruz, el día se transformó en
noche. La pluma delirante de Juan, el discípulo amado, incluyó en el
Apocalipsis de Patmos al sol negro y a la luna roja, como señales del fin de
los tiempos. La lista es interminable…


Por el alto impacto de estos fenómenos sobre
nuestra psique, el enigma de su predicción ha obsesionado a los naturalistas.
Pero han sido pocos los victoriosos, pues el arte de pronosticar eclipses es,
literalmente, una espada de doble filo. Aunque los chinos han registrado
eclipses desde hace cuatro mil años, muchos astrónomos del Emperador fueron
decapitados al fallar en el pronóstico. El premio, sin embargo, es dulce: el
general romano Gaius Sulpicius Gallus predijo que la luna se oscurecería en la
víspera de la batalla de Pydna, o al menos eso se dijo, y al regresar de
Macedonia fue elegido Cónsul. La hazaña de Gallus, en el siglo II A.C., resulta
creíble porque se trataba de un estudioso de los textos griegos.


Además, pronosticar un eclipse de luna es
menos complejo, pues es visible desde muchos sitios. Predecir la visibilidad de
uno de sol, por el contrario, implica conocer si la sombra cruzará sobre el
lugar exacto donde está ubicado el observador. Según Heródoto, Tales de Mileto
predijo el eclipse solar que puso fin a la guerra entre Lidios y Medos, seis
siglos antes de Cristo. Esta aseveración podría deberse más a la mitología
bélica o a un golpe de suerte, que al estricto cálculo astronómico, dada la
complejidad del problema. Su solución requiere una riqueza de observación y
herramientas matemáticas de las que Tales carecía.


Hiparco tuvo mejor suerte. Heredó de los
caldeos seiscientos años de anotaciones detalladas sobre eclipses, iniciadas en
el siglo VIII A.C. por orden del Rey Nabonasar de Babilonia y refinadas por
Kidinnu. Este registro permitió a los astrónomos babilonios detectar los ciclos
eclípticos de 18 años que el griego Suidas bautizó luego como de Saros.
Aprovechando este registro y compilando tablas trigonométricas extensas,
Hiparco se convirtió en el primer humano con acceso a un método confiable para
predecir eclipses. Pronto siguieron otros: en la India del siglo sexto,
Brahmagupta, astrónomo principal de Ujaín, utilizó un álgebra primitiva (mucho
antes del nacimiento de su inventor, Al-Juarizmi) para calcular los eclipses.


Sin embargo, la predicción exacta de la
visibilidad de un eclipse total de sol seguía siendo un reto colosal para los
astrónomos ingleses del siglo XVI. Si se toma en cuenta que sólo hasta 1715
pudo Edmund Halley calcular la ruta de la umbra de un eclipse solar, se
entenderá que en 1575, al momento del debate organizado por Drake, predecir un
eclipse solar era una tarea que muy pocos podrían haber realizado.


Poco sorprende, pues, que uno tras otro,
todos los aspirantes aventuraron respuestas erradas, las cuales Thorne refutó
sin problemas. Cuando en la sala ya no quedaba más astrónomo que Thorne, un
paje anunció la llegada de un sacerdote jesuita, que traía a un tal Roy de Bristol
para participar en el debate de su Majestad.


Aunque en la mente de Drake el debate ya
había concluido, con el resultado que él esperaba, el hecho de que aquel hombre
viniese acompañado de un jesuita le despertó el deseo de verlo humillado como
los otros candidatos que fueron despachados sin clemencia por Thorne.


–Que pase –ordenó al paje.


Thorne no dijo nada. Dos hombres entraron a
la enorme sala haciendo varias reverencias en el camino. El jesuita vestía el
hábito característico de su tiempo y difícilmente ocultaba su ansiedad. El
llamado Roy de Bristol parecía un campesino corriente, de tal vez unos
cincuenta años, con el rostro envejecido por el trabajo arduo del campo, el
pelo algo gris y comenzando a escasear, y la mirada baja y tranquila.


–¿Sois católico, Maese Roy?, preguntó Drake,
con tono firme.


El catolicismo sería proscrito en Inglaterra
un lustro más tarde. El campesino respondió afirmativamente con un suave
movimiento de cabeza.


–¡Muy bien! Adelante, James –sentenció
Drake.


–¿Qué os hace pensar que este hombre es un
buen candidato para la posición de astrónomo navegante? –preguntó Thorne al
jesuita.


En su rostro se dibujó, al pronunciar las
últimas palabras, un gesto de cansancio o incredulidad.


–Mi señor: Roy es un gran astrólogo. En
nuestra parroquia, él calcula los equinoccios y las fases de la luna para las
fiestas de la Pascua, y siempre coinciden con las fechas que indica la Santa
Iglesia.


Al decir esta palabra ‘Santa’, el jesuita
bajó un poco el rostro, comprendiendo que estaba metiendo la cabeza en la boca
del león, pero prosiguió:


–Además, su talento parece ser sobrenatural,
casi divino. A los seis años de edad pronosticó la aparición del cometa que
horrorizó a tantos otros pueblos. Los parroquianos de nuestra pequeña aldea
permanecieron tranquilos, porque ya Roy había anunciado la venida del cometa.


James Thorne no pudo contener un brote
espontáneo de risa, que hizo inclinar la cabeza del jesuita y del campesino.
Una cosa es predecir la fecha de la Pascua en base a la luna llena y los equinoccios:
él mismo podía hacer eso, de memoria. Pero otra cosa muy distinta era predecir
la aparición de un cometa. En el tiempo de Thorne no se conocía la naturaleza
de los cometas: faltaban dos años para que Tycho Brahe demostrase, usando el
paralaje, que los cometas no son fenómenos atmosféricos, sino cuerpos celestes.
El cometa que Roy había predicho, según el jesuita, fue visible en 1531 (por lo
cual Roy tenía en efecto cincuenta años si hizo su supuesta predicción a la
edad de seis). Posiblemente éste sea el mismo cometa cuyo retorno predijo
Edmund Halley en 1705, y que hoy lleva su nombre. Sólo tras el retorno de dicho
cometa en 1758 se demostró que los cometas son visitantes recurrentes y que sus
apariciones son –por ende– susceptibles de ser pronosticadas.


Tras el comentario que hizo el jesuita sobre
el cometa, Thorne etiquetó en su mente a Roy de Bristol como un charlatán, pero
decidió seguir con el juego de Drake. Lo puso al tanto del mecanismo del
debate, y le presentó la misma pregunta que a todos los anteriores.


–¿Mi señor me pregunta cuándo verá el
próximo eclipse total del sol? –repitió el campesino.


Thorne asintió. El campesino iba a responder
algo, cuando Thorne lo interrumpió:


–¿Quién es vuestra madre?.


Roy pareció sorprenderse, pero respondió:


–Mi madre es una aldeana, nacida en nuestra
parroquia.


–¿Y vuestro padre? –agregó Thorne, cada vez
más iracundo, sin entender la razón.


–Nunca lo conocí –respondió en voz baja el
campesino.


Algo de resentimiento por la condición
propia había en su timbre cuando dijo:


–El hijo de una aldeana católica y un hombre
desconocido. Muy bien, ¿qué contestáis a mi pregunta?


El campesino aspiró hondo. Thorne lo miraba
con algo de desgano, fatigado tal vez por el esfuerzo mental prolongado, pero
más probablemente apático hacia lo que consideraba una clara pérdida de tiempo.
Roy miró al cielo y luego clavó los ojos en Thorne, diciendo:


–El próximo eclipse total de sol que mi
señor contemplará será dentro de ocho años, al mediodía del 19 de junio de
1583.


El rostro de James Thorne se iluminó de
súbito con una oleada de arrogancia. El pronóstico era claramente un error, tan
fácil de refutar que no tomaría un instante.


–Lo siento, estáis equivocado. ¡Buenas
tardes! –sentenció, moviendo la cabeza en negativa e indicando la puerta con
desdén.


El jesuita se movía inquieto sobre su sitio,
y el campesino permaneció en silencio por un rato.


–¿No os marcháis todavía? –espetó Thorne.


–Mi señor tuvo la bondad de explicarme las
reglas del debate. Espero manso a que mi señor me demuestre mi error –agregó
Roy de Bristol, con una extraña mezcla de humildad y firmeza.


A pesar de sentir que todo aquello estaba
muy por debajo de la dignidad de su futuro puesto, Thorne respiró hondo y
decidió cumplir con toda justicia, explicándole al campesino lo siguiente:


–Los eclipses de sol solamente pueden
ocurrir en los días de luna nueva. El día que habéis indicado como fecha del
eclipse, el 19 de junio de 1583, no es día de luna nueva, y por lo tanto es
imposible que en él ocurra un eclipse de sol. Espero que estéis satisfecho con
la explicación. Ahora, ¡buenas tardes! –finiquitó Thorne, que ya empezaba a
impacientarse.


El jesuita tomó por la ropa a Roy de
Bristol, y lo haló suavemente hacia la puerta. El campesino hizo una reverencia
hacia Drake y otra hacia James Thorne, diciendo:


–El eclipse será lo último que mi señor verá
en este mundo.


Thorne enrojeció y se puso de pie, ofendido
por lo que consideró una amenaza contra su vida, pero el campesino siguió
retirándose mansamente hacia la puerta. Su animadversión hacia los católicos
amplificó la reacción visceral y deseó la muerte del insolente. Decidió
utilizar una estrategia sutil e irónica. Sabía que los cometas eran
universalmente considerados como fenómenos atmosféricos impredecibles. Aquel
capaz de anunciar su visita con anticipación tendría que explicar dicha
facultad en virtud de un poder metafísico, el cual podía provenir sólo de dos
fuentes: la divina o la satánica. Thorne escribió una carta a la Reina, la cual
Drake entregó personalmente, en la cual acusaba de herejía y pacto satánico a
Roy de Bristol, usando como evidencia su afamado pronóstico del cometa de 1531.
Utilizó en su contra la propia afirmación del jesuita, de que los pronósticos
de Roy parecían sobrenaturales. Thorne recibió pronto la noticia de que Roy de
Bristol había sido juzgado por la Iglesia y encontrado hereje. Se le quemó vivo
en medio de la plaza de su aldea, en el otoño de ese mismo año.


———


En diciembre de 1577, James William Thorne
partió de Plymouth, en una expedición contra los españoles, comisionada y
financiada directamente por la Reina Isabel, y capitaneada por Francis Drake. A
bordo del Pelican, como astrónomo navegante, encabezaba una flota de cinco
barcos y ciento cincuenta hombres. El viaje prometía estar lleno de riesgos, y
su efecto vivificante hizo pensar a Thorne que era precisamente ésta vida la
que había deseado siempre.


Tras cruzar el Atlántico, tuvieron que
abandonar dos barcos en las costas de Suramérica. Los tres restantes, desviados
hacia el Sur por una tormenta, cruzaron Tierra del Fuego tras dieciséis días de
navegación intrépida. En el Pacífico, feroces tormentas destruyeron al tercer
barco, y obligaron al cuarto a regresar a Inglaterra. Drake, apoyado en el
talentoso Thorne, decidió explorar el Pacífico en la única nave restante, el
Pelican, al cual rebautizaron Golden Hind.


Subiendo por las costas pacíficas de
Suramérica, atacaron varios puertos españoles. Al llegar al puerto de San
Miguel, en la costa norte del Perú, una nave española capturó a algunos de los
tripulantes del Golden Hind que habían llegado hasta la costa en una
embarcación de remos para aprovisionarse de agua fresca y frutas. Entre los
capturados se encontraba James William Thorne.


Sabiendo que un rescate sería suicida, Drake
se vio forzado a abandonar a los secuestrados. Prosiguió su viaje hacia el
norte, hasta la actual Alaska, y luego cruzó el Pacífico. Visitó las Molucas y
bordeó el extremo sur de África. El 26 de septiembre de 1580 llegó de vuelta a
Plymouth con 59 hombres y un cargamento de especias y tesoros saqueados a los
españoles. Era el primer Capitán en dar la vuelta al mundo al mando de su nave.
La mitad de los ingresos del Imperio Británico en ese año provinieron de lo que
trajo el Golden Hind en aquel viaje. La Reina, que no quería arriesgar guerra
abierta contra España, decidió mantener como información secreta todo lo
referente al viaje de Drake.


Nadie intentó nunca rescatar a James Thorne.
Los otros cinco hombres que bajaron con él esa madrugada en la lancha hasta la
costa fueron ejecutados de inmediato en el sitio. A Thorne lo llevaron preso,
porque su apariencia de persona importante hizo pensar a los soldados españoles
que podría ser de beneficio. Compareció ante la Audiencia de Lima, donde se le
juzgó y se le encontró culpable de piratería y de atentar contra la honra del
Rey de España, Felipe II. Condenado a ser ejecutado en la plaza mayor de Lima,
Thorne ofreció al Virrey del Perú, Francisco Álvarez de Toledo y Figueroa,
información detallada sobre las operaciones y estrategias de Francis Drake en
el Nuevo Mundo, y del involucramiento directo de la Reina en su financiamiento
y soporte político.


Con esta traición selló su sentencia de
muerte: ya no podría regresar nunca a Inglaterra. Toledo le perdonó la vida,
pero le condenó a prisión sin definir el término. Olvidado en un calabozo
mísero, en las afueras de Lima, Thorne perdió toda noción del tiempo y del
mundo exterior. No supo nunca que la información que facilitó al Virrey fue
utilizada para enviar desde Perú, en 1579, una expedición militar en
persecución del pirata Drake, al mando de Sarmiento de Gamboa. En 1581, al
culminar su virreinato en el Perú, Francisco de Toledo retornó a España.


Poco tiempo después, el Rey Felipe II, a la
sazón también llamado Felipe I de Portugal, ordenó traer al reo a su presencia.
Felipe sentía como inminente una invasión a Inglaterra, con la cual pretendía
salvar el catolicismo en Europa occidental y consolidar su control sobre
Holanda. La idea de fondo, seguramente propuesta por Toledo, era que Thorne
revelara a los Capitanes de la futura Armada española, todos sus conocimientos
de las técnicas navales inglesas, especialmente las del pirata Francis Drake.


James Thorne fue trasladado de su calabozo
en Lima a una prisión en el puerto de San Miguel. Permaneció en condiciones
insalubres durante varias semanas, donde contrajo una enfermedad
gastrointestinal, posiblemente disentería. Tras varios días en alta mar, lo
acometieron la diarrea y el vómito, y se deshidrató rápidamente. Sabía que
moriría antes de llegar a España.


Entonces ocurrió el milagro. Aproximadamente
una hora antes del mediodía, la mañana comenzó a oscurecerse. Apretando los
párpados, arrojando miradas breves hacia el zenit, Thorne distinguió que el
perfil redondo de la Luna había penetrado ya casi la mitad del disco solar.
Sintiendo que la vida se le escapaba, se puso de pie y buscó al Capitán de la
nave.


–¿Qué día es hoy? –preguntó estremecido, en
un mal español.


El Capitán lo apartó con la mano y caminó
hacia popa. Thorne le agarró las vestiduras y lo tiró con fuerza:


–¿Qué día es hoy? –repitió, en una voz que
indicaba debilidad y furia.


–Es 19 de junio, día de San Gervasio y San
Protasio, mártires –espetó el Capitán.


La alusión al santoral tenía la intención de
ser un insulto indirecto hacia el reo protestante, pero Thorne estaba demasiado
consternado como para atender a tales detalles.


–¿De 1583? –preguntó.


El Capitán no respondió; le arrojó una
mirada de desprecio y liberó la manga que el inglés estaba sujetando.


–¡Ingleses de mierda!


Thorne no pudo sostenerse más tiempo en pie.
Se arrastró hasta un rincón de cubierta y esperó a ver si el eclipse alcanzaba
la totalidad. Habría transcurrido una media hora o tal vez un poco más, cuando
el disco lunar se colocó directamente frente al Sol. El día, que había mostrado
un cielo azul despejado hace unas horas, se convirtió en noche. Con lágrimas en
los ojos, Thorne distinguió varias constelaciones y planetas. La pálida
fluorescencia de la corona solar, que Thorne nunca antes había visto, le
pareció un grupo de pétalos alrededor de un fúnebre girasol negro. La totalidad
del eclipse era lo más hermoso que había visto en su vida. Recordó a Roy de
Bristol y sus palabras proféticas, y en el silencio de su corazón, pidió perdón.


———


Febril y convulso, James William Thorne
murió esa noche por la deshidratación que le causó la disentería. No pudo
entender nunca la razón de la fecha del eclipse, ni cómo pudo un campesino de
Bristol haber realizado tan prodigioso pronóstico. En nuestra posición
privilegiada en el futuro, podemos aclarar la primera incógnita. En efecto,
como lo indicó oportunamente en su momento Thorne, el 19 de junio de 1583 no es
día de luna nueva. Al menos, no en el calendario Juliano. Sin embargo, los
romanos no eran los mejores astrónomos. Aunque la mayoría de las civilizaciones
antiguas, incluyendo a los caldeos, mayas y árabes, habían logrado cómputos muy
exactos de la duración del año, los romanos se conformaron con una aproximación
algo burda. El calendario establecido por Julio César en el año 8 A.C., bajo la
asesoría del astrónomo alejandrino Sosígenes, representaba una gran mejora con
respecto al antiguo calendario romano, pero incluía un error de poco más de
once minutos por año.


Este error, acumulado durante dieciséis
siglos, representaba más de doce días en tiempos de Thorne. El doctor
napolitano Aloysius Lilius propuso una solución, que fue expandida y defendida
por Christopher Clavius en un discutido volumen de ochocientas páginas. La
nueva reforma se basaba en los cálculos que hiciera siete siglos antes el árabe
Al-Battani, hijo de un fabricante de instrumentos de astronomía, quien había
desafiado las enseñanzas de Ptolomeo mucho antes que Copérnico, y había
determinado la duración del año con gran precisión.


La bula Inter gravissimas del papa
Gregorio XIII estableció el nuevo calendario a partir de 1582, en el cual se
avanzaba la fecha actual en diez días para que el equinoccio de verano
siguiente ocurriera el 21 de marzo, la misma fecha en que ocurrió en el año 325
D.C. durante el Concilio de Nicea, y reformaba la fórmula para determinar los
bisiestos. España, reino predominantemente católico, implementó el calendario
gregoriano en todos sus territorios el mismo año 1582: el día siguiente al 4 de
octubre fue denominado 15 de octubre. Así, según el recién estrenado calendario
gregoriano, la luna nueva del día juliano 9 de junio de 1583, ocurrió el día 19
de junio de 1583 según el calendario gregoriano vigente en la nave española.
Los reinos protestantes, entre ellos Inglaterra, se negaron a implementar la
mejora en el calendario, por su procedencia católica.


Lo que tal vez nadie podrá explicar es cómo
pudo Roy de Bristol pronosticar que aquel día de luna nueva ocurriría un
eclipse total de sol al mediodía. Más aún, cómo logró predecir que habría un
nuevo calendario ya en vigencia en ese momento, que James Thorne vería dicho
eclipse, y que esto sería lo último que contemplarían sus ojos. La predicción
del fenómeno celeste se explicaría, si se quiere, mediante un profundísimo
conocimiento astronómico, difícilmente accesible a un campesino del siglo XVI.
Pero profetizar que Thorne estaría muriendo ese mismo día, a dos mil millas
náuticas de las costas del Perú, en el punto exacto del Océano Pacífico donde
la sombra de la luna se cruzaría con su nave, regida por un nuevo calendario,
es inaudita y sin precedentes en la historia. Excede a la astronomía y cae de
lleno en lo sobrenatural. Thorne estaba en lo cierto al acusar a Roy de Bristol
por emplear técnicas sobrenaturales para sus predicciones: esta es, además, la
única forma en que pudo haber predicho en su infancia la llegada del cometa que
luego conoceríamos como Halley. Sin embargo, en mi opinión, se equivocó por
completo al juzgar la naturaleza de su sabiduría.
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A Capablanca


Creo que habría dormido una media hora, a la
sombra de un caobo, cuando me despertó el crujir de una rama. Uno de los niños
del pueblo había venido hasta la torre, y me miraba de pie como un soldadito,
sucio y desnutrido, pero con aplomo. Me extendió una caja que traía bajo el
brazo, y con pena me dijo:


–Don Pablo, ¿usté’ me podrá cambiá’ esto por
otro juguete?


Era un juego de ajedrez, el único entre
docenas de regalos que habíamos repartido en la fiesta de navidad el día
anterior. El niño, de pelo rebelde y mirada aguda, tendría unos doce años. Yo
mismo le había entregado el regalo el día anterior, creyendo que por ser uno de
los más grandecitos, podría apreciar el juego mejor que los más pequeños.


–¿No te gusta tu regalo? –pregunté–. Mira
que a mí me gustaría mucho que me regalaran un tablero de ajedrez…


El niño volvió a contemplar la caja de
colores, y la sacudió como una maraca. Cuando alzó los ojos, percibí en su
rostro algo de hastío. Imaginé que, tras un día mirando de lejos a los otros
niños del pueblo jugar con sus pelotas y carritos nuevos, se sentiría
menoscabado con ese tablero de cuadritos y esas piecitas de formas raras. Sentí
empatía en aquel momento, pero me resistí a caer en el prejuicio de pensar que
un niño pobre de una aldea remota en un país de tercer mundo no puede apreciar
la belleza de los escaques.


–¿Sabes al menos cómo se juega?


Negó con la cabeza, tímidamente, sin
mirarme. En la pantalla de mi computadora portátil vi que la barra de progreso
indicaba cuarenta y cinco por ciento de avance en la configuración del radio
microondas que habíamos instalado Jorge y yo esa mañana. «A este ritmo –pensé–
falta por lo menos una hora más para que termine de configurarse». Sabiéndome
poseedor de un buen lapso de tiempo libre, decidí hacer del mundo un mejor
lugar, enseñando a ese pequeño lombriciento las reglas del juego inmortal.


–Ven, que te enseño –le dije.


Como quien recibe la orden de hacer tarea,
se sentó con desgano frente a mí. Me estiré un poco, para terminar de despertarme,
y vacié el contenido de la caja en la mesa de madera que nos había prestado el
día anterior Don Felipe, el maestro de la escuela primaria.


–¿Cómo te llamas? –le pregunté, mientras
separaba las piezas por color y clase.


–Manuel –me respondió parco.


–¿Y esa es tu hermanita? –inquirí, apuntando
a una niña más chica, de unos siete u ocho años, que había llegado un segundo
antes, con una pelota de futbol en las manos y un aire de nada que hacer.


–Es mi prima. Se llama María del Carmen,
pero le decimos Mari.


–Bueno, presten atención los dos, que les
voy a enseñar cómo se juega el ajedrez.


María soltó la pelota y se enfocó en el
tablero. Manuel repitió su gesto de tedio y siguió con los ojos la pelota que
rodaba perezosa hasta el pie de la torre.


Tras una breve introducción, donde hice
referencia al origen desconocido y antiguo del juego, demostré a los dos niños
el movimiento de cada pieza: el rey, la dama, el alfil, el caballo, la torre y,
finalmente, el peón.


–Peón como papa –acotó Mari, lamiéndose, en
el sudor del labio superior, algo de moco y de tierra del camino.


–Sí, peón como tu papá –respondí, aunque no
conocía al padre–. Los peones son muy importantes en el ajedrez –agregué,
tratando de darle a mi joven audiencia algo que los conectara al juego.


Cuando llegó el momento de explicar el
jaque, el mate y las tablas, Manuel ya andaba trepando las ramas del caobo con
la mirada, buscando alguna iguana escondida entre las hojas. Mari, al
contrario, se mantuvo embebida aún durante la árida explicación del peón al
paso y del enroque largo y corto.


–Bueno… esas son todas las reglas del juego,
Manuel. Ahora puedes regresar al pueblo y enseñárselas a algún amiguito de tu
edad, para que jueguen el primer partido, ¿te parece?


Manuel, que escuchó su nombre, tomó unos
segundos para conectarse de vuelta a la conversación de la mesa, y se quedó
pensando en silencio, echándole miradas cortas a la pelota de fútbol.


–¿No le queda otra pelota? –me preguntó,
casi suplicando que lo librara de aquella penitencia.


–Manue, cogé la mía y yo me quedo con er
ajendré… –ripostó María, para mi sorpresa.


No había terminado de hablar la niña cuando
ya Manuel había agarrado la pelota y salido corriendo de vuelta hacia el
pueblo, despidiéndose con un largo grito de «Nos vemos, Don Paaablooo…»


Miré a María del Carmen, con algo de
escepticismo. Siendo que le había tocado una pelota en la repartición, no era
muy probable que se arrepintiese de haber hecho aquel canje. Pero en el fondo
pensé que tal vez debíamos haberle regalado una muñeca a la pobre niña, en
primera instancia. En esos pensamientos estaba cuando apareció Jorge, con un
racimo de pipas verdes y un machete.


–¡Voy retando! –gritó, riéndose.


–Si quieres echamos un partido de una vez –respondí–
porque el alumno se me fue huyendo.


Jorge abrió tres pipas, vertió el agua en
nuestras cantimploras y en un vaso para la niña, y se sentó frente al tablero.
Ante mi apertura de peón de rey, Jorge escogió una línea de la siciliana, el
dragón híper-acelerado, que había aprendido en un libro y venía puliendo desde
hace meses. Jorge y yo jugábamos ajedrez regularmente, y nos conocíamos las
mañas uno del otro. Durante nuestros viajes de campo, instalando antenas de
microonda para dotar de Internet a las escuelas de rincones remotos del país,
nos sobraba tiempo para largos y virulentos partidos. Habíamos birriado esta
línea de apertura muchas veces antes, por lo que las primeras movidas fueron
rápidas. Pero entrando en la batalla, un ritmo más lento se apoderó del
partido.


Para mi desilusión, el primero terminó en
tablas por jaque perpetuo a la altura de la movida treinta y pico. Hubiera
preferido un mate, para que María, que había contemplado en silencio el tablero
durante la media hora que duró el juego, presenciara algo de sangre que le
avivase el interés.


Viramos los colores y empezamos un nuevo
partido. Para mi alegría, éste lo gané de forma convincente: un Ruy López
abierto que desembocó en un agresivo ataque al flanco de rey de Jorge, con un
final muy interesante donde el rey de Jorge no pudo detener el avance de dos de
mis peones. Derrotado, Jorge se puso de pie y me dio la mano:


–Buen partido –me dijo–. Me voy a cambiarle
el agua al canario y a partir otras pipas, para limpiar los riñones. Ahora te
toca jugar a ti, m’ija –agregó, dándole a María el asiento–. El que pierde se
para, y el que va retando se sienta.


María se sentó frente a mí, con las piezas
negras, pues como ganador yo tenía derecho a las blancas.


–¿Quieres jugar? –le pregunté, a lo que
María se encogió de hombros y asintió con modestia–. Vamos a que juegues tu
primer partido. Yo te refresco las reglas si no te acuerdas. Y dale sin miedo,
que a jugar se aprende jugando…


Abrí con peón de rey, y María me respondió
con siciliana. «Muy bien –pensé–, está imitando las movidas de Jorge». Durante
los primeros diez turnos, para mi sorpresa, siguió repitiendo una por una las
movidas que Jorge había hecho en el juego anterior, todas en la línea principal
del dragón híper-acelerado. «Tiene muy buena memoria la niña –me dije–. Eso es
bueno. Pero yo quiero que piense por su cuenta, para que aprenda a jugar».
Decidí entonces salirme de la línea y realicé una movida distinta a la que
había usado contra Jorge, quien ya había regresado de orinar, y traía una nueva
ronda de agua de pipa.


–¿Están analizando el partido anterior? –preguntó
Jorge.


–No, es un juego nuevo –respondí.


Jorge levantó las cejas, y se acercó al
tablero.


–¿Estás saliéndote del book? –inquirió.


–Para forzar a la periquita ésta a dejar de
repetir tus movidas y jugar por su cuenta.


Indiferente a mi comentario cáustico, María
respondió de inmediato con una movida agresiva.


–Así no se debe jugar, Mari –le dije,
aprovechando para darle una lección sobre el juego–. Tienes que pensar tus
movidas antes de hacerlas, porque el ajedrez es un juego de pensamiento.


–Pero mira que no es mala la movida –señaló
Jorge, tras analizarla en silencio.


A mi respuesta, que me tomó unos dos
minutos, volvió María a contestar rápidamente, y así por varias movidas más,
hasta que mi posición comenzó a lucir menos prometedora que la de mi joven
contrincante. Jorge comenzó a reír:


–¡Cuida’o, pué’, que esta zambita no es
manca! –disparó Jorge, sacando una libreta–. Déjame anotar estas movidas. ¿Hace
cuánto le enseñaste a jugar?


María se paró de súbito.


–Voy a cambiarle el agua al canario.


En su ausencia, Jorge y yo discutimos la
posición y concurrimos en que María se encontraba en una posición perfectamente
sólida, mientras que mi rey estaba comenzando a recibir más atención de la que
debería de parte de las piezas contrarias. Conversamos entre los dos –algo no
muy ético– cuál sería mi mejor respuesta en esa coyuntura.


Cuando María regresó, ejecuté esa movida en
el tablero. La niña ripostó enseguida:


–Jaque.


En efecto. Un jaque a la descubierta, que a
primera vista parecía no tener mayor veneno. Respondí.


–Jaque –repitió mi contrincante, tras mover
rápidamente, con la misma voz fría de la primera vez.


En este punto, Jorge y yo nos acercamos más
al tablero, y luego nos miramos en silencio. Una cacería de rey se estaba
insinuando poco a poco. Moví. María volvió a jaquearme, capturando mi caballo
al mismo tiempo. De ahí en adelante, una cascada de jaques forzaron a mi rey
desde su esquina hasta el medio del tablero, donde un alfil y una torre de
María del Carmen lo finiquitaron nítidamente.


–Maque –dijo la niña.


Jorge se tiró en el suelo, con un ataque de
risa. Yo me paré del tablero, cubriéndome la boca con ambas manos.


–Se dice «mate», no «maque» –corrigió Jorge,
casi ahogado de reírse.


–No se ría, que ahora le toca a usté’… –sentenció
María del Carmen, señalando a Jorge con su pequeño dedo sucio, mojado en agua
de pipa.


———


El maestro, Don Felipe, nos trajo una batea
con tres vasos de guarapo y media docena de panes de maíz. Se sacudió la mano
derecha, posiblemente para relajar la muñeca, tras haber pasado toda la mañana
tomando notas sobre cómo usar la conexión de Internet en la computadora nueva
de la escuelita. Creamos cuentas de correo electrónico para el maestro y cada
uno de los estudiantes del cuadro de honor. En un pequeño seminario, les
enseñamos cómo buscar información básica en Google.


De acuerdo a su tradición, Jorge –que tiene
la cara de palo– le dio al maestro del pueblo una sesión aparte, para enseñarle
cómo encontrar fotografías interesantes de féminas en vestimenta escasa,
«cuando la computadora estuviese ociosa». Con la mayor seriedad en el rostro,
Jorge me aseguraba que esto brindaba a los maestros un incentivo personal para
mantener la conexión de Internet funcionando bien, «lo que beneficia al proyecto
en el largo plazo».


Sea como sea, la conexión a la red era un
evento importante, pues por primera vez, la escuela primaria Francisco
Gutiérrez tendría una ventana cibernética al mundo que la rodeaba. El proyecto
de la antena microondas y la computadora había sido financiado con un paquete
de ayuda de un gobierno extranjero. Pero la fiesta de navidad simultánea a la
instalación del equipo, y sus respectivos regalos, habían venido cortesía del
legislador de turno, que con el desinteresado gesto buscaba de soslayo asociar
su nombre al acontecimiento, confiando que los votantes de Llanos de Mensabé se
acordarían de él en las elecciones del siguiente año.


Antes de irnos, había querido conversar con
Don Felipe sobre los eventos del día anterior. Le conté del incidente bajo el
caobo, de cómo María del Carmen, su estudiante de segundo grado, había
aprendido a jugar ajedrez en unos cuantos minutos, y nos había derrotado a su
gusto en una docena de juegos al hilo. El maestro, que entendía apenas
parcialmente lo que esto significaba, trataba de encontrarle una explicación al
fenómeno.


–¿No será que este sinvergüenza –dijo,
señalando a Jorge– le estaba soplando las movidas?


–¡Qué va! Jorge no juega tan bien como esa
niña. Yo jamás había visto algo así –respondí.


–Y supongo que doce juegos ganados uno
detrás del otro no pueden ser coincidencia…


–Nunca –acotó Jorge–. Sería como ganarse los
tres premios de la extraordinaria doce veces seguidas, con un solo billete en
cada sorteo. ¡Es imposible!


El maestro calló. Sorbió el guarapo del vaso
de aluminio, y miró por la puerta abierta. En la plaza del pueblo, frente a la
mustia iglesia, jugaban los niños con la pelota de Manuel, entre ellos María
del Carmen, en un vestido rosa sucio y sudado.


–Bueno, Mari es una estudiante muy callada.
No ha demostrado en la clase una inteligencia superior, digamos, a los otros
niños de su edad. Es promedio en muchos sentidos.


–Podría ser un talento específico para el
ajedrez. Esos casos se han dado –respondió Jorge–. Están Capablanca, Reshevsky,
Carlsen…


–Pero ninguno de ellos era tan bueno a tan
temprana edad –acoté–. ¿Siete años? Por Dios.


–¿Y la niña juega muy bien, dicen ustedes? –preguntó
el maestro, todavía incrédulo.


–No es que juegue bien, Don Felipe, es que
juega perfecto. Mire, Jorge y yo nos turnamos anotando las movidas de cada uno
de los partidos. Jorge tiene un programa que analiza movidas de ajedrez, y en
la noche puso a la computadora a estudiar las movidas de María. El programa
indica que la niña no cometió ningún error en doce partidos. Trescientas
movidas perfectas, una detrás de la otra. Ni siquiera Capablanca, el jugador
más talentoso en la historia del juego, era tan bueno a esta edad. María podría
ser un caso sin precedentes.


El maestro guarda silencio. La magnitud de
nuestro mensaje había apenas empezado a asentarse en su cerebro.


–Yo de ajedrez no sé nada –dijo al fin–. No
sé qué valor o qué futuro puede tener una habilidad como ésta. ¿Qué creen que
debemos hacer al respecto?


Jorge y yo guardamos silencio. La pregunta
nos agarró desprevenidos, pues nosotros estábamos en los Llanos de Mensabé como
contratistas del gobierno para el proyecto de la antena, no como representantes
del Ministerio de Educación. Pero era fácil entender lo que el maestro quería
decir: le estábamos revelando que uno de sus alumnos tenía un don especial, y
le abrumaba la idea de no ayudar a la niña a aprovecharlo en la mejor forma
posible.


–Bueno –dijo Jorge–, yo estuve pensando
mucho anoche. Casi no pude dormir. Jamás había visto algo como esto. Pensé en
el Torneo Nacional Infantil. Carajo, hasta el Juvenil si sigue jugando así de
bien. Hay varios Torneos internacionales, donde los premios son de miles de
dólares. Es más, el Torneo Nacional es el mes que viene.


–Lo que Jorge quiere decir –le dije al maestro,
interrumpiendo a Jorge, que estaba perdiendo de vista el escenario completo– es
que esto puede cambiarle la vida a María y a su familia. Va mucho más allá de
un torneo nacional o internacional. Es una oportunidad para que María salga
adelante, se haga un nombre en el mundo, ayude a sus hermanos a estudiar…
Aparte de los premios, podría recibir becas para atender una buena escuela y
una buena universidad, incluso en el extranjero. Si lo que pasó ayer no fue
suerte, sino que es un talento, no hay límites para lo que María puede
conseguir con el tablero…


———


El tono de espera sonó unas cinco o seis
veces antes de que contestaran. Al otro lado, la voz áspera y honda me indicó
que Fulgencio seguramente estaba durmiendo la goma cuando lo despertó el teléfono.


–Maestro Fulgenciov –le dije, distorsionando
su nombre en la forma típica de nuestros saludos–. Le tengo una sorpresa que lo
va a tumbar de la silla.


–¿Quién habla? ¿El maestro Pablov?


Eso de maestro me lo decía por cariño,
porque yo apenas si era un jugador Clase A. Fulgencio, sin embargo, sí tenía el
título de Maestro Internacional de ajedrez, uno de los pocos en Panamá que
habían logrado llegar a ese nivel, superior al escalón de Maestro Nacional.


–Brother, te encontré al primer gran maestro
panameño. Es una niña. Te la voy a llevar al Club. ¿Cuándo vas a estar por ahí?


–¿El primer qué? ¿Cómo así que lo
encontraste? No sé de qué carajo me estás hablando, Pablo, pero si quieres
venir a la birria, esta tarde los pelaos y yo vamos a estar entrenando para el
Nacional. Puedes llegar al Club si quieres.


Los ‘pelaos’ eran la selección nacional de
ajedrez, que –tal y como yo esperaba– estaban entrenando para el Campeonato
Nacional, la antesala del Campeonato Zonal, que a su vez precedía al Campeonato
Continental. Simultáneamente con la categoría abierta, se realizarían
campeonatos en las categorías infantil masculina y femenina, juvenil masculina
y femenina, y la femenina adulta. La categoría abierta estaba casi
exclusivamente compuesta de varones adultos. Fulgencio, calificado como el
tercer mejor jugador del país, entrenaba a la selección infantil en sus dos
ramas.


Llegamos al Club temprano, media hora antes
de la hora oficial de la práctica. Quería hablar con Fulgencio antes de que
llegaran los demás miembros del equipo. Además, quería que María del Carmen y
su mamá se aclimataran al sitio y su ambiente ruidoso y desordenado del Club.
Para madre e hija era la primera vez que visitaban la Capital, y de hecho la
primera vez que salían de Llanos de Mensabé.


Doña Alicia, la madre de María del Carmen,
se sentó en silencio en una silla, en una esquina, con su bolso de mano sobre
el regazo. Era una mujer delgada y callada, no muy alta, y envejecida
precozmente por el trabajo duro de la vida en el campo. María del Carmen andaba
con una bolsa de Boliqueso, los dedos manchados de amarillo, caminando por el
club, mirándolo todo.


–Te traigo a alguien para que la inscribas
en la categoría abierta del campeonato nacional –le dije a Fulgencio.


–¿Quién? ¿La niña? Pero maestro Pablov, para
eso está la categoría infantil. Ahí puede competir con otras niñas. Está muy
chiquita… ¿ya sabe jugar?


Fulgencio miró a María del Carmen, que de
mala gana estaba dejando limpiarse los dedos con una toalla húmeda que traía su
madre. Me miró entonces a mí, y me dijo:


–Mejor para el próximo año. Yo te aviso con
tiempo para que…


–Fulgencio –lo interrumpí–, quiero hacerte
una propuesta. Juega un partido con la niña. Si tú le ganas, te doy mil
dólares.


–¡Jo! El maestro Pablov tiene ganas de perder
plata hoy –replicó Fulgencio, con el rostro enrojecido.


Fulgencio andaba siempre corto de dinero.
Varias veces en el pasado había tenido que prestarle de apuro para pagar la
pensión alimenticia de algunos hijos que tenía regados por el mundo. La última
cuenta que supe era seis hijos con tres mujeres distintas. Su salario de
profesor de educación física no le alcanzaba siquiera para los tres que tenía
en la casa. Yo sabía, entonces, que tentarlo con dinero era una forma segura de
que aceptara el absurdo reto que le proponía.


–Pero si la niña te gana, quiero que tú
mismo la inscribas en la categoría abierta del campeonato nacional. ¿De
acuerdo?


–Mira, la práctica comienza en veinte
minutos, así que te voy a seguir la corriente, pero tiene que ser uno rápido, a
diez por bando.


Llamé a María del Carmen y la senté frente a
un tablero. Tuve que convencer a la madre que dejara a la niña pararse sobre el
asiento, para ver mejor.


–Estas fichas son más grandes –comentó
María. Luego, mirando a Fulgencio, le preguntó–: ¿Usté’ también juega ajendré?


Fulgencio, que estaba armando las fichas
sobre el tablero, y ajustando el reloj a diez minutos para cada jugador, sólo
se sonrió. Le cedió las fichas blancas a María, para darle la ventaja de la
primera movida.


–El señor es un maestro de ajedrez, María –le
respondí.


Giré el tablero para darle las blancas a
Fulgencio, quien me miró con una expresión de «como gustes», y abrió moviendo
un cuadro el peón de alfil de rey. María, que no había visto esta apertura
nunca, pues ni Jorge ni yo la jugamos por considerarla inferior, respondió con
aplomo y en su característico estilo rápido.


–Cuando mueves, tienes que apretar el botón
del reloj, María –le dije.


Con su manita, todavía manchada de queso
amarillo, María le dio un golpecito a la perilla negra, que se hundió y echó a
andar el tiempo del contrincante. Fulgencio, en parte por estar acostumbrado a
jugar rápido en el club, y en parte para impresionar a la niña, respondió
también rápidamente, sin pensarlo. Sacudía el muslo derecho insistentemente,
con una mano en la mejilla. Así pasaron las primeras diez movidas, Fulgencio
echándole miradas cortas a la niña, y María enfocada completamente en el
tablero.


A la altura de la movida quince, Fulgencio
trató un ataque prematuro contra el flanco de dama, que la niña castigó
capturando un peón. Fulgencio se chupó el labio, en disgusto, y me miró.


–Vamos a ver, Pablo, ¿dónde está el truco?
¿Le estás soplando las movidas? ¿Qué tienes ahí en la mano, una computadora?


Le mostré a Fulgencio lo que tenía en la
mano: una inocente libreta de papel, donde estaba anotando el partido.


–Juega –le espeté.


Fulgencio volvió al juego, y pensó durante
largo rato. Tras una pausa, intentó una combinación para recuperar el peón.
Pero María lo castigó rápidamente, ganando una pieza en unas cuantas movidas
más. El reloj de Fulgencio en este punto indicaba que le quedaban sólo dos
minutos, mientras que el de María del Carmen todavía tenía nueve de los diez
minutos disponibles.


–¿De dónde sacaste a esta niña? –me preguntó
Fulgencio.


–De un pueblito que no has oído mencionar en
tu vida, compadre.


Fulgencio peleó por unas quince movidas más,
poniéndose de pie para ver mejor el tablero. Al final, con una torre arriba,
María del Carmen amenazaba darle un pronto mate en la octava fila al rey
blanco. En este punto, Fulgencio lo tumbó, indicando que se rendía. Ya casi no
le quedaba tiempo en el reloj, y el mate era inminente de todas formas. María
del Carmen se puso de pie, y le extendió la mano:


–Buen partido –dijo.


Fulgencio le estrechó la manito delicada con
mucho cuidado, con una expresión de espanto en el rostro, como si hubiera
presenciado la resurrección de Lázaro. Alrededor de la mesa se encontraban unas
quince personas que venían a la práctica y habían quedado cautivos ante el
espectáculo del tercer mejor jugador del país siendo derrotado por una niña de
siete años con los dedos manchados de Boliqueso y mocos en las ventanas de la
nariz.


–Maestro Pablov, creo que usted me está
tomando el pelo –me dijo Fulgencio–. De alguna forma estabas diciéndole a la
niña qué jugar. No sé cómo lo hiciste, pero es la única explicación.


–Te lo juro que no.


–Pero es que… Bueno… Vamos a ver –dijo,
riendo.


–Recuerda lo que me prometiste –le insistí.


–Sí, pero eso fue antes de que supiera que
ibas a hacer trampa –me dijo, con un timbre de duda y mirando a la niña de reojo.


–Fulgencio, esto es real. La niña jugó sola…


Sin decir palabra, el maestro armó dieciséis
tableros, cuatro en cada una de sendas mesas que se encontraban en el salón
principal del Club. Luego instruyó a los ocho mejores miembros de la categoría
abierta y a las ocho mejores jugadoras de la categoría femenina adulta, que ya
habían llegado para la práctica, sentarse en el lado de las blancas de cada
tablero.


–Nuestro amigo Pablo quiere verme la cara de
pendejo. Ha traído a una niña desde canto del rayo, y dice que le ha enseñado a
jugar ajedrez. Ustedes vieron la ‘limpia’ que me acaban de meter, y yo voy a
averiguar cómo lo hace. Así que vamos a hacer una simultánea. La selección
masculina en este lado, la femenina en este otro. Tomen ustedes las blancas. Pónganle
una hora a su reloj y diez minutos al reloj contrario.


Fulgencio me miró. Semejantes condiciones
adversas son inauditas en una simultánea. La idea de una simultánea es que un
maestro juegue contra múltiples jugadores inferiores al mismo tiempo. Tradicionalmente,
el maestro recibe las blancas, y los relojes marcan al menos igual tiempo para
ambos bandos. Pero Fulgencio estaba haciendo todo al contrario: maestros
nacionales jugarían contra una niña que había aprendido las movidas hace menos
de dos semanas, donde el lado considerado más débil recibía las fichas negras y
apenas un sexto del tiempo en el reloj.


Aplacando las protestas de algunos jugadores
que veían las condiciones como una injusticia, y de otros que pensaban que todo
el asunto era una pérdida de tiempo, Fulgencio inició todos los relojes, y
ordenó:


–Jueguen. Si Pablo y la niña están haciendo
trampa con una computadora, el truco les va a fallar en una simultánea. Y tú –agregó,
mirándome a mí–, tú te paras al lado mío, con las manos en la espalda.


Me di cuenta que Fulgencio estaba al mismo
tiempo afrentado por la derrota y admirado por lo que él pensaba era un truco,
y no me quería dejar ‘salirme con la mía’.


–¿Y si la niña gana de nuevo? –pregunté.


Un revoloteo de risas recorrió el salón. Conociendo
a Fulgencio, tiene que haber pensado: «Si la niña gana, me la corto». Pero me
respondió:


–Si gana todos los partidos, yo mismo le
pago el boleto de avión para el Zonal en Guatemala –me respondió–. El tiempo
está corriendo…


Miré a María del Carmen, quien estaba
despachando un tercer paquete de Boliqueso.


–¿Qué significa sinmoltana? –me
preguntó.


–Significa que vas a jugar contra todos
ellos al mismo tiempo. Tienes que acordarte de apretar el reloj cuando mueves,
porque el tiempo está corriendo.


María se acercó al primero de los tableros.
El flanco blanco ya había realizado la primera movida: peón de dama. María
movió y apretó el botón del reloj. El círculo plástico negro quedó manchado de
brusquitas amarillas. Dio tres pasos a la derecha, echó un vistazo al segundo
tablero, que mostraba una apertura inglesa, movió y apretó el reloj. Así, en
círculos, siguió caminando y moviendo al instante, en un despliegue alucinante
de veni, vidi, vici durante varias horas, ante la mirada voraz y
fascinada de Fulgencio.


———


Terminé de apretar la última tuerca del
plato del microondas, y guardé el destornillador en el cinto. Remecí el plato
suavemente, para verificar que estaba firmemente sujeto a la torre. Cuando iba
a bajar, sonó el teléfono celular.


–¿Pablo Escudero?


–Dígame –respondí.


–Le habla Jacinto Solís, Ministro de la
Presidencia.


Tras unos segundos en silencio, respondí:


–Dígame, señor Ministro, en qué puedo
servirle.


–¿Conoce usted al señor Fulgencio Correa?


–Sí, lo conozco desde hace tiempo.


–¿Conoce usted a María del Carmen Ochoa?


–Sí, la conocí hace un año atrás. ¿Pasa algo
malo, señor Ministro?


–Usted me dirá. ¿Es cierto que usted le
enseñó a María del Carmen a jugar ajedrez?


–Bueno… –respondí– yo le enseñé a mover las
piezas.


Un incómodo silencio dominó los siguientes
segundos.


–¿Tiene algo que decirme sobre el estilo de
juego de la niña? –preguntó el Ministro.


–Pues que es perfecto, diría yo. Hasta donde
sé, no ha perdido nunca ningún partido.


–Ningún partido, en efecto –interrumpió el
Ministro–. La niña resultó invicta en el Campeonato Continental, y se calificó
de primera en el Torneo de Candidatos, sin perder un solo partido. Ahora es
considerada favorita para el Campeonato del Mundo.


Yo sabía todo esto, pues estaba en todos los
diarios del país. No sabía qué responder.


–¿No encuentra nada raro en esto? –inquirió
el Ministro.


–Pues es algo único, señor Ministro, algo
que no tiene precedentes.


–Dígale eso al agente de Vesselyn Topalov. La
Federación Búlgara de Ajedrez ha interpuesto una protesta oficial contra la
Federación Panameña, arguyendo que María del Carmen fue asistida por una
computadora remota durante su partido contra el campeón búlgaro.


–Pero eso es ridículo. Además, María del
Carmen juega mejor que cualquier computadora.


–Ayer en la tarde, la niña fue sometida a un
examen riguroso de resonancia magnética, buscando electrodos, audífonos u otros
elementos foráneos que pudiesen haber sido instalados en su cuerpo para
asistirla con el juego.


–Por supuesto no encontraron nada –me
adelanté.


–Nada. Está limpia. Y muy sana, al parecer.
Su cerebro también lucía normal, según la resonancia. El neurólogo notó algo
más de actividad en cierta parte del lóbulo frontal, relacionada al pensamiento
lógico.


La voz al otro lado del teléfono sonaba
agitada.


–¿Usted me está llamando por algo en
particular, señor Ministro?


–El señor Presidente está haciendo
preparativos. María del Carmen no ha perdido un sólo partido hasta ahora,
incluso contra los jugadores más fuertes del mundo. Yo no sé nada de ajedrez,
pero he leído reportes de expertos que indican que, si continúa con ese nivel
de juego, el Campeonato del Mundo será suyo. ¿Sabe lo que eso significa?


–Creo que sí.


–Significa el primer campeón mundial de
ajedrez Panameño. Significa la primera mujer en ganar el campeonato mundial
abierto. Significa el primer jugador que se corona campeón mundial sin haber
terminado siquiera la hijueputa escuela primaria. ¡Eso es lo que significa!
¿Usted me entiende?


–Le entiendo perfectamente. Es algo muy
grande para el país.


–Y el Presidente va a estar ahí, en primera
fila, al lado de la niña. Habrá eventos, habrá discursos, habrá cámaras. Si la
niña está haciendo trampa, dígamelo ahora, señor Escudero, antes de que el
Presidente haga el ridículo.


–Yo le aseguro… es más, le juro por la vida
de mi santa madre, que María del Carmen jamás ha sido asistida por nada ni por
nadie, y que cada partido que gana, lo gana por sí misma.


Escuché una exhalación de alivio en el
auricular.


–Eso es lo que quería escuchar.


Otra larga pausa siguió a su comentario.


–Bueno, señor Escudero, no le quito más
tiempo.


–A la orden siempre, señor Ministro.


–Una cosa más… –agregó–. Gracias por
encontrar a María del Carmen.


–Gracias a ustedes por apoyarla.


Tras un breve chasquido, la línea quedó en
silencio. Guardé el celular en el cinto, y agarrándome fuerte de la torre con
ambas manos, respiré hondo y medité por largo rato. Levanté la vista entonces,
y miré hacia el horizonte. La torre se erguía sobre una loma, en un sitio alto
llamado Los Búhos. Hacia el sur se abría el Pacífico, infinito y nebuloso, de
un azul triste, indeciso. Hacia el norte, el monte virgen, de un verde hondo,
tupido hasta donde llegaba la vista. Al pie de la torre, Jorge tomaba una
siesta en un catre de campaña, cubriéndose los ojos con una almohada.


Medio kilómetro más abajo, al pie de la
loma, distinguí la figura de tres hombres. Los había visto pasar esa mañana,
con sus pantalones de diablo fuerte y sus camisas de manta sucia, los machetes
afilados y la totuma con agua fresca de la quebrada. Salomando, feroces con el
garabato y el colin, los tres peones despachaban la maleza de un potrero bajo
el sol inmisericorde del mediodía.


Pensé en María del Carmen, y en cómo pronto
su vida cambiaría para siempre. Tendría el mundo a sus pies. Y sin embargo,
habría acusaciones en su contra, que sólo el tiempo podría despejar,
reivindicando su nombre. Pensé en su inocencia, y su talento, ambos sin límite.
Y dudé. ¿Habríamos hecho lo correcto Jorge y yo al hablar con el maestro de
escuela y revelarle el talento de María del Carmen? ¿No hubiese sido mejor
dejarla tranquila, paloma perdida en el monte, viviendo su vida de niña, y
luego de esposa y madre campesina en los Llanos de Mensabé?


Pensé en su padre, peón rústico y humilde,
levantándose al amanecer para ir al potrero a tumbar monte, manteniendo la
energía con trozos de raspadura y grandes tragos de agua fresca. Pensé en su
madre, Alicia, envejecida por el trabajo del pobre, lavando ropa en la
quebrada, cocinando tortillas changas en la arcilla plana sobre el fogón, con
los hijos pegados en las tetas secas, la mirada perdida en la casa de quincha.
Pensé en mí mismo, en la cúspide de aquella torre, trabajando de sol a sol,
todos los días, domingos y feriados, ganándome la vida.


«Todos somos peones en este juego», fue la
frase que me vino al pensamiento. También María del Carmen lo era. «Este es
nuestro destino». Contemplando el trío de peones en el monte, me consoló pensar
que Mari podría al menos llegar ahora a ser la reina en el tablero de su vida.


2008
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El siguiente texto corresponde a una
entrevista que Carlos Atencio-Atencio, editor de la revista literaria Palabras
Sueltas, realizó a Roberto Pérez-Franco en febrero de 2005. Parte de esta
entrevista apareció publicada en el cuarto número de dicho medio, en marzo de
2005.


Roberto Pérez-Franco nace en 1976 en Chitré.
Con tres obras publicadas, se ha mantenido como el más joven de los cuentistas
panameños de antología durante los últimos ocho años. Tras culminar sus
estudios de logística en MIT, ha retomado la pluma dispuesto a superar una
sequía literaria de un lustro sin nuevas publicaciones.


¿Cuál fue el primer paso que diste como
escritor?


El primer paso fue leer. Crecí en la
biblioteca de mi casa, admirando a los genios del pasado; esto determinó mi
perspectiva de la vida. Leía constantemente, pues la presencia de los libros me
hechizaba. Los cuentos santeños de Eustorgio Chong Ruiz, amigo de mi padre, me
fascinaron. El segundo paso fue escribir. Ensayé narraciones cortas al estilo
de aquel. El resultado fue mi primer libro, publicado a los 17 años.


¿Te sientes satisfecho con lo que has
escrito?


Como escritor, no. De lo que he firmado
hasta ahora, nada merece aparecer en libros de literatura, con la excepción de
un par de cuentos, artículos y poemas. Pero como persona, estoy satisfecho.
Desarrollar la técnica y el estilo propio lleva tiempo, y creo que voy por buen
camino. Aparezco en cinco antologías como el cuentista panameño más joven.
Ahora busco producir narrativa de calidad consistente: buena literatura.


¿De tus tantos cuentos, cuál crees que es el
mejor logrado?


Aunque el más antologado es Cierra tus ojos
por su menor longitud, Vida es muy superior al resto de mis cuentos. Hay un
fragmento de ese cuento en el cual describo cómo un niño campesino define
'vida', que es muy emotivo. Mi amor de padre no me impide ver los defectos de
mis cuentos anteriores, especialmente los primeros. Sin embargo, presiento que
los mejores cuentos de mi bibliografía están todavía por nacer.


¿Seguirás en la narrativa corta?


Sí. Estoy enfocando mis esfuerzos literarios
en el perfeccionamiento del cuento como mi género principal. Comparto la idea
de Borges de que la narrativa corta, por su extensión reducida, se presta mejor
al perfeccionamiento. La prefiero por su contundencia. Intento algo de poesía,
pero como secreción del espíritu, ésta no puede forjarse, a diferencia del
cuento (que se manufactura, como la tela de una araña).


¿Por qué no la novela?


Primero, porque no me hace falta: el cuento
me satisface. Segundo, porque el volumen de la novela requiere más tiempo del
que actualmente puedo brindarle. Escribir (incluso leer) un libro del talle de
La Regenta de Clarín está fuera de mi presupuesto temporal. Aunque podría
escribir alguna novela corta en el futuro, no veo por el momento ninguna novela
larga entre mis intereses literarios.


¿Qué piensas hace falta en Panamá para que
la literatura crezca?


Hace falta que los nuevos escritores aspiren
a la perfección, aunque luzca inalcanzable. El cuento es el género más
maltratado en Panamá: no hay otro con más publicaciones de baja calidad (mea
culpa). Debemos leer a los genios. Borges y Poe, por ejemplo, tienen
múltiples cuentos inmejorables y son un buen referente. Igualmente, falta una
crítica más honesta y letrada, que evite la adulación fácil y el ataque
sanguíneo.


¿Qué cuento panameño tiene buenos recursos
narrativos?


A orilla de las estatuas maduras, de Rogelio
Sinán, es el único cuento perfecto que he leído hasta ahora en la literatura
panameña. Su principal virtud es el impecable manejo de múltiples perspectivas:
la narración arranca desde el punto de vista de un niño travieso, luego pasa al
de un sacerdote, y termina vista por tres muchachas desnudas. El diestro uso de
reminiscencias y del ambiente, y el tejido de la trama, lo hacen una joya.


¿Hay algún cuentista local que merece un
reconocimiento extra?


Creo que se ha hecho justicia a la mayoría
de los cuentistas de larga trayectoria. Todavía no sabemos si alguno de los
cuentistas de la 'generación del milenio', de la cual soy el más joven,
ameritará un reconocimiento futuro. En vez de cuentistas, sería mejor honrar
cuentos extraordinarios: por ejemplo, A orilla de las estatuas maduras merece
más reconocimiento; pero La Boina Roja, también de Sinán, recibe alabanzas
exageradas.


¿Te ha sido fácil o difícil publicar alguna
de tus obras?


Relativamente fácil. Mis dos primeras obras,
sin mayor mérito literario, fueron publicadas con recursos propios. La tercera
fue publicada en Cuadernos Marginales, por el mérito de una Mención Honorífica,
con costo bajísimo. Pretendo ser muy selectivo con mis publicaciones futuras.
En Panamá, las opciones para publicar están mejorando.


¿Dejarás algún día tu carrera de ingeniero
para dedicarte de lleno a las letras?


Sacrifiqué mucho para especializarme en
logística en el extranjero. Las letras pagaron parte del precio: no publiqué
nada en cinco años. Aunque pienso seguir especializándome en logística, me he
prometido trabajar simultáneamente en el desarrollo de mi técnica cuentística.
No abandonaré la profesión. Aspiro a ser, no un buen ingeniero que escribe, sino
un buen escritor que se gana la vida como ingeniero.


Roberto Pérez-Franco es el miembro más joven
de la Junta Directiva fundadora de la Asociación Panameña de Escritores.


15 de febrero de 2005
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El siguiente texto corresponde a una
entrevista que Carlos Atencio-Atencio realizó a Roberto Pérez-Franco en ocasión
de recibir el Premio Nacional de Cuento José María Sánchez 2005, con su cuarta
colección de cuentos, titulada "Cenizas de ángel".


¿Qué te inspiró a participar en el concurso
este año nuevamente?


Borges. Descubrirlo en su obra redefinió mi
concepción de literatura y me obligó a repensar lo que es el cuento. Después de
cinco años dedicados a especializarme en logística, sentía ya una especie de
agonía por no haber retomado la pluma. Así que me decidí a escribir nuevamente,
y usé el concurso como excusa para motivar a mi mente y a algunos maestros como
inspiración.


¿Tenías los 15 cuentos esperando o son
nuevos? ¿Por qué quince?


Nueve son rescatados de textos escritos
entre 1993 y 2002, pero reescritos en gran parte en mi estilo actual. Los otros
seis son del último año, de naturaleza experimental. Quince porque fueron los
que logré vestir decentemente a la fecha de cierre: pudieron haber sido doce o
diecisiete.


¿Trabajas mejor los cuentos cortos?


Sí, pero no por convicción, sino por
conveniencia. El cuento largo requiere más tiempo de trabajo y recursos
narrativos, que actualmente me faltan. Pero esto cambiará pronto, pues planeo
ensayar cuentos más largos, intelectuales y profundos, en los años por venir.


¿Cuántos meses te tomaste en escribir el
libro?


Si se quiere, años: empecé a escribir el
primero en 1993 y terminé el último el día antes del cierre del concurso. El
período de intenso trabajo fue el mes de septiembre pasado.


¿Cuál es el mensaje de "Cenizas de
ángel"?


El mensaje de ése cuento es que hay un
equilibrio entre lo que percibimos como el bien y el mal, y que la energía
rectora del mundo es partícipe de ambas manifestaciones, a pesar de nuestras
expectativas. El libro como colección no tiene en sí ningún mensaje: es una
búsqueda, tal vez sin éxito, del arte por el arte.


¿Cuándo te diste cuenta de que querías
escribir?


A los quince años de edad, cuando leí a
Eustorgio Chong Ruiz, quien es amigo de mi padre y ha ganado ya siete premios
Miró. Me enamoré de sus cuentos sobre la Heroica Villa, que es mi ciudad natal,
y quise escribir así: describir los atardeceres malva a la orilla del río y el
terruño. A él le dedico un cuento en la presente colección, que tiene cierto
resabio a su estilo.


¿Qué otros títulos contiene esta colección?


Los títulos son: La intrusa, Viento del
norte, El corazón de oro, La última rosa, Notas sobre el paraíso, Destino,
Cenizas de ángel, La leyenda del rey viudo, El hombre que llega, Legado, Caña
rota, En el camino, Excusas, Hacia el jardín, y El invento.


Pérez-Franco había obtenido mención de honor
en el año 1999 en este concurso.


Es correcto. Los méritos del cuento
"Vida", que fue elogiado en aquella ocasión por el jurado, y cierto
valor en "Cierra tus ojos", granjearon algo de misericordia para la
colección completa, pero el resto era relleno y no merecía el prestigio del
Premio. Recibí una Segunda Mención, y me di por bien servido.


¿Qué otros géneros cultivas?


Mi mayor ambición es en el cuento literario,
el cual me interesa seguir entendiendo y estudiando. Ejercito, con algo de
torpeza, el verso, el ensayo corto y con cierta frecuencia el artículo de
opinión. Aspiro a acometer una novela corta antes de cumplir los cuarenta
(tengo 29 años).


¿Dónde te graduaste y de qué?


En el Psicopedagógico Bilingüe y el José
Daniel Crespo, de primaria y secundaria, respectivamente. En la Universidad
Tecnológica de Panamá, de Ingeniero Electromecánico, y en el Instituto
Tecnológico de Massachusetts, de Máster en Logística.


En dos palabras, ¿qué significa ser el
ganador del José María Sánchez?


Mi esperanza.


1 de noviembre de 2005
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La siguiente entrevista fue realizada por el
escritor y periodista Leadimiro González, en la forma de una breve conversación
con el autor en las oficinas del diario panameño El Siglo. La transcripción,
que presentamos aquí con algunos retoques, fue publicada en dicho diario el día
20 de Noviembre de 2005.


¿Esperabas ganar el Premio de Cuento José
María Sánchez 2005?


Yo estuve preparando esta colección de
cuento durante tres meses antes del concurso. Incluí material que tenía escrito
desde hace entre doce y quince años, y lo pulí. Como consideré que el material
era de buena calidad, lo envíe al concurso. Tenía un buen presentimiento,
porque juzgué que los cuentos estaban a la altura de los ganadores del año
pasado, y pensé que tenía una buena oportunidad. Tenía una gran corazonada y me
dieron la buena noticia que fui el ganador.


¿De qué trata el cuentario Cenizas de Ángel?


Tiene 15 cuentos distintos. Contiene temas
regionales, temas fantásticos, anecdóticos que pueden catalogarse de realismo,
algo de realismo mágico, ficción al estilo de Poe... en fin, es un muestrario
de estilos, más que una colección. El cuento que le da título al libro habla sobre
los curanderos de una tribu ficticia que me inventé, a quienes llamo
"Chicuyos" y los ubico en Darién. Ellos, en su filosofía, consideran
que el bien y el mal son dos caras de la naturaleza, que Dios en sí no es
exclusivamente bueno ni malo, sino ambas cosas al mismo tiempo.


¿Es la primera vez que ganas un premio
literario?


Es la primera vez que gano un premio.
Anteriormente había obtenido menciones honoríficas. Gané una segunda mención
honorífica en el '98, precisamente en el José María Sánchez, y también otra
mención en el Congreso de esperanto, en la ciudad de Sarajevo en 2001, con el
cuento Cierra tus ojos. Ésta es la primera y última vez que gano un Sánchez,
porque solamente se puede ganar una vez este Premio.


Entonces aspiras a alcanzar otros objetivos
literarios.


Mis objetivos ahora consisten en ganar el
Sinán, el Concurso Ricardo Miró o un Premio Internacional.


¿Qué representa para ti haber ganado el José
María Sánchez?


Para mí es un hecho muy alentador. Yo no soy
un escritor a tiempo completo, como la mayoría de los escritores en nuestro
país no lo somos, con excepciones notables como Ernesto Endara, porque la
mayoría tenemos que balancear la creación literaria con nuestra profesión. Para
un escritor que escribe en pequeña parte de su tiempo, existen dudas sobre si
el material es de buena calidad. Entonces, ganar un concurso es como un
espaldarazo, un voto de confianza y a la vez un incentivo para seguir
escribiendo. Es una gota de esperanza de que en el futuro pueda producir
incluso cuentos más dignos de aparecer en antologías.


Dices que no eres un escritor de tiempo
completo. En ese sentido, ¿cuál es tu horario para escribir?


No tengo el hábito de escribir a diario, ni
siquiera cada semana. Aproveché que estoy en la coyuntura entre dos títulos
universitarios, para escribir. Acabo de terminar, hace dos años, mi maestría de
logística y estoy preparándome para empezar un doctorado. Pero suelo escribir
los fines de semana y en las noches. Ahora tendré que ponerme la meta de
escribir más, pero no concibo que uno pueda escribir de siete a nueve o de
cinco a seis.


¿Crees en la inspiración?


Yo sí creo en la inspiración como la fuerza
motora del inicio de un cuento, pero una vez que lo tienes ya en el papel no es
la inspiración la que te mueve, sino la disciplina, y tienes que pulirlo y
pulirlo, aunque no tengas ganas.


¿Influencias literarias?


Jorge Luis Borges, no tanto en el estilo,
sino más bien porque me estremeció con su definición de lo que es un cuento, y
me hizo cuestionar cómo yo definía un cuento. Mi influencia más temprana es
Eustorgio Chong Ruiz, algo de Cortázar, Maupassant, Allan Poe, Roberto Arlt, y
a escala local todos tenemos un poco la influencia de Sinán y Jaramillo Levi.


Escribes cuentos. ¿Has incursionado en otros
géneros?


He hecho intentos, diría con poco éxito, en
el ensayo y la poesía, pero donde mejor me ha ido es en el cuento y en el
artículo de opinión, que escribo sin miedo porque no tengo ataduras que me amarren
la lengua. Pero he tenido mejor suerte en la prosa que en el verso, aunque en
dos de los cuentos de la colección aparecen cuentos con prosa lírica, que
tienen mucho de poesía. De modo que aspiro a emigrar a la poesía, sin abandonar
el cuento.


¿Cómo ves la literatura panameña actual?


Creo que en Panamá se está dando una buena
oportunidad para publicar, y desgraciadamente eso está causando un efecto
negativo, porque mucha gente se está apresurando a publicar. Decía Borges que a
principios de siglo la gente se preocupaba más por escribir que por publicar.
Yo siento que en Panamá nos interesa más publicar que escribir, y echamos a la
luz pública textos que están crudos. Y en ningún género ese problema es más
claro que en el cuento. De allí que pienso que hay que hacer una buena
literatura y pulir nuestros trabajos. A la literatura panameña le hace falta
más paciencia y maduración.


¿Qué te parece el Premio José María Sánchez?


A mí me parece que el José María Sánchez
cumple una función importante. Es un concurso que tiene reglas especiales
porque solamente te lo puedes ganar una vez. Eso es una protección para los
escritores. Además, es un premio que no tiene mucha recompensa en efectivo,
porque de lo contrario atraería a grandes escritores. Cumple una función muy
importante con los escritores noveles en el género de cuento. En mi opinión, el
José María Sánchez se ha convertido en el segundo concurso de cuento más
importante en Panamá después del Miró.


20 de noviembre de 2005
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La entrevista que sigue fue realizada por
Enrique Jaramillo Levi, vía correo electrónico, para la Revista Maga.


Introducción de Enrique Jaramillo Levi


Si el tiempo no fuera a menudo un obstáculo
para que las cosas del intelecto y del espíritu se afiancen o encuentren al
menos ciertos nichos en donde depositarse y crecer, sin duda Roberto y yo nos
hubiéramos reunido a conversar con más calma sobre los temas aquí tratados,
mientras nos tomábamos una humeante taza de café o una cerveza bien fría. El
afecto que nos relaciona es la de dos buenos amigos que, por razones de edad,
bien podríamos ser padre e hijo. Respeto y admiro en Roberto su enorme
sensibilidad y talento, su don de gentes y su generosidad. Sin duda llegará muy
lejos en su carrera y como escritor.


Roberto Pérez-Franco nace en la ciudad de
Chitré el 26 de abril de 1976. Tiene, por tanto, 30 años de edad. Pronto habrá
publicado su cuarto libro de cuentos, Cenizas de ángel, con el que se hizo
merecedor al Premio Nacional de Cuento "José María Sánchez" 205 de la
Universidad Tecnológica de Panamá. Aparece incluido en Hasta el sol de mañana
(50 Cuentistas panameños nacidos a partir de 1949) (Panamá, 1998), Panamá
cuenta. Cuentistas del Centenario 1851 – 2003) (Panamá, 2003), La minificción
en Panamá. Breve antología del cuento breve en Panamá (Bogotá, 2003), Cuentos
panameños. Antología de narrativa panameña contemporánea (Madrid, 2004) y Sueño
compartido (Cuentistas panameños: 1892-2005) (2 tomos; Panamá, 2005),
antologías elaboradas por mí.


1. Tienes tres libros de cuento publicados,
¿qué significa para ti el haber merecido el Premio Nacional de Cuento
"José María Sánchez" 2005 al cumplirse el décimo aniversario de este
certamen auspiciado por la UTP?


Significó para mí alivio, estímulo y
esperanza. Alivio, porque tras publicar el cuento «Vida», que es considerado
por muchos como una temprana obra maestra, me vi amenazado por la posibilidad
de estancarme en la sombra de este logro puntual, cual el burro flautista de la
fábula de Iriarte. Estímulo, porque el reconocimiento implícito en el décimo
Sánchez me ha permitido reaparecer con cierto donaire en el escenario de las
letras, tras un lustro de ausencia a causa de mis estudios de Maestría. Y
esperanza porque, aunque me dispongo a desaparecer por cinco años más para estudiar
un Doctorado, sé que todavía tengo el potencial de llegar a ser un buen
cuentista. Hasta ahora, mi mayor mérito no era ser un buen cuentista sino ser
un cuentista joven. A medida que la gracia de la juventud se desgasta, es sano
acumular méritos que no sean relativos a la edad.


2. ¿A tu juicio, qué papel ha jugado hasta
el momento este Premio en el devenir de las letras nacionales?


En mi opinión, el Premio Sánchez se ha
posicionado como uno de los más importantes que puede recibir un cuentista en
Panamá, subalterno solamente al Premio Miró y al Premio Sinán. Cuentistas de
alto calibre, incluyendo a ganadores del mismo Miró, lo han recibido alguna
vez. El Sánchez resulta un hito especialmente importante para un cuentista
joven, pues lo posiciona en el horizonte literario nacional y le ofrece cierto
prestigio, que sirven de plataforma mientras el autor se perfecciona para
alcanzar mayor calidad en las obras, más altas metas y nuevos galardones.


3. ¿Conoces la obra cuentística del autor
bocatoreño cuyo nombre lleva el premio? Si es así, ¿qué méritos literarios le
atribuyes?


Conozco muy poco: solamente el cuento «La
muerte de Nicanor». En él me parece interesante en el manejo de la ironía sobre
el tema del machismo de nuestros campesinos, y graciosa la descripción del amor
disparejo en aquel matrimonio. Conozco mejor la obra periodística de su
hermano, Guillermo Sánchez Borbón, que firma en la literatura como Tristán
Solarte, cuya valiente pluma catalizó la caída de la dictadura militar y el
resurgimiento de la democracia en Panamá.


4. Háblanos un poco de los cuentos que
integran la obra Cenizas de ángel con la que ganaste el Premio, y que la U.T.P.
publicará en unos meses.


La colección incluye quince cuentos,
escritos entre 1993 y 2005, con un amplio rango de temas y estilos. Lo
considero la obra de un escritor joven, que todavía no ha alcanzado su voz
propia, y que por ello experimenta a la sombra de los maestros del pasado. Pero
es un paso en la dirección correcta. No tiene mayor unidad temática, más allá de
ciertas metáforas recurrentes. En parte, fue un ejercicio de depuración
literaria, tras decidirme a darle forma definitiva a cuentos que venía pariendo
desde hace rato. Por otro lado, fue una oportunidad de jugar con formas líricas
nuevas.


5. Eres ingeniero electromecánico egresado
de la U.T.P., pero desde muy joven escribes cuentos y te gusta la fotografía y
la música. Ya en 1993 publicaste tu primer libro, Cuando florece el macano, y
después en 1996 diste a conocer Confesiones en el cautiverio, y en 2000 Cierra
tus ojos (con la U.T.P).. Hasta el momento la ciencia y la tecnología no
parecen ser temas importantes en tu obra. ¿Cómo contribuye tu formación
científica a tu quehacer literario y qué aportan las humanidades y las artes al
desarrollo de quien ya va en pos de un Doctorado altamente tecnológico?


Creo que la recurrencia de esta pregunta
nace en la especialización que es característica de nuestra era. Antes, cuando
el mundo era más sencillo y el conocimiento humano era más magro, no era
difícil (aunque sí inusual) que alguien con algo en la barriga y en el cerebro
se interesara por varias artes. En lo personal, tengo una razón de peso para
ejercitar varias facetas: soy hiperactivo. Artes escritas, plásticas, musicales
y técnicas se rotan en mi cerebro como las cámaras del barril de un revólver,
para mantenerme ocupado y cuerdo. Actualmente me refugio en un tablero de
ajedrez, como antes me entretuve en el piano con los preludios de Chopin. He
aquí la respuesta:


La contribución de mi formación técnica a mis
actividades literarias viene bajo la especie de disciplina y paciencia. Me
siento escritor (y en momentos de arrogancia, artista) pero nunca bohemio. Soy
hombre de una mujer; no tomo; no fumo. Aplico a la literatura el método
iterativo de la ciencia: tras el chispazo de inspiración, procuro mantener la
llama viva con paciencia y trabajo.


Y viceversa. La contribución de la
literatura a mi desarrollo profesional llega en el solaz que me brinda el arte:
refresco mi espíritu, y siento que hago contacto con algo superior, indefinible
y eterno cuando encuentro en los versos de Bernárdez o en los compases de
Brahms algo que la ciencia no puede encerrar en números: el aliento de lo
infinito que se agita en el corazón humano.


6. ¿Has incursionado en otros géneros
literarios o piensas hacerlo?


Ejercito la mano en artículos de opinión,
los cuales no raras veces publican algunos diarios nacionales. Estoy dando los
primeros pasos en la poesía. Aspiro a completar una novela corta antes de
agotar mi cuarta década. Pero me siento más intrigado, identificado y comprometido
con el cuento, género que –como el ajedrez– parece fácil a primera vista, pero
requiere de extenso estudio, análisis y práctica para adquirir algo de
maestría, para llevar la narrativa al nivel de arte.


7. ¿A qué autores nacionales e
internacionales de ahora o de antes admiras y por qué?


Soy un lector corto y reacio. Leo poco y,
por ende, soy muy selectivo. Los cuentos del terruño de Eustorgio Chong Ruiz me
regalaron el primer contacto con la literatura, y por ello ocuparán siempre un
lugar de honor en mi templo. De los autores panameños, hay cuentos de Rogelio
Sinán y Pedro Rivera que me parecen impecables. He degustado narraciones de
maestros internacionales como lo son Cervantes, Poe y Maupassant. Actualmente
me encuentro secuestrado por la «estética de la inteligencia» de Borges, y por
la sofisticación de Dickens.


8. ¿Cómo ves el momento actual de la
literatura panameña?


Parafraseando a Dickens, es el mejor de los
momentos y el peor de los momentos. Por un lado, las nuevas obras abundan, las
oportunidades para publicar nunca han sido mejores y la actividad cultural
parece bullir por doquier. Por otro lado, muchas de las publicaciones recientes
dan la sensación de una prisa por imprimir la palabra antes de madurarla y
pulirla, como si el objetivo fuera el libro y no la literatura. Hace falta más
paciencia y afán de perfección en nuestros autores.


9. Algunas reflexiones sobre los logros y
perspectivas de la Asociación de Escritores de Panamá, a cuya directiva
perteneces.


La ADEP se encuentra actualmente en un buen
momento. Logró lo que parecía imposible: convocar y llevar a buen puerto, a
menos de un año de su fundación, un magnífico y concurrido Congreso de
Escritoras y Escritores de Centroamérica. Este triunfo no es despreciable
porque los escritores somos animales poco sociales y tendemos a coagularnos en
grupejos aislados. Ahora la ADEP se dispone a repetir la hazaña, preparando en
Panamá un Encuentro Nacional de Escritores para 2006. La membresía se mantiene
sólida, y promete crecer con este nuevo evento.


10. ¿En general, qué te aporta la lectura de
una buena obra literaria y, en ese sentido, qué le recomendarías a quienes no
entienden para qué sirven este tipo de libros?


Yo creo que hay distintos niveles de
sensibilidad en el espíritu humano. Hay quienes se emocionan con peleas de
gallos; hay quienes se renuevan con sonetos de Shakespeare. La literatura no es
para todo el mundo. Para mí, es el mundo. Mi vida sería distinta, incompleta,
sin las obras de los genios de ayer. En ellas encuentro el antídoto a lo
cotidiano, a la bajeza del animal humano, pues condensan lo más sublime y lo
más alto que ha alcanzado el linaje de nuestras almas desterradas.


6 de febrero de 2006
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A continuación las respuestas que dio
Roberto Pérez-Franco al cuestionario de Enrique Jaramillo Levi, para el anexo
de la Antología "Tiempo al tiempo (1990-2006)".


1. ¿Cuándo y cómo tomas conciencia de tu
afición por la escritura literaria?


Alrededor de los quince años, leí los
cuentos del santeño Eustorgio Chong Ruiz. Su descripción del terruño resonó con
mi experiencia de niño criado en el campo: el pueblo, las fiestas, el río, la
gente. Sentí la necesidad, casi fisiológica, de intentar textos semejantes.
Luego, encontrando otros maestros, comencé a experimentar con nuevas formas y
temas. Todavía me encuentro en esa búsqueda, aprendiendo de los genios que
admiro, intentando innovaciones por mi cuenta, fortaleciendo mi técnica y
desarrollando mi voz propia.


2. En términos generales, ¿qué retos,
estímulos o satisfacciones te ofrece la creación de cuentos?


El reto que enfrento es que el cuento, como
un acto de magia, debe causar una sensación inesperada al final, a pesar de
haber estado ante los ojos del lector todo el tiempo. El estímulo para escribir
me lo da la vida misma: el impulso de compartir ideas o sensaciones con
impunidad, a través de la ficción. La satisfacción me llega cuando releo el
texto y le encuentro algún mérito, y luego cuando veo la acogida que da el
lector a la historia que preparé de antemano.


3. ¿A qué cuentistas nacionales e
internacionales admiras más, y por qué?


Advierto que he leído muy poco y que soy más
dado a admirar cuentos específicos que cuentistas. Hasta ahora, el único
escritor cuya obra completa en este género me parece impecable es Jorge Luis
Borges. He encontrado al menos un cuento perfecto en las plumas panameñas de
Rogelio Sinán, Pedro Rivera y Eustorgio Chong Ruiz; en las hispanoamericanas de
Carpentier, "Clarín", Quiroga y Cortázar; y en las internacionales de
Edgar Allan Poe, Nikolai Gogol, Heinrich Böll, Shirley Jackson, Cynthia Ozik,
Ursula Le Guin, Raymond Carver, Louise Erdrich, y otros.


4. Se ha dicho que Panamá es tierra de
cuentistas. ¿Cómo ves la producción nacional de buenos libros de cuento, en
comparación con la de los demás géneros literarios?


Me abstengo de opinar sobre la producción
nacional en géneros distintos a la ficción corta, porque no conozco lo
suficiente. En el cuento, la clave de su pregunta es la frase "buenos
libros". Mi opinión particular al respecto es más bien crítica y dura. Que
en Panamá se publican muchos libros de cuento, más que en cualquier otro
género, es un hecho estadístico innegable. Ahora bien: cuántos de estos libros
incluyen buenos cuentos, es materia de discusión. En mi opinión, no muchos
llenan los requisitos del género del cuento literario moderno; y entre éstos,
pocos son realmente únicos y memorables.


5. Sin duda las definiciones en materia de
arte y literatura tienden a ser inexactas e incluso arriesgadas. Pero, ¿podrías
ensayar una definición de cuento artístico, a diferencia del cuento
oral o de un simple relato, narración o anécdota?


Informalmente, lo defino como una prosa
breve que gana por nocaut en el primer asalto. Como definición más formal,
aunque imperfecta, aventuro la siguiente: el cuento literario moderno es una
narración en prosa de extensión breve que se enfoca en una trama ficticia, que
transmite una impresión consistente y que culmina en una revelación. Sobre el
número de páginas, mi criterio es como sigue: entre 16 y 30 páginas es cuento
largo, entre 7 y 15 es cuento estándar, entre 3 y 6 es cuento corto, entre 1 y
2 es minicuento, y de menos de 1 página es microcuento. En mi opinión personalísima,
con más de 30 páginas no es cuento, y con menos de un párrafo tampoco.


6.a. A tu juicio, ¿qué le falta a la
literatura panameña para ser más sólida y, por lo tanto, memorable?


Para ser memorable, el texto tiene que
acercarse más a la perfección. Para esto, el texto tiene que ser más maduro: el
fondo, más profundo; la forma, más pulida. El objetivo del escritor debe ser
crear buena literatura, no el publicar a toda costa un libro antes de tiempo.
(Me incluyo entre los aludidos).


6.b. ¿Para ser mejor incentivada?


Creo que hace falta establecer en Panamá
concursos de cuentos individuales, para complementar la oferta de concursos ya
existentes de colecciones de cuentos. Ya existe un concurso para cuento breve
de una página (Maga). Hacen falta ahora concursos de peso con premios
atractivos y el incentivo de publicación para textos individuales de entre 3 y
6 páginas (cuento corto), y de entre 7 y 15 páginas (cuento estándar).


6.c. ¿Para ser más difundida dentro y fuera
del país?


La difusión viene de la mano con la calidad.
Hace falta más interacción con escritores y editoriales de otros países de
Hispanoamérica, y la participación en concursos extranjeros. También hay que
bajar los precios de los libros de cuento para que sean accesibles a mayor número
de lectores.


6.d. ¿Para ser más estudiada y valorada?


Para que sea más estudiada, pienso que tiene
que ser accesible económicamente a las masas, especialmente a los estudiantes
de nuestro país. Ofrezco humildemente el siguiente modelo: los cuentos de mi primer
libro, recomendado por el Ministerio de Educación para la secundaria, están
disponible gratuitamente en mi sitio web, junto a todas mis obras publicadas.


7. ¿A qué hora sueles escribir, en qué sitio
y bajo qué condiciones prefieres hacerlo?


Distingo tres etapas en la escritura de un
cuento: concepción, parto y crianza. Cada una tiene su atmósfera y su momento.
La semilla del cuento (ya sea una idea, anécdota o sensación) me llega de
pronto, cuando y donde quiera la musa. La trama y el desenlace los desarrollo
primero en la mente, en momentos de ocio, y luego los pongo por escrito cuando
se dé la conjunción de paz, silencio y ganas. La mañana suele ser propicia para
escribir cuentos innovadores. En ocasiones he escrito un cuento de siete
páginas de un tirón. Otras veces, los voy ensamblando por pedazos durante años.
Pero, en ambos casos, es mi práctica actual el dedicar después suficiente
tiempo a pulir el texto, a verificar la consistencia del tema y la precisión de
la prosa. Nunca cometo el pecado de arrogancia de creerme capaz de producir un
texto que quede listo a la primera.


8. ¿Cómo sabes que un cuento que escribes
está terminado?


Aunque tengo mis dudas de si es posible
terminar un cuento, yo uso la técnica del alfarero: no dejo de tornear el cuento
hasta que me parezca redondo. Terminar mi cuarta colección fue muy demorado,
pues incluye cuentos empezados hace doce años. El autor que empezó a escribirla
no fue el mismo que la terminó: cambiaron mis preferencias de tema y mis
parámetros de estilo. Ahora que aspiro a adquirir cierto dominio del género,
soy mucho más exigente, y el proceso de pulimiento es brutal. Cuando recién
termino de escribir un la primera versión de un cuento, lo releo unas cinco
veces con la mano caliente, modificándolo hasta estar satisfecho. Luego lo dejo
madurar por unos días y lo pulo de nuevo. Repito el proceso hasta que llega la
hora de publicarlo. El corazón me dice cuándo está listo.


9. ¿Qué proyectos literarios tienes en el
tintero?


Aparte de la interminable lista de cuentos
pendientes, tengo algunos proyectos en otros campos. He empezado a concebir dos
novelas cortas, pero antes de escribirlas voy a estudiar algunas obras maestras
del género. Además, quiero explorar algo más la poesía, escribiendo versos en
algunos esquemas rítmicos interesantes que he descubierto en textos de Edgar
Allan Poe, Francisco Luis Bernárdez y Juan Ramón Jiménez.


10. ¿Cómo combinas la creación literaria con
tu otro trabajo cotidiano y tu vida familiar?


Los combino muy poco y muy mal: hoy en día escribo
casi exclusivamente cuando me encuentro "entre proyectos". Lo cual es
frecuente, pues he cambiado de ocupación muchas veces en los últimos siete
años. De estudiante universitario pasé a ingeniero; de ahí, a estudiar una
maestría, y luego siguieron tres trabajos distintos; ahora regreso a la
universidad para un doctorado por cinco años más. Siempre dejo unos cuantos
meses entre que termino una ocupación y comienzo otra, y en estos frecuentes
"impasse" retomo la pluma a ver qué sale. Pero cuando estoy ocupado,
se me seca la tinta.
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A continuación el texto completo de una
entrevista exclusiva ofrecida por Roberto Pérez-Franco a Eduardo Soto, del
diario panameño El Panamá América, publicada en parte el 24 de agosto
en la sección Estilo de vida.


De tus cuatro libros publicados hasta el
momento, todos son de cuento. ¿Por qué prefieres éste género?


Siento que el cuento literario moderno es el
género más afín a mis intereses y aptitudes literarias. Desde joven me interesé
en él, y lo he venido explorando desde hace ya catorce años. He preferido
enfocar mis fuerzas en el cuento, ya que el tiempo del que dispongo para la
escritura es limitado. Siento que ahora, tras tantos años y libros, he
comenzado a entender mejor la estructura del cuento, aunque reconozco que no lo
domino todavía. Aspiro a alcanzar esa meta alguna vez. Prefiero la ficción
corta porque su concisión y contundencia son de mi gusto. Cultivo también, sin
embargo, el artículo de opinión y la poesía, mas por puro placer y sin mayores
aspiraciones.


¿Tienes entre tus planes producir libros en
otros géneros?


Creo que sí. La reciente admiración que
siento por grandes novelistas, en especial por Dickens, me ha llevado a desear
producir algún día una novela, aunque sea corta. Tengo dos temas en mente, uno
urbano y uno campesino. Ya veremos. Estas cosas del arte, como tú sabes porque
eres también escritor, no son automáticas. Algún día también aspiro a publicar
una selección de mi poesía, pero eso deberá ser en el futuro, porque apenas si
produzco un poema cada mucho tiempo. Reconozco que en mi adolescencia escribí
mucha lírica romántica, pero de bajo calibre y con el timbre característico del
adolescente enamorado. Los lectores curiosos, sin embargo, podrán encontrar la
recopilación de lo que he escrito en mi página de Internet.


Terminaste tu último libro al regresar al
país, tras estudiar una maestría. Ya te marchas de nuevo a estudiar un
doctorado. ¿Cómo logras el balance entre lo profesional y lo artístico?


Muchas personas se extrañan porque alguien
tenga intereses tan disímiles como la ingeniería y la literatura. Pero esto no
es tan inusual. Lo difícil, como tú dices, es balancear el tiempo y la energía
entre ambas ocupaciones, sobre todo porque una te da de comer y la otra no. En
realidad, no logro un balance: cuando estoy en una cosa abandono la otra casi
por completo. Durante años me dediqué a procurar una beca para estudiar una
maestría y luego a completarla. Esto se reflejó en una sequía de cinco años,
entre el 2000 y el 2005, en que tuve una actividad literaria casi nula.
Terminados los estudios, me dediqué a preparar una nueva colección de cuento,
que mereció el Premio Sánchez. Ahora, sin embargo, vuelvo a desertar: este
domingo viajo hacia Boston a iniciar un doctorado de cuatro años, el cual
seguramente sangrará la tinta de mi pluma durante otro lustro. Intentaré, sin
embargo, mantener la inspiración viva en el pecho.


Aquellos que conocen tus obras anteriores,
encuentran la recurrencia de ciertas características en el nuevo libro. Sin
embargo, notan que el dominio del género ha madurado. ¿Cómo cuadra esta última
obra con respecto a las anteriores?


Sí hay símbolos recurrentes. Hay quien dice
que un autor escribe un único libro, en varios tomos, durante toda su vida. Tal
vez yo estoy escribiendo el mío. Sin embargo, es bastante claro que hay
símbolos nuevos. Tal vez en el nuevo libro, se nota más la variedad intencional
en los estilos de los cuentos. En cuanto a la madurez, creo que es correcto
decir que hay algo de crecimiento. Empecé a escribir muy temprano. Siento ahora
que mis primeros libros son más una 'calistenia' que otra cosa. Sin embargo, fueron
los primeros pasos en un largo camino que apenas empiezo. Coincido con los que
perciben en el nuevo libro más control en el manejo técnico del cuento, pero no
me siento –digamos– cuentista, al menos no todavía. Tengo la mira alta y uso
como guía a los genios del pasado. Entiendo que apenas estoy comenzando.


Hablemos un poco sobre los cuentos
específicos que conforman la colección 'Cenizas de ángel'.


'Cenizas de ángel' está compuesto por quince
cuentos. Algunos fueron escritos apenas unos días antes de la fecha de cierre
del concurso, en 2005. Es interesante el efecto catalizador que ejerce una
fecha tope en la productividad de un escritor. Otros cuentos fueron escritos en
años anteriores; incluso hay uno que lo empecé en 1993. Además, son cuentos de
exploración. Leí a muchos autores de cuentos, y esto me llenó de fuerzas y de
ideas nuevas. Este ímpetu se reflejó en la variedad, casi juguetona, en el
fondo y forma de los cuentos de la nueva colección.


La mayoría de los cuentos están dedicados a
otros cuentistas. ¿Fue aleatoria esta práctica, o debemos buscarle un
significado?


Existe, o yo quiero pensar que existe, una
relación entre el estilo del cuento y el estilo de la persona a la que se lo
dediqué. Por ejemplo, un cuento dedicado a Juan Ramón Jiménez, puede tener
cierta resonancia o similitud con la prosa del poeta español. El cuento que
dediqué a Edgar Allan Poe, a su vez, es oscuro y violento, y juega con la
cordura del personaje principal. Es una práctica común en los artistas jóvenes
el imitar a sus maestros preferidos, como ejercicio para mejorar. Para mi
sorpresa, muy pocas personas perciben esta relación que yo traté de insuflarle
a los cuentos a la hora de escribirlos y dedicarlos. El lector, en todo caso, y
no el escritor, debe juzgar si el efecto deseado se consiguió o no.


El primer cuento, titulado 'La intrusa',
tiene un marcado componente erótico, que no es común en tus obras anteriores.
Háblanos sobre esto.


Es una pregunta interesante. Ese cuento es
único en muchos sentidos. Creo que se encuentra entre los mejores tres cuentos
que he publicado. Y sin embargo, por el matiz sexual del texto, es la clase de
cuento que –por ejemplo– no me gustaría leer en un conversatorio literario
donde se encuentren mis padres y mis tías. (Ríe). Dado que empecé a escribir
tan joven, es comprensible que los cuentos de libros anteriores fuesen 'castos'
en el sentido de carecer de sensualidad explícita. Sin embargo, ahora que soy
un hombre maduro, digamos, de treinta años de edad, y con seis años de casado,
es normal que la vida que se refleja en mis cuentos esté libre de tabúes y sea
más honesta en todo sentido, incluyendo lo sexual. Sin embargo, no es un cuento
erótico. Es un cuento que 'usa' lo erótico como recurso, pero no lo plantea
como objetivo.


¿Es éste tu cuento favorito de la nueva
colección y de tu obra?


Creo que sí: 'La intrusa' es mi cuento
favorito de éste libro, al menos por ahora. La sensación que nos producen los
cuentos, incluso a los mismos autores, cambia con el tiempo. Otro texto de la
colección que me gusta es 'Cenizas de ángel', que tiene un sabor totalmente
distinto, más elaborado y simbólico. Coloco a ambos entre mis mejores cinco
cuentos, junto con los cuentos 'Vida' y 'Cierra tus ojos', de mi libro
anterior, y un cuento todavía inédito recién escrito, que publicaré en mi
próximo libro. Sin embargo, entiendo que el cuento 'Vida', que escribí en 1998
a los 22 años, sigue siendo considerado por algunos críticos –entre ellos
Jaramillo Levi y Melquíades Villareal– como mi mejor cuento, una especie de
precoz 'opus magna'.


En estas nuevas historias aparecen con
frecuencia la muerte y el destino como fuerzas irrevocables. ¿Qué objetivo
persigues con estos símbolos?


No los introduzco de forma consciente, pero
estoy de acuerdo contigo en que reinciden en muchos de los textos, no sólo de
los nuevos sino incluso de libros anteriores. Se trata, pienso yo, de algo que
gravita sobre mi forma de ver la vida, y que se cuela en las historias que
quiero proyectar en mis textos. Ahora bien, no temo a morir, pero estoy muy
consciente de la muerte. La filosofía de Sócrates, que es la más cercana a mi
corazón, enseña que la vida bien vivida es una preparación para enfrentar la
muerte. Por lo que ésta no representa para mí algo temible. En cuanto al
destino, personalmente no creo en él. Es decir, sí existe obviamente cierto
determinismo, pero soy un convencido de que uno puede labrarse su propio camino
en la vida. Sin embargo, como elementos dramáticos, sin incomparablemente
útiles. Ya lo dijo Shakespeare, que el amor y la muerte son los dos grandes
temas de la humanidad.


El escenario campesino sigue estando
presente en varios cuentos de tu última colección. ¿Por qué?


Así es. Creo que será, por largo tiempo, uno
de los denominadores comunes en mis libros. En los cuentos 'Caña rota' y
'Viento del norte', es tal vez menos explícito que en otros cuentos como 'El
hombre que llega' y 'Legado', pero aun así se distingue claramente la
influencia de la vida de campo. Yo crecí en un potrero, rodeado de vacas, a la
orilla del río. Mi pueblo, La Heroica Villa, tiene sobre mí el efecto que
Andalucía tuvo sobre Juan Ramón: es como el cauce sobre el cual fluyo. Otros
cuentos, sin embargo, se desarrollan en escenarios urbanos: 'Excusas' es un
cuento netamente capitalino, que utiliza componentes de la ciudad –como lo son
los semáforos– para mover la trama. Otros más transcurren en ambientes
totalmente distintos: 'La leyenda del rey viudo' se da en un reino nórdico
indefinido, al parecer en la Edad Media, y 'La última rosa' parece tomar lugar
en la época de las Cruzadas, en un principado europeo. El que da título al
libro transcurre en la selva darienita. El entorno es, sin embargo, siempre
subalterno al tema.


¿Qué piensas de los concursos literarios?


Pienso que son necesarios. A propósito, agradezco
al profesor Enrique Jaramillo Levi, por haber creado el Premio Sánchez, y a la
Universidad Tecnológica –mi alma mater– por seguir organizándolo cada
año. Es cierto que los concursos son humanos, y un libro que no es premiado un
año puede resultar ser mejor que otro que sí fue premiado. Pero aun así, los
concursos son útiles. Hace poco leí en un libro sobre el aspecto emocional de
la mente humana, que los escritores en particular producen más cuando tienen un
cierto nivel de estrés. Creo que, al menos por esto, los concursos ejercen un
buen efecto sobre los escritores jóvenes: el afán de competir, la esperanza de
ganar y la ominosa cercanía de la fecha tope son un buen combustible para
destrabar la pluma.


Comentaste en el pasado que a veces te
cuesta escribir. ¿Has escrito algo más después de recibir el Premio Sánchez?


El premio tuvo varios efectos positivos.
Primeramente, me permitió reaparecer en el medio literario tras la ausencia de
los años de estudio. Segundo, me di el lujo de invertir todo el dinero del
premio en comprar una colección enciclopédica de grandes libros de la
civilización occidental. Pero el mayor beneficio que tuvo el Sánchez fue,
precisamente, servir –como dice José Ingenieros– de 'rocío'. Me movió a
escribir más, porque sentí que estaba avanzando. Sabes que había participado en
el Sánchez en 1999, sin más éxito que una mención honorífica, que merecí más en
virtud del cuento 'Vida' que por la gracia del libro entero. Sin embargo, tras
recibir el premio único en 2005, sentí mis baterías recargadas y volví a
escribir. Tengo ya más de setenta páginas de material nuevo. Aunque, siendo
honesto, por cada cuento que escribo, siento que se me quedan sin escribir
otros tres o cuatro que no sé cómo poner en palabras.


¿A qué autores lees actualmente y por qué?


Recientemente leí la novela "Grandes
aspiraciones" de Dickens, y me maravilló esa complejidad casi barroca de
su prosa. Igualmente releo con frecuencia los poemas de veintidós sílabas del
poeta argentino Francisco Luis Bernárdez, que sirven de puente para que mi
mente prosaica se vaya acostumbrando a descifrar el lenguaje abstracto de la
poesía. Pero lo que más he leído es en el género mío, el cuento. Mi escritor
favorito, Borges, es uno de los mejores cuentistas de la historia de la literatura;
en sus obras completas, que mandé a traer desde Argentina, siempre encuentro
instrucción técnica y placer intelectual. Tan pronto aterrice en Boston,
adquiriré sendas antologías de los cuentos de Raymond Carver, Heinrich Böll y
Frank O'Connor, de quienes he leído cuentos perfectos, que me energizan el alma
y me mueven a escribir más y mejor.


19 de agosto de 2006
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A continuación las respuestas brindadas por
Roberto Pérez-Franco en una entrevista realizada vía correo electrónico por Carlos
Atencio-Atencio, editor de la revista literaria 'Palabras Sueltas', en relación
al presente del cuento en Panamá.


Atencio-Atencio sintetizó estas ideas, junto
con las de Jaramillo Levi y otros, en el artículo "¿Qué cuenta el
cuento?", publicado en la sección Estilo de vida del diario El
Panamá América el 12 de octubre de 2006.


¿En qué punto se encuentra el cuento
panameño?


El cuento literario moderno es un género
joven. En la literatura panameña, aunque se han escrito narraciones desde hace
mucho tiempo, la consistencia de la ficción corta es más reciente. La mayoría
de edad la alcanzó, posiblemente, a partir de Sinán. Hoy estamos en un buen
momento, donde el cuento está consolidado como género serio, con más cultores
que ningún otro. Pero el cuento panameño todavía está, en gran medida,
buscándose a sí mismo. Eso es, tal vez, lo que lo mantiene tan activo.


¿Qué ha cambiado? ¿Compartes la opinión de
que el cuento de antes era mejor?


Muchos de los llamados cuentos, tanto de
antes como de ahora, en realidad no son cuentos literarios modernos. Ahora
bien, comparando los mejores cuentos de hoy con los mejores cuentos de hace
siglo y medio, ha cambiado casi todo: fondo y forma. Cambios semejantes han
sufrido los cuentos en literaturas de otros países. Pero no creo que sea válido
decir que el cuento de antes era mejor. Una joya es una joya: el mejor cuento
de Sinán seguirá siendo admirado durante siglos. Lo mismo puede decirse de una
obra maestra de Jaramillo Levi. Creo que el cuento actual es más interesante, porque
hay una mayor oferta, y mientras más ostras revisas, más probable es que
encuentres una perla.


¿Crees que la temática actual ha ido
desgastando el cuento?


Creo que sí hay ciertas taras en los
estratos menos pulidos del cuento panameño actual, las cuales se reflejan en la
temática, pero no se originan ni se limitan a ella. La causa, creo yo, hay que
buscarla en las dimensiones reducidas del Istmo. Por muy grande que se sienta
en el corazón, Panamá es limitado en muchos sentidos. Eso tiene ventajas, incluyendo
la relativa facilidad con que un escritor de talento puede ganarse un premio
nacional de cuento. Pero tiene desventajas, entre las cuales menciono dos.
Primero, algunos escritores sobresalientes a veces parecen ganarse todos los
premios con obras tan semejantes que parecen intercambiables, y esto a la larga
mata el propósito de un concurso, que es estimular producción original o de
nuevos escritores. Segundo, la polinización cruzada de ideas y estilos entre
los cuentistas panameños es tan intensa que se crea una especie de círculo
vicioso. Hace falta aire fresco: temas nuevos, estilos nuevos.


Como cuentista joven, ¿qué consideras que
debes mejorar?


Las que he identificado como mis mayores
debilidades, y me atrevería a asegurar que lo son también de casi todos los
demás cuentistas –excluyendo a algunos maestros–, son las dos siguientes: un
dominio pobre de la lengua, y un entendimiento limitado de lo que es el cuento.
Para aprender bien el lenguaje no hay más alternativa que leer a los buenos
escritores y analizar su estilo. Para entender las posibilidades, limitaciones
y propósitos del cuento, el mejor camino es leer a los maestros. O sea que la
misma medicina te cura las dos enfermedades. Por eso me he propuesto seguir
leyendo a los mejores cuentistas del mundo. Mi panteón actual incluye a Borges,
Raymond Carver, Frank O'Connor y Heinrich Böll.


Existe un Diplomado de Creación Literaria y
varios talleres, pero ninguna universidad ofrece una carrera de escritor.
¿Dónde se hacen los cuentistas?


Gracias a Dios ninguna universidad ofrece
una carrera de escritor, porque si no aumentaría el número de personas que se
mueren de hambre en nuestro país. De dónde salen los cuentistas es una pregunta
interesante. Creo que la sensibilidad hacia lo que llamamos literatura es
distinta en distintas personas, y hay quienes nacen con la inclinación de leer.
Entre estos, hay quienes también sienten la necesidad de escribir. De ese grupo
salen los cuentistas. El resto lo hacen el tiempo, el sudor, la paciencia y la
inspiración, que es una especie de retortijón en el alma.


¿Qué opinión te merecen las creaciones de
los cuentistas nuevos, incluyendo aquellos egresados del Diplomado?


Hay de todo. Entendamos como cuentistas
nuevos a los que han publicado sus primeras obras en los últimos dos años. Hay
algunos que prometen muchísimo, como Lupita Quiroz, Rodolfo de Gracia, Erika
Harris y Gloria Melania, quienes tienen tanto talento que me hacen pensar que
serán parte obligatoria de las antologías de literatura panameña del futuro.
Otros no tanto: hay quienes, por el apuro de publicar, se olvidan del objetivo,
que es crear literatura, crear belleza. Hago notar que el participar en algún
Diplomado o taller ayuda a ampliar la visión del cuento y a ser más exigente
con la producción propia, pero no es una varita mágica que hará milagros donde
no hay talento. Algunos escritores de primera línea son buenos y se hicieron
solos; nunca tomaron ninguna clase. Otros necesitan y se benefician de la ayuda
de escritores más adelantados. En todo caso, el talento existe, y se está
manifestando.


21 de septiembre de 2006
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A continuación las respuestas que dio
Roberto Pérez-Franco al cuestionario de Fulvia Morales del Castillo, para la
Antología "Cuento que te quiero cuento".


1. Háblenos brevemente acerca de su muy
particular concepción del cuento como género literario.


Creo que la prosa breve del cuento le
concede una fuerza única, que es difícil de conseguir en la extensión de la
novela y la abstracción de la poesía. Un buen cuento jamás se olvida; las
palabras se borrarán de la mente, pero la sensación que nos causa dura toda la
vida.


2. ¿Por qué escribe cuentos y, entre los que
hasta el momento ha publicado, cuáles son sus preferidos y por qué?


Dedico al ejercicio del cuento mayor energía
y tiempo que a otros géneros porque siento que su contundencia comunica más
fielmente las emociones e ideas que apremian el corazón de quien lo escribe. De
los que he publicado hasta ahora, mi favorito es La Intrusa, porque creo que
combina inminencia y sorpresa. El preferido de los críticos, sin embargo, es el
cuento Vida, que escribí hace muchos años.


3. ¿Cómo es su ingreso al mundo literario,
como lector y como escritor?


Empecé leyendo cuando niño. Los libros
fueron mis compañeros de infancia. Un amigo de mi padre, Eustorgio Chong Ruiz,
escribió cuentos sobre La Heroica Villa que son como perlas para los que la
conocemos. Estos textos me fascinaron y me obligaron a escribir en ese estilo
para desahogar la opresión de lo bello en el espíritu, de la brisa de verano,
del violeta al anochecer.


4. ¿Podría comentarnos cuál es su visión de
la actual cuentística nacional y cuáles sus expectativas con respecto a su
desarrollo?


El cuento ha florecido en Panamá en las
últimas décadas, en parte gracias a la labor incansable de Enrique Jaramillo
Levi. Su desarrollo promete dar muchos más frutos, sobre todo por la afluencia
de buenos cuentistas jóvenes, los cuales podrán cultivar su estilo durante
décadas de práctica hasta alcanzar en la madurez un nivel de excelencia que
supere las expectativas de un país pequeño como Panamá.


5. Todo escritor es necesariamente un atento
lector. ¿Cuáles son las obras que más aprecia, ya sea porque lo ayudaron a
formarse o simplemente porque dejaron una huella importante en su desarrollo
intelectual y humano?


Mis cuentos favoritos vienen de las plumas
de Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Raymond Carver, Frank O'Connor, Shirley
Jackson, Ann Beattie, Heinrich Böll, Dorothy Parker y Katherine Mansfield,
entre muchos otros. El cuento es inagotable, y la amplísima muestra de obras
maestras de la cuentística moderna son evidencia de ello.


6. A su juicio, ¿por qué resulta fundamental
que, desde pequeños, se inculque la lectura de buenas obras literarias a los
jóvenes? ¿Qué hace realmente la literatura por alguien que empieza a asomarse
al mundo?


La literatura tiene que ser placentera, y no
sé hasta qué punto puede ser impuesta: el ejemplo es el mejor maestro. Si el
niño ve que sus mentores disfrutan de la lectura, y que hay libros en su
entorno, encontrará en ellos refugio y solaz. El propósito de la literatura es
el placer espiritual. Si no regocija el alma, una obra literaria no ha cumplido
su propósito. La literatura agrega profundidad, y un sentido de magia, a lo
cotidiano.


7. ¿Qué le recomendaría a los jóvenes que
desde temprana edad sienten una inclinación hacia la escritura creativa; o en
general, a cualquiera persona sensible que, por alguna razón, aún no ha entrado
de lleno al mundo de los buenos libros?


Los invitaría a experimentar. Estudios de la
mente indican que una década de trabajo es necesaria para adquirir la maestría
de un campo del quehacer humano. Algunos escritores jóvenes se desaniman al ver
que sus primeros textos no llenan sus expectativas. Esto es un error. El escritor
nunca termina de aprender, y debe ser paciente, leer con avidez a los mejores
escritores, y estudiar su fondo y su forma.


13 de noviembre de 2006[bookmark: _Toc343701610][bookmark: _Toc343295191][bookmark: _Toc343294163]
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en La Villa
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Velorio de Jesús en la placita,

junto a la estatua de Rufina Alfaro…

en tienda hecha de varas y de pencas

se encuentra el Nazareno meditando.


Dice la Biblia que la noche triste

pasó el santo cordero agonizando

hablando con su Padre, pide fuerzas,

sabiéndose por nos crucificado.

Esa noche de angustias veló a solas,

negligencia que no nos perdonamos.

Purgamos esta culpa con velarlo,

arroparlo de púrpura y dorado,

rodearlo de adorantes y de velas,

con flores y con joyas coronarlo.


Velamos junto a ti, Señor, y hacemos

lo que no hicimos hace dos mil años:

esperar con los ojos bien abiertos

a que el Hijo del Hombre sea entregado

a la pasión rebelde de las masas

que quisieron del santo hacer soldado,

para romper cadenas por la fuerza,

grito judío contra el clarín romano,

por no entender que el Reino de los Cielos

trasciende las patrias de los humanos.


Miro tu efigie, con estampa seria,

y pienso si el yeso habrá capturado

el gesto de ansiedad que en esa huerta

en tu rostro se viera dibujado

al ver que todos duermen, y la luna

es la única que el ruego ha presenciado.

Miro luego a los niños de mi pueblo,

vestidos hoy de limpio en este rancho,

tomando té de yerba, pan con queso,

sentados en la alfombra, jugueteando.


¿Habrán estos niñitos comprendido

el mensaje de luz que ha regalado

el profeta de paz de Galilea,

con corazón de niño y voz de santo?

¿Sabrán las viejas grises, las beatas,

mientras llevan las cuentas del rosario,

que es noticia de amor y no de miedo

la que nos trajo el maestro solitario,

que la muerte no es el fin de la vida,

y que su mandamiento es sólo amarnos?


Escucho entre el murmullo de los rezos

el llanto del lejano campanario,

¡campanas libertarias, vida y muerte,

campanas del templo San Atanasio!

Con su voz de metal, llaman al pueblo

a velar con Jesús, fiel a su lado

en el rancho de varas y de pencas,

rebaño arrepentido, congregado.

¡Velorio de Jesús, Semana Santa!

Recuerdos de la infancia, del pasado…


2008
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A mi abuela Elvira


Andamos por los potreros,

todos juntos caminando.

Mi padre lleva un machete;

mi hermana, unos baldes anchos.

Yo, por ser el más pequeño,

no llevo nada en las manos.

La mañana aún está fresca.

Escucho un bimbín, cantando…

«¿Qué pasa, por qué salimos?»

«Ven, que hoy es Domingo ‘e Ramos».


Mi madre –con un sombrero–

marcha adelante buscando

racimos de caracuchas

sobre el cielo de verano.

El contraste entre el azul

y el pétalo inmaculado

(corazón de azufre el centro,

bordado encaje de talco)

me hace pensar en lo hermoso

que es la vida en nuestro campo.


Flores silvestres del monte

(¡cuántas!) vamos cosechando:

blancas, naranjas y rojas,

de amarillo y de rosado.

Mojadas en agua fresca,

el tambucho van llenando

jazmines y veraneras,

acacias en grandes gajos;

las flores todas juntitas,

las hojas verdes al lado.


A la sombra –ya en la casa–

por color las separamos.

Las rociamos de la fuente,

y las dejamos un rato.

En la tarde, donde Abuela,

vestidos todos de blanco,

regaremos, falsa lluvia,

en la calle un buen pedazo,

y quedaremos tranquilos,

silenciosos, esperando…


Cuando oigamos la campana

de la procesión doblando

la esquina de la otra cuadra,

esparciremos un manto

de hojas verdes y de flores

para que las pise el Santo.

Las acacias, que son muchas,

las ponemos por los lados;

en medio las caracuchas,

que resaltan por lo claro.


Caballero sobre un burro,

va Jesucristo montado.

Se bambolea en la montura,

vestido de oro y morado.

Le hacen sombra los ilustres,

cargando serios el palio.

Viejas, con palmas en mano,

cantan un himno o un salmo.

Un gran corrincho de niños

le va tendiendo unos trapos.


Cuando el tropel de devotos

en procesión ha pasado,

sonrío por las estrellitas

que lleva el burro al costado.

Escojo una caracucha,

de las que nadie ha pisado,

para dársela a mi Abuela:

la guardará con cuidado

entre hojas de la Biblia,

junto a un santo y un rosario.


2006
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Sobre una silla ancha, de mimbre y de
madera,

en la penumbra triste y solemne de la acera,

quieta y meditabunda, entre nietos la abuela

el Encuentro del Cristo con la Virgen espera.


El anda de Jesús, coronado de velas,

desde la calle larga aparece primera.

Catorce mozalbetes en los hombros la llevan;

chiquillos más pequeños la miran tras las verjas.


El anda de María, en encajes envuelta,

un minuto más tarde llega por la derecha.

Como una rosa blanca, con una luz interna,

la madre resplandece bajo la luna llena.


Los dos grupos sombríos poco a poco se
acercan:

la Virgen dolorosa, con la lágrima eterna

sobre la porcelana de la mejilla tierna.

(El hijo, acongojado, silente, viene a verla).


En esta esquina
nuestra las dos andas se encuentran.

Quiso la tradición o el azar que así fuera.

Esquina simple y mustia, ¡esta noche eres bella!

Esquina de mi infancia, de juegos de rayuela.


Pasaron muchos años, y me fui de mi tierra.

La madre de mi padre, mi santa abuela, es muerta.

La esquina, nuestra esquina, tiene fachada nueva.

Pareciera que es otra, que de ayer no se acuerda.


Pero en Semana Santa, bajo la luna llena,

la noche del Encuentro, mi gente en ella espera

a que la triste Virgen, en encajes envuelta,

se tope con el Cristo, coronado de velas.


2007
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A mi padre


Camino con mi padre,

por las calles estrechas de mi pueblo,

con el trote de niño,

la procesión que llaman «del silencio».

Procesión de los hombres,

tras el Cristo de púrpura y de yeso.

Migración de nostalgia,

cual un peregrinaje hacia el destierro.

Nadie dice palabra:

meditan –caminando– en el tormento.


Distingo tantas caras:

del zapatero humilde, el noble Yeyo,

del maestro de escuela,

del médico, del cura y del abuelo

que marcha vacilante

(recordando las marchas de otros tiempos).

¡Semblante de mi padre,

con expresión estoica de hondo duelo!

Las miradas sombrías

oprimen algo incógnito en mi pecho.


Oigo el tambor romano,

al frente de la fila: va advirtiendo

con pregón militar,

el destino terrible de este reo.

«¿Por qué llevan así

–le pregunto a mi padre– a Jesús preso?»

Él me manda a callar,

con breve ademán firme, pero tierno.

Nadie sabe el porqué,

pero los trajo aquí el desasosiego…


¿Será porque pequé?

¿Será que he sido malo en el colegio?

¿Será que el Redentor

ha de pagar en carne propia el precio?

¡Un gallo canta, lejos!

Siento que soy traidor, como San Pedro,

que renegué de Él.

Se llena el corazón de un mal recelo,

como si no supiera

que resucitará después de muerto.


La procesión es larga,

y a ratos –fatigado– me entretengo

escuchando los pasos,

contando las estrellas en el cielo.

El Cristo va delante,

con rasgos de agonía en duro gesto.

Como yo voy detrás,

me olvido del dolor y me contento

con andar con papá,

por las callejas tristes de este suelo.


Llega la procesión,

al fin, hasta la fachada del templo.

El Santo sigue recto,

por la nave central, andando lento.

Mi madre nos saluda;

miraba, con mi hermana, desde lejos.

Mi padre vuelve a reír,

me invita a degustar algún refresco.

Yo recuerdo a Jesús,

atado y azotado, y me estremezco…


2006
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A mi madre


Es madrugada ya,

y aún la procesión no ha concluido.

La luna llena da,

en triste cielo, un resplandor cenizo.

Delante va el pastor.

Detrás caminan los arrepentidos.

Unos no pueden más:

se marchan a sus casas, ya rendidos.

Los más fieles se quedan,

tras el cadáver pálido del Cristo.


Cargando el anda van,

al menos, treinta hombres. Algún niño

camina con su padre,

sin entender que es éste su destino;

que el día llegará,

cuando –en un mozalbete convertido– 

suplicará cargar

los troncos del sepulcro, redimido

en virtud del dolor,

del peso y de las piedras del camino.


La procesión, en cruz,

avanza lentamente. Con los cirios,

y con una oración,

repetida en los labios compungidos,

van las mismas beatas

que en el sepulcro arreglaron los lirios,

y, en la caja de luz,

pusieron con ternura al malherido.

Oigo el cantar de luto,

subiendo en espiral al infinito.


En cristalina ánfora,

el cuerpo del Mesías va tendido.

Lo miro con temor;

contemplo sus heridas tras el vidrio.

Llagándole la piel,

espinas le coronan el martirio.

Otras veces lo vi,

y sin embargo sigo sorprendido:

¡Aun no sé por qué

tan hondo, sobrecoge su suplicio!


El anda llega, al fin.

En las puertas del templo se ha dormido.

En la flor de crespón,

colgada aquella tarde, están cautivos

orlas de caracuchas,

palomas y un resplandor blanquecino.

Se estremece en vaivén:

abre al fin su capullo, ante el suspiro

del rebaño que admira

la llovizna de flores, sorprendido.


¡Revoloteo fugaz

de florecillas y plumajes níveos!

La tumba se despierta,

y atraviesa el portón, con paso altivo.

Yo me vuelvo al hogar,

de mano de mi madre, adormecido.

Mañana volveré,

a ver cómo la brisa mece en vilo

a la flor de crespón,

y a las palomas tristes en su nido.


2006
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Casi a la media noche hemos llegado,

parece que ya no quedan asientos.

En hombros de mi padre voy cargado,

como iba el buen Jesús sobre el jumento.

Cruzamos el pasillo abarrotado,

pero el gentío impide el movimiento.

Junto a la puerta vieja nos quedamos,

bajo el arco de cal y el firmamento.

Detrás de mí, tengo el cielo estrellado;

delante, cabelleras, velos negros.


¡La piedra de la gruta se ha apartado!

Con cuerpo lacerado y rostro ileso,

vestido en luz, el brazo levantado

con gesto redentor, el Nazareno

emerge de su tumba, vindicado,

¡suspiros hondos vuelan por el templo!

Gozosos, tras ver al resucitado,

temiendo menos de la muerte el beso,

se marchan los ancianos fatigados,

dejando atrás, marchito, el monumento.


Otros en casa esperan, afeitados,

para ir al baile, cuando sea el momento.

El minutero agnóstico ha indicado,

apuntando a las doce, el gran portento,

el Sábado de Gloria ya no es sábado:

y en el jorón comienza los festejos.

Mozalbetes galantes, perfumados,

invitan a las damas a un bolero.

Se escuchan retumbando en los tejados

los voladores que arden a lo lejos.


Llegada la mañana, bien temprano,

el patio de mi casa invita al juego:

se esconden chocolates bajo el árbol,

y, seguidos de padres y de abuelos,

la correría de nietos va buscando

de la Pascua florida el dulce premio.

¡Los años no perdonan, y el pasado

se lleva estos momentos tan perfectos!

Sólo quedan recuerdos, preservados

en el ámbar nostálgico del tiempo.


¡Domingo! La semana ha terminado

con la resurrección del Galileo.

Otro año de mi vida se ha esfumado

en las profundas cámaras del tiempo.

Por amor y respeto he observado

los ritos de mis padres y mi pueblo.

Otra filosofía he cultivado:

en la tumba vacía va mi credo.

Pero la tradición he conservado,

y en el pecho protejo el sentimiento.


2008
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A Mam


Ven, muerte, hermana mía,

cubre con mano suave mis ojos mustios

para que la luz de este mundo

no perturbe más mi descanso


Calla con tu beso eterno

el inquieto ir y venir de mi aliento,


Deja que mi corazón cansado

se duerma como un niño

a la sombra fría de tu abrazo.


No te temo, muerte, hermana mía,

¿por qué habría de temerte?


No me espanta tu figura:

reconozco en ti a la Vida

disfrazada de dolor.


Ven a mí pronto,

no me hagas esperar más.


Llévame, con suavidad y ternura,

hasta donde me esperan

con los brazos abiertos

y una sonrisa en los labios.


Ábreme paso entre esta multitud 

y guíame hasta ese lugar hermoso

en donde podré conocer la verdad,

en donde seré libre y feliz otra vez…


1998
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No vengas, muerte, hermana mía,

ten compasión de mí, no vengas todavía…


¿No ves que mi corazón aún está vacío?

No debes callar aún sus latidos

si el pobre no tiene a quien amar

ni quien lo ame


Dame más tiempo, muerte,

sé paciente,

déjame vivir un poco más

sentir nuevamente el amor

crecer y florecer y dar frutos


Todavía no vengas, muerte,

Aun tengo miedo…


1998



[bookmark: _Toc343701621][bookmark: _Toc343295202][bookmark: _Toc343294174]Dime


Dios, Padre mío,

¡dime que soy amor!

Susúrralo en mi oído,

y déjamelo saber


Dime que soy amor puro,

pura luz, pura energía,

que soy fuego de tu fuego,

carne de tu carne,

hijo de tu anhelo de volver

a unirte contigo mismo,

pedazo inmortal de tu inmortalidad


¡Dímelo, Señor,

para vivir alegre

y morir en paz!


1998
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Cuando muera, recuerden que no he muerto:

dejo el cuerpo; transmigrará mi alma

de este mundo –agitado e incierto– 

hasta el reino de luz, verdad y calma.


1998
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Obscena y lujuriosa está la noche

con su gajo de estrellas derramadas


1999
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Si a mi lado, bella, tú no estuvieses

tendría esa libertad de mi pasado

de amar a otras mujeres (cuantas veces

amanecer con ellas a mi lado).


Mas esa libertad es un exilio,

y es falsa su premisa libertaria.

Amar así no es tal, es espejismo:

me trueca el goce a cambio de mi alma.


Contigo a mí me basta, bella mía,

pues no quiero otro cuerpo ni otros besos,

y me sobra placer entre tus labios.


¡Y no me importa más, por propia hombría!

Que como quieran vivan los solteros,

pues los hombres casados son más sabios.


2004
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Alcanzo la cumbre de esta prominencia

y erguido contemplo lo que hemos creado

de un pueblo de parias perdido en la selva

tras cinco centurias de férreo trabajo.


De aquí veo las casas, los niños, los
perros,

la iglesia bicorna, los barcos lejanos,

los barrios que crecen comiéndose cerros,

las ruinas que quedan cubriendo los llanos.


También veo la costa, la ciudad entera,

las nubes preñadas (color gris profundo),

el manto de bosques que abriga la tierra

de aquí hasta la curva donde acaba el mundo.


Fuimos los esclavos y conquistadores.

En nombre del Cristo matamos, robamos.

Indio, negro y blanco, riqueza y labores

(va medio milenio en dolores de parto).


¿Qué será de ti, oh mi patria querida

si sigues a manos de ladrones necios?

¿Cuánta sangre más verterás por la herida

de aquí hasta que pagues de la paz el precio?


2004
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«Seres borrados por los siglos

están velando por nosotros desde lejos»


Francisco Luis Bernárdez


Mira dónde estoy, Ascanio:

parado junto a la brecha

que abrieron colosos brazos

que ayer te hicieron afrenta


En tierra, tus huesos santos;

los míos, buscando tu fuerza

para seguir trabajando

y que Panamá florezca


La vida no es justa, hermano,

o serías tú el que estuviese

cargando en tus hombros barcos,

batiendo en sueños las hélices


Yo –ensombrerá’o con cutarras– 

viviría en mi pueblo heroico,

no en esta Ciudad de marras,

donde Ascanios quedan pocos


Pero eso dictó el destino:

que tú entregaras tu sangre,

y, con el valor más fino,

murieras por mí, delante

del pelotón de patriotas

que tuvieron el coraje,

de marchar hasta la Zona,

a vencer al Arrogante,

con la patria como axioma…

¡y la bandera ondulante,

envuelta en una saloma!


La historia es absurda: quiso,

cuarenta años tardía,

que fuese yo el heredero

de gesta tan singular

y con mérito académico

–pero sin tu valentía– 

viniera desde tan lejos

a servirte en el Canal


Del suelo donde reposas

el Gigante ha sido echado;

han vuelto a nacer las rosas:

el trabajo ha comenzado


Tu bandera se enarbola

soberana en dos océanos

Es de tu patria la Zona;

la Vía, de tus hermanos


Serías tú el intelectual,

ahora que el día ha llegado,

que dirigiera el Canal,

¡si no te hubieran matado!


Sólo pido a Dios, Ascanio,

el ser digno recipiente

del íntimo sacrificio

que tú hiciste por tu gente


2004


Este poema está dedicado a Ascanio Arosemena,
el primer mártir panameño de la gesta heroica del 9 de enero de 1964, quien
murió abatido por una bala norteamericana mientras ponía a salvo a heridos
panameños desarmados. Fue escrito cuando el autor ingresó a la fuerza laboral
del Canal de Panamá. Publicado en Palabras Sueltas y en la sección de Letras
de Fuego del diario La Estrella de Panamá.
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A Mam


En una tarde de tormenta,

contó mi abuela a mis oídos asustados,

que el trueno inmenso que rodaba,

rasgando el velo de tul gris algodonado

en que la niebla envuelve al cielo,

desde occidente hasta el oriente trepidando,

era estampida de las almas

de los corceles que en batallas del pasado

han muerto heroicos, avanzando,

y en el Valhala –libres– han resucitado.


Mi pensamiento, desde entonces,

el retumbar de aquel rebaño va auscultando

y se me expande el corazón

siempre que en nubes de tormenta escucho hollando

el repicar de sus galopes,

fuertes y briosos, adornados por los rayos.

Potros de sol, sobre las aguas

crean un infierno de rugidos encontrados.

Van por su reino, estremeciendo

el universo con la ira de sus cascos.


Esto aprendí ayer de la ciencia:

que de electrones es descarga virulenta

la sierpe blanca, y son voltaicos

los potenciales que conectan cielo y tierra.

Por muy exacta explicación

que del misterio de la ciencia aquella sea,

sólo me dice cómo y qué:

el sentimiento no lo explica ni lo expresa.


Confieso hoy que el corazón

Aun es de niño y cada trueno le recuerda

aquella historia que contó

la boca santa de esa dama que ya es muerta.

Sonrío febril, emocionado:

con dicha alzo al firmamento mi cabeza

cuando un destello lo desgarra,

porque esas llamas entre lluvia me recuerdan

que en las sabanas del Valhala

un gran tropel de mil caballos corre y vuela:

cascos de luz, almas de fuego,

eternos símbolos de coraje y de fuerza.


2005
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Que nazco yo, que aparezco en este mundo,

que vengo ya con el alma desgarrada,

y traigo en el tierno pecho algo profundo:

un dolor, un brillo que hiere en la mirada.


Contemplo a mi madre y siento que soy suyo

y que empiezo a ser un «otro», un individuo,

pues la fruta habrá nacido del capullo,

pero ahora se encuentra sola ante el destino.


Mi padre me muestra el mundo con sus actos,

me lleva con firme mano por la senda.

Transcurro en su sociedad, entre los pactos

del hombre que da la vida como ofrenda.


Crezco entre las soledades y el silencio,

descifro los signos mágicos del alma

que, escritos sobre los libros, son cual genios:

son mis compañeros ávidos de infancia.


Cuando entiendo las mentiras de su entorno,

renuncio a mi religión y busco el vado

que me llevará hasta Dios en el retorno

de este exilio al otro mundo, aún recordado.


Mi alma, en honda luz; desamparado

el corazón, sobrecogido en blando nicho.

¿Por qué habría de callar lo que fue hablado?

¿Por qué no, en vez, gritar, lo que se ha dicho?


Encuentro, al fin, el amor en una rosa;

entiendo así que nací al ser amado…

Amor en el pecho, amor, ¡no hay otra cosa!

la angustia del corazón ha terminado.


2005
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A Mónica


Quisiera creer que mi alma es un lobo

y que, cuando muera este cuerpo mío,

en él volvería, olvidando todo

en un bosque helado, un reino del frío.


Abrirá sus ojos, lentejas de plata,

y su madre loba lamerá el pelaje.

En polvo de nácar se hundirán sus patas,

vapor en su hocico, anunciando el viaje.


Sus pequeñas huellas, sus encías suaves,

con duros inviernos se volverán grandes,

filosos colmillos, y firme la carne,

el abrigo airado, brioso, indomable.


¡Corre por la nieve, cual luz, sin cadenas!

Vive, que eres vida… hoy nadie es tu dueño.

Libre en el olvido, bella luna llena,

lobo, bestia hermosa, animal de sueño.


Bajo altos pinos, sobre el manto blanco

de la nieve fresca que cayó en la noche,

mi lobo se esconde: algo está asechando,

un venado altivo, que hondo miedo esconde.


La presa se asusta, le doy cacería.

La batalla es fiera, la gana el más fuerte.

Mi alma no se acuerda de cuando era mía:

vestido en el lobo, no temo a la muerte.


2007
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En la caverna estaban los osarios,

perdidos en las colinas del tiempo,

los santos nombres en roca tallados,

quietos los huesos nobles en encierro.


Con anillo y galón ornamentaron

la puerta de la tumba que escogieron,

discípulos que luego lo grabaron

en la cercana tumba de San Pedro,

los mismos que murieron recordando,

mientras los vivos la ruta perdieron.


La tumba de Talpiot ha confirmado

lo que Qumran y Hammadi sugirieron,

mas el rebaño ciego lo ha ignorado:

prefieren no mutar lo que creyeron.


El mito del Jesús resucitado

trocar por la verdad ya no pudieron

las criptas de un Yeshúa enamorado,

de Mariamene e Mara y su heredero

Yehuda, de María y tres hermanos,

Ya’akov, Matia y Yose, en el entierro.


San Judas Iscariote es insultado

por los que no comprenden su tormento:

el ver a su rabí crucificado

tras cumplir la misión dándole un beso.


Traición no es el hacer lo que es mandado;

perfidia es desvirtuar lo verdadero,

como hiciera el mitómano de Tarso,

y el pescador de hombres Simón Pedro,

negando a Magdalena y a Santiago

su primacía santa de maestros.


Lo que sobre esa piedra fue fundado

prisión de hombres es, que no algo eterno:

el llanto de los niños abusados,

la hoguera que quemó a miles por miedo,

el dogma de cerebros asfixiados,

la mitra del papado principesco

que parceló el planeta en su reinado,

espada más que cruz, de sangre y fuego,

jerarcas de poder intoxicados,

antípodas del noble Nazareno.


Sólo ve la verdad quien, liberado,

abre los ojos y la busca, atento,

en el mundo tangible, entre los astros,

los niños harapientos y el silencio;

quien sabe que ningún texto sagrado

ordena suprimir el pensamiento;

quien duda del rigor del Vaticano

y distingue el buen vino del veneno;

quien ve tras el Jesús resucitado,

la historia de Yeshúa bar Yussef muerto.


Dadme sólo las reglas que ha enseñado

a los pobres del mundo el Galileo,

las máximas que Kant ha predicado,

de Spinoza la ética sin tiempo,

lo que Sócrates busca y no ha encontrado,

y la moral sin dogmas de Ingenieros.


Dejadme así vivir como he soñado,

guiando la razón al sentimiento,

de vida el corazón enamorado,

en búsqueda ardiendo el entendimiento.


2007
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A tres por cinco

son las bombitas,

a tres por cinco


La prende el niño

con sus manitas,

la prende el niño


En un instante

la bomba explota,

deja un ‘tusito’


La madre llora,

loca, la mano…

¡A tres por cinco!


2008
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I


Te diré la historia

de un pequeño niño

que vivía en las calles

de mi Panamá.

Una madre adicta

a la piedra en pipa,

con droga en las venas

al niño parió.

Llena de rencores

y de sufrimientos,

con amarga leche

a él lo amamantó.

Nunca vio a su padre

mas que en una foto

de, cuando en la cárcel,

alguien lo mató.

Su cuna es la acera,

su abrigo la lluvia,

su arrullo los carros,

los gritos, las balas.

El niño tiene hambre,

y por eso llora.

La madre el reproche

no se lo perdona.

Y lo echa a la calle,

porque falta un hombre,

pa’ que busque el ‘pebre’,

pa’ que gane el real.

Plata que más tarde

comprará la piedra,

y de mala gana,

un trozo de pan.

El niño en harapos,

en plena avenida,

pide por su vida

que le des un ‘rial’.

Con aguja en brazo,

la madre escondida

lo espera transida

en algún zaguán.

Esta única historia

se ve repetida,

en mil vidas, tantas,

tan pronto perdidas.

Oye mi relato

del niño sin nombre,

porque estoy seguro

que sabes quién es.

Sabes que lo has visto

junto a tu ventana

mientras el semáforo

te cambia la luz.

Sabes que su cara

con sudor y lágrimas

y su mano sucia

a ti se acercó

Y pensaste: «Mira

a este niño pobre…

¿Dónde está la madre,

el padre, la ley?»

Y tal vez le diste

un centavo en lástima

o la nuca fría

de quien no lo ve.

Pero el niño existe,

aunque no lo mires,

y su madre adicta,

y su padre muerto,

y su vida triste

no desaparecen

al cerrar el vidrio

y virar la cara

o subir la radio,

pensando: «¡qué vaina!…

pero no es mi hijo,

mi culpa o mi causa».

Y su historia existe,

aunque no la leas.

Él nunca fue a la misa

ni tuvo bautizo

ni la catequesis

de una religión.

No es que le haga falta

el dogma y el mito,

pero sin un padre

que le dé el ejemplo,

y la madre rota,

le hace falta un dios.

Su dios es la calle

de miradas turbias,

drogas, juega vivo,

fuerza y violación.

Un dios punitivo

es el del semáforo,

que no te perdona

el haber nacido

negro, pobre, anónimo,

mas con corazón.


II


En la misma tierra,

en la misma patria,

en el mismo tiempo y

misma sociedad,

otro niño nace

en cuna de plata,

de apellido bueno,

en el hospital.

Su padre está vivo,

viste de corbata.

Desayunan juntos,

lo besa en la frente.

La madre lo abraza,

lo acuna en sus brazos.

El bebé se duerme

en blando calor.

La leche en sus tetas

nunca supo a droga,

o al ácido odio,

sólo a tibio amor.

Ahora, este otro niño,

digamos que es rubio

y blanco y católico,

se llama Agustín.

Tiene un nombre fijo,

porque tuvo agua

bendita en la frente

cuando era bebé.

Mientras que este otro

tiene muchos nombres:

pela’o, man, chombito,

laopé, buay, bribón,

carajo, negrito,

Memín y ladrón.

Viven los dos juntos

sin jamás saberlo,

con vidas cruzadas:

la misma ciudad,

mas mundos distintos,

arriba y abajo,

adentro y afuera

de la sociedad.

Te doy un ejemplo:

a los cinco años

saliendo del Kínder,

paró en un semáforo

el ‘van’ de Agustín.

Miró para afuera

de esa esfera mágica

de aire fresco y música,

un Mercedes Benz.

Y quién más tú crees

que estaba ahí afuera

detrás del frío vidrio,

‘chifiando’ los taxis,

descalzo en la calle,

lleno de lombrices,

flaqueando por hambre,

¡quién más que Memín!,

con su cara sucia

y la mano abierta,

pidiéndole un ‘cuara’

al niño Agustín.

La luz cambia a verde,

el carro acelera.

La mano vacía

se pierde detrás.

«¿Quién era ese niño,

mamá?». La pregunta

no tiene respuesta.

Nunca la tendrá.

La papita frita

cae y ensucia el cuero

negro del asiento,

y el juguete nuevo,

«Cajita Feliz».

«¿Quién será ese niño?»,

también piensa el otro,

pisando el asfalto

en calle asoleá’.

«¿Qué estará comiendo,

qué estará jugando,

camino a su casa

junto a su mamá?»

Y, por un segundo,

siente envidia y odio

por los dados locos

del dios tricolor,

que le pone roja

eterna a este chombo,

mientras otro –en verde– 

vive sin dolor.


III


Pasaron los años

y murió la madre

’trabada’ en la piedra,

en un callejón.

Y el mismo hideputa

que vendía la droga

que mató a la madre

que arruinó la vida,

–en pacto faustiano– 

le ofrece un hogar

de colchón roído,

de pan mal habido,

si a cambio el niñito

va y le hace un favor.

Pero el favorcito

no es lavarle el carro,

ni limpiar zapatos,

o podar el patio.

Es otro, es distinto,

del que no se dice,

del que no se habla,

y se hace calla’o.

Te paras afuera

de la discoteca

a golpe de nueve,

mirando de la’o,

Pones un puestito

de carne en palito.

Guarda los paquetes

en tu pantalón.

Espera a que vengan

a ti los clientes.

Si piden ‘pimienta’,

¡asunto arregla’o!

El niño no entiende

muy bien lo que pasa,

pero sigue el juego

que da pa’ comer.

Vende la ‘pimienta’,

recoge la plata;

si viene el patrulla

él se echa a correr.

Así pasó el tiempo,

Memín se hizo hombre,

perdió la inocencia,

y envidió el poder.

Vio el juego completo:

en sucio tablero

se supo el peón negro

del gambito cruel.

Una noche roja

de cuchillos bravos,

le da jaque mate

al cobarde rey.

Se hace del negocio

y sigue supliendo

el mismo mercado

del maleante aquel.

Los peones son otros,

el juego es el mismo;

y el dios de la calle

se ríe con él.


IV


Agustín, ¿recuerdas?,

creció alto y fuerte.

Terminó en La Salle

con puesto de honor.

Se irá para el Norte,

a hacer la carrera,

tal vez medicina,

en el exterior.

Su padre, orgulloso,

le regala un carro,

moderno, de lujo,

en su graduación.

Su novia, tan bella,

con él esa noche

se acuesta y le entrega

la virginal piel.

Entre muslos blancos

tibios, sudorosos,

el joven degusta

la primera miel.

Ebrio de alegría,

mala hora, decide

con unos amigos

ir a celebrar.

En la discoteca,

tras un par de tragos,

se antoja de algo

más fuerte probar.

Así sale el combo

de jóvenes ricos;

se llegan al puesto

de carne en palito.

Y con la ‘pimienta’

que vende un chiquito,

se van a una esquina,

buscando emoción.

La coca le sube

a Agustín por dentro,

le enciende una euforia,

fuego de borracho.

Un tipo lo reta,

con motor rugiente:

«echemos regata,

pa’ ver quién es macho»

Agustín acepta,

se siente valiente,

y en su carro nuevo,

persigue al muchacho.

Por Calle Cincuenta

los vieron volando:

dos balas de plata

parecían los carros.

El dios de la calle,

que cambia de luces,

no gusta que ignoren,

su roja advertencia.

La mula, con verde,

tan tarde en la noche,

veloz en su vía,

sigue sin prudencia.

Del joven y el carro,

si acaso, en la calle,

quedaron las manchas

de sangre y violencia.

La novia, preñada,

viuda sin casarse,

tras triste embarazo

le parió su imagen.

El bebé sin padre

le llora en las noches;

la joven, marchita,

no sabe cuidarle.

Los padres del novio,

por amor al hijo,

con el alma herida,

se dan a criarle.


V


Pasan cinco años,

y el Agustincito,

creció rubio y rico

igual que su padre.

Se va cada tarde

con los abuelitos

a comer helado

en un restaurante.

Unos años antes,

Memín, traficante,

murió por el filo

de algún debutante

que, peón de gambito,

quiso desafiarle,

y una noche roja,

le dio jaque mate.

Dejó en este mundo,

herencia de sangre,

en el vientre de una

que le pagó en carne.

Y el hijo de Memo,

descalzo en las calles,

creció con la adicta

quitándole reales.

Nunca vio siquiera

en vida a su padre,

más que en una foto

grotesca y cobarde,

en la cruel portada

del Siglo, en la cárcel.

Acosa a los carros

en plena avenida,

sin libros, sin techo,

maestro, ni fe.

Toca a tu ventana,

con manitas sucias

y triste te dice:

«deme pa’ comé’»…

¡Curioso el destino!

En una parada,

de Agustín el hijo,

y de Memín el crío,

a través del vidrio

se vieron de frente.

«¿Quién será ese niño?»,

pensó Agustincito,

«¿por qué anda solito

entre tanta gente?»

«¿Quién será ese niño?»,

se pregunta el otro

sin nombre, sin sombra,

futuro o presente.

«¿Quién será ese niño?»

Mas nadie contesta.

Tal vez nadie supo.

Tal vez nadie quiere.

Que fue de aquel niño

que creció sin padre,

partido en dos mundos,

nadie me lo dijo.

Lo que queda claro

es que en el camino,

lo que siembra el padre

lo cosecha el hijo.

Y el dios de la calle,

de pobres y ricos

se bebe la sangre

en el sacrificio…


2008
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Ven y mírame a la cara

y dime que no te duele

aunque sea un grano el alma

al oír los gritos sin rostro

y saber la carne mordida

viva en cenizas por el fuego


Ven y dime que esta patria tuya,

mía, no le falló a sus hijos rotos,

que no hay pecado en que ahora

sea sorda a los llantos del desamparado,

en que le diga a la madre

que el hijo merecía morir quemado


Ven y dímelo con esa boca

que implorará luego ayuda

al cielo, con esos labios

que besan a tus hijos

y les hablan de moral y bien,

y luego díselo al que aún no ha muerto,

que aún siente el ardor

de la llama rasgándole la vida,

al que respiró fuego, y pidió

ayuda a oídos sordos


Y luego dime que eres panameño…

¿qué eres? Si no te quema el alma

el dolor de un menor ardiendo

en esta hoguera de desidia

y podredumbre inhumana


(Yo te diré que no hay nadie en este suelo

que merezca tal castigo).


Enero 2011
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Y pensar que tal vez

él también miró estos cerros,

con sus ancas de musgo

y cicatrices de tosca,

y soñar que –tal vez–

al caminar este valle,

se llenó con las nubes

que acarician sus cumbres


No supuso, o eso creo,

que siglo y años más tarde

su semilla transformada

regresaría a la arcana tierra

a untarse de sus lodos,

en la sombra de estos árboles,

y a beber nuevas aguas

de los mismos viejos ríos


Abuelo de mi madre,

padre de mi abuelo, Joaquín!

Viejo Franco, colombiano,

que luego fuiste santeño,

doctor de otros montes

con las mismas trampas verdes:


No soy extraño en tu cuna…

en la tierra que te hizo

y te echó luego al exilio,

a reunirte con tu tribu,

provocada por la herida

de tu lengua, plata y fuego!


Me reconozco en tus rebeldes

ataques a destiempo,

en el discurso agitado,

el destierro y el navío

que rompe olas gigantes

de azul y encaje altivo,

y en tu oda desafiando

a los dioses del Caribe


Me distingo en ti, mi Viejo,

aunque no te viese nunca:

en el viento oigo tu voz,

siento tu aliento, y pujo tus ansias

de libertad y de retos,

de soledad y de calma…


Bogotá, 2011
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He aquí una selección de la lírica romántica
que escribí en mi juventud, específicamente entre 1993 y 2002. Incluye textos
en prosa, verso clásico y verso libre, que fueron entregados a diferentes
mujeres en forma de cartas. En ellos están esparcidos, cual colores en la
paleta del pintor, los diferentes matices y etapas de ese enamoramiento cándido
de la juventud temprana, que tiene iguales medidas de amor y de hormonas.


En su momento los describí como «ofrendas
nacidas en mi corazón bajo el influjo mágico de la belleza femenina y entonadas
como himnos en nombre del amor», y como «frutos inevitables de un corazón
enamorado». Hoy me avergüenzo al leer esta descripción, pues la madurez del
amor que he llegado a conocer al lado de mi esposa está por encima de
semejantes hipérbolas.


Sigo creyendo, eso sí, que el canto del amor
es el mismo en todos los tiempos, pueblos y lenguas, y por ellos mantengo estos
escritos disponibles en el sitio. Los regalo a todas las mujeres del mundo que
han sido amadas, en nombre de todos los hombres de la tierra que las han amado.
Sé que, mientras naveguen por ese mar tormentoso que es la juventud, muchos
sentirán mis cartas como suyas, y se deleitarán con los variados perfumes del
jardín del amor.


Esta colección recoge lo mejor de la lírica
romántica escrita en mi juventud, entre 1993 y 1999. Apareció antes en la red
con el título de «Cartas a una mujer» y «Ofrenda lírica». Aunque inspirados en
mujeres y épocas diferentes, existen temas afines entre algunos de estos
escritos, y por ello han sido ordenados temáticamente.
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Hay muchos tipos de belleza. Pero,

hay bellezas únicas, especiales.


Cuando Dios se apiada de los mortales,

la mano divina actúa a través de la Naturaleza

y hace prodigios de belleza incomparable.


Dios se apiadó de mí.

Por eso te hizo a ti.


Tu belleza es única, porque es interior…
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No te conozco, bella

Te he visto sólo unas horas

He hablado contigo sólo unas cuantas frases

He cruzado contigo sólo un par de miradas

Ignoro lo que piensas de la vida,

del mundo, de mí

¡No sé nada de ti!


Pero no puedo sacarte de mi mente

No puedo arrancarte de mi corazón

Estás siempre ahí, en mi vigilia,

en mi sueño, en mi anhelo


Con tu hoyuelo sonriente

entre la escarcha rosada de tus mejillas

y la nieve de tu rostro


Con tu cabello largo, suave,

ondeando al viento

cual bandera de libertad


Con tus senos gemelos,

cuales redomas hechas de trigo


Bella, como una estrella del cielo austral

Bella, como mi sueño

Mi bella… ¡te extraño tanto!


Porque no te conozco

y sin embargo,

¡ya te conozco tanto!
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Sostengo una rosa, una bella rosa en mis
manos. Entre mis dedos cuidadosos la acaricio y siento que es frágil su cuerpo
y que son como suave seda sus pétalos de rojo encendido. La acerco a mi rostro
y cierro mis ojos. Mi labio roza un pétalo fresco y se moja en su rocío, y
aspiro su exquisita fragancia. Amor mío, se parece tanto a ti…
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«Ella es hermosa», me dijeron. Yo pensé en
silencio: hermosa y quieta, como luz de luna; hermosa y dulce, como arrebol de
verano; hermosa y simple, como una melodía. Quise ir a verte. ¡Ah, qué errado
estaba, cuán lejos de imaginarte! Eras mucho más que hermosa: eras divina. Mi
corazón se renovó en ti, como fuego en la hojarasca.


No podré olvidar esos pequeños puntos de luz
que brillaban en tus ojos, perlas negras sobre nácar, dagas inmisericordes. No
podré olvidar la sonrisa amplia, sincera, de tus labios rojos, ni la expresión
de temor y ansiedad que dibujaban. No podré olvidar el suave bamboleo de tu
cuerpo, cadencia de rosa, cuando bailabas.


No podré olvidarte, bella. Ni quiero
hacerlo.
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Me encanta tu mirada, pues me enamora con
sus destellos verdes y grises, de ese color único que embellece tu mirar y mi
vida entera. Cuando me miras, bella, me parece que me lleno de ti y que me
atraviesas de lado a lado, inmisericorde, con tanta y tan dulce belleza. Aun así,
tus ojos no logran reflejar con su esplendor todo lo hermosa que eres en tu
esencia.


Mírame, amor, que tus ojos me sacarán de mi
oscura tumba de soledad. Mírame y dame la vida, que de tus ojos mana la dulce
miel de mi felicidad. Mírame y déjame mirarte, que mis ojos besaran palmo a
palmo tu belleza y mil veces recorrerán tus encantos.
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Un retazo de noche

que ha nacido en tu frente

y que revolotea en la brisa

libremente


Una sombra que flota

junto a tu rostro y acaricia

–como niebla– mis deseos


Eso es tu cabello


Menudas y abundantes hebras

entre mis dedos resbalan


Cuando peino tu cabello,

mi corazón queda en su perfume

atrapado como en una red


Dime tú, mi bella,

¿cómo podría no amar tu cabello,

ondeando al viento?
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No me atrevía, bella,

a mirar tus ojos,

pues temía que me quemaran

sus destellos de esmeralda


Más tarde, mi dulce bella,

me arriesgué a mirarte a los ojos,

y sentí vértigo al contemplar

el hondo caoba de tus pupilas


Y cuando me armé de valor

y te miré fijo y de frente,

tú también me miraste:

una chispa viajó

entre tus ojos y los míos

y encendió en mi cuerpo un fuego

que desde entonces me consume


Ese fuego, amor mío,

es como un haz de flamas de esmeralda

ardiendo sobre fibras de caoba,

igual a tus ojos divinos

que me enamoran…


Inspirado por una musa con ojos que cambian
de color de verde a marrón según la luz del sol.
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Tu voz es como el suspiro

que escapa de los labios

de un ángel enamorado…


Tu voz es como la melodía 

que emana del cuerpo delicado

de una flauta de oro…


Tu voz es como el quejido

leve y tierno que exhala

una amante estremecida


Tu voz me refresca inocentemente

con sus cadencias sensuales

y su armonía silvestre

de mirtos y rosas,

de noche y verano


Tan sólo quisiera, amor mío,

escuchar tu voz suave susurrando

palabras de amor en mi oído

cuando estemos a solas…
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Tus senos, bella,

son como montes que se alzan

junto a la planicie de tu vientre


Tus senos, bella,

son como panes tibios y fértiles

amasados por mis manos de poeta


Son tus senos, mi bella,

frescas fuentes de agua pura

dispuestas a calmar mi sed,

dulces panales de abeja

desbordantes de miel para mi boca,

inmensas cumbres de fuego

donde mis ansias florecen


Dos capullos de rosa

que han brotado sobre nieve,

son tus senos


Y son, al mismo tiempo, 

maná inagotable y perdices asustadas

en el desierto de mi soledad,

y las uvas de la tierra prometida
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No hay nada más hermoso

sobre esta tierra enorme,

bajo este cielo inmenso,

que tu cuerpo


Nada es más hermoso que tú

y tu inocente sonrisa rosada


No hay en todos los jardines

dos botones de rosa comparables

a tus dos senos de seda,

que apuntan vibrantes hacia mi pasión

como pequeñas pirámides

construidas con mis anhelos


No hay en la tierra entera

columnas tan robustas

como tus piernas de mármol blanco,

torneadas por un dios delirante

torturador de hombres,

y amante de ángeles


No hay entre todas las criaturas

una angostura más sublime

que tu vertiginosa cintura,

estrecho istmo erosionado por mis manos,

en cuyas costas naufraga mi fortaleza


No cambies, bella mía, nada de tu cuerpo

ni envidies a otras mujeres

que carecen de tu encanto


Mira que cambiar cualquier detalle

sería profanar la perfección,

romper la armonía exquisita

de una obra de arte,

sacrilegio imperdonable,

vano afán de mejorar lo inmejorable


Lo único comparable en este mundo

a la hermosura de tu cuerpo

es la honda y serena belleza

que escondes en tu alma
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Te extraño y no sé por qué


Tal vez tu mirada desnuda

el secreto que esconde mi alma.


Tal vez el perfume de tu aliento

y el caramillo de tu voz

despiertan al dragón que vive en mí.


Tal vez tu presencia me promete

un pronto retorno al paraíso,

y tus labios –fresas turgentes– 

hablan seductores

de lluvia a la tierra seca.


Extraño de ti lo que conozco,

bella mía


¿Acaso no es mucho más hermoso

aquello que no conozco todavía?
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¿Cómo puedo describir yo tu belleza,

describir lo que me agita y enamora?

Baste aquí con que te diga, por ahora,

que al crearte consiguió Dios, con destreza,

encerrar Su gloria entera en tu figura.

Tal es, amada mía, tu hermosura.


¡Qué delicia, qué delirio, qué martirio

siente mi alma, por soñar con tus amores!

¡Cuánto adoro yo tu rostro y sus rubores,

y tu cuerpo que es, de fuego y miel, un lirio!
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Amor, déjame entrar

con tu alma, en tu mente, a tu cuerpo


Amor, déjame escuchar

el agitado aleteo de esa paloma blanca

que revolotea en tu pecho


Amor, déjame tocar

tus manos con mis manos,

tu lengua con mi lengua,

tu fuego con mi fuego


Amor, déjame callar

este temor pequeño

de morirme mañana

sin habernos devorado


Amor, déjame extrañar,

cuando hayas partido,

tu voz, tu calor y tus latidos


Amor, déjame amarte,

y déjate amarme

porque somos uno en dos

y aún no hay olvido
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No puedo saber, bella,

eso que tú piensas,

eso que tú callas,

pues tu silencio es profundo

como el mar


¿Qué piensas de mí?

¿Quisieras mi amor?

¿Me dirías que sí

si tengo el valor

de invitarte a amar?


Mi alma, mi nada

y mi corazón fiel,

por una mirada

y un beso de miel,

te quisiera dar.


Si tú me amaras…
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La noche fría me rozaba suavemente, mi mano
abrigaba tu rosa, mis ojos buscaban la luna. Acerqué tu rosa a mi rostro y –mirando
la luna– inhalé su perfume. Mi alma se hinchó de poesía y de vida, inspirada
por la luz plateada de la luna y la esencia sutil de la rosa, esa luna
inconstante… esta rosa efímera.


Comprendí esa noche que enamorarme de ti no
será suficiente, porque lo que anhelo es amor, no enamoramiento. El amor no es
una rosa, que hoy es bella y mañana ha muerto. El amor no es efímero. El amor
no es una luna, que hoy crece y mañana mengua. El amor no es variable.


El amor es eterno, el amor es constante, y
es amor lo que busco. Amarte es lo que quiero, amarte y que me ames, y que con
un mismo amor inmenso demos la vida por amor


Mientras tanto, disfrutaré de la rosa, de la
luna y del enamoramiento fugaz que enriquecen, los tres al mismo tiempo, mi
alma solitaria…
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Esta mañana he visto el manto brillante del
rocío que la madrugada esparció silenciosamente sobre la hierba esmeralda. Su
deslumbrante quietud no me llenó, pues tú faltabas.


Esta tarde he visto al sol esparcir su fuego
en ráfagas de nubes encendidas. Su luz agonizante no encendió mi corazón, pues
el tuyo no latía a mi lado.


Esta noche he visto la luna deshacerse en
rayos de nácar detrás de las nubes errantes. Su melancolía no llegó al fondo de
mi alma, pues no estabas a mi lado para consolarme.


Mi vida es bella, pero es vacía. Me siento
incompleto. Vivo como una gaviota, libre, sin ataduras, soberano de un cielo
sin límites… pero anhelo verte volar junto a mí.


¿Será que algún día compartirás conmigo el
perfume del rocío sobre la hierba, el espectáculo del sol fugitivo y la luna de
coral tras la bruma gris?


Dime que sí, mi bella estrella… y ven
conmigo. Ven a compartir mi dicha. Ven a degustar mi tristeza. Ven a disfrutar
mi placer. Ven a consolar mi dolor. Ven a luchar junto a mí, para construir un
mundo nuevo. Ven y persigamos mis sueños, tus anhelos. Ven, y vivamos, bella
mía… pues la vida es corta y se agota a cada segundo.
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¿Sabes, mi amor, lo que siento esta noche?
Siento que mi alma toca el cielo y se deshace en mil fulgores de colorida
alegría. Es tal el efecto que ha tenido tu amor en mi ser que si no lo
estuviera viviendo no lo creería. Esta noche mi corazón suspira enamorado de
ti. Me encantas, me enloqueces. Y te amo.
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Creí que lo había vivido todo

creí que me conocía bien a mí mismo

creí que no había límites para mi entendimiento

¡Cuán errado estaba!


Ahora que te conozco

sé que no hay límites para el amor,

el cual no entiendo y sin embargo

me hace descubrirme y vivir

cosas nuevas, hermosas y únicas

a tu lado
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¿Cómo es posible que mi corazón se eleve por
encima de las nubes y llegue al paraíso con tan sólo verte?


¿Cuál magia es la que encierran tus ojos,
que con una sola ráfaga de ese encanto misterioso que hay en tu mirada eres
capaz de envolverme, como un huracán que envuelve a una hoja, y de llevarme más
allá de este mundo?


¿Qué poder te dio Dios para que con una
simple sonrisa puedas desbocar mi corazón y matar en mi mente toda idea que no
seas tú, inundándome con tu presencia?


No me importa morir en este instante, pues
he podido contemplarte en silencio, he renacido con tu mirada, he vivido para
ver tu sonrisa y oír de tu boca mi nombre.
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El amor del cuerpo es pasión. El amor de la
mente es admiración. El amor del alma es entrega.


Nuestro amor de cuerpo, ardiente y divino en
su pasión, está cimentado en el respeto.


Nuestro amor de la mente, activo e
incansable en su crecimiento, está cimentado en la convivencia armoniosa y en
la confianza.


Nuestro amor del alma, sereno y profundo en
su silencio, está cimentado en la más verdadera unión: la unión espiritual.


Hasta el bendito día en que nuestras almas
sean libres de sus ataduras materiales, debemos cuidar que el equilibrio entre
los tres sea perfecto. Para no caer.
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Es tu cuerpo tierra sagrada

donde fluyen desbocadas mis ansias

como un torrente de flores,

con el perfume de nuestro amor.


Tu cuerpo, mi amor,

–hermosa joya que me enloquece– 

estremece mis raíces de hombre

y me encrespa en locos deseos.

En ti estallo como una ola de pasión

o caigo suavemente, como rocío

sobre tu tierra.


Criatura única

de cuerpo increíble,

de curvas abismales y sublimes,

de blancas formas, de suave piel:

me pareces torneada para atormentarme,

para desesperarme con tu belleza ineludible

y para rendirme, enloquecido, abrazado a tu cintura.


Dios te moldeó

con sus manos de belleza,

te dio alas y te soltó

libre en el cielo de su Creación,

para demostrar que su obra sí es perfecta

y para que yo me arrojase, esclavizado,

a los pies de tu esplendor.
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Te miro y sonrío.

Camino hacia ti y mis brazos te rodean.

Te acerco a mi cuerpo y te aprieto contra mí.

Siento tu pecho tibio esparcir su blandura

sobre mi pecho ansioso.

Siento mi boca respirar tu aliento.

Siento tu mirada hablarme sin palabras.

Siento mis manos que se amoldan, lentamente,

a las curvas de tu cintura, de tus caderas.

Siento tu corazón revolotear junto al mío.

Y te estrecho aún más contra mi cuerpo.

Tiemblas sin darte cuenta.


No lo percibes, pero yo sí.

Es un temblor leve,

como el de una pequeña flor que mece la brisa.

Me inclino y rozo tus labios rosa,

dulce fruta de pasión.

Mi mano acaricia tus cabellos,

y tus ojos se cierran, como estrellas que se ocultan.

Te beso tiernamente.

Mis labios en tu boca se mojan de néctar

y abren la puerta al alma,

que despunta como el sol

y que hace arder mi cuerpo enamorado.

Con el beso, subimos juntos

hasta ese mundo azul que es sólo nuestro.

Tu mano se posa sobre mi pecho y me acaricia;

la mía resbala como miel

cubriendo tus laderas, tus contornos, tus encantos.

Nos besamos con dulzura y con locura.

Yo te envuelvo entera,

como fuego a un árbol que arde.

Tiemblas sin darte cuenta.


Te dejas llevar y caemos suavemente.

Sobre la hierba te amaré

hasta que el amor nos consuma.

Te cubro con mis besos.

Mis manos son olas, mi lengua es una flama.

No lo percibes,

pero yo también tiemblo.


Mi sangre corre en torrentes impetuosos.

Recorro con la mirada tu desnudez,

y delineo tus formas con mis dedos cuidadosos.

Tu respiración se agita y tu corazón se desboca.

Te estremeces de placer entre mis brazos.

Tiemblas sin darte cuenta.
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No me canso de mirarte.

Mil veces te observo,

y cada vez reapareces tú ante mis ojos


más bella e irresistible.


Tu rostro que irradia esa luz interior.

Tu cabello largo, de mujer.

Tu mirada dulce y enamorada.

Tu sonrisa sincera, sensual.

Tus senos altivos, tentadores.

Tus caderas anchas, redondas.

Tu cintura angosta, moldeada para mí.

Tus piernas robustas, firmes.


Toda bella… belleza en perfecta armonía.

Atrayente, feroz e inocente a la vez.


Pareces desentenderte de tu propia
hermosura,

pues sabes con certeza que así me enloqueces más.


Yo no me resisto ni me privo de tus encanto.

No te pierdo de vista, porque me fascinas.
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No me canso de amarte.

Mil veces te consumo en el fuego de mis manos,

y cada vez renaces tú al contacto de mi cuerpo,

ardiente, ineludible, irresistible.


Tu cabello largo, de mujer,

que se escurre entre mis dedos.

Tu rostro tibio que irradia

no sé qué dulce calidez interior.

Tus párpados cerrados.

Tu boca de miel, tibia y mojada,

que se funde con la mía,

dejando escapar suspiros furtivos.

Tus senos blandos, tersos, refugio de mis labios.

Tus caderas anchas, moldeadas por mis manos.

Tu cintura, ancla de mi cuerpo.

Tus piernas robustas, laberinto de mis noches.


Toda pasión, toda delirio

 armonioso milagro de amor.

Embriagante… leona y cordero a la vez.


Pareces no atender al alcance de tus
maravillas,

pues sabes con certeza que me rinden a tus pies


Yo no me resisto ante tu trampa,

ni me alejo de ella.

No te suelto ni un segundo,

porque me apasionas, mujer, me enloqueces.
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Ansiedad, deseo, éxtasis, regocijo:

todo eso siento cuando veo tu cuerpo hermoso

moverse a mi alrededor.


Te deseo, te miro de lejos.

Luego te abrazo contra mí,

tratando de hacerte mía en aquel gesto.

Pero no me sacio.

Te sigo viendo y te sigo deseando.

Y limitado, frente a los que nos miran,

me veo obligado a esperar resignadamente.

Deseándote y ardiendo por dentro,

en llamas de pasión que me consumen.


¡Cómo te deseo! ¡Cómo me gusta

mirar tu cuerpo de ninfa: tus formas firmes

que tiemblan con tus movimientos,

tus caderas anchas, tu cintura angosta,

tus muslos, tu senos blancos

hechos de almíbar, tu boca de fuego!


¡Cómo me gusta saber,

en la intimidad de mi corazón,

que eres completamente mía!


Tú me enloqueces,

me nublas el pensamiento,

me llevas más allá de lo que puedo controlar.
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Cuando me acerco a ti con un beso en la
mirada

y deslizo tu figura entre mis cuidadosos brazos,

y escucho tus latidos mientras busco tus labios,

y te acaricio con mis roces de poeta enamorado,

y te elevo hasta mi cielo y allí juntos nos amamos…


¡Entonces entiendo por qué nací

y mis sentidos extasiados gritan

a coro con mi alma

todo lo grande de nuestro amor!


Me entrego desnudo, sin restricciones,

me lanzo al infinito placer que tú me das

y voy cayendo enamorado

hasta que mi ser y el tuyo son uno,

unidos en alma y cuerpo…

¡por un beso!
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Mírame, bella mía:

soy un hombre, ¿lo ves?


Aquí, frente a tu mirada altiva,

¡mira cuán fuerte soy!


Mira cómo mis manos cavan

la cintura de este continente,

buscando unir dos océanos


Mira cómo mis ojos se hunden

en los hondos rincones del universo,

buscando la luz del pasado


Mira cómo mi lengua habla

un millón de idiomas y dialectos,

buscando paz o guerra


Mira cómo mis pies recorren

la tierra, el mundo entero,

mil veces en un sólo día,

buscando aventuras


¡Mira cuán grande soy!

Como el rey de la creación,

Dios me hizo antes que a ti;

de una de mis costillas tomó tu carne

y con Sus manos de hombre

te hizo para mí


Ahora mírame nuevamente, amor mío:

soy tu hombre, ¿lo sientes?


Aquí, rendido a tus pies

junto a tu pecho palpitante y desnudo,

¡mira cuán débil soy!


Mira cómo mis manos gastan

tu cintura y tus caderas

con caricias largas,

buscando fundirme contigo


Mira cómo mis ojos se hunden

en lo hondo de tus pupilas,

buscando luz en su abismo,

y hallando paz en su penumbra


Mira cómo mi lengua acaricia

tus senos, y cómo coronan

mis labios tu aureola rosa

con mi ansiedad


Mira cómo mis pies recorren

tu cuerpo entero,

que es mi mundo infinito,

mi reino y mi laberinto


¡Mira cuán tuyo soy!

Como mi reina absoluta,

Dios te hizo así soberbia,

y a mí un esclavo a tus pies;

y si de mi pecho tomó tu carne

fue para llevarme hasta esa carne mía

a amarme de vuelta cada vez:

hasta tu doble pecho erguido

hasta tu rosa encendida

hasta tu silencio
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Nació en el paraíso, bañada por el rocío,
acariciada por la tibieza del sol que se cuela entre los pinos, y por la brisa
del norte.


Creció en la primavera eterna de las tierras
altas, bañada por riachuelos y envuelta en el manto de los musgos.


Abrió sus pétalos al beso del día y los
llenó de color, a imagen del paisaje exótico que la rodeaba. Y así, abierta al
beso, llena de vida, aguardó.


Y llegó el hombre con el hierro frío a cortar
su tallo. Ahora su vida, esa que es corta y bella como un poema de amor, será
aún más corta, pero también más bella.


Ella morirá entre tus manos, pues las mías
la arrebataron a la tierra para ofrendártela como un regalo: un regalo a una
mujer hermosa, de un hombre apasionado por las mujeres que aman la vida.


(Mi vida es corta también, como la de una
rosa, y te la ofrezco como te ofrezco la rosa. No rechaces la rosa que te
ofrezco).
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Algo tendrás de magia, amor, porque siempre –cada
vez que yo te veo– te encuentro hermosa.


Algo tendrás de magia, porque más de mil
veces me has dejado sin aliento, admirando tu belleza: tu pelo, tus labios de
fresa, tus ojos vivaces, tus formas de fuego…


Tantas cosas bellas, juntas en una sola
criatura. Algo tendrás de magia para que puedas contener tanta belleza. Y esta
belleza me sobrecoge, y me hace amarte.
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Yo amo tu sueño, pequeño y hermoso,

yo amo tu mirada, que me somete y me enamora,

yo amo tu sonrisa, que es un sol de alegría,


Amo tu cuerpo robusto y sutil,

esculpido a mi gusto, moldeado a mi forma,


Amo las frases que nacen en tu pecho

y que besan mi oído,

embriagando mi corazón.


Pero sobre todo, amo tu silencio…

porque en él vivo yo.
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¿Qué es el amor del alma?


Es aquel sentimiento sublime

que envuelve tu vida en el blando plumaje

de los ángeles.


Es aquella pasión

que hace arder tu corazón suavemente,

que con un leve roce o un tibio beso

te llena de alegría y te lleva de la mano

hasta el cielo.


Es cuando se entrega todo:

tiempo, pensamientos, alegrías y placeres,

y se reciben en silencio el dolor y la tristeza,

sin pedir nada a cambio.


Es el que con una mirada regala la vida,

el que habla en el silencio más profundo,

el que sólo en la alegría del otro

encuentra la propia.


Es el sentimiento más puro

que puede experimentar un mortal.


¡Y es tan hermoso!


¿Sabes qué es el amor del alma?


Es lo que siente mi alma por ti.
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Te amo,

como nunca pensé que amaría


Te amo,

como la muerte ama a la vida,

como el sol ama al horizonte,

como Dios ama a los hombres,

así te amo


Eres ahora lo único que me importa en la
vida:

eres mi vida


Quisiera que nuestros átomos se amaran
libremente

así como libremente se aman nuestras almas


Porque mi alma es tuya aunque viva en mí,

porque yo soy tuyo, porque así lo quiero yo


Porque te amo, ángel mío… ¡te amo!
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Mi cuerpo es tuyo,

pues te ama y te desea con locura.


Mi mente es tuya,

pues no se separa de ti ni un momento

y te acaricia en sus largos delirios.


Pero mi alma no es tuya…

¡Mi alma eres tú!



[bookmark: _Toc343701669][bookmark: _Toc343295250][bookmark: _Toc343294222]mi mirada


¿Has sentido la brisa acariciar tu rostro en
una tarde de verano? Esa brisa, mientras te envuelve, te canta al oído una
canción de tierras lejanas. La brisa esconde el misterio de la caricia que el
cielo da a la tierra.


¿Has sentido la luz del sol acariciar tu
piel en una tarde de verano? Ese sol, mientras te entrega su calor, te canta al
oído una canción de tiempos lejanos. El sol esconde el misterio del beso que el
cielo da a la tierra.


¿Has sentido mi mirada acariciar tu rostro y
tu piel en una tarde de verano? Esa mirada, mientras te recorre lentamente, te
canta al oído una canción de amor. Mi mirada esconde el misterio del amor, que
renueva la vida eternamente.


¿No has sentido mi mirada recorriéndote? Te
miro con ternura, con recelo. Mi mirada se posa sobre tu cabello negro, que cae
en suaves ondas sobre tu espalda. Mi mirada se posa sobre tus ojos, que
encierran una noche y dos estrellas. Mi mirada se posa sobre tus labios rojos,
llenos de vida, desbordantes de miel. Mi mirada se posa sobre tu cuello, sobre
tus hombros, sobre tus senos, sobre tu cuerpo entero. Entonces, cierro mis
ojos, y la mirada de mi alma se posa sobre tu alma.


Mi mirada no esconde mi corazón abierto,
sensible y fascinado ante tanta belleza. Sólo esconde el misterio del amor, que
renueva la vida eternamente.


Y tu mirada, ¿qué me esconde? ¿Te atreves a
mirarme, para que yo lea en tu mirada los deseos de tu corazón?
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Hoy conozco la gloria.

Hoy soy absolutamente feliz.

No necesito nada.


Ella lo es todo para mí, y hoy es mía.


He visto su corazón desnudo,

la he besado

y he naufragado en sus ojos.


Puedo morir, Señor.

No pido nada.
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Qué hermoso es, vida mía,

adivinar tu pensamiento en tu mirada,

y presentir, mucho antes de que nazca,

esa sonrisa que florece, fresca y nueva,

en tu cara de niña!


¡Qué maravilloso es poder contemplarte

y así descubrirte entera,

desnudarte como una gota de rocío

y ver en ti algún nuevo sueño

que en tu corazón haya nacido,

o una pasión que se delate sin quererlo

en una ínfima fracción de tu semblante!


Tanto nos hemos amado,

y tanto de nosotros entregado,

compartiendo el corazón y el pensamiento,

que ahora no me es posible

definir mi existencia sin tu cariño

o concebirme sin tu presencia,

dulce amada mía.


Hace mucho que nuestras almas

se han unido para formar una sola.


Y nuestros cuerpos,

¡qué milagro hermosísimo los une!

¡Qué gloria inagotable

y qué placer insaciable

es el prodigio de ser uno,

al unirnos en un beso de ternura,

en un roce apasionado,

en un abrazo, y más aún:

en un sueño de libertad!
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¿Sabes?


Te amo cuando te miro y cuando me miras,

te amo cuando te hablo y cuando te escucho,

y te amo cuando con un beso te confirmo mi amor,

cuando «hacemos del cuerpo un lienzo

para pintar los versos del corazón»…


Pero más aún… te amo cuando,

en mi soledad, pienso en ti.
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Sé que te amo, bella. Así lo siento. Así lo
vivo. Pero no acierto a definir qué amo en ti.


¿Será tu cuerpo? Ese cuerpo suave, robusto y
delicado, que danza y se estremece con la música o mis roces… igual que otros
cuerpos que he visto, quizás más bellos. No es tu cuerpo lo que amo en ti,
aunque te exprese mi amor con caricias y besos.


¿Será tu mente? Esa mente inquieta, abierta
y creativa, que compone poemas y que se emociona con el arte de las letras o
los acordes… igual que otras mentes que he percibido, aún más brillantes. No es
tu mente lo que amo en ti, aunque te exprese mi amor con palabras y versos.


¿Será tu alma? Esa alma tierna, cándida y
fuerte, que da abrigo a la nobleza y la valentía… igual que otras almas que he
encontrado, puras como la tuya. No es tu alma lo que amo en ti, aunque te amo
con toda mi alma.


Hay algo más en ti, bella, que se resiste a
ser definido, que no acepta ser llamado por un nombre, que no permite a mi pluma
encerrarlo en una palabra. Algo que me enciende, me mueve y me llena. Algo que
me excita, me llama y me eleva. Algo. Y es precisamente ese algo que mi cuerpo
no toca, que mi mente no descifra, que mi alma no abarca… ¡eso es lo que amo en
ti!
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Juntos, amor, juntos tú y yo,

eres mi Gloria, mi Paraíso.


Eres el Cielo que me espera, mi recompensa.

Eres los ángeles, y las arpas,

y los coros celestiales.


(Y eres también el fruto prohibido).
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Lejos de ti… me siento demasiado vacío e
incompleto. Y me angustia ver que no puedo hacer nada más que esperar.


Lejos de ti… sintiendo cómo todo pierde el
sentido, como la vida se hace simple, insípida, incolora. Sintiendo que estoy
de más en el mundo, si no estás tú a mi lado.


Lejos de ti… sin ira, sin culpables,
esperando que el tiempo pase; sin saber cuándo podré besarte nuevamente para
que revivas mi corazón con el roce de tus labios tibios.


Lejos de ti… esperándote. Con calma, con
angustia, con tristeza, con expectación; con un ir y venir de sensaciones, pero
con las manos atadas a las manecillas de un reloj, de un reloj muy lento que ha
comenzado a matarme.


Lejos de ti… soy una sombra.


Lejos de ti yo muero, amor… ¡y te extraño
tanto!
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Cerca de ti… muy cerca. Tan cerca que ya
somos uno. Tan cerca que ya no es posible que nos unamos más, o que nos
distingan al uno del otro.


Cerca de ti… todo es tan bello. Todo apunta
hacia ti, mi dulce amada, y tú eres el centro en torno al cual gira mi
universo. Tú le das sentido y significación a todas las cosas.


Cerca de ti… todo es tan fácil y mágico. Tan
sólo cierro mis ojos y tú me llenas todo. Te siento latiendo con mi corazón, te
siento corriendo por mis venas, te siento tan clara y cierta que no puedo dudar
que soy sólo tuyo. Te siento nacer junto a mis pensamientos.


Cerca de ti… inseparables. Como el fuego y
la luz, como la vida y la muerte, unidos por naturaleza. Tu corazón y mi
corazón, tu alma y mi alma, tu esencia y mi esencia. Somos uno solo.


¡Y eso me hace tan feliz! Porque estoy cerca
de ti, amor, muy cerca…
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Te amo, pues mis ojos, ávidos de ti,

te buscan entre la multitud

para contemplar desde lejos

tu belleza, en silencio.


Te amo, pues mi mente lleva impresa

tu figura, tu voz y tus palabras,

y sueña enamorada de tus gestos y facciones,

de tus movimientos armoniosos,

delicados, femeninos.


Te amo, pues mi alma se estremece
embrutecida

y arde en un infierno de pasiones implacables

cuando pienso que otros labios, en vano,

quisieron manchar tu inocencia y tu pureza.


Te amo, pues mi ser, muerto en vida,

como sombra divaga en tu recuerdo,

robando migajas al tiempo

y esperando ansioso el instante

en que renaceré entre tus brazos.


Te amo, porque así lo quiero,

porque contigo soy tan feliz como nunca soñé serlo.


Y aunque mañana mi partida

rompa en dos mi corazón,

quiero pensar que, si aún respiro,

que si aún late mi corazón sobre esta tierra,

es solamente para seguir enamorado de ti.
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¿Por qué te amo?


Te amo porque eres mi amiga,

porque me permites entrar en tu vida

y ser parte de ella.


Te amo porque eres mi consejera,

porque eres mi apoyo

y el refugio de mi corazón.


Te amo porque eres mi amante,

porque en ti mi cuerpo y mis sentidos

hallan complacencia.


Te amo porque me conoces

y me aceptas tal cual soy,

porque no me pones condiciones ni restricciones.


Te amo porque te entregas por completo a mi
amor.


Te amo por lo que eres y por lo que haces,

y por lo que yo soy cuando estoy contigo.


Mi amor es verdadero,

y ha nacido en mi alma,

para apoderarse de mi vida.
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Prefiero aquel segundo

en que nuestro amor corre libremente,

antes que todas las horas

que lo hemos reprimido.


Aunque mi cuerpo viva

prisionero del tiempo y el espacio,

mi alma respira a tu lado

y te acompaña siempre,

porque te pertenece.
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«¿Me quieres?», te pregunté.


«Te amo», respondiste.


Te amo, cada célula de mi cuerpo me lo
gritaba, te amo, en cada rincón de mi mente retumbaba, te amo, te amo, toda la
esencia de mi alma se perfumó con tu voz, te amo, y mi conciencia me lo
gritaba: «Ella te ama, tonto», y mi corazón se alegró, te amo, y una sonrisa
marcó mi rostro, te amo, y te creí ciegamente, divina criatura, te creí como si
fuera la verdad más grande, te amo, como si Dios me lo hubiera dicho al oído,
te amo, te amo, te amo, te amo, te amo…


Te miré y vi en tus ojos divinos el brillo
del amor, te amo, sí, te amo, como si fuera la cosa más cierta del universo,
indudablemente, te amo, era verdad, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo…


«¿Por qué no?», pensé.


Y tu voz que retozaba aún en mi oído, y
hacía florecer mi corazón desnudo, te amo, te amo, lo oí mil veces, te amo, te
amo, te amo, te amo…


Mientras el eco de la divina frase que
pronunciaste aún vivía en mi cabeza, te amo, te amo, me arrebató el corazón un
deseo irrefrenable de gritarte: «Te creo, amor mío», y de besarte hasta morir
entre tus labios de rosa.


Ahora, en mi soledad, soy tan feliz… porque
te creo, amor mío. ¡Te creo!
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Antes de ti,

amor mío,

no hubo nada


No hay huellas

en la playa de mi cuerpo

más que las tibias marcas de tus pasos


No hay sabor

de otras bocas en mi boca

de otros labios en mis labios

de otras lenguas en mi lengua

más que tu sabor a fruta y miel


No hay olor

de piel en mis manos

ni de manos en mi piel

más que tu olor de mujer,

de niña y fiera


No hay más luz en mis ojos

que la luz de tus ojos


No hay más fuego en mi pecho

que el ardor de tu pecho


No hay más anhelo en mi alma

que amarte sin final


Antes de ti, amor mío,

no hubo nada


Has marcado el inicio

de una era de amor,

has parido un hombre nuevo

para que te ame


Después de ti,

amor mío,

no habrá nada
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Antes de mí,

amor mío,

no hubo nada


Nunca nadie

llegó a tu vida

tumbando tu puerta,

hasta ahora


Nunca nadie

robó tu alma

para fundirla con la suya,

hasta ahora


Nunca nadie

tocó tu cuerpo,

sólo yo

con mi espada


Ninguna mano

rozó tu piel,

sólo mi mano

de poeta


Ningún aliento

calmó tus miedos

sólo la brisa tibia

de mi boca


Ningún corazón

latió junto al tuyo,

sólo el mío,

que ahora es tuyo


Antes de mí,

amor mío,

no hubo nada


Hoy inicio

un eón de amor,

y seré para ti

tu alfa

y tu omega


Después de mí,

amor mío,

no habrá nada
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Hay una bestia dormida

dentro de mí


Bajo mi piel vive la bestia,

respirando mi aire,

y vigilándote con mis ojos

en silencio…


¡Pobre de aquél

que se acerque a ti!


Pues la bestia se despierta,

se agita, se enfurece,

y se apodera de mí,

deseosa de destrozar

con sus garras al osado…


Una bestia duerme

en la tibieza de mi pecho


Esa bestia tiene mi corazón,

esa bestia tiene mi sangre,

esa bestia mataría por ti


Y tú, mi bella,

amazona incandescente,

tientas a la bestia,

midiendo su agudeza,

y agitando su furia,

cual juguete de tus caprichos


No desafíes a la bestia,

dulce amada mía,

no provoques su ira

ni despiertes su instinto…


¡nos puede matar a los dos,

en sus fauces de fuego!
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Una vez más, bella,

me has herido muy adentro,

y me has quemado

con la escarcha helada

de tu desprecio


¿No fuiste tú la que robó mi corazón?


¿Para qué lo robaste?

¿Fue acaso para herirlo?

¿No te cansas de romperlo en pedazos?

¿No te duele mi dolor?


Aparta de mí tus ojos bellos,

aleja de mí tu boca suave,

quita de mi vista tu cuerpo hermoso,

calla esas palabras dulces y falaces,

vete tú, toda entera,

¡vete para siempre!


Nunca más me herirás

con el fragor furioso

de mi propio amor rechazado,

pues decidí no sufrir más

en nombre de tu desdén;

así que vete y déjame solo


Tu recuerdo me basta

para vivir en silencio
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Me miran tus grandes ojos, esperando una
palabra o un gesto de amor que confiese de una vez que mi corazón se ha rendido
a tus pies. Sin embargo, me niegas una seña que me diga si correspondes a mi
sentimiento. Y así quieres que me entregue a ti…


Discúlpame, bella mía, pero no puedo.


Perdona mi silencio: es que mi lengua ha
arado demasiados mares en vana búsqueda… ¡no puedo más!


Perdona mis palabras necias: es que mi
silencio ha construido demasiados castillos de arena que esos mismos mares han
destrozado… ¡no puedo más!


Quiero y no puedo. Puedo y no quiero. Un
vértigo maldito me sobrecoge en las alturas de mi soledad. Demasiadas veces lo
he experimentado a solas. ¿Cómo arrojarme una vez más al vacío, en un salto
ciego de fe?


No puedo y no quiero, pues temo demasiado. Y
ese temor de llegar a amarte sin que me ames es más grande que mi silencio, que
mis palabras, que mi ilusión.
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No me preguntes, bella mía,

por qué me he enamorado de ti

si hay otro hombre a tu lado,

pues no lo sé.


¿Acaso tiene el amor una razón?


¿No es el amor como el fuego,

que sin aviso nace en el bosque

y lo consume sin su consentimiento?


¡Qué no diera por ser

inmune a tus encantos,

extraño a tus virtudes,

ajeno a tu mirada!


¡Qué no diera por que fueses

inmune a mi misterio,

extraña a mis anhelos,

ajena a mi amor!


No me culpes por amarte a destiempo,

ni te culpes por amarme más que a él.

¡Más bien ámame como yo te amo!


Ámame en silencio, bella ajena,

bella mía, y esperemos…
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¡Qué hermoso y pleno

pudo haber sido este amor de nosotros,

este amor tuyo y mío!


Este amor que nunca nació,

o que nació en una noche

marchitándose luego,

frustrado por la nada,

por la locura de nuestra propia tristeza,

o por el olvido


Dime, bella, ¿sabes acaso

qué impidió a mi corazón florecer en tu pecho,

o qué frenó tu entrega, tu apertura, tu pasión?


Me parece que este amor de nosotros,

hermoso, pleno, inexistente,

brilló un instante en nuestro cielo a oscuras…


¿No sentiste su fulgor deslumbrar tus ojos,

esos ojos vivaces que habías cerrado para mí?


Fue un relámpago furioso en mi noche
tormentosa,

y su trueno tierno aún hace temblar mi pecho vacío


Todavía hoy su estruendo retumba en mí,

así como el eco vive en una caverna hueca,

así como persiste el perfume de una rosa seca,

o de un botón que aún no ha abierto al sol


Así te siento, como el amor perfecto,

etéreo, irreal, el amor que pudo ser

y no fue, sin una razón, el amor que aún puede ser

y sin embargo no será nunca


Igual que retumba el diapasón

con la insinuación lejana de la nota precisa,

así sigue vibrando mi corazón al ritmo de tu nombre

y del suave oscilar de tus caderas de diosa


¿He de confesarte mi agonía?

Todavía sueño con besar tus labios finos,

esos que sólo en mis delirios han sido míos


Siento nostalgia por no tener tu compañía

que, en verdad, nunca tuve;

por percibir tu contorno,

curva indefinible, tan lejana y ajena;

por acariciar tu pelo, bandera libre,

briosa, soberana que ondula

arrogante a mil millas de mí

por sufrir con tu soledad

y tu tristeza leve, incierta,

doliéndote tan cerca de la mía;

 por sentir que ambos morimos de sed

estando tan cerca esta fuente de vida

que nos espera generosa


No nos amamos, bella, lo sé bien,

¡pero qué bello pudo ser

este amor entre nosotros!
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Extraño tu voz

tu manera de hablar

tu manera de hablarme


Extraño acariciar tu cabello

–cascada de hilos de oro–,

acariciarlo en secreto, tras tus espaldas


Extraño esa fuerza invisible,

cuya naturaleza desconozco,

que me hace tan feliz cuando estoy a tu lado


Extraño mirarte

explorarte en silencio,

sin que te des cuenta


Extraño la ráfaga cálida de tu mirada,

el frío de tu mano de lirio entre mis manos temblorosas


Te extraño.

No me desprecies,

pues yo no busco nada de ti

Sé benévola

Sé consciente de tu propia fuerza
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Eres muy bella,

como una estatua de mármol

que resplandece bajo la luz del sol,

como una ola fresca

que golpea arrasadora,

como una fantasía de verano.


Pero eres muy esquiva:

tus ojos de venada

nunca miran a los míos.


Como una pequeña ardilla

entre las ramas de un roble,

te mueves alrededor de mí

fingiendo que no me ves,

Aun sabiendo como sabes

que ardo por dentro al verte.


¡Cuán bella eres!

¡Pero cuán esquiva!
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Si quieres puedes quitarme tu sonrisa,

pues aprenderé a vivir sin ella


Puedes quitarme tu voz

y no decirme jamás una palabra


Puedes quitarme tu voluntad y tu aprecio,

puedes quitarme tu confianza


Niégame la voluptuosa y exuberante

belleza de tu cuerpo


O la tersura de tu piel,

o la miel de tu boca

Ni eso importa tanto…


Déjame, si te place,

que muera lejos de tu alma

y tus caricias

y tus palabras


Pero, por piedad, te lo ruego…

¡nunca me niegues una mirada!
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¿Fue tu culpa

o fue mi culpa?


No lo sé, bella mía…

Eso no importa ya.


La rosa que nos unió en torno suyo,

esa que nació súbitamente en tu jardín y el mío

para deleitarnos con su perfume

y herirnos con sus espinas,

se ha marchitado antes del ocaso:

eso es lo que importa.


La estrella que nos hizo levantar nuestras
miradas

del polvo que hoyan nuestros pies

hacia el cielo que corona nuestras cabezas

y que con su luz nos mostró nuestro más alto destino,

se ha apagado antes del amanecer:

eso es lo que importa.


No te reprocho nada, bella mía,

ni pondré empeño en olvidarte.

Dulce será tu recuerdo en mi corazón.


No deseo lamentar lo que he perdido,

ni intentar revivir lo que ha muerto;

mas me duele en el pecho todo el amor que no amé.


¡Qué efímero es el amor!

Como una rosa…

…como una estrella.

Llega hoy y mañana no está.


Y sin embargo,

hay algo que es eterno en el amor.


Porque aún me ilumina por dentro esta
estrella

y todavía siento el perfume de esta rosa

mezclado con el dolor de sus espinas…
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noches muertas

noches vacías

noches de soledad


la nostalgia ronda

en un cielo sin estrellas

de niebla color naranja


noches de recuerdos

de dormir poco y pensar mucho

malas noches, frías, lentas

brotan en secuencia inacabable


en ellas anhelo que fuese tu cuarto

y no esta cajita lo que me albergase

en ellas deseo que fuese tu cuerpo

y no esta manta lo que me abrigase


mi alma llora

como un perro sin dueño

pidiendo al cielo por el alma tuya

pues se debilita y se desvanece

azotada por una tormenta

de soledad



[bookmark: _Toc343701693][bookmark: _Toc343295274][bookmark: _Toc343294246]volviste


Esperaste a que el sol se ocultara,

esperaste a que mi cuerpo relajado descansara en un hondo sueño,

esperaste a que mi mente echara a volar libremente

por mi estancia, por mi pueblo y mi pasado,

esperaste con paciencia…


Anoche dejaste de esperar:

viniste con el viento de verano,

ese que trae perfumes de jazmín y de nostalgias,


Te metiste en mi mente,

reapareciste en mi sueño,

resucitaste mi pasión por ti,

y reviviste el amor de mi corazón


Apareciste tú, mi bella,

luciendo igual que cuando nos amábamos,

caminando hacia mí sobre las arenas de la playa.

Y me abrazaste para fundirte conmigo

en un beso de fuego, igual que ayer


Sabía –aún entonces, mientras te besaba– 

que aquello era sólo un sueño.

Deseé en ese momento

que ese sueño fuera mi vida

y que mi vida fuese un sueño del pasado,

para quedarme para siempre en ese mundo irreal

amándote sin celos, sin dolor, sin límites


El amor de los sueños es eterno,

mas los sueños de amor no lo son


Así, desperté: tú te escapaste fugaz

como una estrella que se apaga

cuando despunta el día,

dejándome los labios mojados de tu boca

y los cabellos revueltos por tus caricias


Habías desaparecido:

al irte te llevaste mi pasión por ti

y el amor de mi corazón,

igual que ayer


Quedé solo nuevamente,

tendido sobre mi cama,

acariciando los dulces recuerdos del pasado…
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¿Qué hemos hecho, bella,

con el amor que Dios nos dio?


Era precioso, inmenso,

perfecto, eterno


¿Recuerdas que era eterno?


Toda la magia se nos fue en un momento

todo el encanto se murió en un segundo

¿dónde se fue el amor que nos unió en aquel beso?

¿dónde se fue el sueño sin fin, el milagro eterno?


Lo tuvimos todo, mi bella, todo…

¡y dejamos morir el amor!


Ahora es demasiado tarde.


El sueño sin fin, el milagro eterno,

ha terminado…
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Calla, bella,

eso que sientes en tu corazón,

no le digas a él que aún me amas

no le digas que aún te amo yo


Calla, aunque callar esa confesión

te queme los labios, el pecho y la voz,

no sea que escape, en un suspiro,

una palabra insensata en traición,

no sea que consuman tus besos

su boca, pensando en mi amor


Calla la angustia que sientes

por estar junto a él encerrada

y no volando junto a mí


No le dejes saber que has llorado

a solas tu nostalgia y tu herida,

en tu cuarto –mi templo privado–,

y que sientes cual muerte la vida


Seca, con tu mano presurosa,

cada lágrima que cayó, como hiel,

en la almohada de seda, en las sábanas rosa,

que aún guardan olor a mi piel


¿Que no puedes callar? Mientes… ¡Mira!

Yo muero sin ti, y me lo callo
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Bebimos juntos, bella, todo el vino del
amor, y –ebrios de pasión– compartimos nuestros días más bellos. Mi corazón
rebozó de amor, como un cántaro desbordante.


Ahora se ha agotado el vino, y con él la
locura… sólo queda la soledad. Mi soledad. Tu soledad. Y la vaciedad…


Estoy sólo, y mi corazón está igual que un
cántaro vacío. Y como tal, aún guarda el aroma del último vino que mojó la
arcilla reseca de su interior.


¡Lo acepto! Tu amor dejó su perfume
impregnado en mi corazón, para martirizar mis días con el persistente recuerdo
que provoca, cual reminiscencia sutil de una primavera pasada.


¡No te envanezcas, bella, pensando que te
amaré eternamente! No te engañes: no te amo, sólo te extraño… ¡cuánto te
extraño!


Ni te atrevas a pensar siquiera que ese
perfume de añoranza perdurará en mi corazón para siempre. Espera y verás
cuando, muy pronto, un nuevo corazón –junto al mío– se abrirá a un nuevo amor.


Entonces nuevo vino invadirá la caverna
arcillosa de mi cántaro vacío, llenándolo de vida, de amor y de locura, con un
perfume también nuevo, que lavará –de una vez y para siempre– tu aroma liviano,
tu recuerdo marchito.



[bookmark: _Toc343701697][bookmark: _Toc343295278][bookmark: _Toc343294250]sólo queda


Ya he olvidado esas cosillas

que hace años me enojaron:

los rencores, las rencillas,

tantos celos, los enfados;

actos que –con ironía– 

el amor resquebrajaron.


Pero hay cosas, bella mía,

que yo nunca he olvidado:

las que fueron alegrías

disfrazadas de pecados;

la tibieza de tu risa,

de tus besos, de tu abrazo;

tu mirada, tu energía,

tus caprichos, tus encantos;

la noche estrellada y fría,

yo en tu pecho acurrucado;

y tu entrega cada día…


Bella, ¡cuánto te he extrañado!,

y cómo he sufrido –¡oh, mía!– 

porque todo ha terminado.


Sólo queda hoy en mi vida

la nostalgia de lo amado.
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Nos hemos visto una sola vez,

y esa mirada ha bastado

para entender que ya nos conocemos

desde hace mil lunas


Reconozco ese fuego de tus ojos,

deslumbrante en la oscuridad

Reconozco el roce suave de tu mano

liberal, abierta, tierna

Reconozco el palpitar de tu pecho

agitado sobre mi pecho altivo


¡Hace tanto te buscaba,

para compartirme contigo!


¿Acaso también tú me buscabas?

¿No reconoces el roce de mi mano

sobre tu mejilla sudorosa?

¿No recuerdas la caricia

de mi respiración sobre tu boca?

¿No recuerdas, bella mía,

nuestro amor?


Tantas cosas afines nos unen:

no simetría, sino armonía;

no copia, sino complemento


Nos conocemos hace mil años,

y mil veces antes de esta vida nos hemos amado;


Por eso mi corazón se abrió a ti tan presto,

cual flor ante la luz del sol


Por eso tu corazón se entregó a mí sin
dudarlo,

como mariposa que se inmola

en el fuego de la lumbre


Porque nuestro amor,

ese que ahora renace

de las cenizas del pasado,

nos ha unido muchas veces mucho antes,

más allá de este tiempo y lugar,

en este mismo abrazo…
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y le inspiró en el rostro aliento de vida


Génesis 2,7


Este espacio en mi pecho

que ocupó mi corazón

estaba roto y maltrecho,

como barco sin timón,

y yacía muerto y frío,

cual simple hueco vacío,

sin el calor del amor


Hasta el día en que irrumpiste

en mi existencia apagada,

y el pecho me encendiste

con la luz de tu mirada,

y con tu risa inspiraste

en mi rostro aliento de vida,

y resucité enseguida

con el alma enamorada 
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Bella, ¿has visto cuando, al amanecer, el
sol glorioso irrumpe con su luz vibrante en el oscuro recinto de la noche?


Un amanecer es un milagro de vida: lo
dormido, despierta lo marchito, florece lo gélido, arde lo muerto, resucita


Así es tu entrada en mi corazón…


Creí que sus latidos se habían dormido que sus
pétalos se habían marchitado que su fuego se había tornado en hielo que su
pasión había muerto para siempre…


Pero me equivoqué.


Como el Sol, mi bella, has llegado gloriosa
al oscuro recinto de mi vida: la cercanía de tu cuerpo despierta mi sangre el
sol de tu sonrisa hace florecer mis labios el fuego de esmeralda que arde en
tus ojos deshiela mi corazón el llamado de tu voz me hace volver al reino de la
vida.


Mi bella, tú eres el sol en este amanecer de
mi corazón…
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Introducción


Esta colección fue confeccionada como un
grupo temático independiente, y fue escrita en corto tiempo. En ella se nota el
uso prolífico de símbolos recurrentes, tales como el diablo y el alma. Conocer
el significado de estos símbolos es necesario para comprender el mensaje, por
lo cual esta colección incluye seguidamente una introducción que los aclara.


Mi pueblo, pequeño y heroico, es uno de los
más antiguos de mi país y está lleno de tradiciones hermosas que se manifiestan
con gran esplendor durante las fiestas religiosas. Desde hace siglo y medio, en
la fiesta del Corpus Christi, una docena de danzas salen a las calles con
disfraces y música, a interpretar dramatizaciones para el pueblo. He
participado en varias de ellas: es una experiencia divertida y enriquecedora.
Una de estas danzas es la llamada Danza del Gran Diablo, en la cual participan
más de diez jóvenes del pueblo, los cuales representan a un ángel, un alma y varios
demonios en una especie de zarzuela con un parlamento centenario que se ha
conservado, como todos, mediante transmisión oral. La trama consiste,
básicamente, en esto: el alma de un difunto se siente confusa por su paso al
más allá, y es seducida por una caterva de demonios que la asechan; el alma
danza entre ellos, al tiempo que estos la invitan a seguirlos al infierno; al
final, el alma inocente es redimida por un ángel que, tras enfrascarse en una
batalla con el Diablo Mayor, lo vence invocando el nombre de Cristo.


En una ocasión fui invitado a participar en
una adaptación teatral de ésta y otras danzas. No soy partidario de adaptar al
teatro las cosas del pueblo, pues se pierde la espontaneidad y con ella, gran
parte de la belleza. Acepté, aun así, por una razón de mucho peso: la actriz
que hacía el papel de alma era muy hermosa. Empecé representando a un demonio
secundario, sin pena ni gloria: un diablo común. En ese primer ensayo se me
probó en el papel de ángel, el cual representé finalmente. En los ensayos
siguientes, seguí interpretando un tiempo al ángel y un tiempo al demonio, en
una chistosa mutación teatral, mientras se adjudicaban definitivamente los
papeles. En el transcurso de los primeros cuatro días de ensayo, escribí
catorce cartas de amor para el alma, las cuales entregué a través de otros
«demonios», ocultándome en el anonimato. Cada frase de estas cartas tiene una
razón de ser, un mensaje oculto y específico, codificado en símbolos que ella
podía entender sin dificultad en aquel momento y circunstancia. La entrega del
primer día fue de seis cartas y un clavel rojo. Tras recibirlas al día
siguiente, la muchacha que interpretaba al alma, con el clavel en la mano y
fingiéndose intrigada, miró insistentemente durante el ensayo a los demonios,
buscando al poeta. Días después me confesaría que supo desde el inicio que era
yo el autor del pecado.


Como fueron todas escritas con el mismo
propósito de intrigar la curiosidad del alma y al mismo tiempo ensalzar su
belleza, las cartas tienen una marcada unidad temática y símbolos recurrentes,
aunque cada una alude a una situación diferente. Algunas de ellas responden a
la trama de la danza; otras, a incidentes particulares de la adaptación
teatral, como mis cambios de diablo a ángel, como la mirada inquisidora del
alma curiosa portando el clavel y como la proposición de amor enmascarada en la
última de ellas. Frases del guion original de la danza fueron incrustadas en
las cartas, tales como «confusa y desesperada», «basilisco infiel» y otras más,
colocadas de manera discreta y apropiada.


Existe una carta que parece fuera del
contexto de la danza diabólica: la titulada alma indígena. Para entender
su razón de ser, basta con saber que la misma actriz que interpretó al alma,
interpretaba en el primer punto del espectáculo teatral el papel de una joven
indígena americana, durante la llegada de los conquistadores españoles, que
arrodillada junto a un río deshojaba mazorcas, amasaba arcilla y confeccionaba
vasijas.


Creo que estas explicaciones serán suficientes
para que el lector comprenda muchos de los símbolos aparecidos en las cartas al
alma. ¡Salud!
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Alma dulce

te paseas entre demonios

con tu cuerpo de azúcar blanca

con tus cabellos de miel

con tu sonrisa de almíbar

con tus ojos de ámbar


Y no me temes


Tu corazón está sereno

cuando pasas junto a mí


Es mi corazón el que se inquieta

pues tiembla cuando te acercas

y vibra cuando percibe

la fragancia tenue de tu piel de ángel

hecha de maná y de nácar


Durante ese fugaz segundo

en el que pasas junto a mí

me rescatas de este infierno

y me llevas a tu Paraíso

de dulzura
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Alma bella

en un instante breve

tu mirada se posó sobre la mía


Ese instante bastó

para que llegara a mi corazón

la luz de tus pupilas


Tu mirada encierra una luz

que me fascina por su misterio,

una luz que es blanda

como el fresco resplandor de las estrellas lejanas

y que a la vez es feroz

como el destello del fuego solar


Así tu mirada

me refresca y me quema a la vez


En verdad

tu mirada es más fuerte que el fuego

porque quema el corazón de este diablo

acostumbrado a las llamas del infierno


¡No me importa que me queme la luz de tus
ojos!


Prefiero consumirme en su ardor

antes que vivir sin su frescura


Tu mirada

Alma bella

me enamora
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Alma clara

fuiste fugaz

como una gota de lluvia que cae del cielo

llegaste por sorpresa

y partiste por sorpresa


Fuente de agua clara

demasiado pronto te marchaste

y me dejaste seco

sediento, sin ti

moribundo entre las llamas del infierno

que es no tenerte cerca


Alma clara

¡cómo deseo refrescar mi oído

con el caudal de tu risa!

¡cómo deseo refrescar mis labios

con el manantial de tus labios!


Quién diría que un demonio quiere beber

el agua del Alma

hasta saciarse…
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Alma delicada

tus manos vuelan por el escenario

describiendo sentimientos

arrastrando entre sus dedos mi corazón cautivo


Cuando tus manos bajan

me parecen la trémula espuma de una ola

que el mar pasea por la ribera


Cuando tus manos suben

me parecen las alas de una mariposa

que tiemblan

al flotar sobre la brisa


Cuando tus manos cubren tus cabellos

me parecen los brotes tiernos de una acacia

que se mecen

ocultando de los ojos paganos

el jalde de sus flores de verano


Alma delicada

¡cuán delicado es tu andar y tu mirar!

¡Cuán delicadas tus palabras

brotando de la voluptuosa fuente de tu boca!
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Alma mía

¡es tanta la fuerza de tu presencia!

¡Es tanto el encanto que ejerces

sobre este pobre diablo!


Bastaría que tú escogieses habitar en el
Cielo

para que este demonio se tornara en un ángel

y se fuera a habitar junto a ti al Paraíso


Por estar más cerca de ti

el que antes era demonio

ahora es ángel


Y si el basilisco infiel te encerrase en su
infierno

este nuevo ángel tuyo

bajaría al averno a rescatarte

pagando tu rescate con su propia vida


Tú has convertido al diablo en ángel

y luego al ángel en esclavo tuyo
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Que no sepas quién soy cuando me encuentres

eso es lo que deseo


Te pasearás orgullosa con tu clavel en la
mano

mirando con disimulo todas las caras presentes

buscando reconocer al pobre diablo que te admira


Yo seré fuerte y callado


Puedes inquirirme

mirándome con esa luz de tu pupila

que refresca y quema a la vez

preguntándome quién soy

y no lo diré


Me negaré siete veces

Alma curiosa


Siete veces bastarán

para saber si tú también me quieres
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Alma

¡qué bella lucías junto al clavel!

Si hasta me pareció que

entre tú

–que eres flor de fuego– 

y el clavel

no dejaban lugar para más belleza

en la estrecha estancia


Te miré con recato varias veces

fascinado por la visión reveladora

del clavel tembloroso entre tus manos frágiles


El tallo del clavel

esbelto como tu cintura

jugueteaba entre tus dedos

al tiempo que tu mirada

–rayo de luz y ráfaga de fuego– 

buscaba entre los diablos al autor de este pecado.


Los pétalos del clavel

–roja sangre hecha poesía– 

se agitaban con tus caricias

pero callaban fielmente su secreto:

mi secreto


Más de una vez tu rostro se acercó a esos
pétalos

intentando percibir en su pequeño remolino de seda carmín

la fragancia misteriosa de mi amor callado


¿Acaso no sentiste entre esos pétalos

el palpitar agitado de mi corazón?
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Cuando me miras

tus ojos me atraviesan

¡Tu mirada me enamora!


Cuando sonríes

tus labios me hacen soñar

¡Tu sonrisa me fascina!


No tengo palabras para describir lo que
siento 

cuando me miras y sonríes al mismo tiempo

Es comparable acaso a un glorioso amanecer


Alma radiante

tus ojos son faros de luz

que me guían hacia las costas de la perdición


No sé si rogarte que me mires

o rogarte que no me mires

no sé si suplicarte que me sonrías

o suplicarte que no lo hagas

pues no sé qué hiere más:

el no verte,

o el verte y no tenerte


¡Ah, qué más da sufrir!

¡Mírame, Alma mía!

¡Sigue iluminando mi corazón con tu mirada!


Al menos así tendré como consuelo

la luz que se escapa de tu corazón

la miel de tu iris

y la dicha de sentir tu pupila

hiriendo mi pupila
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Eres para mí

una desconocida

porque hasta hoy mi camino no se cruzó con el tuyo

porque lo que eres en verdad es un enigma


Cuántas veces te he admirado de lejos

disimulando mi interés


Cuánto he anhelado poder acercarme a ti

poder hablarte de frente

y destruir de un tajo el mito

que representas para mí


Eres desconocida para mí

y sin embargo te conozco bien

pues en verdad

lo bello nunca nos es desconocido


Siento que te conozco desde antes de esta
vida

y que la magia de tu mirada

hechizó mi corazón

desde el inicio de los tiempos


¡No eres desconocida para mí!


Te conozco tan bien como se conoce el
firmamento

que se deja admirar, pero sin revelar sus secretos


Te conozco tan bien como se conoce el océano

que se deja navegar sin dejarse contener


Te conozco tan bien como me conozco a mí
mismo

pues eres ante mis ojos un misterio

renovado cada día
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Alma

cuando estás presente

todo gira en torno a ti

mi mirada

mis pensamientos

mi atención

mi cautela


Tu presencia es como la presencia del sol

que no puede ser ignorada

por su luz

y su desproporcionada gloria


Tu presencia es como un temblor bajo la
tierra

que me atemoriza y maravilla a la vez

estremeciendo mis cimientos


Alma presente

más presente que mi propia alma

más presente que yo mismo

no puedo ignorarte ni un momento

como si estuvieras atada a mi corazón

y te arrastrara en cada paso que doy


¡Qué vivo me siento cuando mi Alma está
presente!
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Alma

cuando estás ausente

todo muere en el silencio gris de mi tristeza

mi mirada

mis pensamientos

mi atención

mi cautela


Tu ausencia no es como la ausencia del aire

que mata en seguida

sin mayor sufrimiento que una breve agonía


Tu ausencia es más bien como la ausencia del
agua

que hace languidecer lentamente

agotando las fuerzas

silenciando el espíritu


Alma ausente

¿por qué, al partir, te llevas

el color de las cosas

la luz del mundo

la razón de mi vida?

¿por qué me dejas tan pronto

sabiendo que sin ti me ahogará la melancolía?


¡Qué vacío me siento cuando mi Alma está
ausente!
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Alma joven

henchida de vigor y de vida

¿has visto tu propio esplendor

reflejado en el espejo azabache de mis ojos?


Si lo has visto, dime

¿no te avergüenza pasear tu hermosura

entre los pobres diablos de este infierno deslucido?


¿Por qué no te apiadas de mi llano corazón?


Tu contorno es demasiado exquisito

para sufrir en silencio la pasión que en mí provoca


Dime

¿pretendes tú que yo viva

sin alabar la belleza de tu cuerpo

sin elogiar la elegancia de tus pasos

sin ensalzar la frescura de tu sonrisa

la estrechez de tu cintura

la altivez de tus senos

la luz de tus ojos?


Eres un regalo de Dios,

Alma voluptuosa


Sé clemente conmigo

aléjate de mí para siempre

piérdete más allá de mi mirada

¡o entrégate de una vez a mis brazos!


¡Oh! ¡Necio de mí!

Mis palabras confunden


No pienses que ignoro la verdadera riqueza

que hay en ti

más allá de tu cuerpo

en tu corazón

en tu mente

en tu espíritu


El tesoro verdadero de una mujer no es su
cuerpo

sino el amor de su corazón
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Alma

confusa y desesperada

te paseas entre las montañas de la muerte


Alma

Aun más curiosa

te paseas entre los diablos comunes

sin lograr reconocer a tu diablo sin nombre

ese que a tus pies se ha rendido


Sutil como un soplo de primavera

danzas al ritmo del miedo

entre mil manos diabólicas que te acechan

¿No reconoces

cuando pasas a mi lado

estas manos mías

entre las manos comunes?

Si las reconocieras

vendrías a mí y las tomarías con fuerza

pues son más tuyas que mías


La sangre que corre dentro de mis manos

se parece mucho a ti

pues entra a mi corazón a cada instante


Alma

no te confundas

aquí estoy

justo frente a tus ojos de ámbar

mirándote siempre muy fijamente
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Alma nativa

imagen de mi continente indígena

generosa

virgen

indómita


Te sientas sobre la tierra tibia

para deshojar con exquisito cuidado

las capas verdes del alimento diario

y de paso las capas más tiernas de mi corazón

¿No has notado que entre tus manos

amasas suavemente –junto al maíz– 

todos mis anhelos y esperanzas?


Te inclinas en la ribera fresca

para amoldar con tus dedos finos

el noble barro de una vasija

¿No has notado que con las blancas palmas de tus manos

amoldas con cautela –junto al barro– 

todos mis caprichos y placeres?


Con paciencia y amor

das forma a las curvas de tu vasija etérea

¡Las curvas de tu cuerpo

–vasija moldeada por la mano de Dios– 

son mucho más hermosas!

Tu figura es un ondulante recipiente

de donde emana el elíxir que me enloquece


Alma mía

¿por qué te espanta el trotar de los caballos invasores?

¿No sabes que sin la llegada de los bárbaros

a la tierra virgen del Istmo

nunca nacería la nueva raza panameña

exquisito relicario de pueblos

de piel española olorosa a hechizo indígena

de ojos hispanos con mirada morisca

de caderas iberas con bamboleo africano


Alma inocente

¡no corras asustada, pues no hay qué temer!


Mas si anhelas un refugio

ven a mí

pues yo te protegeré entre mis brazos
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Introducción


Este grupo fue preparado como una colección
individual, escrita en corto tiempo. El minotauro, el héroe y la princesa aparecen
como símbolos recurrentes, por lo cual esta colección incluye una introducción
que los aclara.


Laberintos es una colección de lírica
amorosa que narra una historia en sus versos. La explicación de sus símbolos es
ésta: las cartas están inspiradas en la historia mitológica del minotauro
encerrado en el laberinto, el héroe que viene a darle muerte y la princesa que
reina sobre todo el territorio y todos los corazones. En estas cartas, los
eventos toman un curso diferente a la leyenda, al escapar el minotauro del
laberinto antes que el héroe le dé muerte; la bestia busca al héroe y le toca:
bestia y hombre se fusionan mágicamente al contacto; luego se inicia el cortejo
amoroso entre esta nueva criatura y la princesa asombrada: juegan en el jardín,
se acarician, se aman, y culmina todo con una noche de pasión, el escape al
amanecer de la princesa y la muerte de ambos amantes.


La razón de este tema de fondo para las
cartas es también sencilla: junto a la mujer para quien escribí estas cartas,
descubrí que dentro de cada hombre hay una parte sublime y heroica, y una parte
animal, las cuales interactúan y se manifiestan de diferente forma en
diferentes situaciones. Aprendí igualmente que dentro de cada mujer hay siempre
una princesa.


Los laberintos fueron escritos en poco
tiempo: en un sólo día escribí cuatro de ellos. Debo reconocer que estos trozos
líricos requirieron mucha más inspiración y esfuerzo mental que cualquier otro
texto anterior, porque cada una tiene dieciséis líneas de doce sílabas con rima
perfecta. Sólo el séptimo laberinto rompe esta regla: tiene apenas dos líneas
de doce sílabas.


Constituyen el único subgrupo de cartas que fue
concebido desde el inicio –y escrito expresamente– como una colección lírica
con carácter individual y tema independiente.
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He crecido en este oscuro laberinto

como bestia destinada al cautiverio,

sin amar, viviendo sólo por instinto.


El mundo que me rodea es un misterio:

nunca he visto ni sentido algo distinto

a estas paredes de piedra y de destierro.


En mi vida triste nunca ha habido afecto:

ni amor, ni nobleza, ni dicha, ni verdad.

Ni más compañía que el azul perfecto

del cielo del día. Todo aquí es soledad.


Hoy escuché tu voz, traída por la brisa…

¡y yo pensé que nunca me enamoraría!


En tu jardín, soberbia, andando sin prisa,

hablabas de un héroe que me mataría.


Escaparé esta noche, amor, de tal guisa

que me halle en tu reino antes que nazca el día.
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Oculto en el jardín, te miro en silencio,

y escucho tu dulce voz planear mi muerte.

Él está a tu lado… un beso presencio.

¡Qué triste es mi vida! ¡Qué negra mi suerte!


Tu voz me parece el murmullo del viento,

sus dulces matices, su timbre, sus risas…

Me envuelve, me llena y no sé lo que siento,

más creo que me hace nacer de cenizas.


Temerías a mi voz, terrible sonido

semejante al bramido furioso del mar.

¡Envidio al que pueda decir en tu oído

una frase muy bella que te mueva a amar!


Es tu voz un laberinto fresco y pleno

que me regocija a la vez que me inquieta.

Desde hoy sé que, si de tu voz no estoy lleno,

¡nunca será mi felicidad completa!
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Esperé entre las rosas, con paciencia.

Ahora me muestro ante ti, con pasión.

¡Ay!, no te dejes llevar por mi apariencia:

mira dentro de mí, busca en mi corazón.


Mira a ese héroe: ¡valiente, puro y bello!

Mira a esta bestia: ¿habías visto un monstruo así?


Lo asalto, lo sujeto y, en un destello

de luz, el prodigio acontece frente a ti:

de dos cuerpos, sólo queda uno presente.


Fui la bestia que, con sangre, alimentaste.

Fui el héroe que liberaría a tu gente.


Soy el hombre que, para amarte, anhelaste.


Mi alma es un laberinto: que no te asombre

que sea uno mismo a quien temes y deseas,

y que al tiempo que bestia y héroe, ahora veas

amor y muerte cautivas en un hombre.
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De pie frente a ti, te miro con recelo.

Tus grandes ojos me observan con sorpresa.


¡Son negras y hondas tus pupilas, princesa,

como honda y negra es la bóveda del cielo!


No es más profundo el lecho del mar océano

que tus ojos y eso que –al mirarme– inspiras.


Soy un gigante y tiemblo cuando me miras,

vencido de amor, débil como un enano.


Percibo una luz sobre el abismo oscuro

de tu pupila: es el brillo que se escapa

del fuego encendido en tu corazón puro.


Tu mirada es un laberinto, …¡y me atrapa!


Tus ojos tienen magia, y me confunden

cual si fuesen las paredes intrincadas

de la prisión en que nací. Ellos funden

el hielo eterno de mi alma enamorada.
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Toco tus dedos frágiles con mis grandes

y toscos dedos. Beso tus uñas blancas,

capas de nácar sobre tu carne tersa…

¡son tus manos dos gaviotas en el viento!


Acaricio tu cabello con mis grandes

y toscas manos. Beso estas hebras largas,

red de oro que me atrapa y roba mi fuerza…

¡tu cabello es mi bandera y sentimiento!


Rozo tus labios trémulos con mis grandes

y toscos labios. Beso pétalos rosa,

juega mi lengua junto a tu lengua adversa…

¡es tu boca nido donde me caliento!


Tu belleza te permite que me mandes,

como al corcel la mano vigorosa.

En tu esplendor mi mente está inmersa…

¡qué puede compararse al amor que siento!
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Huyes de mis brazos y de mi mirada;

corres y retozas entre los rosales.

Te escondes cual niña; te ocultas y sales

a verme buscarte en la viña encantada.


Ahora parece que fueses mi esclava:

rendida a mis pies y dispuesta a servirme

te tengo. Te hace feliz el consolarme.

Me das todo lo que en mis noches soñaba.


Ahora parece que fueses mi diosa:

postrado a tus pies y dispuesto a servirte

me tienes. Me hace feliz el consentirte.

Te doy lo que soy, mujer maravillosa.


¿Qué es el amor, amor, sino un bello juego

que juega la vida con mi corazón?


¿Qué es el amor, amor, sino una prisión

perfecta como un laberinto de fuego?
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Qué enigmático laberinto, princesa,

es tu silencio! No puedo escapar de él…
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Conozco en el laberinto una angostura,

abrupta y estrecha, que cierra el camino.

Mas no se compara ésta con tu cintura,

que es ánfora frágil de leche y de vino.


Conozco la curva que muestra la luna,

que crece y decrece marcando las eras.

Mas no se compara ésta, en manera alguna,

a la suave curva que hay en tus caderas.


Conozco columnas en mármol talladas,

que sostienen templos de diosas eternas.

Mas no se comparan éstas, para nada,

con la sutileza y beldad de tus piernas.


Quiero ir más allá de lo que es permitido,

palpar con mi mano el calor de tu piel,

sentir lo que nunca en mi vida he sentido,

beber en tu fuente, saborear tu miel.
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Mi brazo se enrosca en torno a tu cintura.

Mi boca y tu boca se unen en un beso.


Invade mi pecho una sensación pura,

deseo irreprimible, mágico embeleso…


De rodillas caigo frente a tu figura

y, en un suave abrazo, tus piernas apreso.


Entre estas columnas se encuentra un jardín.

Y en este jardín, una rosa de fuego

oculta sus pétalos color carmín,

guardándolos en un laberinto ciego.

Un pliego rosado junto a otro pliego,

como un caracol… como un juego sin fin…


Acarician mis dedos tu flor ardiente,

siento que el deseo me arrastra a un abismo,

tan hondo y tan bello que mi alma presiente

que de él no escapara ni el demonio mismo.



[bookmark: _Toc343701726][bookmark: _Toc343295307][bookmark: _Toc343294279]el décimo laberinto


Éste es el momento. Te tiendo en mi lecho.

La bestia dormía, pero ha despertado:

el fuego instintivo se enciende en mi pecho

y el candor del héroe queda relegado.


Quito tu corona. Desgarro tu falda.

Tu tibio latir de virgen me emociona.

Mi brazo es espada que oprime tu espalda.

Mi pecho es un muro feroz que aprisiona.


Quiero conquistar tu sagrado recinto,

y al tiempo trocarte pasión por decoro.


Ven, ¡siénteme entrar así en tu laberinto!,

ardiente cual fuego, precioso cual oro.


Te estremeces de placer bajo mi peso.

Siento que te tengo, que al fin eres mía.

Diría que es la gloria, pero es más que eso…


Descansemos, bella, hasta que llegue el día.



[bookmark: _Toc343701727][bookmark: _Toc343295308][bookmark: _Toc343294280]el undécimo laberinto


Tu aurora se enciende, y tu sol aparece,

enorme y sereno sobre el mar dormido.

Te busco a mi lado: no estás. Me parece

que con el rocío de la noche has huido.


¡Callada e inquieta debiste marcharte!


¿Será que me temes todavía, ¡oh, hermosa!

y por eso alzaste tan temprano el vuelo?

¿Será que navegas ahora, presurosa,

buscando otra suerte, otro amor, otro suelo?

¿Huiste hacia el mar? Ese mar malva y rosa

que ahora refleja el prodigio del cielo…


Vete en paz, amor, y entrégate al olvido.

Camina tranquila, vete a tierras nuevas.

Si encuentras en ellas eso que has perdido,

por la vida tuya, te ruego: no vuelvas.


Si no, vuelve presto, ¡prometo esperarte!



[bookmark: _Toc343701728][bookmark: _Toc343295309][bookmark: _Toc343294281]el duodécimo laberinto


Con pasos lentos abandono tu jardín.

Vuelvo al sáxeo laberinto, con mi duelo.

Dejo el perfume de las rosas tras de mí.

Quedo solo, entre piedras, bajo el cielo.


Lloran tu muerte las tímidas estrellas,

esparcidas sobre el cielo negro y hondo.


Abismo eterno, palacio de mi bella,

¡déjame hundir mis ojos en tu fondo!


Pienso en ti, amada princesa, que aún ausente

estás más presente que cualquier persona.

Siento tu tibieza en mi pecho latente.


¡El amor, recién nacido, me abandona!


Me consume tu ausencia, y así mi muerte

llega en el puñal de tu recuerdo hermoso.

Seré siempre prisionero, al no tenerte…

laberinto eras de amor, ¡tan delicioso!



[bookmark: _Toc343701729][bookmark: _Toc343295310][bookmark: _Toc343294282]el amor revelado



Introducción


Esta colección recoge la lírica escrita para
mi esposa entre 1999 y 2002.



[bookmark: _Toc343701730][bookmark: _Toc343295311][bookmark: _Toc343294283]el amor revelado


tú, sonrisa en mis labios

fuego en mi cuerpo

abismo y vértigo


tú, beso de Dios

brote de juventud

caricia nueva


tú, serenidad en mis ojos

luz y paz en mi alma

el amor revelado

la respuesta a mi vida


tú, el más bello recuerdo

presente glorioso

profecía de amor


tú, mía, única eterna


2002



[bookmark: _Toc343701731][bookmark: _Toc343295312][bookmark: _Toc343294284]eres tú


Entre todas las mujeres de la tierra

yo te escogí,

porque tú eres ella:

la bella que esperaba

y amé desde siempre.


Y así –sin fin– 

porque eres mía,

volvería un millón de veces

a escogerte,

en un millón de vidas


2002



[bookmark: _Toc343701732][bookmark: _Toc343295313][bookmark: _Toc343294285]falta algo


Sobre mi cabeza están las estrellas,

temblando de frío entre nubes tenues.

Bajo mis pies está el pasto verde,

salpicado en rocío generoso.

Están el piano y el silencio.

Están la paz y el deseo.

Está tu recuerdo en mi mente,

fragante como una rosa blanca,

remolino de nácar.

Pero siento que falta algo en mi pecho…

¿tienes tú mi corazón?


1999



[bookmark: _Toc343701733][bookmark: _Toc343295314][bookmark: _Toc343294286]en tu pecho


Tengo los ojos pesados

de no verte,

y ya no miro al cielo

ni a sus estrellas

para que no sufran con su brillo

mis pupilas marchitas


Tengo los labios resecos

de no besarte,

y ya no bebo el agua

ni como la fruta

para no saciar mi sed

sin tu boca


Ven y déjame ser a tu lado,

¡acompaña mi soledad!,

que quiero ver las estrellas

y beber el agua fresca

mientras mis lágrimas se secan

en tu pecho…


1999



[bookmark: _Toc343701734][bookmark: _Toc343295315][bookmark: _Toc343294287]abre tus alas


Abre tu corazón, bella,

y salta al vacío:

el amor te dará alas.


Y si el miedo te sobrecoge,

impidiéndote abrirlas,

yo te abrazaré fuertemente

y volaremos con las mías.


Pero salta ahora, bella…

no me dejes caer en el vacío.


2001



[bookmark: _Toc343701735][bookmark: _Toc343295316][bookmark: _Toc343294288]alas rotas


Tus ojos húmedos me miran:

aquí, en tierra,

yaces a mi lado


Con las alas rotas

te levantas

y sacudes el polvo de tu cabellera


No hay reproche en tu mirada,

sólo tristeza

Yo también me levanto


El vértigo de la caída nos ha debilitado


Tomo tus manos y las beso


Tú reclinas tu cabeza

sobre mi pecho

Yo alzo la vista al cielo

El lienzo azul,

surcado por hileras de nubes blancas,

me llama a su lado nuevamente


Entre besos,

susurro palabras dulces en tu oído.

Las lágrimas se secan

Tus mejillas recuperan su color

Acaricio tus alas rotas:

el amor las hace sanar

Y alzamos el vuelo…


2001



[bookmark: _Toc343701736][bookmark: _Toc343295317][bookmark: _Toc343294289]el águila


Contemplo desde lo alto

la silueta de tu pecho desnudo,

y me pareces un lago que resplandece bajo la luna


Como un águila nocturna te sobrevuelo

y en picada llego a ti:

capturo con mis garras los dos salmones rosa

que nadan agitados en tus senos

y los devoro mil veces

en un beso


2000



[bookmark: _Toc343701737][bookmark: _Toc343295318][bookmark: _Toc343294290]prueba de amor


Sé muy bien, bella mía,

cuánto me amas

pues tu amor me ha tocado


Tu amor ha llegado a mis oídos

fuerte y claro, envuelto en tus palabras,

como llegan a una nave que naufraga

las luces cercanas de la costa

y de la esperanza


Tu amor ha llegado a mis manos

tibio y tierno, en tus caricias,

como llegan a un lirio adormecido

la ternura de la brisa

y la tibieza del sol


Me has dado tu amor

en tu risa dulce,

en tus lágrimas amargas,

en tu silencio…


Sé muy bien, amor mío,

cuánto me amas

y sé muy bien

cuánto te amo yo


Hoy mi corazón se desborda,

como una copa de oro

llena de tu vino exquisito


No necesito prueba alguna

de tu amor,

ni la pido de ti,

ni tú puedes darla


¿Cómo podríamos poner el amor a prueba,

si en verdad es el amor quien nos prueba

con su fuego y su verdad?


El amor es, en sí mismo,

nuestra mejor prueba


2000



[bookmark: _Toc343701738][bookmark: _Toc343295319][bookmark: _Toc343294291]hacerte mujer


Una estrella nace estrella

en la bruma del horizonte

y no es hecha tal por el ojo que la admira


Una rosa nace rosa

en el jardín, entre espinas,

y no es hecha tal por la mano que la acaricia


Así tú naciste mujer

en tu propia naturaleza bella

y no eres hecha tal por este amante

que se complace en complacerte

y en despertarte a tu propia esencia

de rosa y de estrella


2000



[bookmark: _Toc343701739][bookmark: _Toc343295320][bookmark: _Toc343294292]hacer el amor


Somos hijos del amor,

que se deshizo en ríos y fluyó

hacia mares distantes


Hoy nos vemos las caras

y nos tocamos los cuerpos

fluyendo de vuelta a nuestro encuentro


¿Cómo puede lo creado

hacer al creador?


¡Ven a mí, bella!

y entrégame tu cuerpo

mientras tomas el mío,

pues el amor nos hará a nosotros

como arcilla en el fuego

a semejanza de su primera imagen


2000



[bookmark: _Toc343701740][bookmark: _Toc343295321][bookmark: _Toc343294293]mi presa


Eres cautiva

entre mis garras y mi cuerpo,

mi presa, mi prisionera, mi alimento


Lamo la piel tibia de tu cuello

desnudo y siento

el palpitar de tu pecho asustado

trémolo tras la cacería


Eres mía…


2000



[bookmark: _Toc343701741][bookmark: _Toc343295322][bookmark: _Toc343294294]miel


Mientras dormía

llegaste a mis labios

con el panal de tu boca

pleno de miel y de ansias


Y me despertaste a esta nueva noche

con un dulce y callado deseo


No ha terminado aún nuestro beso,

cuando quiero otro


No te has marchado aún,

y ya te extraño


Mientras más te tengo,

más te necesito


¡Ven con tu panal y con tus ansias!


Yo siempre estaré aquí, esperándote,

con mi espada,

con el fuego de mi instinto


2000



[bookmark: _Toc343701742][bookmark: _Toc343295323][bookmark: _Toc343294295]fuego


hay fuego en mis manos

siento cómo quema mi carne

fluye por mis venas

llega a mi corazón

y como un árbol de luz

se irradia a todo mi cuerpo

incendiándolo


Con fuego

mis ojos te buscan en la oscuridad

y te encuentran desnuda,

incauta, cercana


Voy a ti


el fuego de mi boca pasa a la tuya

en un abrazo te sujeto

y ardes conmigo, junto a mí, en ti

como una gran lengua de fuego al viento


2001



[bookmark: _Toc343701743][bookmark: _Toc343295324][bookmark: _Toc343294296]Comentarios recibidos


Encontré esta colección por casualidad, un
día en que estaba especialmente receptiva y necesitaba leer algo romántico. Colmó
con creces mis expectativas.


Ya no fue sólo el hecho de encontrar unas líneas
bien escritas que digan algo, sino el sentir que yo, lectora, había vivido
muchas de las situaciones que el autor describía. Pérez-Franco se transformó en
alguien cercano, que hablaba de algo conocido, que evidentemente había sentido
como yo misma había sentido en algún momento. En definitiva, es una obra que
cada día siento más mía, porque todos queremos hacer de lo hermoso algo
nuestro.


Mónica Paya, Valencia – España


Me parece que la colección es una estupenda
ayuda para las personas que como yo necesitamos encontrar esas palabras exactas
para poder expresarles nuestro amor a la mujer que amamos.


Creo que Roberto Pérez-Franco ha sabido
encontrar esas frases tan sensibles y apasionadas que alguna vez todos hemos
sentido. Yo no era muy aficionado a la poesía y el romanticismo, pero ahora que
he visto y sentido lo grandioso que es poder expresar algo tan bonito como lo
son estas cartas de amor, creo que definitivamente debo intentarlo.


Darío Torres, México DF – México


Me ha gustado mucho. Me encanta la descripción
que Pérez-Franco hace de los sentimientos, y las metáforas que utiliza. Me
parece una colección muy completa que describe las diferentes etapas del amor.


Aminta Guillén, Chitré – Panamá


No poseo tu magia para plasmar en un papel
todo esos sentimientos que tú tan bien sabes hacer. Puedo decirte que parece
que seas mi alma gemela. Muchas de las cartas que escribes, me hacen revivir
momentos de mi existencia. Me veo reflejado en ellas.


José María Cabrera, Barcelona – España


Realmente, esta colección llenó todas mis expectativas.
Esto era lo que estaba buscando hacía algún tiempo y no lo podía encontrar. Las
cartas no sólo son líneas bien escritas, si no que tienen un sentido muy
profundo.


Guillermo Portelli, Argentina


Hace uno o dos años encontré en algún sitio
de la red una colección de sus poemas. Hoy, he visitado su página en donde se
aglutinan todas sus obras y estoy asombrado, pues tiene usted un genio único.


La poesía que usted escribe es tremendamente
sensible y me identifico mucho con ella. De hecho, la he regalado a algunas
mujeres (conservando, eso sí, su autoría). Quiero expresarle mis
agradecimientos por tan buena obra: es un regalo suyo para el mundo.


Jaime Lozano Barbosa, Colombia



[bookmark: _Toc343701744][bookmark: _Toc343295325][bookmark: _Toc343294297]Décimas



[bookmark: _Toc343701745][bookmark: _Toc343295326][bookmark: _Toc343294298]A un compositor de décimas


Lo mucho que has de luchar,

estímulo debe ser;

esto debes entender:

no te dejes derrotar.


I


Amigo, que no te asombre

que te cante yo esta vez,

trataré –con sencillez– 

de elogiar hoy tu buen nombre.

Escúchame tú, buen hombre

mi mensaje has de apreciar:

No debes desanimar

¡nunca dejes de escribir!,

a pesar de percibir

lo mucho que has de luchar


II


Sentirás las asperezas

que se encuentran en la sima,

si esto a ti te desanima

te llegarán más tristezas.

Emprenderás las empresas

más difíciles de hacer

y también has de querer

superarte cada día;

el dolor o la alegría

estímulo debe ser.


III


Que Dios te acompañe a ti

es lo que Le pido hoy;

mi amistad aquí te doy

pues tú me la diste aquí.

Tú siempre tendrás en mí

a un amigo a quien querer,

a un hermano puedes ver

en el que te está invitando

a seguirnos superando,

esto debes entender.


IV


Eres escritor genuino

y tu verso es muy sincero,

por ello digo, certero,

que es un don en tu camino.

¡Muy brillante es tu destino!

Y ya para terminar

tan sólo quiero agregar

el resumen de mi idea:

aunque la cosa esté fea

¡no te dejes derrotar!


1998



[bookmark: _Toc343701746][bookmark: _Toc343295327][bookmark: _Toc343294299]Padre, el mejor amigo


Padre es el mejor amigo,

siempre que he necesitado.

Cuando no estés a mi lado,

seguirás aquí conmigo.


I


Madre es el más grande amor

que un hijo tiene en la vida;

por eso, es reconocida

por su dulzura y calor.

Mas a mi padre el honor

hoy rendirle yo persigo.

Por propia experiencia digo:

muchos hablan de amistad,

pero, ante la adversidad,

padre es el mejor amigo.


II


Heredé tu inteligencia

desde la cuna natal.

Me enseñaste la moral,

el trabajo y la decencia.

Me impartiste tu experiencia,

construyendo así un legado.

Te mantuviste a mi lado

en salud y enfermedad,

siendo un hermano, en verdad,

siempre que he necesitado.


III


Como el abuelo, despacio,

decía en una ocasión:

yo soy tu prolongación

en el tiempo y el espacio.

Ningún apellido rancio

tanta honra me habría dado

como el ejemplo brindado

y el prestigio de tu nombre.

Seguiré siendo un buen hombre

cuando no estés a mi lado.


IV


Doy gracias que, en la vejez,

ha querido Dios que obtengas

la cosecha de tus siembras

para que feliz estés.

Ahora que, en mi madurez,

múltiples metas persigo,

si algún éxito consigo,

a ti lo dedicaré.

Mientras que yo vivo esté,

seguirás aquí conmigo.


2006



[bookmark: _Toc343701747][bookmark: _Toc343295328][bookmark: _Toc343294300]Métrica Japonesa



Introducción


En esta página presento algunos versos que
he escrito siguiendo modelos de métrica japonesa, específicamente el Haïku y el
Katauta. Fueron escritos en 2000 para Mónica.


 



[bookmark: _Toc343701748][bookmark: _Toc343295329][bookmark: _Toc343294301]Haïku


En
tu cabello

mi mano está cautiva.

No la dejes ir.


¿Por
qué esta noche

bajo el cielo, pienso en ti

más que en mí mismo?


Salté
al vacío

con los ojos cerrados

para besarte.


Son
más lejanas

las lejanas estrellas,

lejos de ti.


Avergonzada

de su propia belleza

está la noche.


Sufro
la herida

de mi amor que no calla

con tu silencio.


Corazón
mío,

la llama está encendida:

eres incienso.


Bajo
la noche

la fruta de tu boca

fue mi deleite.


Junto
a ti, bella,

he desnudado el alma,

igual que el cuerpo.



[bookmark: _Toc343701749][bookmark: _Toc343295330][bookmark: _Toc343294302]Katauta


Mi
rosa blanca

ha abierto sus pétalos

para que se los bese.


Cual
un abismo

es tu silencio hondo.

Viviré en el abismo.


Todavía
siento

la caricia tímida

de tu mano en mi piel.


Quién
lo diría...

¡dibujaste gladiolas

con tu mano de lirio!



[bookmark: _Toc343701750][bookmark: _Toc343295331][bookmark: _Toc343294303]Opinión



[bookmark: _Toc343701751][bookmark: _Toc343295332][bookmark: _Toc343294304]Apostillas



[bookmark: _Toc343701752][bookmark: _Toc343295333][bookmark: _Toc343294305]Cuba libre


Por algún lado va a reventar: guerrilla,
golpe de Estado, revueltas, no lo sé. Pero de que explota, explota. El pueblo
cubano tiene hambre de comida y hambre de justicia. El dinero del turismo
mantiene gordos a los peces gordos del proceso, pero esos dólares que entran
con los turistas no chorrean hasta el pueblo (excepto vía jinetera). No se
puede tener a un pueblo desnudo, hambriento y reprimido tanto tiempo. Ya es
hora de que Cuba sea libre. ¡Lástima que esa libertad en Cuba será, otra vez,
ganada con sangre y fuego!


10 de octubre de 1997



[bookmark: _Toc343701753][bookmark: _Toc343295334][bookmark: _Toc343294306]El pobre Papa


Es pesado. Tanto, que no creo que haya en el
mundo cargo más pesado que el de Papa. Primero, por la misma naturaleza del
cargo: ser representante de Dios en un mundo que vive para el diablo debe ser
en extremo fatigoso. Segundo, porque se es Papa para todos los pueblos
católicos de la tierra, así que hay que visitar todos los países y repetir las
mismas cosas en todos los idiomas. Y tercero, para rematar, porque es un cargo
vitalicio. ¿Papa hasta la muerte? Es poético, por un lado; pero muy difícil por
el otro. Creo que el Papa debería ceder el cargo cuando se sienta cansado por
la vejez y enfermedad. Después de todo, es humano. Podrá, si quiere, vivir sus
últimos días en paz.


10 de octubre de 1997



[bookmark: _Toc343701754][bookmark: _Toc343295335][bookmark: _Toc343294307]Líder a guanchinche


He llegado a la conclusión de que Panamá no
saldrá adelante gracias a ningún gobierno. Porque la mayoría de los panameños
no quieren un líder que los guíe en su camino hacia la superación: quieren uno
que los cargue a guanchinche hacia la superación. Y eso no se puede: la
superación se alcanza andando con los propios pies.


16 de octubre de 1997



[bookmark: _Toc343701755][bookmark: _Toc343295336][bookmark: _Toc343294308]Pasión por el chat


El chat es una forma de comunicación que en
sí revoluciona el concepto de ‘comunicación’. Nunca antes en sus 15.000 años de
existencia, el Homo sapiens sapiens tuvo a su alcance un medio de
comunicación tan excelso. Para mí, es lo más cercano a la comunicación
perfecta. Y cuando se supere el lag, será aún mejor. El chat combina la
inmediatez del diálogo con ese sentimiento místico de las cartas en donde no
importa la apariencia, pues no se ve al interlocutor.


16 de octubre de 1997



[bookmark: _Toc343701756][bookmark: _Toc343295337][bookmark: _Toc343294309]Quema²


Nuestros amigos de la Compañía Minera Cerro
Quema S.A. hacen honor a su nombre. ¡Quema sí quema, compa! ¿Qué quema Quema?
Quema la maleza con diésel. Quema los ojos y las narices con gases
lacrimógenos. Quema el futuro de Tonosí con cianuro. Y ahora también quema la
casa del dirigente del Frente Santeño contra la minería.


Ellos dicen que no fueron, pero todo el
mundo sabe que sí fueron. Todo el mundo, excepto uno que yo me sé (que dizque
es periodista pero que no lo es) quien dice que esto fue una farsa. Basta con
ver las cenizas para verificar que es cierto que quemaron la casa. Y después
dicen que en este país hay libertades y derechos individuales.


3 de diciembre de 1997



[bookmark: _Toc343701757][bookmark: _Toc343295338][bookmark: _Toc343294310]Operap


Así dice el nuevo rap: Aldo Ranks y Danger
Man, ’cantando ópera’. ’Cantando’ no creo. Con algo de benevolencia podríamos
conceder ’gritando’, y que se guarden el vuelto. Pero, ¿ópera? Nunca. Eso no es
ópera: es un fallido injerto de melodías de conocidas arias en tiempo de rap.


No se conformaron con llamar reggae a su rap
barato (el reggae es otra cosa). Ahora quieren llamar a la misma lacra con el
nombre de su antónimo: ópera. La ópera requiere un canto sublime, una trama,
una escenografía y una orquesta completa.


A mí me suena a herejía. Han tomado
extractos del Mesías de Händel (símbolo de la exaltación cristiana) y de La
donna è mobile del Rigoleto de Verdi (pícaro canto a la feminidad) y los
han molido y machacado hasta obtener un estribillo barato en el cual no queda
rastro del hermoso original, para cantar –sobre estos restos– estupideces sobre
matones y violencia. Hay un gran trecho entre Pavarotti y Aldo Ranks, por no
mencionar que Kiri Te Kanawa infinitamente más sublime que Danger Man.


Ahora bien, si consideramos que hay una gran
cantidad de personas (¿jóvenes?) para los cuales la palabra ópera no significa
nada, apreciaremos el lado amable de la herejía: los seguidores del rapeo al
menos se familiarizarán con el término.


6 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701758][bookmark: _Toc343295339][bookmark: _Toc343294311]La Danza de los Indios


Sentí tristeza cuando vi una fotografía,
pegada en un mural de mi Universidad, en la cual aparecen niños que en la
Temporada Artística de Verano se vistieron de indios de las praderas
norteamericanas (¿navajos tal vez, o quizás apaches?, ¡pero con maracas!) para
la ‘Danza de los Indios’. Me parece que está muy bien que los niños realicen
este tipo de actividades culturales. Lo mismo hicieron el año pasado.


Sin embargo, considerando que en nuestro
país tenemos media docena de grupos indígenas con danzas propias, uno se
pregunta: ¿por qué los niños panameños bailan simulacros de danzas indígenas
importadas del norte? ¿Acaso es la globalización? ¿Acaso no nos gustan los
kuna, o los gnöbe-buglé? Lo llamo «simulacro» pues una danza indígena ritual es
algo muy hermoso y solemne, aquí y allá (como podemos ver en el riquísimo libro
de Reina Torres de Arauz sobre los pueblos indígenas de Panamá, o en la
extraordinaria ‘Danza con Lobos’ de Kevin Costner que mereció 7 Óscares). Es un
sentimiento profundo, una alianza con la vida y la naturaleza.


6 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701759][bookmark: _Toc343295340][bookmark: _Toc343294312]El Mundo de las Mariposas Muertas


Belleza. El hombre no ha aprendido a
contemplarla sin destruirla. Si una flor del campo es hermosa, ¿qué hacemos?
¡La cortamos para aspirar su olor! Y con esto la hemos matado. ¿Acaso no es más
sabio aspirar esa fragancia sin cortar la flor?


Vida. El hombre no ha aprendido a estudiarla
sin destruirla. Si queremos estudiar los grillos en biología, ¿qué hacemos?
¡Los abrimos para estudiar sus órganos! Y con esto los hemos matado. ¿Acaso no
es más sabio estudiar esa maravilla sin matar lo que vive?


Vida bella. Si consideramos la exhibición de
mariposas que se presentó en la Feria de Azuero, El Mundo de las Mariposas,
verificaremos que es una mezcla de ambos tipos de destrucción: las mariposas
murieron por su vida y su belleza.


Estas ’flores que vuelan’ murieron en nombre
de una biología que no respeta la vida y de una estética que mata lo bello.
¿Para qué tantas mariposas de la misma especie? ¿Para hacer banderas y mapas
con ellas? ¿Para qué matar docenas de esas hermosas mariposas azules? No he visto
nunca una sola de ellas volando por los montes (hecho que no me sorprende, pues
ya vi dónde fueron a parar todas). Debieron titular la exposición El Mundo de
las Mariposas Muertas, pues eso es: matanza en nombre de la vida.


6 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701760][bookmark: _Toc343295341][bookmark: _Toc343294313]Impune


El presidente de la Conferencia Episcopal de
Guatemala, Julio Martínez, expresó su temor de que el crimen del Obispo Gerardi
quede en la impunidad.


Yo me pregunto: ¿cómo podría quedar impune?
Es imposible: la justicia es inevitable. O tal vez yo entendí mal el mensaje
del Galileo, pues entendí que la justicia la administra una mano superior a la
humana, que premia lo bueno y castiga lo malo. ¿Por qué esperar que, en casos
como el de Gerardi, o el de Gallegos, o incluso el de mi primo Hugo Spadafora
Franco, la imperfecta ley humana haga justicia? La justicia de los hombres es
una farsa. La justicia divina es perfecta, llega siempre y llega sola. Es
cuestión de tiempo y paciencia. No nos corresponde a nosotros juzgar a nadie,
culpable e inocente, y mucho menos cobrar venganza por nuestra mano: la
justicia humana es, en la mayoría de los casos como éste, una venganza
disfrazada.


6 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701761][bookmark: _Toc343295342][bookmark: _Toc343294314]Carta Vieja’s Drinking Team


Ya tenemos armado y listo el equipo de
bebedores. ¡Regocijaos! Los aspirantes a ser miembros de la selección nacional
de esta noble y antigua disciplina, tan amada por Kheyam y bendecida por el
INDE, eran tan abundantes que no bastaron cinco días de carnaval y doce de
feria para matar los ánimos o calmar la sed de tan grande horda. El entrenamiento
fue intenso. Las horas de práctica, interminables. Pero el Drinking Team está
en sus mejores condiciones para defender los incoloros colores del aguardiente
en la batalla limpia (como los bolsillos) contra los nefrones, las neuronas y
las células hepáticas.


Ahora bien, ya que tenemos el Drinking Team
listo, nos toca ahora preparar el Chess Team, el Nature Team, el Peace Team y
el Astronomy Team. Aunque, no sé por qué, tengo la corazonada de que los
aspirantes a estos otros equipos no serán tan abundantes, animados y generosos
como lo fueron los del susodicho.


6 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701762][bookmark: _Toc343295343][bookmark: _Toc343294315]Porrazo


¿No fue San Martín de Porres (hijo de una
bella esclava negra panameña) uno de los grandes e históricos protectores de
los animales? Es curioso, entonces, que a la temporada de matar puercos se le
llame «San Martín». Por otro lado, escuché en la radio que las patronales de la
fiesta de San Martín de Porres se celebrarán con corridas de toros. No sé…
Habría que preguntarle al novillo si se siente protegido en una corrida de
toros, porque a mí me parece que se le maltrata un tanto. También le
preguntaría a los patos, cuando cuelgan cabeza abajo, si les gusta la
protección que reciben en las patronales, cuando los jinetes ebrios les jalan
la cabeza a galope suelto, para ver quién se los lleva.


Ahora bien, hay comunidades que han
comprendido mejor el significado de una patronal. Ejemplo: la fiesta de San
Francisco en La Tiza de Las Tablas. No se realizan, según he escuchado, ni
corridas de toros ni cualquier otra barbaridad de aquestas que adornan nuestras
fiestas, nietas del barbarismo ibérico. Nuestro consuelo: el San Fermín en
Pamplona es peor que el San Martín en esta tierra istmeña.


6 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701763][bookmark: _Toc343295344][bookmark: _Toc343294316]¡La tuya!


En medio de la selva panameña, había un
pequeño morro español de cientos de años de antigüedad que reposaba
silenciosamente entre lianas. Como todo sitio histórico, es un monumento
nacional invaluable. ¿Es? ¡Era! Los constructores del Canal lo destruyeron
porque el morro –con poca consideración hacia los planos del Canal– se les
atravesó en el camino. Luego de dinamitarlo, el pequeño fuerte fragmentado fue
utilizado como caliche para rellenar huecos.


En el extremo sureste de la Península de
Azuero, como un bello diamante pendiendo del cuello de un gigante, la hermosísima
Isla Iguana se asienta, bañada por aguas cristalinas. Arrecifes de coral
crecieron durante millones de años en sus faldas, haciendo un encaje de vida de
incomparable esplendor a su alrededor. Millones de años fueron necesarios para
que se formara. Bastaron unos días para que los gringos destruyeran la mayoría,
en prácticas de puntería de sus pilotos novatos, durante la II Guerra, tanto
con explosivos convencionales como con armas químicas.


Habrá quien diga que esto es cosa del
pasado, pero no lo es. Basta con recordar que el Comando Sur ha probado armas
químicas en sus instalaciones en Panamá.


Los mexicanos no se quedan atrás: PYCSA
asfaltó el sitio arqueológico que (igual que el morrito desconsiderado) se le
atravesó porfiadamente en el camino al Corredor Norte, el cual se construye a
través de un Parque Nacional.


También hay cosas buenas. Gracias al
Instituto Smithsonian de Investigación Tropical, la fauna y flora de la selva
húmeda panameña y el sitio Juan Díaz están siendo estudiados seriamente.


6 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701764][bookmark: _Toc343295345][bookmark: _Toc343294317]Un charco en el jardín


La «Ciudad Jardín» de Albrook tiene, además
de flores, su propio charco pestilente. Y la ARI no sabe qué hacer con él.


La piscina de Albrook está en pésimo estado.
Los techos se caen, los pisos están rotos, las aguas están verdes y hediondas.
Verdes y hediondas, como los dólares que se ahorraron los administradores
gringos al suspender el mantenimiento de la piscina próxima a revertir. Verdes
y hediondas, como los uniformes de los gringos que quieren quedarse en el CMA
vestidos con piel de oveja.


Albrook tiene más de 300 hectáreas, con casi
500 edificios, a escasos 2 Km del núcleo urbano más grande del país. ¡Es el
sueño dorado de cualquier inversionista! Y la pequeña pesadilla de la ARI, que
no sabe cómo administrarla. Cuando los de la ARI vieron venir la reversión de
la piscina, se la regalaron a la Comisión del Canal, la cual luego se las
regresó indignada. Y los sapos, ¡felices en el charco!


16 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701765][bookmark: _Toc343295346][bookmark: _Toc343294318]Pan y leche


Uno de cada dos niños panameños sufre de
desnutrición. Uno de cada cuatro niños panameños sufre de desnutrición severa.
Quisiera que se comprara pan y leche para los niños pobres de mi país
desnutrido. Pero no hay dinero para pan y leche.


Hay dinero para que Su Alteza Real tenga una
cuenta secreta de 6 millones de dólares, de la cual a nadie rinde cuentas. Pero
no hay dinero para pan y leche.


Hay dinero para que Su Alteza Real y sus
cuarenta ladrones (con concubinas incluídas) paseen alrededor del mundo en
periplos faraónicos presumiendo de riquezas que no tenemos. Hay dinero para sus
viáticos innecesarios. Pero no hay dinero para pan y leche.


Hay dinero para el palacio, la casa de
playa, el helicóptero, el avión y la Löwenbräw de Su Alteza Real. Pero no hay
dinero para pan y leche.


Hay dinero para hacer el referendo con el
cual Su Alteza Real pretende perpetuarse en el reinado. Hay dinero para bardas
de carretera y para propagandas televisadas. Pero no hay dinero para pan y
leche.


Hay dinero para cheques con cuatro ceros
para legisladores y ministros. Hay dinero para botellas. Hay dinero para
nombramientos políticos. Hay dinero para campañas. Hay dinero para regalar a
los amigos. Pero no hay dinero para pan y leche.


Y tampoco hay dinero para medicinas,
escuelas, hospitales… Pero para Su Alteza siempre hay. ¿Cosa, no?


16 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701766][bookmark: _Toc343295347][bookmark: _Toc343294319]Catástrofe


Durante una gira a New York, tu presidente
aseguró frente a un grupo de inversionistas, banqueros y empresarios que un
cambio de gobierno podría ser catastrófico para Panamá.


No me sorprende que él piense así, pues así
también pensaba su maestro. Me pregunto ahora si el alumno llegará a los
extremos a los que llegó el maestro para evitar un cambio democrático de
gobierno. Fraudes, asesinatos, represión…


Curioso es que él, siendo producto de un
cambio de gobierno en el ‘94, ahora repudie los cambios de gobierno.


Creo que un cambio de gobierno es necesario
y urgente. Catastrófico sería que una nueva dictadura de corte civil se inicie
con la reelección. Catastrófico sería tener en la silla presidencial a un
’yes-man’ que venda al país al mejor postor. Catastrófico serían otros cinco
años de un gobierno de derroches, que olvida las necesidades del pueblo.


Pero eso no lo dice.


16 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701767][bookmark: _Toc343295348][bookmark: _Toc343294320]Uno más en la élite


La India se atribuyó el viernes pasado la
condición de Estado con armas atómicas. Ellos aseguran que nunca las usarán con
fines de agredir a otro país. ¿Será que planean usarlas para arar los campos? O
tal vez las utilizarán para sacar agua del subsuelo, o para acabar con la
miseria de los cientos de millones de indios que se van a la cama con hambre.


El primer ministro indio, Vajpayee, dijo que
lo han hecho para poder concentrarse en su desarrollo interno. Excusa barata:
la Unión Soviética es el vivo ejemplo de que el desarrollo nuclear y el
desarrollo socioeconómico no van de la mano.


La India es relicario de la espiritualidad
oriental. ¡Qué hermoso sería que los científicos de la India se concentraran en
trabajar por la paz, en desarrollar la medicina y la agricultura, en vez de
trabajar por la guerra y la muerte!


Vajpayee dice también que ahora la India pertenece
a la élite de estados con armas nucleares. Élite de asesinos en masa, élite de
gobernantes incapaces de solucionar los problemas de sus pueblos, élite de
contaminadores de la atmósfera y los océanos, élite de miserables.


Irónico es que Estados Unidos y Japón
sancionen la actividad nuclear de India, cuando ellos han realizado muchos más
ensayos nucleares y poseen más bombas almacenadas que las que India jamás
tendrá.


Gorbachov dijo que en una guerra nuclear
todos somos perdedores. Parece que la humanidad no aprenderá esta lección hasta
cuando sea demasiado tarde.


16 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701768][bookmark: _Toc343295349][bookmark: _Toc343294321]Hasta cuando


Me pregunto, ¿hasta cuándo soportarán
nuestros mares los tantos miles de millones de toneladas de basura que
arrojamos a ellos?


¿Hasta cuándo soportará nuestra atmósfera la
contaminación emanada de tantos automóviles (mea culpa), aviones, industrias,
fuegos forestales, y vapores químicos?


¿Hasta cuándo soportará la biosfera el
desbalance que el hombre causa con su actividad incontrolada y desmedida?


Si la hipótesis Gaia es correcta, el hombre
no podrá destruir la vida en el planeta sin haberse destruido a sí mismo mucho
antes. La Biosfera –¿madre naturaleza?–, como ente vivo e inteligente, buscará
un nuevo equilibrio con el propósito de preservar la vida. Y en este nuevo
equilibro, la especie que produjo el desequilibrio desaparecerá: el hombre se
extinguirá; y la Vida, renovada, seguirá hermoseando este planeta privilegiado.
Gracias a Dios…


16 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701769][bookmark: _Toc343295350][bookmark: _Toc343294322]TV basura


Siempre ha habido programas malos en la
televisión, programas vacíos, pobres, mediocres. Pero nunca había habido tantos
y, sobre todo, nunca habían ocupado los mejores horarios y acaparado las
mayores audiencias. Eso queremos ver, ergo eso nos proyectan.


Pan y circo. El circo lo tenemos. Ya no es
en el Coliseo. Ahora se proyecta en la caja de luz y en tres canales
diferentes. Sólo falta el pan, y ese es el detalle…


Nos tienen pasando hambre a dos niveles.
Tenemos también hambre de programas educativos, edificantes, enriquecedores. No
porque no los haya, pues los hay, sino porque son muy pocos y se proyectan en
horas inadecuadas.


Habrá que esperar a que la señal del canal
11 se sume a la de FETV para diluir un poco la lucha de vulgaridad y estupidez
en la cual TVN y MedCom se han enfrascado. Vergüenza debería darles tener en
sus manos recursos tan valiosos y herramientas tan poderosas, y utilizarlas
para bajar aún más la mermada moral del pueblo.


16 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701770][bookmark: _Toc343295351][bookmark: _Toc343294323]Radio basura


Es como un examen de llenar espacios: ellos
ponen el estribillo y usted pone la letra. Los cantantes (¿será correcto
llamarlos así?) dicen una cosa y los oyentes llenan en los espacios con la
traducción correspondiente. Es una farsa para evitar la censura, una doble moral.


Miles de preciosas horas radiales se
desperdician semanalmente en transmitir basura, basura que irá a llenar las
cabezas de algunos chorlitos.


Dos horas radiales se dedican semanalmente
en este país a transmitir música de los períodos barroco, clásico, romántico e
impresionista. Dos horas… Después culpan a las escuelas por la falta de
educación.


16 de mayo de 1998



[bookmark: _Toc343701771][bookmark: _Toc343295352][bookmark: _Toc343294324]Hierbas aromáticas


Su Alteza Real subió al púlpito y miró en
silencio al auditorio, con ojos de ternero manso (hay que recordar que las apariencias
engañan). Miles de jóvenes recién graduados, ataviados con sus togas y sentados
frente a él, esperaban sus sabias palabras. Esa noche de graduación, en Texas,
Su Alteza Bovina era invitado de honor y orador de fondo.


Así, empezó a hablar. Habló, habló y habló.
Su boca reveló una verdad desconocida, trascendental, impactante: en Panamá
muchos niños no tienen los recursos para ir a la escuela a aprender. El
auditorio lo ovacionó de pie (hay que recordar que hay muchísima gente tonta en
el mundo, incluso debajo de togas). De haber estado ahí, en vez de aplaudirle,
yo le habría preguntado:


¿Y usted, qué va a hacer al respecto? ¿Va a
vender su avión, su helicóptero, su palacio y su casa de verano, para comprar
libros y cuadernos para esos niños? ¿Va a usar su cuenta secreta de 6 millones
para comprar vitaminas y lápices para los pobres, desnutridos y analfabetas
infantes? ¿Va a reducir el salario de sus ministros? ¿Va a reducir su propio
salario? ¿Va a despedir a las miles de botellas de las oficinas públicas? ¿Va a
evitar el gasto millonario del plebiscito? ¿Qué va a hacer, señor candidato,
digo, señor presidente?


Y el habría contestado: «Voy a reelegirme».
Y yo me habría reído en su cara, sin poder contenerme. «¡Eso quisiera usté!»,
decía Vange e’León: «¡Eso quisiera usté!»


16 de junio de 1998



[bookmark: _Toc343701772][bookmark: _Toc343295353][bookmark: _Toc343294325]…istas


Un martes, hace unas semanas atrás, un
ministro de tu presidente llamó al Gobernador de Chiriquí para decirle que
renunciara antes de las 4 de la tarde. No le dieron ninguna razón, ni él la
pidió. Renunció a las 2:30. Dijo que, sin embargo, seguirá siendo perredista y
sobre todo, torista.


¿Torista?, me pregunté yo. ¿Qué rayos es ser
torista? No tengo la menor idea. Pero él dice que lo seguirá siendo. Y me
pregunto, ¿por qué seguirá siendo torista? ¿Por convicción? Torista, cuando el
Toro no tuvo ni siquiera la decencia de llamarlo personalmente, luego de haber
sido su mano derecha en su provincia natal durante 4 años de pésimo gobierno;
cuando lo han botado de la gobernación sin una explicación.


En fin, que lo siga siendo… No será el único
ista de este país. Panamá está lleno de istas hasta la saciedad. Arnulfo era
panameñista. Sus seguidores, arnulfistas. Y los de Mireya, mireyistas. Omar
Torrijos era militarista. Sus seguidores, torrijistas. Y los de Noriega,
norieguistas. Y los del Toro, toristas. Su Alteza Real, ¿qué ista es? No sé.
Tal vez sea egocentrista, o Vandam-ista, o chacarista, o carterista.


Y el resto de los panameños, ¿qué somos?
¡También somos istas! Los niños de mi país son hambristas, desnutristas, y
analfabetistas. Los pobres de mi país son cartonistas, desempleadistas, y
también son hambristas acérrimos, no precisamente por convicción.


Y Poveda es humorista. ¡Jó!


16 de junio de 1998



[bookmark: _Toc343701773][bookmark: _Toc343295354][bookmark: _Toc343294326]La política del fiesto


Vinieron. Comieron. Se fueron. Y de paso,
dejaron a Chitré convertido en basurero. Basura por todas partes. Platos en las
aceras. Vasos en las calles. Banderas del PRD en los árboles. Discursos en pro
de la reeleción en el parque. Pura basura y todo basura.


Los seguidores toristas (estoy estrenando el
término) son fieles a la tradición del colectivo perredista en sus actividades
políticas. Son muy estrictos en el orden del día: se come, se bebe, se gritan
consignas y se rompen filas para ir a dormir la borrachera en una hamaca bien
sabrosa.


Esta es la política del fiesto. El día que
la política en Panamá sea de ideas, de moral y de honestidad, en vez de
aguardiente, fiesta y más fiesta, ese día, Panamá será un mejor país. Mientras
tanto, pan y circo, que tenemos el gobierno que nos merecemos.


16 de junio de 1998



[bookmark: _Toc343701774][bookmark: _Toc343295355][bookmark: _Toc343294327]Luz de norte


Mi abuela murió mirando hacia el norte. Los
espejos de sus ojos permanecieron abiertos, negándose a cerrar los párpados
secos, con las pupilas clavadas en la ventana abierta, como intentando captar
la última luz que verían en esta vida. Imagino que sus oídos estarían también
alerta, saboreando los compases de la música que a propósito le habíamos puesto
en el aparato de sonido. Escogí para ella lo mejor que tenía a mano en casa de
mi tía, seleccionando entre esa música que ella me enseñó a amar. Grieg.
Sibelius. Dvorak. Tchaikovsky.


Hubiese querido tener a mano la Sinfonía del
Nuevo Mundo, su gran favorita. La tenía en mi casa, pero no tuve fuerzas para
ir a buscarla. Temí encontrar a mi abuela muerta cuando volviese. Pude haberla
buscado antes, pero me faltó valor. Temí que, estando viva y consciente,
sufriría al escuchar la música que tanto amaba.


Valor también me faltó para leerle el poema
que escribí para la muerte. Para su muerte. Para mi muerte. Ya me lo
reprocharía Toño Flash: «A ella le hubiese encantado. Debiste habérselo leído».
Pero no es tan fácil.


El cuarto, nostálgico, estaba lleno de
música. Durante las últimas horas de vida de mi abuela, los arpegios suaves
invadieron la estancia. Me pregunto si ella escuchó la música. Me pregunto si
yo sentí la música. Tal vez ella la escuchó a través de mis oídos. Tal vez yo
la sentí a través de su corazón.


Recuerdo la luz hiriente de la ventana, luz
de norte, que ella absorbía sedienta. Su respiración apagada, angustiada. Su mirada
perdida en el norte luminoso. Sus orejas pálidas, ¿escuchando? No tuve fuerzas
para flaquear.


6 de enero de 1999



[bookmark: _Toc343701775][bookmark: _Toc343295356][bookmark: _Toc343294328]Lamentos


Guillermo Endara, quien a pesar de su fama
no tiene un pelo de tonto, y quien es desde mi punto de vista –debo confesarlo–
una especie de héroe nacional por haber sacado al país del abismo económico y
social en que lo dejó la dictadura, hizo ayer unas declaraciones –a su estilo–
que han producido salpullido en las altas esferas del gobierno. Dijo, en breve,
que la Excelentísima Presidenta de la República se está comportando como una
Reina de Carnaval; que reparte regalos a diestra y siniestra; que sigue
teniendo la partida secreta de 6 millones de dólares anuales que ella misma
tanto le criticó a Pérez Balladares; y que quiere tener a la seguridad
presidencial cuidando el Canal en vez de cuidar que no le den un golpe de
estado a ella.


Alfredo Arias, Alcibíades Vásquez y muchos
otros personajes del gobierno de turno, lamentaron estas declaraciones.
Personalmente, lamento una sola cosa: que dan en el clavo.


4 de mayo de 2000



[bookmark: _Toc343701776][bookmark: _Toc343295357][bookmark: _Toc343294329]Cal y arena


El dictador mató a mi primo, Hugo. Nunca lo
conocí. Nunca pude conocerlo. El dictador desapareció a otros muchos, maltrató
a muchos más, y reprimió a mi pueblo entero. Yo condeno este acto.


El Imperio invadió mi suelo. Yo era un niño
entonces. Se llevó al dictador que él mismo había creado. Pero mató a mis
hermanos inocentes, probando sus armas nuevas. Yo condeno este acto.


Japón atacó Pearl Harbor. Mató con saña, a
traición. Yo condeno este acto.


El Imperio pulverizó Hiroshima y Nagasaki.
Mató sin piedad a incontables inocentes. Yo condeno este acto.


Los que siembran terror atacaron al Imperio.
Mataron sin piedad, a traición, a inocentes sin número. Yo condeno este acto.


El Imperio ataca ahora, herido, con rabia. Y
nueva sangre inocente se mezcla con la de los guerreros. Yo condeno este acto.


Paz. ¿Es tan difícil? ¿Es mucho pedir? Paz.


7 de noviembre de 2001



[bookmark: _Toc343701777][bookmark: _Toc343295358][bookmark: _Toc343294330]‘La’ Iglesia y Dios


Ayer miércoles de ceniza, en entrevista con
el excelente periodista José Escobar durante un noticiero de Telemetro, el
padre David Cosca dijo que algunos panameños «han vuelto a la Iglesia»,
mientras que otros «le han dado la espalda a Dios».


Me llamó la atención el comentario.
Considero que darle la espalda a una Iglesia (cualquiera que sea) no es lo
mismo que «darle la espalda a Dios». Igualmente, «volver a la Iglesia»
(cualquiera que sea) no es igual que «volver a Dios». Porque Dios e Iglesia no
son lo mismo.


14 de febrero de 2002



[bookmark: _Toc343701778][bookmark: _Toc343295359][bookmark: _Toc343294331]En defensa del esperanto


Soy panameño residente en Boston, Estados
Unidos. En el artículo Sin cables, sin rollos, de Eduardo Verdú, se publica el
siguiente texto:


Sin embargo, a los críos nos apuntaron a
academias de informática para aprender un lenguaje que, como el esperanto, se
ha demostrado improductivo.


Permítame decirle que el señor Verdú yerra
cuando dice que el esperanto es «improductivo». Actualmente, más de un millón
de personas lo hablan, más de mil familias lo usan diariamente en sus hogares
como primer idioma y cientos de libros cada año se publican en este idioma.
Verdaderas joyas de la poesía y la prosa se han escrito directamente en
esperanto, y se han traducido a otros idiomas.


Valdría la pena que su diario se comprometa
con la verdad en lo que respecta al esperanto, pues no es la primera vez que
aparece en sus páginas un comentario tan falso como ofensivo contra este
idioma, que es una maravilla de lógica y una obra de arte.


12 de febrero de 2004


Publicado en El País.



[bookmark: _Toc343701779][bookmark: _Toc343295360][bookmark: _Toc343294332]Solidaridad


En nombre de mi familia y en el mío propio,
quiero expresar solidaridad con el pueblo español, y particularmente con la
ciudad de Madrid, ante el deplorable ataque terrorista del día de hoy. Pedimos
a Dios que os proteja.


11 de marzo de 2004



[bookmark: _Toc343701780][bookmark: _Toc343295361][bookmark: _Toc343294333]Terremoto social


Según La Prensa, Daniel Kaufmann (experto
del Banco Mundial en temas de corrupción) señaló recientemente que hace un año
atrás en Chile, cuando el pueblo descubrió que el fondo asignado al Presidente
fue utilizado con propósitos políticos, se suscitó un «terremoto social» que
dio como resultado la eliminación de dicho fondo.


Lastimosamente, Panamá no es Chile. Panamá
es Panamá. Preferiría pensar que en Panamá pasaría lo mismo si algún día el
pueblo descubriese que es cierto lo que muchos sospechan ya, sobre el uso de la
partida presidencial. Sin embargo, la historia reciente me sugiere que el
pueblo panameño tiene muy mala memoria, y se ha ido aclimatando a la
corrupción, cediendo el brío y la capacidad de indignación moral que hacen
falta para emprender «terremotos sociales» que allanen los meandros de la política
criolla, escarbados tras un siglo de mediocridad gubernamental y complicidad
popular. No hay mejor botón de muestra que el caso CEMIS: parece que las
múltiples confesiones públicas de varios políticos prominentes no han sido
suficientes para que se juzgue esta materia como lo indica la decencia; con
asombro vemos hoy cómo el caso ha sido enterrado vivo junto a la justicia, cómo
con la mano en la cintura los implicados la han barrido bajo la alfombra
apoyados en tecnicismos.


El consuelo que nos queda en el corazón es
saber que la justicia existe y siempre llega, aunque no sea humana, evidente e
inmediata. Los burladores no reirán de últimos. Los gigantes de la ética,
incluyendo a los grandes profetas, nos enseñan que ningún secreto queda sin ser
revelado y que la balanza eterna paga a cada cual según su saldo moral, aunque
los débitos estén ocultos bajo el manto de instituciones corruptas y los
créditos sean anunciados con trompetas en la plaza.


20 de marzo de 2004



[bookmark: _Toc343701781][bookmark: _Toc343295362][bookmark: _Toc343294334]¿Leoncitos a mí?


Según La Prensa, el Tribunal Centroamericano
del Agua (TCA) emitió ayer una condena moral contra el Gobierno panameño, por
permitir el transporte de material radioactivo por el Canal de Panamá. Pero el
de Panamá no es gobierno que se arredre de condenas morales: de lo contrario,
ya estaría paralizado por las que elicitaron cada una de las cuentas del
rosario de escándalos que adornan a los políticos actuales.


«¿Leoncitos a mí?», decía Don Quijote, «¿A
mí leoncitos, y a estas horas?». A estas horas, a menos de un año de finalizar
su gestión, a la Administración actual no hay leoncito que la amilane. Ni el
Defensor del Pueblo pidiéndole cuentas de la partida secreta, ni el fiscal
electoral Gerardo Solís queriendo investigar algún presunto delito electoral,
ni el pueblo espantado por el escándalo del CEMIS. Dios quiera que no llegue
nunca el día en que un accidente de un navío con carga nuclear nos haga pagar
caro el pecado de votar por quijotes para dirigir las riendas del país.


21 de marzo de 2004



[bookmark: _Toc343701782][bookmark: _Toc343295363][bookmark: _Toc343294335]Mañana tomé una medida


Según La Prensa, tras la denuncia que hizo
la Defensoría del Pueblo de las condiciones infrahumanas de la cárcel de La
Chorrera, la directora encargada del Sistema Penitenciario, Rosa Cárdenas,
admitió estar enterada del hacinamiento e indicó que su despacho ha tomado ya
algunas medidas, incluyendo el trasladar, la próxima semana, a 200 reos hacia
La Joya.


En mi opinión, hace falta una buena dosis de
ingenuidad para llamar «ya tomada» a una medida que todavía no se ha ejecutado:
puede que se haya tomado la decisión, pero no se ha tomado la medida.


21 de marzo de 2004



[bookmark: _Toc343701783][bookmark: _Toc343295364][bookmark: _Toc343294336]Sin querer queriendo


Según La Prensa, siguiendo órdenes del
Procurador General de la Nación, José Antonio Sossa, la PTJ condujo esta mañana
a Roberto Eisenmann, fundador de ese diario, a la Fiscalía Auxiliar para ser
interrogado por haber expresado en un artículo la opinión de que el Procurador,
en vez de perseguir a los criminales, persigue a los periodistas.


Tras leer el susodicho artículo y otro
titulado «Sossa, de cuerpo entero», publicado en La Prensa el 10 de febrero de
2004, uno se pregunta: al llamar a Eisenmann a declarar por su comentario, en
este momento en que no hay nadie en la cárcel por el escandaloso caso CEMIS,
¿no estará Sossa, sin querer queriendo, reforzando la idea misma que deseaba desmentir?


24 de marzo de 2004



[bookmark: _Toc343701784][bookmark: _Toc343295365][bookmark: _Toc343294337]La tríada está completa


Gracias a la asistencia de mis amigos Marcos
Buelvas y Manolo Parra, esta noche he recibido un ejemplar del Gran Diccionario
Español esperanto (GDEE), obra ciclópea de Fernando De Diego, preparado con la asistencia
de un selecto grupo de esperantistas españoles. El diccionario, bellamente
empastado, está impreso en un papel lustroso, de alta calidad. La tipografía es
impecable; el contenido, inmejorable. La obra, en su conjunto, resulta
imponente. Personalmente, he estado esperando durante más de un año el momento
en que tendría el GDEE en mis manos; por ello me ha conmovido intensamente el
recibirlo hoy al fin.


Esta obra, que viene a llenar un vacío
largamente sentido de los hispanoparlantes amantes del idioma internacional, es
de tal importancia que ha ameritado múltiples presentaciones ante audiencias
cultas en sendas ciudades españolas durante los últimos meses. Igualmente, en
la versión 204 de Expolingua, realizada en Madrid del 26 al 28 de marzo, los visitantes
del puesto de la Federación Española de esperanto (HEF) pudieron presenciar una
muestra de la literatura esperantista, en la cual ocuparon un lugar de honor el
GDEE, el Diccionario Comprehensivo Ilustrado del esperanto (PIV) y la
traducción del Quijote al esperanto, por ser estas tres obras la tríada capital
de los esperantistas hispanoparlantes. Al recibir hoy mi ejemplar del GDEE, he
completado en mi colección privada de literatura esperantista el grupo de estas
tres obras.


Siendo el Quijote el hijo primogénito de la
novelística moderna y la cumbre de la literatura universal, su traducción al esperanto
fue una tarea monumental que requirió del traductor, nuevamente nuestro querido
Fernando De Diego, los mejores años de su vida, como él mismo lo confiesa en el
prólogo de la obra. Por su parte, el PIV es la el equivalente en el mundo
esperantista del diccionario de la Real Academia de la Lengua.


Estoy en deuda con Fernando De Diego por su
inmensa labor en pro del esperanto y, por ende, del futuro de la humanidad. Que
Dios le bendiga.


29 de marzo de 2004



[bookmark: _Toc343701785][bookmark: _Toc343295366][bookmark: _Toc343294338]Circunstancias únicas


Tras varios días de encendida polémica, la
Casa Blanca ha cambiado hoy su posición y ha aceptado finalmente que la
Consejera Nacional de Seguridad, Condoleezza Rice, declare públicamente y bajo
juramento ante la Comisión que investiga los ataques terroristas del 11 de
septiembre de 2001. En los días pasados, Bush ya se había negado dos veces a
que Rice brindara tal declaración, causando polémica y descontento entre la
población estadounidense.


Bush ha justificado su reconsideración
arguyendo que las «circunstancias únicas» de los ataques del 11/9 ameritan la
declaración de Rice. Curiosamente, estas circunstancias no han cambiado desde
el momento en el cual el Presidente se negó la primera vez a que la Consejera
declarara.


30 de marzo de 2004



[bookmark: _Toc343701786][bookmark: _Toc343295367][bookmark: _Toc343294339]Al perro más flaco…


…se le pegan las pulgas, dice el refrán.
Según La Prensa, la comisión de credenciales de la Asamblea está discutiendo en
primer debate, en el marco de la modificación del reglamento interno, la
eliminación de la Comisión de Asuntos Indigenistas. En mi opinión, esto es un
grave error. Representantes de grupos indígenas ya han solicitado que la
Comisión no solamente no sea eliminada sino que sea reforzada con recursos para
trabajar, pues es el único espacio que tienen para promover leyes que los
beneficien.


Pareciera que los miembros de la Asamblea,
en vez justificar de una vez por todas su salario legislando por el bien de
todos, y especialmente de los sectores marginados del país, se deleitasen
llevando sus desaciertos a nuevos niveles de mediocridad.


Los grupos indígenas panameños están, al
igual que otros en muchos países del mundo, entre los sectores más desposeídos
y olvidados de Panamá. El analfabetismo y la desnutrición de los niños
indígenas, la mala salud y falta de educación de los adultos, la represión y
discriminación de la mujer indígena: todos estos hechos son tan comunes que nos
resultan normales. Pero son injusticias, y para corregirlas las leyes deben ser
la primera herramienta.


Si la Asamblea elimina la Comisión de
Asuntos Indigenistas, habrá cometido uno de los mayores agravios de su
historia.


1 de abril de 2004



[bookmark: _Toc343701787][bookmark: _Toc343295368][bookmark: _Toc343294340]Diputado condenado

por justificar terrorismo


Según El Mundo, el Tribunal Superior de
Justicia del País Vasco condenó a Arnaldo Otegi a quince meses de prisión por
haber enaltecido de acciones terroristas de ETA. La condena se basa en
comentarios que Otegi, diputado de la Cámara vasca, hizo en 2001 en el entierro
de una joven terrorista que murió al estallar la bomba que ella misma estaba
preparando.


Ojalá que esta condena, de sobra merecida,
disuadiese a todos los que apoyan y justifican las acciones terroristas en
todas partes del mundo. Justo sería enviar a la cárcel a todos los que recurren
a la violencia excesiva e injustificada contra inocentes, no solamente a través
del terrorismo, sino también de la guerra, la tortura y la represión, por
obtener una ganancia política y un beneficio económico, sin importarles el
sufrimiento de inocentes.


2 de abril de 2004



[bookmark: _Toc343701788][bookmark: _Toc343295369][bookmark: _Toc343294341]Vietnam e Irak


El senador Ted Kennedy dijo ayer que «Irak
es el Vietnam de Bush». En efecto.


5 de abril de 2004



[bookmark: _Toc343701789][bookmark: _Toc343295370][bookmark: _Toc343294342]Barcelona contra la tauromaquia


Según El Mundo, el Ayuntamiento de Barcelona
se ha declarado contrario a las corridas de toros y en favor de los derechos de
los animales, convirtiendo a Barcelona en la primera gran ciudad española que
se declara contra la tauromaquia.


Hemos avanzado.


6 de abril de 2004



[bookmark: _Toc343701790][bookmark: _Toc343295371][bookmark: _Toc343294343]Simon Yates es inocente


Después de haber visto la película/documental
Tocando el vacío (Touching the Void), sobre el extraordinario descenso de Simon
Yates y Joe Simpson del glaciar de Siula Grande en Perú, no quedan dudas de que
ambos montañistas habrían muerto si Yates no hubiese cortado la soga de su
compañero. En mi opinión, es injusto criticar a Yates: Simpson, cuyas primeras
palabras al llegar al campamento fueron para agradecerle a Yates su sobrehumano
esfuerzo por tratar de salvar la vida de ambos, no ha dejado de agradecerle y
defenderle hasta hoy.


Estando suspendido en el vacío, Simpson no
tenía ninguna esperanza de vida, ni podía hacer nada por cambiar su situación.
Yates tampoco. Ambos estaban destinados a morir congelados. Al cortar la soga,
Yates liberó a ambos de ese destino, y posibilitó que ocurriera el milagro de
suerte e instinto de supervivencia que le salvó la vida a Simpson tras cinco
días de persistente lucha contra el glaciar y el dolor.


7 de abril de 2004



[bookmark: _Toc343701791][bookmark: _Toc343295372][bookmark: _Toc343294344]¿Prioridades?


Hace unos minutos, Condoleezza Rice, en su
testimonio ante a la comisión que investiga los ataques terroristas del 11 de
septiembre, ha dicho que los siete meses de la administración Bush anteriores a
los ataques no fueron suficientes para hacer los cambios estructurales
necesarios para coordinar a los organismos inteligencia, pero que después de
los ataques estos cambios fueron hechos inmediatamente. No comprendo: ¿cómo
siete meses no fueron suficiente tiempo para hacer algo que luego se pudo hacer
inmediatamente?


8 de abril de 2004



[bookmark: _Toc343701792][bookmark: _Toc343295373][bookmark: _Toc343294345]¡Cuidado con casarse!


En el documento ‘Erga migrantes caritas
Christi’, el Vaticano advirtió a las fieles católicas que lo piensen bien antes
de casarse con un musulmán, especialmente si se mudan al lugar de origen del
marido, y desaconseja en general el matrimonio con no cristianos.


Si el Vaticano usase la misma lógica para
todos, y aceptase con humildad la viga en el ojo propio, desaconsejaría de
igual forma el matrimonio con cristianos. En España, país 94% católico romano,
los abusos contra las mujeres generaron en 2003 más de cincuenta mil denuncias de
malos tratos a manos de sus cónyuges. En el mismo país, desde 1999 hasta hoy,
alrededor de trescientas mujeres han muerto a manos de sus maridos. Según el
diario español El Mundo:


Murieron apuñaladas, atropelladas, quemadas
vivas, descuartizadas, lanzadas al vacío… En muchos casos, tras soportar malos
tratos durante años en silencio. En muchos otros, después de denunciar
agresiones y amenazas en múltiples ocasiones.


9 de junio de 2004



[bookmark: _Toc343701793][bookmark: _Toc343295374][bookmark: _Toc343294346]Fahrenheit 9/11


Al que no haya visto la película Fahrenheit
9/11 le recomiendo que vaya y la vea. Bien merecida tiene Michael Moore la
Palma de Oro de Cannes, por haberse atrevido a hacer un documental de este
calibre, con críticas tan severas y brillantes, en esta época cuando en EEUU
criticar al Presidente es considerado por los que están en el poder como una
traición a todo lo que el pueblo norteamericano considera bueno, noble y santo.
Criticar al gobierno puede traer consecuencias espeluznantes gracias a los
poderes totalitarios del Patriot Act, en total menoscabo del so-called
«espíritu americano», como lo denuncia hoy el editorial del New York Times. Que
Bush siga teniendo hoy el apoyo del 50% del electorado, así como lo tuvo en
2000, es una prueba de que la estadística funciona: la mitad de la población es
más tonta que el promedio.


17 de agosto de 2004



[bookmark: _Toc343701794][bookmark: _Toc343295375][bookmark: _Toc343294347]Suspirando frente al espejo


Sin nada mejor que hacer (gobernar, por
ejemplo), Mireya ha dedicado sus últimos cartuchos en la Presidencia a
preservar en ámbar su imagen para la posteridad. Pruebas al canto:


Ha inaugurado personalmente cuanta capilla o
vado se le puso por delante. Llamó a medio Panamá en mensajes grabados que
seguían ocupando la línea aunque le cerraras el teléfono. Agregó su cara al
logo del Centenario después de un año de estarse usando sólo con la imagen de
Amador Guerrero. Se enlistó en el álbum de figuritas del Centenario cuantas
veces pudo, hasta como bombera honoraria. Metió las manos en el cemento del
Puente Centenario (y la pata en todo lo demás), y luego lo inauguró sin estar
terminado. Ahora, la del estribo: develará su propia escultura.


Por cierto, ¿mencioné que acuñó una moneda
de oro con su efigie? Ojalá que no le dé por rebautizar a Pedasí con el nombre
de «Ciudad Moscoso». Es, proporciones guardadas, nuestra Napoleona: una Narcisa
criolla que suspira enamorada frente a los espejos del Palacio de Las Garzas.
Con su egocentrismo, Mireya ha conseguido lo que parecía imposible: hacer que
el Toro parezca humilde. El poder debe tener propiedades embrutecedoras: hace
falta ingenuidad para creer que tales serpentinas endulzarán su recuerdo como
una de las mandatarias más mediocres de los años sin dictadura.


Se dice que Mireya visitó hoy al artista que
esculpió su busto, y le dijo: «Es igualita a mí, pero rebájele un poquito, yo
soy más chiquita». En efecto, infinitamente.


21 de agosto de 2004



[bookmark: _Toc343701795][bookmark: _Toc343295376][bookmark: _Toc343294348]Lo por venir


Con gran pompa, hoy tomó posesión de la
Presidencia Martín Torrijos. Aunque su hoja de vida carece de logros que
justifiquen los augurios de éxito que le hacen sus copartidarios, tiene la
autoridad irrefutable que le concede el voto de la mitad de los panameños. En
su discurso de hoy, Torrijos siguió inflando –ingenuamente– la burbuja de
expectativas que el pueblo se hizo con sus promesas electorales. Personalmente,
no abrigo ninguna.


Cervantes dice que cada quien es hijo de sus
obras. No sería noble estigmatizar a Martín por los crímenes de Omar, ni
realista querer verle al hijo el carisma del padre. Martín tiene el derecho de
hacerse con méritos propios su nombre, de definirse a sí mismo en la forma que
quiere entrar en la historia.


La «historia»… he ahí una palabra
importante. El mismo Cervantes la definió como la madre de la verdad, como
«testigo del pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir». Preferiría pensar que yerra Cervantes, que el futuro no repetirá el
pasado, que la historia no es una advertencia de lo por venir. Pero no me hago
ilusiones: por lo visto hasta hoy, sería pedir un milagro.


1 de septiembre de 2004



[bookmark: _Toc343701796][bookmark: _Toc343295377][bookmark: _Toc343294349]Sobre la ley secular francesa


La ley secular francesa, la cual a partir de
hoy prohíbe a los estudiantes portar símbolos religiosos en la escuela, es en
mi opinión errada e injusta. Es injusta pues es asimétrica: discrimina contra
los no cristianos. Mientras que a los judíos y musulmanes se les prohíbe portar
sus respectivos símbolos, a los cristianos solamente se les prohíben las cruces
grandes (no las chicas). Es errada porque, en vez de eliminar los problemas de
intolerancia hacia la diversidad religiosa enseñando esta tolerancia en sus
salones de clase, lo que hace es proscribir en sus predios los símbolos
externos de dicha diversidad.


Esta medida merece la protesta de los
ciudadanos franceses, y de todos los que crean que la libertad real solamente
se consigue mediante la igualdad de derechos para todos los ciudadanos y la
fraternidad humana que de ella nace. Esta protesta, sin embargo, debe ser
pacífica. Son deplorables todos los actos de terrorismo, como el secuestro de
los dos periodistas franceses en Irak a manos de extremistas islámicos que
exigen la abolición de dicha ley a cambio de la vida de los cautivos.


2 de septiembre de 2004



[bookmark: _Toc343701797][bookmark: _Toc343295378][bookmark: _Toc343294350]Darfur, déjà vu


Diez años después de la masacre de la etnia
Tutsi en Ruanda, las Naciones Unidas ha vuelto a fallar en su papel de
protectora de la paz. Un genocidio está ocurriendo en Darfur, en el tercer
milenio, contra la población negra de Sudán. Esta crisis estaba anunciada, y
ocurre frente a nuestras narices, mientras la ONU envía resoluciones blandas al
criminal gobierno sudanés.


Como miembros de las Naciones Unidas, todos
somos responsables por no haber detenido a tiempo esta nueva tragedia que,
igual a miles del pasado, ha saturado la tierra con sangre de inocentes. La ONU
será tan fuerte como el compromiso de sus miembros más poderosos de preservar
la paz, y la voluntad de sus miembros más débiles de no traicionar la dignidad
humana ante los intereses de pocos y la apatía de muchos.


4 de septiembre de 2004



[bookmark: _Toc343701798][bookmark: _Toc343295379][bookmark: _Toc343294351]Ordeñando el terror


Putin, al mejor estilo de Bush, está aprovechando
la conmoción del ataque terrorista en Beslán para acaparar más poder político
en áreas no relacionadas al antiterrorismo. Espero que los rusos no se dejen
meter ese gol. El mundo no necesita que Rusia se someta a la sed de poder de un
político retrógrada y antidemocrático como Putin.


Expresando su preocupación al respecto,
Colin Powell (que sufre desde hace años de ceguera selectiva) dijo que entiende
la necesidad de combatir el terrorismo, pero que esto debe hacerse sin alejarse
de la democracia. Yo comparto su opinión, y lo invito a repetirle el mensaje a
su propio gobierno, a ver si eliminan esa monstruosidad anti-libertad que
llamaron Patriot Act.


El vicepresidente Cheney no se queda corto:
llegó al límite del descaro cuando insinuó que si en noviembre ganaba John
Kerry, Estados Unidos sufriría otro ataque terrorista peor que el de 2001. Si
se traga ese cuento, el pueblo norteamericano estaría traicionando su historia
de lucha por la libertad, manipulados con el fetiche del pavor al terror, a
manos de personajes oscuros como Dick Cheney (cuyo nombre lo describe a la
perfección).


Benjamín Franklin dijo que quienes renuncian
a su libertad esencial para obtener un poco de seguridad temporal no merecen ni
libertad ni seguridad. Estados Unidos se está convirtiendo lentamente en un
estado cuasi-totalitario dispuesto a trocar su raigambre de libertades reales
por unas briznas de seguridad ilusoria. Si John Kerry no sale de su estupor de
momia, si no recuerda el significado de la palabra ‘valentía’ (del cual, para
muchos, su nombre era sinónimo en los años setenta), perderá la elección y hará
al mundo sufrir otros cuatro años de Bushismo Cro-Magnon.


14 de septiembre de 2004


Publicado en La Prensa.



[bookmark: _Toc343701799][bookmark: _Toc343295380][bookmark: _Toc343294352]Arafat y la rama de olivo


En el ocaso de Yaser Arafat, se hace obligado
calcular el saldo de su obra. Reflexiones sobre su controversial vida han sido
y seguirán siendo publicadas en importantes diarios del mundo: que sirvan para
considerar objetiva y simultáneamente las pocas virtudes y muchos defectos de
este hombre que –para bien y para mal– ha hecho historia durante décadas. A
pesar de haber recibido el premio Nobel de la Paz en 1994, en el último lustro
Arafat había demostrado ser, junto a Sharon y Bush, parte importante del
problema en Medio Oriente, especialmente cuando declinó la oferta –según
muchos, inmejorable– que Barak y Clinton le presentaron en Camp David hace
cinco años.


Muchos recuerdan cuando, en las Naciones
Unidas, Arafat dijo llevar una rama de olivo en una mano y un fusil en la otra,
y rogaba al mundo que no permitiese que la rama de olivo cayese de su mano. La
escena me resulta difícilmente conmovedora. Un análisis sincero revelará que la
filosofía del líder palestino fue muy pocas veces pacifista, si se entiende que
pacifista es aquel que se compromete con la paz como única alternativa y
renuncia –en la teoría y en la práctica– a toda forma de violencia, incluyendo
el terrorismo. La diferencia básica entre Yaser Arafat y un verdadero
pacifista, como Mohandas Gandhi, es que Arafat llevaba una rama de olivo en su mano,
mientras que Gandhi era –él mismo– la rama de olivo.


Sin un sucesor claro, el movimiento
palestino se enfrentará a la tormenta de designar un nuevo líder, tan pronto se
decida a aceptar –como ya lo han hecho otros– la inminente muerte del anterior.
Aunque el legado de Arafat es, por definición, mixto, su saldo es negativo. Es
sin embargo, un reflejo del sentir de los pueblos palestino e israelí: se desea
la paz, pero no se renuncia jamás a la violencia. Esta fórmula está condenada
al fracaso, porque –como predicó Buda hace milenios– el odio no vence al odio:
sólo a través del amor y el perdón se detiene el ciclo vicioso de la violencia.
No hay caminos para la paz, sentenció Gandhi en una frase que sobrevivirá a los
siglos: la paz es el camino.


8 de noviembre de 2004


Arafat murió tres días después de escrita
esta nota.



[bookmark: _Toc343701800][bookmark: _Toc343295381][bookmark: _Toc343294353]Maldad absoluta


Sócrates decía que la maldad no existe, pues
lo que llamamos maldad es solamente ignorancia. Aunque la filosofía socrática
se encuentra muy cercana a mi corazón, me resulta difícil no entender ciertos
actos humanos como una muestra de maldad absoluta. Éste es el caso del
asesinato, todavía no confirmado, de Margaret Hassan, la directora de CARE
Internacional en Irak, quien se encontraba secuestrada en ese país, cuya
nacionalidad poseía. Repudio esta atrocidad con todas mis fuerzas, como he
repudiado toda violencia bajo cualquier etiqueta: llámesele guerra, genocidio,
acto terrorista, insurgencia o contra-terrorismo. Indefensa, impotente, Hassan –quien
dedicó lo mejor de su vida a tareas humanitarias– no representaba para sus
captores ninguna amenaza. Su asesinato es cobarde e indefendible.


17 de noviembre de 2004



[bookmark: _Toc343701801][bookmark: _Toc343295382][bookmark: _Toc343294354]Leyendo entre líneas


Según La Prensa de hoy, el vicepresidente
Samuel Lewis Navarro aseguró que la apertura del tapón del Darién no se
realizará sin previos estudios de impacto ambiental, socioeconómico y
sociopolítico en la región, y que se tomará en cuenta la opinión de las
poblaciones que habitan en la provincia del Darién. Esta declaración tuvo en mí
un efecto contrario al que asumo deseaba producir Lewis. Después de tantos
‘madrugonazos’, los panameños hemos aprendido a leer entre líneas. La
declaración del Vicepresidente (según la reporta La Prensa en esa noticia) se
queda corta, y dudo que logre calmar la ansiedad que siente la población
respecto a este tema. ¿Por qué se refiere solamente al impacto que la carretera
tendría en la región darienita, sin mencionar el impacto en todo el país? ¿Por
qué asegura que tomarán en cuenta la opinión darienita, sin mencionar la
opinión de todos los panameños?


Conectar al Darién con Colombia a través de
una carretera es el peor error que podría cometer el gobierno de Panamá.
Suramérica se beneficia comercialmente; pero, ¿qué gana Panamá? Fiebre aftosa,
más inmigración ilegal y más narcotráfico, con el respectivo incremento en la
incidencia del terrorismo, los secuestros y los asesinatos relacionados a las
drogas. El cuento de que un Darién abierto será más fácil de custodiar que un
Darién cerrado no se lo traga nadie con más de un litro de cerebro en el
cráneo. Además, el tono de Lewis Navarro parece insinuar que el Gobierno
enfocará el tema como un asunto darienita, cuando en realidad es un tema de
seguridad nacional. Hacer una carretera en Darién no es lo mismo que hacer una
carretera en Parita, pues aumenta la vulnerabilidad de la nación al eliminar
los formidables obstáculos físicos que actualmente protegen a la Ciudad de
Panamá y gran parte del país de la avalancha de males que ahoga hoy a Colombia,
el país con más violaciones de derechos humanos en el continente americano.


Una carretera hasta Colombia sería un
suicidio para el país; el tema no debió considerarse nunca, y debe ser
eliminado de la agenda del Gobierno.


27 de noviembre de 2004



[bookmark: _Toc343701802][bookmark: _Toc343295383][bookmark: _Toc343294355]Madison y Rumsfeld


James Madison, pionero de la democracia
moderna y signatario de la Constitución de Estados Unidos, definió a la
república como un gobierno que es administrado por personas que mantienen sus
puestos mientras mantengan un buen comportamiento.


Hoy muchos, incluyendo al mismísimo John
McCain, se preguntan por qué Rumsfeld seguirá en su puesto otros cuatro años.


El Barón de Montesquieu identificó tres
formas de gobierno: la monarquía, basada en el honor; la democracia, basada en
la virtud; y el despotismo, basado en el miedo.


En sus primeros años, Estados Unidos tenía –a
pesar de los defectos comunes a todas las sociedades de aquella época– una
democracia en desarrollo, basada en virtudes derivadas de una filosofía
política de vanguardia. Pero hoy se asemejan peligrosamente a un despotismo
teocrático, basado en el miedo al terrorismo, sin mayor respeto al derecho
internacional. En tal entorno, un hombre como Rumsfeld es siempre bien
recibido.


21 de diciembre de 2004



[bookmark: _Toc343701803][bookmark: _Toc343295384][bookmark: _Toc343294356]¡A un lado la pompa!


Se cuenta que el primer presidente de
Estados Unidos, George Washington, declinó la oferta de usar oficialmente el
título de Su Excelencia delante de su nombre; que lo llamaran «Presidente» le
parecía suficiente. Esta tradición se conserva aún hoy: «Mr. President» es
todavía la manera oficial de dirigirse al inquilino de la Casa Blanca.


En nuestros países latinoamericanos,
arruinados por la corrupción gubernamental, la regla es otra: la pompa es la
orden del día y los títulos surcan los aires cada vez que un mandatario entra
en la sala. En Panamá, «Excelentísimo» es como se nos pide llamar al
Presidente; y «Honorables» a los antiguos Legisladores (que hoy han querido
lavar su imagen rebautizándose –a la antigua– como «Diputados»). Estas
hipérbolas saben amargas a cualquiera que conozca la historia real del último
tercio de siglo, en el cual solamente un presidente tuvo una gestión excelente:
Guillermo Endara, quien es precisamente el más humilde de todos.


Por ello, propongo que se elimine el uso de
epítetos tales como «Excelentísimo» y «Honorable» cuando nos dirijamos a
nuestros mandatarios. La Presidencia –como institución democrática– implica
dignidad, pero no catapulta automáticamente a cualquier Presidente a niveles de
excelencia moral. Que el juicio sobre la bondad de un mandato se emita a
posteriori tras el análisis del desempeño de cada quien, y no como gratuita
adulación a priori, que ya nadie siente auténtica y muy pocos merecen, de
cualquier forma.


22 de diciembre de 2004



[bookmark: _Toc343701804][bookmark: _Toc343295385][bookmark: _Toc343294357]El Papa saluda en esperanto


Ayer, en el tradicional Urbi et Orbi, Juan
Pablo II utilizó, por undécimo año consecutivo, el esperanto –junto a otras
sesenta y un lenguas– para enviar su saludo de Navidad y Año Nuevo a los
cristianos del mundo. En esta fecha se cumplen diez años del primer uso del esperanto
en el mensaje navideño del Papa, en 1994.


Al igual que en el pasado, un grupo de
esperantistas portaron cartelones en donde se leía la palabra ESPERANTO, para
agradecerle al Pontífice –nacido en Polonia– su buena voluntad hacia el idioma,
publicado hace más de cien años por un joven polaco, L. L. Zamenhof.


Zamenhof, quien empezó a trabajar en el
idioma desde los quince años de edad con el objetivo explícito de eliminar la
incomprensión que –en su opinión– causaba las guerras de su tiempo, dedicó su
vida entera al desarrollo del esperanto, destacándose por sus altos ideales
humanistas. Por ser judía, su familia fue perseguida por los nazis; varios
hijos suyos murieron en los campos de concentración.


Juan XXIII y Pío XII también expresaron
efusivamente su apoyo al esperanto como lengua auxiliar internacional. Radio
Vaticano transmite semanalmente en esperanto.


26 de diciembre de 2004



[bookmark: _Toc343701805][bookmark: _Toc343295386][bookmark: _Toc343294358]¿Esparciendo qué?


En la toma de posesión de su segundo período
presidencial, George W. Bush prometió esparcir la paz y la democracia en el
mundo. Yeah, right!


Sería excelente que la esparciera primero en
su propio país. Podría asegurarse de que los votos negros, pobres y demócratas
sean contados igual que los votos blancos, ricos y republicanos. Podría
modificar la constitución para que los votos del pueblo tengan la última
palabra en la elección del presidente. Podría garantizar la libertad de prensa,
de asociación, de pensamiento y expresión, para todos sus ciudadanos. Podría
usar el dinero del pueblo para el bienestar del mismo, y no para la guerra que
llena los bolsillos de unas cuantas corporaciones.


Pero no me hago ilusiones: la experiencia de
su primer período me dice que este olmo no da peras, aunque las prometa
incesantemente.


22 de enero de 2005



[bookmark: _Toc343701806][bookmark: _Toc343295387][bookmark: _Toc343294359]¡Cierren bien las puertas!


La Prensa publica hoy una noticia titulada
«Ladrones entran al Partido Panameñista», la cual se refiere a ladrones comunes
que entraron a un local del partido a robar boberías. Pero el chistoso
doble-sentido del título, que podrá ser involuntario pero no por ello es menos
obvio, tiene que haber dibujado una sonrisa en el rostro de muchos panameños.
Al leerlo, recordé lo que una amiga solía decirle a los visitantes que dejaban
la puerta abierta:


«¡Ciérreme la puerta, que se me salen los
mosquitos!»


4 de febrero de 2005



[bookmark: _Toc343701807][bookmark: _Toc343295388][bookmark: _Toc343294360]Kasparov se despide en la cúspide


Tras coronarse campeón en la versión de este
año del prestigioso torneo de Linares, el dios del ajedrez, Gary Kasparov, ha
hecho una reverencia y ha salido del escenario competitivo profesional. No
quedan ya para él retos: todos los laureles han sido suyos. Habiéndose coronado
campeón del mundo a los 22 años, el más joven de la historia, se mantuvo
durante dos décadas como el jugador número uno en los rankings mundiales.


Aunque sostendré siempre que el cubano José
Raúl Capablanca y Granperra –imbatible durante diez años– fue el mayor genio
natural del ajedrez, considero que Kasparov es el mejor jugador en la historia.
Sus triunfos se deben a la combinación del genio natural y la disciplina férrea
en el estudio profundo. Kasparov se marcha dejando su marca en los anales del
juego. El ajedrez es hoy mejor y más grande gracias a su mente prodigiosa, su
brillante agresividad y su carisma.


11 de marzo de 2005



[bookmark: _Toc343701808][bookmark: _Toc343295389][bookmark: _Toc343294361]Juan Pablo II:

gran amigo del esperanto


Juan Pablo II tendrá siempre un lugar en el
corazón de los millones de amigos del esperanto. Karol nació en Polonia, cuna
de la lengua internacional, y la utilizó en muchas formas, incluyendo sus
saludos de incontables ocasiones y las transmisiones de Radio Vaticano. De
igual forma, durante su papado se tradujo la misa al esperanto.


Otros papas del pasado vieron con buenos
ojos a la lengua de Zamenhof: Juan XXIII y Pío XII la elogiaron
entusiastamente. Sin embargo, fue Juan Pablo II quien con mayor frecuencia la
empleó de viva voz. Quiera Dios que el futuro nuevo Papa sea también un gran
amigo, como sus ilustres predecesores, de esta herramienta de paz y hermandad.


2 de abril de 2005



[bookmark: _Toc343701809][bookmark: _Toc343295390][bookmark: _Toc343294362]Brillante combinación


Como un gran maestro de los escaques que
realiza un sacrificio de dama para forzar una combinación que termina en mate,
así Laurentino Cortizo renunció a su puesto de Ministro para llamar la atención
sobre las secretas intenciones de los negociadores del TLC con Estados Unidos.


Pagando un alto precio, consiguió
desenmascarar la verdad: los gringos querían que declináramos nuestros
controles sanitarios en favor de los suyos. Al parecer, los negociadores
panameños lo iban a hacer, hasta que el sacrificio de Cortizo sonó la alarma,
que ardió como pólvora, y saltó la liebre.


Tras la recaptura forzada, siguió otro
sacrificio: renunció el Director de Cuarentena Agropecuaria. ¡Combinación espectacular!
Viéndose en jaque doble, el gobierno de Torrijos puso cara de yo no fui, y se
apresuró a cerrar sin conclusiones la novena ronda de negociaciones. Ahora
esperarán a ver si, cuando la cosa se enfría, se puede meter de nuevo el micho
en la bolsa.


Felicito al señor Cortizo. Personas
valientes y desprendidas, capaces de sacrificios dignos y oportunos como los
suyos, son los que necesita el pueblo. Aunque otros no lo entiendan, hay
quienes nos regocijamos al ver sobre el tablero político una jugada tan brillante,
digna del mejor maestro de ajedrez.


14 de enero de 2006



[bookmark: _Toc343701810][bookmark: _Toc343295391][bookmark: _Toc343294363]¡Genio!


Con la notable excepción de los partidos de
la Copa del Mundo, no soy amante del fútbol televisado. La Liga Española, por
ejemplo, me tiene sin cuidado. Sin embargo, el genio tiene un destello
inconfundible que incluso los legos como yo distinguimos claramente.


En un partido del Barcelona contra el
Villarreal, Ronaldinho convirtió un gol que es a todas luces una obra maestra,
tal vez –en mi modesta opinión– uno de los goles más hermosos de la historia.


Estando a pulgadas del fuera de lugar,
recibió un pase largo, que detuvo con el pecho. Girando hacia afuera,
Ronaldinho disparó el balón hacia el marco con una media chilena, bañando al
defensa y metiéndolo justo entre las manos del arquero y el palo horizontal.


Ronaldinho no podía ver el marco cuando
pateó, ni podía saber los movimientos del defensa y el arquero. Pero su giro en
el aire, en la dirección contraria a la que el sentido común hubiese indicado,
tiene tal gracia, tal elegante sencillez, que denuncia a gritos ser la obra de
un maestro. Jamás había visto un gol tan espectacular.


27 de noviembre de 2006



[bookmark: _Toc343701811][bookmark: _Toc343295392][bookmark: _Toc343294364]Artículos



[bookmark: _Toc343701812][bookmark: _Toc343295393][bookmark: _Toc343294365]Sabios y estrellas


«Para otros, que son sabios,

las estrellas son problemas»


Antoine de Saint-Exupéry


Las estrellas para los sabios son problemas.
Son problemas enigmáticos, ecuaciones maravillosas, y fórmulas cautivantes. Son
el desvelo y la observación cuidadosa. Son la meticulosidad en la medida y la
objetividad sin límites. Son la maravilla primera de la naturaleza y el
misterio último de la ciencia. Enigma eterno, frontera última; rompecabezas
infinito del que apenas conocemos algunas piezas, mientras un mar de piezas
restantes descansan bajo nuestra sombra (sin embargo, ya ha comenzado a
delinearse una figura).


Después de Dios, son lo más vasto, lo más
poderoso, lo más inmenso. Son lo más brillante y lo más obscuro; lo más lento y
estático, y a la vez lo más violento e impredecible. Presentan una exactitud
superior al más exacto reloj. Pero se rigen por sus propias leyes.


Las estrellas para los sabios son problemas.
Pero, aun así, conservan su encanto místico; aun así, hay sabios que prefieren
dejarse llevar por la magia y mirar al cielo como la primera vez, sin querer
saber de distancias, sin desear conocer nombres, y despreciando las coordenadas
y las explicaciones científicas. Hay quienes, siendo sabios, se dejan llenar
por el poderoso sentimiento de lo infinito y por la arrulladora belleza que
encierran en su pequeño y hermoso titilar…


3 de mayo de 1995



[bookmark: _Toc343701813][bookmark: _Toc343295394][bookmark: _Toc343294366]Dios ama a los escritores


Dios ama a todos los artistas. Es benévolo
con ellos, prodigioso en gracias y bondades. Ahora, cada arte tiene
limitaciones. Por ejemplo, la danza no podrá ser disfrutada y apreciada por un
ciego, ni la música por un sordo de nacimiento.


En particular, el arte de las letras adolece
de varias limitaciones que impiden que su disfrute sea universal. Dejemos a un
lado el terrible tirano de las faltas ortográficas en las reimpresiones y
re-ediciones de un libro. La necesidad de traducciones para los diferentes
idiomas, es sin duda la más grande de estas limitaciones, puesto que no hay
traducción sin traición. Agreguemos que el idioma evoluciona y se renueva
constantemente, y una palabra que tenía un significado a principios de siglo,
ahora se utiliza para denominar algo diferente, muchas veces antónimo. Las
letras no son tan universales como la música, la pintura, la arquitectura o la
danza.


Por esto, y para compensar a los escritores
todos estos sufrimientos y menoscabos en su arte, el Creador dispuso otorgar
una maravillosa gracia a los que cultivan las letras. Entre todas las artes, a
la literatura le ha sido concedida una merced de la que solamente ella goza.


Este don representa una gran ventaja, que
nos pone a salvo de los estragos que el tiempo ocasiona en otras artes –como
pinturas, esculturas y construcciones–, así como para evitar las variaciones
que nuevas interpretaciones o ejecuciones puedan causar a la esencia del
original, como en el caso de danzas y coreografías, u orquestaciones de música.
Este don consiste en que una obra literaria, una vez escrita, seguirá siendo
igual en cualquier tiempo o lugar, o sea conteniendo las mismas palabras,
comas, tildes, frases y oraciones; la misma sucesión de pensamientos y
comentarios, y la misma exactitud y fidelidad, siendo una muestra viva del
talento y maestría (o de la falta de ellos) del autor; esto en todas las
copias, ejemplares y reimpresiones; en todos los tiempos y en todos los
lugares. No importa la fecha de impresión, el papel o la tinta. Lo escrito
seguirá siendo igual. Ni el tiempo ni el talento de los editores lo cambiarán,
excepto por los errores en el levantamiento del texto.


La belleza de una obra musical dependerá en
gran parte de la fineza del instrumento y de la maestría del intérprete. Una
danza dependerá del talento y práctica del danzante, y será diferente cada vez
que se interprete. Una escultura no puede ser reproducida de forma idéntica,
reteniendo los mismos detalles. Una pintura podrá ser fotografiada, pero sólo
el original poseerá las cualidades y texturas que el artista le imprimió con su
pincel. Una obra arquitectónica, como la Capilla Sixtina, no puede reproducirse
para ser esparcida por el mundo en muchas copias. Pero un libro sí.


Los escritores gozamos del gran beneficio de
poder reproducir hasta el infinito nuestras obras, conservando en cada una de
las copias la misma esencia del original. Puesto que el original no es más que
la primera de las copias.


4 de mayo de 1995



[bookmark: _Toc343701814][bookmark: _Toc343295395][bookmark: _Toc343294367]Los buenos viejos tiempos


Cuando la Lotería Nacional de Beneficencia
decidió cambiar el ánfora de metal por la máquina neumática en sus sorteos, el
pueblo –en su ignorancia– se sintió consternado. No entendieron el por qué: si
a los panameños no nos interesa conservar aquellos animales que se extinguen en
nuestro propio suelo (como resulta evidente frente a la construcción del
Corredor Norte a través del Parque Natural Metropolitano, una vital reserva
ecológica), mucho menos nos interesará conservar al elefante africano, de cuyos
colmillos se extraía el marfil usado para las balotas. Protestaron y se
quejaron, pero el cambio estaba hecho, en merced de legislaciones
internacionales de conservación de la fauna.


Recuerdo claramente el tipo de comentarios
que se escuchaban en la calle mientras todavía se utilizaba el ánfora: unas
balotas eran enfriadas y otras calentadas, se decía, unas eran más grandes y
otras más pequeñas, unas estaban más sucias y otras más blancas, y para acabar
de rematar se decía que los niños recibían instrucciones sobre cuáles debían escoger.
Yo tuve una vez la oportunidad de extraer las balotas en un sorteo de la
lotería, mientras todavía se usaba el ánfora, y doy fe de que nadie me dijo qué
balotas extraer, y de que todas estaban a la misma temperatura.


Llama la atención que el ánfora que tanto
criticaron como mañosa, sea ahora añorada, aclamada a gritos y alabada como
ejemplo de honradez y transparencia. Las cifras que arroja el estudio realizado
por la Universidad Tecnológica son contundentes: el porcentaje de veces que
cada decena ha jugado se ha mantenido igual, con una levísima inclinación hacia
las decenas bajas, dando en el traste con los comentarios necios del vulgo
necio. Y como si esto fuese poco, se han calibrado las balotas en peso y forma,
haciéndolas idénticas, diferentes únicamente en el número que llevan impreso.
Vemos, pues, que nuestro pueblo no entiende de balanzas, de porcentajes, de ley
de probabilidades ni de legislaciones conservacionistas internacionales.


Es claro que fue un error haber cambiado el
sistema del ánfora, puesto que el problema era el uso de marfil y la extinción
de los elefantes. Hubiera bastado con construir las balotas de algún material
sintético resistente. Pero espanta la ignorancia reinante entre nosotros los
panameños, ignorancia que se hace evidente en los comentarios contra el sistema
neumático. Ahora, como es de esperarse, la Lotería Nacional está reconsiderando
volver a los viejos tiempos del ánfora, pero con balotas sintéticas. Y todos
quedan contentos, por ahora.


28 de julio de 1995



[bookmark: _Toc343701815][bookmark: _Toc343295396][bookmark: _Toc343294368]Un comentario sobre

la colonia espacial


Mucho se ha hablado en las últimas décadas
acerca de la construcción de una estación orbital habitada. Es, desde que el
hombre conquistó la superficie de la Luna, el objetivo inmediato hacia donde se
orientarán los nuevos planes aeroespaciales. Las grandes potencias de la
carrera espacial se disputan el privilegio de ser los primeros en construir y
mantener una estación donde vivan seres humanos de la manera más independiente
posible, saciando con sus propios recursos todas las necesidades de sus
habitantes. Además se pretende que en una estación así se realicen muchos y muy
variados experimentos (imposibles de realizar en la Tierra); y que ella sirva
de puente, de punto de partida, y de enlace en posteriores misiones a Marte o a
otros destinos.


Muchas precauciones habrán de tomarse;
muchos estudios, precisos y rigurosos, tendrán que realizarse previamente;
miles de detalles y aspectos de diversa índole serán tomados en cuenta; décadas
y millardos de dólares serán invertidos para lograr que la misión sea segura
para los tripulantes y exitosa en sus objetivos.


He aquí varios ejemplos de los aspectos que
se han considerado: científicos de la NASA estudiaron hace algunos años
diferentes materiales para interiores, buscando con desesperación algunos que
(aparte de ser livianos y muy resistentes) no despidiesen ningún tipo de olor y
fuesen no inflamables, ya que en el encierro de una cápsula espacial –donde no
se puede abrir una ventana para tomar aire fresco– un olor persistente y
penetrante puede desquiciar a cualquiera, y un incendio accidental puede
convertirse en una gran catástrofe (así sucedió el 27 de enero de 1967 en una
nave Apolo, donde los astronautas Grissom, White y Chaffee murieron quemados,
en tierra). Además de consideraciones como estas, es necesario preparar un
hábitat o ambiente artificial, con la presión, temperatura y concentración de
gases precisas en el aire de las cabinas. Es necesario crear un mundo en
miniatura, y este mundo debe reproducir tan fielmente como sea posible las
condiciones óptimas de vida en la tierra.


Es bien sabido que el propósito de la
estación orbital es realizar experimentos en gravedad cero. Muy probablemente,
las experiencias obtenidas en la estación orbital servirán para construir en un
futuro –lejano si se quiere– colonias espaciales que alberguen cientos de seres
humanos durante varios años de sus vidas, en las cuales se cultivarán plantas
para la alimentación de los ocupantes y la oxigenación del medio.


El propósito de este artículo es llamar la
atención sobre un detalle que hace un tiempo atrás me vino a la mente, mientras
pensaba no sé en qué cosa. Este detalle, referente a una futura colonia
espacial que esté en el espacio abierto, consiste en que deberá reproducirse en
ella la influencia que la Luna suele ejercer sobre todos los seres vivos que
habitan la Tierra. La gravedad terrestre fluctúa de acuerdo al movimiento de la
Luna a su alrededor. La floración y la frutación, así como la intensidad de la
circulación de la savia en las plantas; el apareamiento, comportamiento y
desove de algunos animales; y algunos rasgos y ciclos de los humanos (algunos
relacionados con hormonas) se rigen o reciben influencia directa de la fase en
que se encuentre la Luna, esto es, de su posición con respecto al Sol en
determinado momento.


Este fenómeno se debe a que la fuerza
resultante que sienten los seres vivos en la superficie terrestre es la suma de
la fuerza gravitatoria de la tierra con las otras fuerzas gravitatorias de la
Luna y el Sol, y por ello se ve incrementada o disminuida, dependiendo de si la
Luna (y en un menor grado el Sol) atraen a los cuerpos, en este caso seres
vivos, en la misma dirección o en una dirección diferente a la gravedad
terrestre. Las mareas y muchas corrientes atmosféricas se producen de esta
forma.


Su efecto sobre los humanos no se conoce
totalmente, y por ahora no debemos descartar la posibilidad de que se produzcan
irregularidades cuando esta fluctuación gravitatoria haga falta. Además, si se
pretende tener cultivos de alimentos en la colonia para hacerla autosuficiente,
debe tomarse en cuenta esta fluctuación gravitatoria, para el buen crecimiento
y la producción de las plantas abordo. Recordemos que las formas de vida
terrestres, tanto vegetales como animales, se han desarrollado y han
evolucionado estando sometidas a las condiciones de la Tierra, y se encuentran
adaptadas a estas condiciones. Una variación de ellas podría resultar en un mal
metabolismo de los seres vivos.


¿Cómo se podrá reproducir esta fluctuación
en una colonia espacial? Una estación orbital obligadamente tendrá que estar
ubicada en un lugar donde la sumatoria de las fuerzas gravitatorias de la Luna
y la Tierra sea cero, puesto que de lo contrario caería hacia una de ellas. Una
colonia espacial puede estar en órbita terrestre, igual que una estación,
siempre que sus dimensiones no sean muy grandes. Pero, más probablemente, las
colonias espaciales estarán ubicadas en el espacio abierto, a unas cuantas
decenas de millones de kilómetros de la tierra. Por lo tanto, para que los
humanos que vivan en la colonia puedan tener una gravedad artificial, que
facilite labores diarias como caminar, alimentarse, vestirse y asearse (recuérdese
que no estamos hablando de astronautas embolsados en trajes enormes, sino de
colonos que deberán vivir lo más normalmente posible), lo que se planea hacer
es construir la colonia de manera que rote o gire en su lugar lo
suficientemente rápido como para obtener una aceleración centrífuga de 9,81
m/s². Así es como desde hace décadas se sabe que se producirá esta gravedad
artificial.


He aquí la solución que propongo: para
producir la fluctuación gravitatoria que he mencionado anteriormente como
necesaria, bastaría con acelerar o desacelerar la colonia de manera que la
gravedad centrífuga producida también aumente o disminuya.


Antes de terminar, quiero aclarar algo. Es
muy probable que no sea necesario adaptar estos ciclos en la colonia, ya sea
porque los trastornos no se produzcan o no sean serios, o ya sea porque se les
corrija por otros medios. Pero necesario evaluar, de la mejor manera posible,
qué sucedería al ser humano y a los cultivos vegetales en condiciones de
gravedad constante (invariable). No sea que, con la instalación de la primera
colonia espacial, los humanos nos llevemos una desagradable sorpresa.


8 de septiembre de 1995


Publicado en La Prensa.



[bookmark: _Toc343701816][bookmark: _Toc343295397][bookmark: _Toc343294369]Dios no falla


Bienaventurado el hombre que cuenta con su
Padre para todos los aspectos de su vida. Dichoso el hombre que sabe que Dios
nunca falla, y que nos ama, y que es misericordioso. Feliz el hombre que pide a
su Padre, con fe y confianza en que recibirá, pues Él siempre nos escucha.


Pobre de aquel hombre destinado a caminar
por la vida, cayendo a cada paso, sin el respaldo de su Padre. Desdichado el
hombre que tiene el corazón vacío, y que se niega a aceptar Su existencia, pues
no conoce la paz y la certeza de tener a su favor al Ser más poderoso del
Universo. Infeliz el hombre que no conoce a Dios, y que no le busca tanto en
alegrías como en tristezas, porque es y será toda su vida una criatura
solitaria.


¡Gracias, Padre, por otorgarme lo que te
pedí con tanto afán, por hacer ese gran milagro, y de paso aumentar mi fe!


15 de septiembre de 1995



[bookmark: _Toc343701817][bookmark: _Toc343295398][bookmark: _Toc343294370]Ciencia y Religión


Es ya legendaria la tendencia popular que
coloca a la religión y a la ciencia en extremos opuestos, como dos cosas
completamente separadas y antagónicas, semejando dos boxeadores dispuestos a
matarse a golpes. Esta imagen se fue creando a lo largo de los siglos; encontró
su clímax en la alta Edad Media, conocida como los tiempos oscuros de la
ciencia por las interminables persecuciones religiosas hacia los científicos; y
persistió durante muchos siglos más. Grandes hombres terminaron sus días en la
hoguera, quemados vivos por estudiar el cuerpo humano o por contradecir los
dogmas religiosos; y muchos otros fueron humillados públicamente. Célebres son
los casos de Miguel Servet, Galileo Galilei y Charles Darwin. Esto resultó ser
un lastre para el progreso de la ciencia, y colocó al científico y al religioso
uno contra el otro.


Actualmente ser científico no es antónimo de
ser religioso. La ciencia ya no es antípoda de la religión. La oposición ciega
entre la fe y la experimentación subsiste únicamente en las mentes retrógradas
de algunos fanáticos de ambas tendencias. No son más que estereotipos errados
la imagen del científico despeinado mezclando substancias humeantes en su
laboratorio, creyente sólo de sus fórmulas, y la del sacerdote con el crucifijo
entre las manos negándose a mirar por el telescopio. Actualmente estos
ejemplares se han extinguido. Hoy la ciencia y la religión van al encuentro. La
Iglesia Católica se disculpó públicamente por sus persecuciones de épocas
pasadas y los científicos han enfocados sus investigaciones hacia el campo de
lo intangible, lo mental y lo espiritual. Este cambio de tendencia tenía que
ocurrir tarde o temprano, ya que el científico y el religioso buscan lo mismo:
la verdad. Hombres extraordinarios han catalizado esta aproximación titánica:
San Agustín encarna la ciencia reforzada por la fe, Teilhard de Chardin encarna
la fe reforzada por la ciencia.


El científico y el religioso no difieren en
el fin, sino en los medios. El científico se empeña en construir su camino de
conocimiento de la verdad que lo rodea a través de sus propios medios,
confiando en sus sentidos y sus razonamientos. El religioso confía por fe estar
caminando ya este sendero de conocimiento de la verdad. El científico, a medida
que va descubriendo la perfección y vastedad del Universo y la infalibilidad de
sus Leyes, va abriendo su mente a la idea imprescindible de un Creador para tan
hermosa creación. Necio sería aquel que pretendiera no percatarse de la
presencia de Dios, como si al estudiar la obra de arte no se estuviera también
conociendo al Artista que la creó. El verdadero religioso, al ser también un
buscador de la verdad, no debe temer que los científicos la busquen andando
sobre sus propios pies y partiendo de sus propios pasos, pues todos los
caminantes que busquen la verdad la hallarán. Fanático sería aquel que
considera una herejía buscar la verdad por los propios medios y experimentarla
de acuerdo a la razón. Solamente el hombre que ha experimentado la verdad no
siente necesidad de seguir buscando, pues no duda. Mientras la fe sea teórica,
existirá la duda. La propia experiencia tiene, para cada persona, la última
palabra. Si un hombre experimenta a Dios en su corazón, se sacia y eso le basta
para creer.


Ahora, al cabo de muchos siglos, el hombre
de ciencia no es adversario del hombre de fe. Más bien, el hombre de fe puede
tener en la ciencia una manera de demostrar la grandeza y perfección de la obra
divina; y el hombre de ciencia puede tener en la fe en Dios la conclusión
máxima de su experimentación y su búsqueda. Un hombre de fe puede experimentar
y un hombre de ciencia puede tener fe. El caminar de la ciencia es lento. El
caminar de la religión es oscuro. Pero el destino es uno solo. Para el hombre
integral es posible unir el método experimental de la ciencia con lo
trascendental de la religión. Sólo las mentes pobres divorcian la fe de la
ciencia.


Hoy el hombre de ciencia tiene a su alcance
un método científicamente estructurado que lo llevará a explorar la profundidad
de su propia naturaleza y le permitirá descubrir dentro de sí mismo que Dios
existe, que somos parte de él y que todos los hombres somos uno en su
presencia. Este método, llamado Meditación Dinámica o Imaginación Creativa,
despierta al hombre a la verdad de sí mismo y de lo que lo rodea.


26 de febrero de 1996


Publicado en La Prensa.



[bookmark: _Toc343701818][bookmark: _Toc343295399][bookmark: _Toc343294371]La luna de Guanahaní


Resulta extremadamente interesante descubrir
cómo afectó la luz de la Luna a don Cristóbal Colón en sus viajes. La primera
intervención de nuestro satélite en los planes del Almirante debió ser el 5 de
octubre de 1492, día de luna llena, cuando tuvo lugar un eclipse lunar
perfectamente visible en la región del Atlántico que Cristóbal Colón navegaba
por esos días. Bien conocían aquellos marineros que –según el libro del
Apocalipsis– el día del fin del mundo sería precedido por un cambio de color en
la Luna: ésta se tornará roja. Durante un eclipse lunar la Luna se torna roja.
Cristóbal Colón, como todo hombre culto de su tiempo, sabía que la Tierra era
redonda. Pero los marineros que iban con él estaban convencidos de que viajaban
hacia el desfiladero del fin del mundo; muchos de ellos eran prisioneros
ignorantes que habían aceptado realizar el viaje a cambio de su libertad. No es
de extrañar que la Luna enrojecida, aquel signo del final de los tiempos, les
hubiera atemorizado aún más. En consecuencia, el día siguiente, sábado 6 de
octubre de 1492, los marineros vascos de la nao Santa María se amotinaron,
arguyendo que Colón los llevaba hacia una muerte segura. El temor de los
españoles por aquel eclipse estuvo a punto de acabar con el viaje de Colón.


Ese fue uno de los dos amotinamientos que
Colón sufrió en los últimos días de navegación, poco antes de llegar a América;
a pesar de encontrar hierbas y pájaros (señal de tierra cercana), no logró
convencer a sus hombres recelosos de seguir adelante más tiempo. Les prometió
que, si no avistaban tierra en los dos días siguientes, regresarían a España.
Esto representaría para Colón echar por la borda sus esfuerzos y desvelos de
muchos años. La tarde del jueves 11 de octubre de 1492, Cristóbal Colón mandó
reforzar la vigilancia del horizonte, desesperado por avistar tierra. Él mismo
escrutaba en persona el horizonte, y tal era su angustia que hacia las diez de
la noche creyó ver unas fogatas hechas en tierra, lo que ahora parece imposible
pues aún estaba a más de 50 kilómetros de la costa. Si no avistaban tierra esa
noche o el día siguiente, tendría que dar la vuelta y abandonarlo todo. Es en
estos momentos cuando la luz de la Luna vuelve a jugar un papel principal, esta
vez como protagonista en el primer avistamiento de las costas de América.
Rodrigo de Triana, a bordo de la carabela Pinta, pudo avistar la costa gracias
a que la Luna, que estaba aún bastante llena, le iluminaba desde popa (los
objetos se ven mejor cuando la iluminación viene de espaldas al observador). En
el momento del avistamiento, o sea a las 2:00 AM del viernes 12 de octubre de
1492, la Luna estaba directamente sobre el Este (a 46 grados de altura) y el
barco viajaba rumbo Oeste-cuarta-Sudoeste. La Luna brillaba entonces en un 60 %
de su fase, y menguaba. Se había elevado sobre el horizonte el 11 de octubre a
las 10:23 PM, cuando Cristóbal Colón buscaba con angustia alguna señal de
tierra sobre el horizonte; y se ocultó el 12 de octubre a las 11:53 AM, cuando
el Almirante bajaba a tierra a tomar posesión del territorio en nombre de los
Reyes Católicos. (Para conocer estos datos sobre la Luna basta tener la fecha
exacta y las coordenadas del observador. La Isla de Guanahaní, bautizada por
Colón como San Salvador, y rebautizada luego como Watling, se encuentra a
24°03’ Norte y 74°28’ Oeste).


Irónicamente, gracias a un eclipse lunar
posterior, el Almirante Colón obtendría la cooperación, el respeto y una gran
ayuda en alimentos de parte de los indígenas. Colón y su tripulación se
encontraban en Jamaica, durante el cuarto viaje a América. El trayecto había
sido accidentado, y los españoles hambrientos esperaban una ayuda de la Corona
que parecía no llegar nunca. Era el 29 de febrero de 1504 (año bisiesto), día
de Luna Llena. Colón, creo que escarmentado por sus experiencias anteriores, se
mantenía informado sobre los eclipses venideros; y decidió sacarle provecho al
eclipse que él sabía se daría esa noche. Recordemos el carácter divino
adjudicado a la Luna en las civilizaciones primitivas. Don Cristóbal urdió un
astuto plan para obtener alimentos para sus debilitados hombres. Cortésmente
solicitó alimentos a los indígenas, y como ellos se negaran, les amenazó con
quitarles la luz de la Luna. Ellos, por supuesto, no le creyeron. El Almirante
sólo tuvo que esperar a que anocheciera. A las 7:40 PM la Luna, completamente
eclipsada, lucía aterradoramente oscura. Poco después los espantados indígenas
de Jamaica se hincaron a los pies de Colón ofreciéndole alimento para todos sus
hombres y su apoyo permanente, rogándole que a cambio les devolviera la luz de
la Luna. Colón aceptó encantado. Cuando la Luna salió de la sombra de la
Tierra, poco después, y volvió a lucir llena, la figura de Colón se consolidó
entre aquellos indígenas como la de un poderosísimo brujo, capaz de apagar y
encender la Luna a voluntad.


27 de febrero de 1996


Publicado en La Prensa.



[bookmark: _Toc343701819][bookmark: _Toc343295400][bookmark: _Toc343294372]Raúl Vásquez:

de regreso a los orígenes


¿Cómo resumir en pocas palabras una
personalidad tan vasta y una carrera tan intensa como la de Raúl Vásquez?
Nacido el 6 de febrero de 1954 en la Heroica Villa de Los Santos, Raúl Vásquez
Sáez es un pintor autodidacta. La base técnica de la pintura la obtiene a
inicios de la década del ‘70 como estudiante del Profesor Juan Manuel Pérez
Saavedra, profesor de pintura graduado en México. Viaja entonces a Florencia
(Italia) a estudiar pintura, pero su espíritu artístico le hace rechazar la
rigidez del clasicismo. Lo mismo sucede en México poco tiempo después, ya que
los métodos académicos no satisfacían su necesidad expresiva. De ahí, vuelve a
su tierra natal, y desarrolla en pocos años un estilo individual y evolutivo
que le ha encumbrado merecidamente como uno de los maestros nacionales de la
pintura.


Raúl Vásquez, como pintor profesional, tiene
una trayectoria abrumadora, iniciada en 1983. Ganador del Premio Nacional de
Pintura, ha representado a Panamá en las Bienales de Sao Paulo (Brasil), de
Valparaíso (Chile), de Cuenca (Ecuador) y de México; fue Invitado de Honor en
la II Bienal de Pintura Centroamericana y del Caribe, en Santo Domingo
(República Dominicana), en cuyo Salón de Honor montó una exposición individual
titulada El Agua Espiral. A nivel internacional ha realizado, entre
individuales y colectivas, más de treinta exposiciones en trece países tales
como Estados Unidos, Japón, España, Portugal, Italia y México, y otros países
de Centro y Suramérica. A nivel nacional ha participado en más de cincuenta
exposiciones. El próximo 7 de junio, se realizará una exposición individual de
sus obras en Miami. Varias obras suyas se exhiben de manera permanente en
museos de América y Europa. Cuatro obras suyas se han subastado en Sotheby’s,
la casa de subastas más famosa del mundo; y ha ilustrado varios libros y
revistas dentro y fuera del país. Ha publicado dos libros de poesía, y brindado
recitales y conferencias de arte en Escuelas de Arte de Panamá y Costa Rica.


La crítica artística le cataloga como el
máximo exponente de la Escuela de Azuero, nombre que estos mismos críticos le
han dado al movimiento de nuevos pintores azuerenses surgido hace unas décadas.
Pero él prefiere no aceptar ninguna denominación en su arte ya que, como él
asegura, las denominaciones imponen límites y restan libertad al artista y a la
obra. Su estilo no encaja con exactitud en ninguna corriente o tendencia artística;
mas tiene ciertos rasgos que lo vinculan con el primitivismo y con lo que se ha
venido a llamar realismo mágico latinoamericano.


La textura tiene para Raúl Vásquez una
relevancia principal en sus obras, y ha sido motivo de muchos de sus
experimentos con materiales nuevos y métodos alternativos. «Busco la textura en
todo», nos confiesa y nos cuenta una anécdota que, probablemente, sea la que
mejor describa su genio exuberante: hace un año, en su exposición individual en
la II Bienal en Dominicana, había ciertas zonas en los muros de la galería
donde no había cuadros colocados; así, con el debido permiso, trazó en ellos
dibujos con tierra roja y cenizas, obteniendo impresionantes efectos de textura
y color, frente a las ávidas cámaras fotográficas.


Incesantemente, Raúl Vásquez explora nuevas
maneras de expresión. «Recorro las playas recogiendo trozos de madera y otros
objetos, los cuales después tallo y pinto un poco, tratando de sacar a flote la
vida interna del objeto, la vida interna que hay en todo». Esta sensibilidad –casi
poética– se debe principalmente a su especial manera de ver el mundo, su
filosofía de vida, el chamanismo, la cual declara que hay espíritus guardianes
de toda vida y que hay vida en todas las cosas. Raúl Vásquez utiliza las
fuerzas positivas del chamanismo como parte de su inspiración y de su acto
creativo. Reconoce con orgullo que tiene profundas raíces en el arte
prehispánico, e incluso en el arte rupestre, raíces que se ha encargado de
explorar y expresar con su pincel. Hay en su vida y en su arte –pintura y
escultura– una tendencia general de volver hacia los principios del hombre, a
ir de regreso a los orígenes, a la esencia de la expresión, tratando de
conseguir una combinación de la línea, el color y la textura en las figuras primarias
que representa en sus cuadros. Es un gran conocedor y amante de la música, cuyo
efecto mágico utiliza para pintar y relajarse.


Conversando un poco con él, en su taller de
pintura, descubrimos su carisma y su invariable sencillez en el trato. «Un artista
es un ente de motivaciones», nos dice. «El deber de un artista es sacar lo que
piensa y siente de la manera más sincera consigo mismo». Para Raúl Vásquez, lo
más importante no es agradar sino ser fiel a la propia expresión. «Siempre
habrá gente que guste de tu obra y gente que no. Es cuestión de cada uno». Al
interrogarle sobre cómo definiría el arte, nos aclara que pueden existir muchas
definiciones racionales, filosóficas, etimológicas y lingüísticas, pero que,
personalmente, él definiría el arte como «un misterio que te hace conocer, ya
que por medio del arte tú llegas a saber cosas de ti que ni siquiera
imaginabas».


Libertad, osadía, soltura, sueños y magia:
esto y mucho más es el arte de Raúl Vásquez. Al preguntarle, ¿quién es Raúl
Vásquez Sáez?, nos responde serenamente: «Nadie. El hijo de Raúl y Elida. Aquí
y donde sea Raúl Vásquez es un hombre sencillo. Donde yo vaya y donde mi obra
vaya sigo siendo lo mismo». El que así habla es uno de los grandes pintores
centroamericanos de nuestro tiempo.


22 de mayo de 1996


Publicado en el semanario Azuero.



[bookmark: _Toc343701820][bookmark: _Toc343295401][bookmark: _Toc343294373]Sobre las declaraciones del Presidente


Las declaraciones del Presidente de la
República me sorprendieron. No me sorprendió el hecho de que narcotraficantes
disfrazados de empresarios honestos y escudados tras firmas de abogados, hayan
invertido miles de dólares en las campañas presidenciales. Es de esperarse en
gente de esa calaña. En ese sentido, estoy convencido de que otras empresas con
fondos ilícitos han hecho y seguirán haciendo –secretamente– contribuciones a
las campañas políticas de todos los candidatos, de gobierno y de oposición.
Esto se debe a que nadie en medio de una campaña electoral, teniendo que
manejar miles de asuntos a la vez (discursos, reuniones, publicidad y
trámites), tiene el tiempo para revisar cada contribución a su campaña,
profundizando en su procedencia. Los candidatos de oposición debieron haber
mordido sin saberlo el anzuelo del narcodólar, de idéntica manera que el Toro.
Sólo que como el Toro está en el poder, la atención se fija en él y su campaña.
Por lo tanto, no fue eso lo que me sorprendió, sino estos dos asuntos:


Sorpresa No. 1: la manera fantástica en que
se filtra la información más archi-ultra-recontra-super-requete-secreta hasta
los medios de comunicación en el extranjero, tales como The Economist, The New
York Times y The Miami Herald. Esa red de «espionaje noticioso», que permitió a
esos diarios enterarse del dinero sucio antes que el mismo Toro, me hace pensar
que los medios de comunicación en el extranjero deben estar más enterados que
yo mismo de mi propia vida. Tal vez ellos saben de qué color es el calzoncillo
que llevo puesto en este momento. La mafia periodística internacional:
¡maravillosa y terrible a la vez!


Sorpresa No. 2: la manera rápida, eficaz, diplomática
y ultra-honesta en que nuestro Excelentísimo Señor Presidente ha manejado esta
embarazosa y embarradora situación. Un escándalo de esta naturaleza es
suficiente para descalabrar un gobierno entero, tal como se vio en el caso
Samper. Pero el Toro es muy inteligente, con una habilidad de palabra
envidiable, y además sabe por dónde le entra el agua al coco. Él mismo salió a
confesar que lo sorprendieron los narcos, porque él no sabía nada. Con sus
declaraciones del sábado me ha convencido de que es un gran hombre público,
interesado en (y plenamente capaz de) mantener su imagen lo más pulcra e
incólume posible, de manera que nadie pueda hablar mal de su honestidad o
rectitud. Esto es un requisito indispensable en un buen Presidente.
(Desgraciadamente, el Toro no llena muchos otros requisitos igualmente
indispensables).


Ahora la pregunta es: ¿le vamos a creer que
no sabía? Confieso públicamente que yo, Roberto Pérez-Franco, en pleno uso de
mis facultades mentales y legales, y sin presiones de ningún tipo; confieso –repito–
que yo sí le creo al Toro que él no sabía de ese dinero mal habido. No tanto
porque le crea, sino porque necesito creerle.


Tal vez peque de inocente, pero si en este
país no podemos confiar ni en el Presidente de la República, entonces ¿en quién
carajo vamos a confiar? Si no lo creemos un hombre honesto, entonces ¿quién es
honesto en este país? Si no creemos en él, entonces de verdad que estamos
perdidos en la corrupción.


Aparte de eso, el Toro es un hombre
millonario, gracias a la rapidez de sus manos. Él mismo aportó de su bolsillo
millones de dólares para su campaña. Entonces, ¿va el Toro a enmierdarse de
narcotráfico públicamente a cambio de pinches 51 mil dólares. ¡Ni soñando! El
Toro no tiene la más mínima necesidad de arriesgarse a un escándalo
internacional ni por 51 mil dólares ni por 51 millones de dólares.


No, señores del jurado. Yo sí le concedo al
Toro el beneficio de la duda. Para mí será inocente hasta que se demuestre lo
contrario.


Aunque yo no voté ni votaría nunca por Ernesto
Pérez Balladares, y aunque los diarios internacionales digan misa en latín, el
Presidente se merece una buena oportunidad para demostrar que es inocente. Y
con mucho gusto se la voy a dar.


Quiero citar aquí una frase del inmortal
Khalil Gibrán, genial poeta y filósofo libanés (uno de los más grandes de la
historia, en mi parecer).


Compadeced a la nación cuyo estadista es un
zorro […] Compadeced a la nación que da la bienvenida a su nuevo gobernante con
fanfarrias y lo despide con gritos destemplados, para luego recibir con más
fanfarrias a otro nuevo gobernante.


Si el Toro es inocente, no ha pasado nada.
Si es culpable, entonces que caiga sobre él todo el peso de la justicia y toda
la ira de nuestro pueblo burlado.


22 de junio de 1996
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Es un error llamar «conquista del espacio» a
los pequeños trotecillos que ha dado el Homo sapiens sapiens fuera de la
Tierra. Permítaseme utilizar una analogía con el océano para ilustrar mi punto:


El océano es inmenso. Tres cuartas partes de
la superficie de nuestro planeta están cubiertas por agua. El océano es
profundo. Más de once mil metros de profundidad en algunos casos. El océano es
rico en formas de vida: más variedad y cantidad de vida vegetal y animal hay en
los océanos que en la tierra firme, y más oxígeno se produce bajo el mar que en
la tierra firme. El hombre ha surcado todos los mares del mundo, obtiene de él
su alimento y lo utiliza como lugar de recreo. Sin embargo, el hombre no ha
conquistado aún el océano (si bien ya ha empezado a destruirlo). Aún hay
eventos que están fuera de su control, como los tsunamis; aún hay abismos
desconocidos y especies por estudiar; aún no sabemos utilizarlo sin desgastarlo
irreparablemente. Ahora, volvamos al espacio:


El espacio es inmenso. Se sabe de objetos que
están a una distancia de 570,000,000,000,000,000,000,000 kilómetros de
distancia (5.7 E+26 m). Los aparatos que en hombre ha enviado a explorar (no a
conquistar) no han salido siquiera de nuestro diminuto sistema solar. El hombre
mismo no ha ido más allá de la órbita de la Luna. Entonces, ¿cómo decir que
hemos conquistado algo?


El espacio es complejo. Se sabe de la
existencia de muchos cuerpos celestes: nebulosas, estrellas, cúmulos de
estrellas, galaxias, cúmulos de galaxias, enanas blancas, enanas negras,
agujeros negros, novas, supernovas, asteroides, planetas, satélites, anillos,
nubes de gas, púlsares, cuásares, materia obscura. Si el hombre aún no conoce
ni siquiera la Tierra entera o la Luna, ¿cómo decir que ha conquistado el
espacio?


Hay al menos 100 mil millones de galaxias,
cada una con al menos 200 mil millones de estrellas. Esto nos da un total de
20,000,000,000,000,000,000,000 estrellas, muchas de estas con planetas y estos
con satélites. Si no conocemos ni siquiera nuestro sistema solar o nuestra
galaxia, ¿cómo decir que hemos conquistado el espacio?


No hemos conquistado nada. Apenas hemos
asomado nuestra cabeza con mucho temor y dificultades, y hemos dado un par de
vueltecitas alrededor de nuestra casa, la Tierra. Esto equivale a decir que un
niño ha conquistado el océano sólo porque se ha bañado en un charquito de una
playa. El espacio todavía es, y siempre será, la última frontera.


18 de noviembre de 1996
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En mi opinión, tres eventos en este siglo
pueden marcar el paso entre la Edad Contemporánea y la siguiente Edad. El
primero, el estallido de la bomba atómica en Hiroshima en 1945. El segundo, la
llegada del Neil Armstrong a la Luna en julio de 1969. Y el tercero, el triunfo
de Deep Blue sobre Kasparov el mes pasado. La caída de Constantinopla ante los
turcos no fue tan significativa como la caída de Kasparov ante Deep Blue…


Cuando Einstein y Oppenheimer idearon los
primeros programas jugadores de ajedrez, en los ratos libres que les dejaba el
diseño de la bomba atómica, el mejor fue un programa que no hacía jugadas
ilegales y que vencía a los neófitos de los escaques. Pero hoy en día las cosas
son diferentes.


Gary Kasparov escribía en 1986:


La posibilidad de usar las computadoras como
especialistas de ajedrez no parece muy seria en el presente dado que ningún
algoritmo del juego del ajedrez se ha encontrado y no hay ningún programa que
pueda tratar de manera segura con complicaciones.


En ese tiempo no parecía seria la
computación ajedrecística, pero ahora las computadoras no sólo son
especialistas sino que han vencido ampliamente al campeón del mundo: el mismo
Kasparov.


El humano se realiza superándose a sí mismo.
El objetivo de la tecnología es rebasar las limitaciones humanas. El ser humano
es el que crea la tecnología. Así que los triunfos de la tecnología, son sus
triunfos.


El humano es una máquina divina que puede
rozar la perfección mediante disciplina y trabajo. Carl Lewis venció a un carro
deportivo y a un caballo de hipódromo en una carrera de velocidad de 50 mts.
Pero después de los 50 mts, fue superado. Los humanos ya no competimos
corriendo contra los carros, pues hace mucho comprendimos que son más rápidos.
Ahora competimos haciendo carros más rápidos y manejándolos en competencias.


En el ajedrez, el hombre se resignará a
realizar campeonatos entre humanos para escoger al campeón humano; y
campeonatos libres para escoger el verdadero campeón mundial ajedrecista,
aunque el ganador no sea humano.


Antes de esa derrota, el humano se
consideraba superado por sus máquinas en cualquier cosa que no fuera en su
intuición y en sus sentimientos. Ya la intuición ajedrecística fue asimilada
por la fuerza bruta de la tecnología. Ahora sólo restan los sentimientos…


¿Cómo se puede vencer a una máquina que
piensa 200 millones de jugadas por segundo (Kasparov piensa 2 por segundo), que
aprende de sus errores, que conoce todas las aperturas y que contiene archivos
de un millón de partidos de campeones y maestros? Ni siquiera para el mejor
jugador humano de todos los tiempos es posible hacerlo. (Admiro muchísimo a
aquellos genios irrepetibles como Capablanca, Alekhine y todos los demás
prodigios geniales del ajedrez. Pero con el perdón de todos ellos, debo
confesar que a mi parecer el mejor jugador de ajedrez de todos los tiempos es
Gary Kasparov. Entre los humanos, por supuesto).


Personalmente, yo no he logrado ni siquiera
hacerle tablas al viejísimo ChessMaster 2000 corriendo en una 386 de 33MHz y 4
MRAM y jugando en el modo más compasivo y piadoso.


Deep Blue derrota a Kasparov. ¿Quién venció:
la máquina o el hombre? ¡Ambos! Esta máquina fue diseñada y construida por
humanos para jugar un juego ideado por humanos, con aperturas desarrolladas y
perfeccionadas por humanos, alimentada con partidos de humanos, y con el
propósito de satisfacer el deseo humano de vencerse a sí mismo. En todo caso,
el triunfo de Deep Blue sobre Kasparov no es sino el triunfo de la inteligencia
del hombre sobre sí misma.


El consuelo que le queda al Campeón Mundial
Humano de ajedrez es que, aunque Deep Blue lo supere en la estrategia, no lo
vence en el amor. Así nos dice Garry Kasparov:


Yo amo el ajedrez. He estado enamorado de
este juego por muchos años y este amor es para siempre.


3 de junio de 1997
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Triste noticia. Muy triste en verdad. Nos
tomó a todos los habitantes del mundo por sorpresa. Probablemente porque todos
los habitantes del mundo todavía creemos que los ricos y famosos son
inmortales. Podemos aprender muchas cosas de la vida y muerte de Diana de
Gales.


Lección #1: Ser famoso es nocivo para la
salud. Diana murió hace unos días. Pero dejó de vivir hace años atrás. Porque
estos últimos años no fueron de vida, sino de sufrimiento. Diana no comía
tranquila. Diana no se bañaba tranquila. Diana no trotaba tranquila. Diana no
se enamoraba tranquila. Diana no se rascaba la nalga tranquila. Porque en todo
momento y en todo lugar, había 200 o 300 cámaras de paparazis enfocándola. Eso
no es vida. Más a gusto vive una vieja en una casa de quincha en medio de un
potrero de Pedasí que Diana de Gales en el Palacio de Buckingham.


Lección #2: La plata no compra la felicidad.
¿Cuánto dinero tenía Diana? ¿Cuánto dinero tenía Al-Fayet? Para nada sirvió: no
pudieron amarse tranquilamente; no pudieron disfrutar de la vida juntos. Ahora
los dos están muertos. ¿Para qué tanto dinero? El dinero no compra la
felicidad. El dinero no compra la tranquilidad. El dinero no compra la vida.


Lección #3: Las fotos no matan; los carros,
sí. La próxima vez, querido lector, que te persiga un ‘paparazzi’, mejor haz un
alto y regálale tu mejor sonrisa. Una vez que te haya tomado las fotos que
quiera, aléjate lentamente en tu Mercedes-Benz. Y recuerda que no hay que
abusar del vino del Ritz.


4 de septiembre de 1997



[bookmark: _Toc343701824][bookmark: _Toc343295405][bookmark: _Toc343294377]En vez de


–El mejor anticonceptivo es el jugo de
naranja.


Después de estas palabras del Dr. Franco, el
auditorio completo guardó silencio. El pueblo de Las Tablas en los años 60 no
era el más preparado para una exposición en pleno Parque Porras sobre educación
sexual en los Colegios (y menos si en la mesa principal estaba también el
sacerdote del pueblo). Después de unos instantes, una voz anónima entre la
multitud se atrevió a preguntar con picardía:


–Pero, Dóctor, ¿el jugo de naranja se toma
‘antes de’ o ‘después de’?


–¡Se toma ‘en vez de’! –ripostó jocoso mi abuelo,
el Doctor Franco.


Hace pocos días enterraron en la India el
cuerpo de la Madre Teresa de Calcuta, a mi parecer la mujer más grande de este
siglo. ¿Qué quiero decir con «grande»? Di mi definición de grandeza en un
escrito del 6 de septiembre de 1995:


¿A qué deberá un hombre consagrar su vida?
¿A qué dedicar su tiempo y sus esfuerzos? Muchos hombres que son considerados
grandes no lo son en realidad. Solamente es grande aquel que se ha entregado
por amor a sus hermanos en servicio y ayuda, para el progreso y bienestar
común. Todas las demás ‘grandezas’ son ficciones humanas.


En este respecto, la Madre Teresa es sin
duda la mujer más grande del siglo XX y una de las más grandes de toda la
historia de la humanidad. A mi parecer, una persona es lo que hace. Así, Teresa
de Calcuta es lo que hizo: miles de días dedicados a obras de amor hacia los
más pobres entre los pobres. Creo que las mayores contribuciones de Teresa de
Calcuta fueron: a) Reconocer a Dios en los más pobres y necesitados, y entregar
totalmente su vida a trabajar por ellos siempre en nombre del Amor. b)
Atreverse a romper los esquemas establecidos por la religión y la sociedad para
llevar adelante sus labores de amor y servicio. c) Alzar la voz ante el mundo
entero para dar el mensaje de que los más pobres y necesitados son hermanos
nuestros, que son «Jesús vestido de pobre». d) Formar una congregación
organizada a nivel mundial, al servicio de los pobres, sin más fines que
trabajar y sin más incentivo que el amor de Dios: las Hermanas de la Caridad.


¡Teresa es amor! Teresa es sus obras, no ese
cuerpo viejo, arrugado y cansado que enterraron hace unos días. Ese era el
instrumento de trabajo de Teresa, pero no Teresa. Teresa es un alma grande
(mahatma), es un espíritu fuerte, amante y luchador, que aún vive. Ella, como
Jesús nos enseñó, no ha conocido la muerte. Su cuerpo murió, pero como ella no
es su cuerpo, ella aún vive. Y su obra habla en voz alta en su nombre.


Miles de personas ’importantes’ del mundo
visitaron India para el entierro del cuerpo de Teresa. Estas personas gastaron
millones de dólares en pasajes de avión, en flores, en trajes de negro y en
actos protocolares. Se hicieron coronas de flores, desfiles y ceremonias
grandiosas y concurridísimas, televisadas a todo el globo.


Todo esto para rendir homenaje. Yo pregunto,
¿homenaje a quién? ¿Conocían a Teresa los que ahora pretenden homenajearla con
estas idioteces banales? Por supuesto que no la conocían. Si la hubiesen
conocido un poquito, sabrían perfectamente que ella detestaba estos derroches y
protocolos. Y que ella no es el cuerpo muerto que están paseando y
‘cambambeando’, sino que ella es su obra de Amor y de servicio.


Veamos. Si hay quien quiere rendir homenaje
a Teresa es porque cree que ella fue una mujer grande. Y yo pregunto, ¿por qué
Teresa es grande? ¿Por comprar vestidos negros y viajar alrededor del mundo
para celebrar entierros de otras personas, gastando millones de dólares en
flores y estupideces vacías? ¡Por supuesto que no! Ella no gustaba de llamar la
atención, hacía todo en silencio, sin pompa, sin alabarse, y con mucha humildad
y sencillez. Y el dinero que recogía (incluyendo los cientos de miles del
Premio Nobel) fue usado en su totalidad para socorrer a los necesitados.


Ahora la homenajean con actos y pendejadas.
«¡Hipócritas! Raza de víboras» , diría uno que yo sé », Si quieren homenajear a
Teresa, imítenla». Éste es el mejor homenaje que pueden hacer para reconocer la
justeza de sus obras. Imítenla. Trabajen como ella. Sigan su ejemplo de
sacrificio y amor. ¿Cómo dicen? ¿Que eso es demasiado difícil? Ya lo sé. En eso
está el chiste. Nadie quiere dejar su camita caliente, su platito de comida y
su ropita nueva, su carrito de lujo y su casita adornada. Así que se hace muy
fácil hacerle protocolo y desfile en vez de imitarla y fatigarse trabajando
como ella trabajó.


Apuesto mi cabeza a que muy pronto van a
canonizar y beatificar a Teresa de Calcuta. En estos casos extraordinarios,
como el de Francisco de Asissi, la Iglesia no tiene más remedio que acelerar
los trámites para apaciguar el clamor del pueblo. Francisco se convirtió en San
Francisco en dos años (el caso más rápido de la historia). Pero Francisco y
Teresa no son frutos de la Iglesia ni de la sociedad: son frutos de Dios.
Francisco, al igual que Teresa, hizo lo que hizo por cuenta propia, sin
necesidad de nadie más, excepto Dios, y muchas veces sin contar con el apoyo de
la Iglesia.


¿Cuántas monjas hay en el mundo, encerradas
en un convento? ¿Cuántos frailes, monjes y sacerdotes encerrados en sacristías?
Son apenas unos cuántos los que se destacan: Gallegos, Romero, Emiliani,
Majada, y otros, por solamente mencionar los del patio. Se destacan por
iniciativa propia, por su propio carácter excelente y luminoso.


Yo pregunto: si la Iglesia reconoce que
Teresa es digna de imitar, ¿por qué todos los miembros de la Iglesia no la
imitan? Yo sé por qué: porque es más fácil canonizarla y celebrarla en vez de
trabajar y entregarse como ella lo hizo.


Nada se compara con lo real, con lo
verdadero. El amor de Teresa es verdadero, y no se puede reemplazar por un jugo
de naranja, por un acto funeral o por una canonización.


Aquel que conoció a Teresa, conoció su amor
y su trabajo. Aquel que quiere honrar a Teresa, la imita en silencio, con
sencillez y sin alardes.


Yo sé que a este punto no faltará algún
lector indignado que piense: «¿Y quién carajo se cree éste para decir estas
cosas?». Al que piense esto, le recomiendo que lea las palabras que siguen, que
no son mías, a ver si las reconoce. En ellas se plasma la idea que planteo
arriba: no se puede reemplazar lo verdadero, no se puede homenajear a la amante
servidora del pobre con flores y actos protocolares, no se puede justificar la
riqueza de la Iglesia con la santa virtud de una mujer pobre de Calcuta. He
aquí las palabras de mi gran amigo, de uno que sí sabe de verdad:


¡Ay de vosotros, escribas y fariseos,
hipócritas, que diezmáis la menta, el anís y el comino, y dejáis lo más grave
de la Ley: la justicia, la misericordia y la lealtad! Bien sería hacer aquello,
pero sin omitir esto.


¡Ay de vosotros, escribas y fariseos,
hipócritas, que os parecéis a sepulcros encalados, hermosos por fuera, mas por
dentro llenos de huesos de muertos y de toda suerte de inmundicia! Así también
vosotros por fuera parecéis justos a los hombres, mas por dentro estáis llenos
de hipocresía y de iniquidad.


¡Ay de vosotros, escribas y fariseos,
hipócritas, que edificáis sepulcros a los profetas y adornáis los monumentos de
los justos! Serpientes, raza de víboras, ¿cómo escaparéis al juicio de la gehena?


14 de septiembre de 1997
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Con tristeza leí en el mural de la entrada
de la universidad, esta tarde, el Acta de Elección de Rector, hecha por el Gran
Jurado de Elección. En esta acta se presentaba un extracto del documento
oficial de sumas y ponderaciones finales oficiales de las elecciones del pasado
12 de noviembre. En este documento aparece una paradoja inquietante (más
inquietante incluso que la Nueva Paradoja de los Gemelos). En ella, el Gran
Jurado de elección hace constar que el 11 de noviembre (un día antes de las
elecciones) se recibió en la Sede la renuncia como candidato a la Rectoría del
señor Ernesto Regales Argudo. Y seguidamente, el Gran Jurado presenta (entre
los porcentajes de los otros candidatos) que el señor Ernesto Regales Argudo
obtuvo el 0.628% de los votos.


¡Misterioso país es éste! Pues en él no sólo
votan los muertos, sino que también reciben votos los que no son candidatos…
¡Cosas veredes, Sancho!


Cierto es que las papeletas estaban ya
impresas con el nombre del señor Regales, y también es cierto que algunos
despistados votaron por el señor Regales, sin saber tal vez que ya no era
candidato. Eso es normal. Pésimo es que el Gran Jurado –siendo tan Grande– no
haya atinado a considerar estos votos como nulos. Porque un voto a favor de
alguien que no es candidato es nulo. El señor Regales no debe aparecer en los
porcentajes de la elección, y los votos emitidos a su favor debieron ser
considerados como lo que son: votos nulos. Así, ese 0.628% no es de Ernesto
Regales ni de nadie, sino que debe agregarse al porcentaje de votos nulos.


Considero que es un escarnio contra la
figura política del señor Regales el esparcir por todo el país un documento que
le asigna ese porcentaje de votos, más aun siendo un porcentaje tan irrisorio.


14 de noviembre de 1997
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Durante mucho tiempo se ha repetido aquello
de que Romeo y Julieta es la más grande historia de amor jamás contada. No sé.
Conozco esta obra bastante bien, y creo que el amor no es el elemento constante
en ella: la pasión sí lo es. Es decir, lo que definitivamente caracteriza a
toda la obra es la pasión de los personajes. Es la historia de pasión más
grande que he leído. Pasión, presente en el amor de los jóvenes, capaces de
morir por su pasión. Pasión, presente en el odio de las familias, capaces de
matar por limpiar una afrenta.


La pasión es la verdadera reina de esta
tragedia.


Una obra clásica nunca puede ser considerada
igual a una obra actual. Grandes diferencias las separan. Sin embargo, hay
personas que exageran la importancia de que una obra sea un clásico, alabando
sus perfecciones y aplastando bajo ellas todo enfoque novedoso de esta.


A mi parecer, el hecho de que una obra sea
un clásico nos revela primordialmente que su mensaje, su contenido, su esencia,
es excelente, pues ha sobrevivido a los gustos y cánones cambiantes de varias
épocas y a siglos de críticos y criticastros. Es decir, un clásico es bueno
pues su mensaje ha vencido al tiempo.


Por esto, debemos entender que lo más
importante al leer o montar en escena un clásico no son los detalles
superfluos, tales como el nombre o vestimenta de los personajes, o los detalles
del acento o la escenografía. Lo importante es el mensaje que transmite, ese
mensaje que ha tolerado siglos y siglos de lectura ávida y cáustica crítica.


Así, lo más importante en Romeo y Julieta,
como obra clásica que es, es el mensaje que encierra: tarde o temprano, el amor
vence al odio.


2 de diciembre de 1997
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Cada vez que veo un crucifijo, una pregunta
surge en mi cabeza: Dado que Jesús era un hombre jovial y una bella persona,
¿por qué sus seguidores le recuerdan con un símbolo tan triste como lo es la
cruz donde murió? Ese símbolo, más que recordar su vida, recuerda su muerte. A
mi parecer, la muerte de Jesús no tiene sentido si no recordamos primero el
sentido que tuvo su vida. Preferiría representar a Jesús con una sonrisa, con
una puerta, con un sol, con un pez (como la iglesia antigua lo hacía) o con
otra cosa, menos una cruz.


Ahora bien, si el crucifijo es de oro, otra
pregunta surge: Si Jesús rechazó la riqueza material en tan reiteradas
ocasiones, ¿cómo un seguidor y discípulo suyo puede colgarse del cuello un
crucifijo de oro? A mi entender, esto es una contradicción. Es como si un
«Amigo de los animales» se vistiera con un abrigo de piel de zorro plateado. Me
pregunto si estas personas que portan crucifijos de oro, serían capaces de
regalar –en nombre del amor que predicó el crucificado que llevan colgando en
el cuello– esta joya a un pobre mendigo o mendiga para que la vendiesen y se
comiesen un plato de comida caliente.


Eso me pregunto.


Yo tuve una vez un collar con crucifijo de
oro. Me lo regaló mi abuela Mam cuando hice la primera comunión. Cuando
entendí, años después, que ‘Jesús’ y ‘Joya’ son palabras antónimas, regalé
tanto el collar como el crucifijo, y me sentí mucho más libre y más cerca de
las enseñanzas del galileo una vez que me hube librado de aquel ancla dorada.


8 de abril de 1998
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Mucho me temo que con la imposición de la
Globalización del Mercado, nos vayan a terminar de globalizar nuestra (ya de
por sí bastante globalizada) tendencia a vestirnos y –en general– a
comportarnos de acuerdo a cánones importados. Confieso que no he entendido
nunca por qué la mayoría de los jóvenes panameños prefieren una gorra de ‘Major
League’ en vez de un sombrero pinta’o (los sombreros son mucho más finos y
valiosos, por cierto). O por qué prefieren un suéter de la NBA en vez de una
coleta de manta sucia o una camisilla tonosieña. O por qué prefieren vestir
unas zapatillas en vez de un par de cutarras. Las cutarras son más frescas. Las
cutarras son más baratas. Y sobre todo: ¡las cutarras son nuestras!


Tristemente, algunos jóvenes –además de no
usar lo nacional– miran con desprecio a quienes sí lo usamos. Muchas veces he
sentido en mi nuca el golpe de las miradas de extrañeza y menosprecio de
aquellas personas que (en el comercio, en la calle o en instituciones) me ven
llegar con mis cutarras y mi sombrero pintado. Soy un extraño en mi propia
tierra por vestirme con lo tradicional.


Hay que encontrar un equilibrio que permita
usar lo nuestro con orgullo. Y nunca menospreciar algo por el simple hecho de
ser panameño. Más bien, dar preferencia a lo nacional, y a la vez, sacar
siempre el mejor provecho de la tecnología de los productos importados que
facilitan nuestra vida. No hacerlo sería tontería, igual que si olvidásemos
nuestras raíces.


Para hacer ejercicios, necesito estabilidad
y acolchonamiento: por eso uso zapatillas. Pero mis cutarras son lo que uso para
venir a clases. Las hizo mi amigo Yeyo, un año antes de morir, y ya tienen más
de 5 años.


Pronto me compraré un sombrero pintado
(perdí el anterior), y lo usaré con frecuencia, como un poema de amor a mi
patria, como una bandera de libertad, como un himno de rebeldía ante la
imposición extranjera de una moda y unos ideales que no son nuestros. Y me
pasearé por este mismo pasillo, orgullosamente, con él en mi cabeza.


16 de abril de 1998



[bookmark: _Toc343701829][bookmark: _Toc343295410][bookmark: _Toc343294382]Toro capa’o


Arias Calderón retó a tu presidente a un
debate público para discutir sobre la moralidad de la reelección y sobre sus
respectivas vidas, obras y finanzas. Como era de esperarse, Su Alteza Real no
ha aceptado el reto. Lo comprendo perfectamente: si yo tuviera su pasado,
tampoco aceptaría un reto tan peligroso.


La noche que el reto se produjo, tuve un
sueño. Soñé que Panamá era un potrero verde, muy verde. En ese potrero vi a un
animal, que al principio no reconocí. Pensé que era un puerco, luego me pareció
un burro, pero cuando me acerqué más, pude verificar que era un toro. Pero no
era un toro normal, ni mucho menos. Era un toro con franjas, como las cebras,
pero sus franjas eran rojas, azules y blancas. Miré alrededor del bovino, y me
percaté de que había esparcido abundantes pilas de excremento a lo largo y ancho
del potrero. Entonces, en mi sueño, una monja verde apareció, y se paró delante
del animal, y le gritó:


–¡Te reto!


Y el animal se dio la vuelta y se fue.
¿Cómo, si es un torazo, le tiene miedo a una simple monja?, pensé en mi sueño.
Entonces, una sospecha me invadió. Me fijé mejor. Verifiqué que ese toro no
estaba completo. Estaba capado.


Cuando me desperté, caí en cuenta de que el
toro de mi sueño no era un toro: era un ladrón disfrazado de toro. Y la monja
tampoco era una monja: era un Quijote disfrazado de monja. Y todo se hizo más
claro ante mis ojos…


17 de junio de 1998
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No creo que haya en el mundo trabajador más
inútil que un legislador panameño de nuestros días: casi nunca van a la
Asamblea, casi nunca hay quorum. Sus salarios, sin embargo, son los mejores del
país: ganan más que un príncipe y trabajan menos que un vago.


El BID patrocinó un foro para discutir el
tema de la ética legislativa y el ausentismo de los legisladores. ¡Adivinaste!:
los legisladores se ausentaron del foro, para evitar la fatiga.


Un periodista le preguntó a Gerardo González
sobre la razón del ausentismo de los legisladores en los comité de la Asamblea.
Gerardo se sintió profundamente herido en el fondo de su majestad y de su santa
moral por tan irreverente pregunta. Así, luego de despotricar contra el
periodista, contestó sabiamente: «Para eso están los suplentes». ¡Claro!
Magnífica respuesta, que pinta de pie a cabeza al dueño de la lengua que la
pronunció. Si ese es el Presidente de la Asamblea, ¡qué esperar de los que sólo
son miembros de la piara! Lo que olvidó mencionar Monsieur Gerard es que los
suplentes también se ausentan.


Eso sí: a la hora de cobrar el cheque, su
asistencia es impecable.


18 de junio de 1998



[bookmark: _Toc343701831][bookmark: _Toc343295412][bookmark: _Toc343294384]Copas


Anoche me robaron. Me enteré esta mañana,
cuando mi padre me informó que mi carro no tenía copas. Alguien había robado
las cuatro, mientras yo bailaba la música de Samy y Sandra en las novatadas de
mi universidad, en el jardín El Recreo.


Cuando me lo dijo, estaba un poco
adormecido. Me asomé afuera y vi, efectivamente, los cuatro rines sucios
expuestos. Y mi corazón se llenó de dolor, por haber redescubierto en pleno
Azuero un fenómeno social que había preferido ignorar, y que antes se
consideraba exclusivo de las grandes ciudades.


Pedí jabón y esponja, y me dediqué
inmediatamente a limpiar afanosamente los cuatro rines, con la minuciosidad del
que limpia plata fina, hasta cuando no pudieron estar más limpios. Nunca lo
estuvieron tanto. Quiero que estén limpios de ahora en adelante, pues nunca más
habrá otra copa que los cubra. Veamos por qué.


Las copas que me robaron anoche serán
vendidas a un revendedor de copas robadas. Y este revendedor las venderá a
aquel que acuda a él necesitando copas. Ese que acude a él, muy probablemente
necesita las copas porque le fueron robadas, como las mías. Así, pues, un robo
se efectúa para llenar el vacío que dejó otro robo, en una cadena de robos de
copas que no tiene fin, como un círculo vicioso.


He decidido romper el círculo. ¿Cómo?
¡Simple! No voy a jugar vivo: voy a jugar limpio. Dejaré mi carro sin copas.
Con rines bien limpios, eso sí. Es lo mejor que puedo hacer.


Imaginemos que yo quiera comprar copas de
segunda para reemplazar las que me fueron robadas. Tengo dos opciones. La
primera, prohibitiva desde el inicio, es comprarlas nuevas en la agencia de
autos. La segunda, accesible pero inmoral, es comprarlas a revendedores piratas
dedicados a este negocio sucio. Este revendedor encargará cuatro copas del
modelo de mi auto a un ladroncillo lacayo suyo, y el ladroncillo robará copas
del modelo requerido a un auto cualquiera, tal vez a uno que esté parqueado
afuera de un baile organizado por una universidad. Así, pues, al comprar un
producto que sé que es robado, estaré propiciando la inmoralidad en mi propia sociedad.
Eso es algo que no haré. Si todos nos negásemos a comprar artículos robados, el
ladrón no tendría para quién robar.


Considero ladrón al que roba la copa, ladrón
al revendedor que la compra, y ladrón al cliente que la compra al revendedor.
Por supuesto, el que compra a revendedores piratas sabe que el producto es
robado. El que quiere comprar productos de fábrica va a la agencia. Si no,
basta con pedirle la factura de compra al pirata, para darse cuenta de que es
robado.


Habrá quien diga que estas personas lo hacen
por necesidad. No juzgo a nadie, ni al que robó las copas ni al que las
revende. Ellos ya tienen quien les juzgue. Se las verán con su conciencia y con
esa Ley eterna y perfecta que rige todo el universo, esa que a todos nos pagará
por nuestros actos.


Ahora bien, ¿por qué alguien robaría las
copas de mi carro? ¿Por qué alguien robaría cualquier cosa?


No es por falta de trabajo. Aquí en el
interior, el que no trabaja es porque no quiere, pues oportunidades de trabajo
en el campo sobran, y no hace falta para ellas ninguna preparación académica o
profesional previa. Sin embargo, cada día es más difícil encontrar gente
dispuesta a trabajar. Aquel que no pueda trabajar por enfermedad, que haga lo
que el amigo Bernardo estaba haciendo en ese mismo baile: vendiendo rifas para
vivir honradamente, a pesar de sus grandes impedimentos físicos.


Lo que más me entristece de esta experiencia
es que yo estaba en las Novatadas de mi Universidad, de esa Casa de Estudios en
la cual me estoy preparando con esfuerzo para ser mañana un hombre de bien que
gane su pan mediante trabajo honrado y que sirva a la sociedad. Mientras estaba
ahí, alguien tan humano y tan panameño como yo, decidió tomar el camino fácil,
y robarme, en vez de trabajar o ingresar a la universidad a estudiar para ser
útil.


No compraré copas de segunda mano robadas.
Ni compraré copas nuevas para que sean robadas. Permaneceré así, como un hombre
honesto con rines limpios al descubierto, mientras otros hombres inmorales
permanecen con copas robadas, sucios frente a su conciencia.


19 de junio de 1998
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El otro día estaba parado en una acera, y vi
un letrero pegado en un poste que decía «Sí a la mujer». Quedé en suspenso, sin
lograr entender a qué se refería aquel papel. «¿Sí a qué mujer?», me pregunté,
y por un momento, un escalofrío me recorrió el cuerpo. «¿Será que piensan
lanzar a Dorita como candidata substituta, luego que gane el NO en el
plebiscito?» Estremecido de pavor, imaginé la tortura psicológica de escuchar
un discurso de Dorita cada miércoles en la radio. O soportar una cadena
nacional, con su imagen almidonada repetida medio millón de veces en medio
millón de pantallas a lo largo de todo el país. Una leve náusea me hizo
tambalearme. El problema no está en lo que dirían sus discursos, pues sin duda
se los escribirá algún experto en el arte de hablar dos horas sin decir nada.
El problema está en el ritmo de lectura. Pues, con o sin pantallas infrarrojas,
y aunque leyese al doble de la velocidad a la cual habla, el ritmo de lectura
de Dorita debe ser espeluznantemente lento. Es más fácil soportar una mentira
corta que una mentira larga.


«¡Dios nos libre!», dije en voz baja.


Para consolarme, quise pensar que tal vez la
«mujer» a la que le decía SÍ aquel cartelón no era Dorita, sino Mayín o Mireya.
Pero poco consuelo me dio cambiar medio millón de Doritas por medio millón de
Mayines o Mireyas. Las náuseas no se fueron de mis tripas.


«¡Bienaventurados los venezolanos!», exclamé
nostálgico. Su candidata a presidenta, ¡esa sí que da gusto verla, no sólo
medio millón sino tres y cuatro millones de veces, y no sólo los miércoles,
sino todos los días! Tal vez no sería una buena gobernante (¿quién lo es?) pero
al menos refresca la vista. ¿No les parece?


1 de agosto de 1998



[bookmark: _Toc343701833][bookmark: _Toc343295414][bookmark: _Toc343294386]Réquiem por mis cutarras


Ayer perdí mis cutarras en la playa de
Guararé.


Estrictamente hablando, no las perdí, pues
recuerdo perfectamente dónde las dejé. No suelo recordar dónde dejo las cosas.
De hecho, tengo la extraordinaria facultad de hacer desaparecer mi cartera cada
vez que la saco de mi bolsillo, don que me hace desperdiciar diariamente un
cuarto de hora tratando de localizarla en mi casa desordenada. El caso de las
cutarras es diferente, pues recuerdo nítidamente el lugar en dónde las dejé
reposando para irme a jugar fútbol con mis amigos.


Puesto que no las perdí, debería decir que
ayer alguien tomó mis cutarras prestadas sin mi permiso y sin fecha de
devolución. No lo catalogo como robo. No puedo hacerlo ni quiero hacerlo. Robo
es una palabra fuerte, fea: es un pecado capital. Mis cutarras, siendo tan
inocentes y cándidas, no pueden estar siquiera involucradas en un acto así de
vil. De hecho, no considero que haya sido un robo, y por lo tanto no guardo
rencor alguno a quien las tomó. ¡Incluso, es comprensible! No puedo culpar a un
pobre cristiano por haber sucumbido a la abrumadora tentación de tomar en sus
manos mis lindas cutarras, de acariciar entre sus dedos esas tiras suaves de
noble cuero, de probárselas en sus pies, y de irse luego caminando por la playa
calzado con ellas, complacido, llevándose de paso, la franela blanca que yacía
sobre las cutarras, protegiendo del sol su suela resquebrajada y sus correas
aterciopeladas.


Esas cutarras tienen su historia. Fueron
hechas con exquisito cuidado por las manos laboriosas de Yeyo, el mejor
zapatero que jamás ha vivido en La Heroica Villa. Fue un gran amigo de mi padre
desde la infancia, y poseía un carisma especial, pues era muy jovial, práctico
e ingenioso. Accedió a hacerme un par de cutarras bajo expresa solicitud mía.
Nunca antes había hecho cutarras. Su especialidad eran los zapatos. El primer
par de cutarras que me confeccionó fue demasiado pequeño para mi talla, por lo
que mi hermana Eka las recibió en herencia. El segundo par me sentó a la
perfección. Eso fue hace mucho, al menos 6 años. Algunos años después de
haberlas hecho, el buen Yeyo murió. Sus cutarras siguieron vistiendo mis pies,
y abrigando el orgullo que mi corazón siente por esta tierra, durante mucho
tiempo más. Soportaron junto a mí lluvias, lodos, arenas y asfaltos, cubriendo
mis plantas, altaneras en su belleza simple, natural.


Hoy han desaparecido. Mis pies están de
luto, añorando su suavidad, su entalle perfecto. Mi callado anhelo es que ese
alguien que las haya tomado en la playa sepa valorar en su justo precio esas
pequeñas joyas de cuero.


Probablemente fabrique pronto un nuevo par
de cutarras con mis propias manos. Quiero tener un par de cutarras que ponerme
cuando se me inflama el sentimiento de patria. Pero estas nuevas cutarras tendrán
su propia historia. Y nunca reemplazarán a las mejores cutarras que he tenido y
que jamás tendré: esas que Yeyo tejió con paciencia, como legado último para mi
corazón de niño.


3 de agosto de 1998
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Isaac Asimov, genio de nuestro siglo, dijo
que todos los hombres tiene la facultad de ser hipócritas inconscientemente.
Escuché hace poco al Ministro de Economía, Chapman, explicando que no podía
acceder al aumento salarial que solicitaban los trabajadores porque el
presupuesto del Estado no cuenta con fondos para esto.


Es muy curioso que el presupuesto del Reino
alcance y sobre para complacer el capricho de Su Alteza Real de forzar con referéndums
una segunda tanda de la misma película gastada que hemos estado viendo durante
cuatro años, que para rematar es del mismo estilo de la que vimos durante más
de veinte años hace poco.


Es requete-curioso que el presupuesto del
Reino sea tan abundante y generoso con Su Alteza Real como para concederle,
aparte de su buen salario, una cuenta de varios millones al año «para cosita»,
que no debería llamarse cuenta pues nadie lleva la cuenta de esa cuenta. Y eso
que nosotros pagamos la cuenta de los viajecitos del Faraón Toroankamón
alrededor del globo y de sus picnics en Torocóptero a lo largo del país.


También es curioso que el presupuesto del
Reino alcance para aumentos de varios miles de balboas a los ministros y
legisladores, pero no alcance para subir unos centavos al salario mínimo de los
trabajadores.


Cuando recordamos las palabras de Asimov,
verificamos que Chapman es un hombre con facultades bien desarrolladas: tiene
que ser difícil tragar sapos de ese calibre. Me pregunto qué sentirá cuando
dice que no hay plata, mientras recibe un cheque gordísimo como salario.
¿Sentirá asco? No lo creo. ¿Sentirá remordimiento? Imposible. Para eso hace
falta tener conciencia. Y eso es más de lo que se le puede pedir a un lacayo de
Su Alteza Real. Mucho más…


4 de agosto de 1998
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Hace unas semanas tomé conciencia de que
ignoraba casi totalmente la verdadera historia de las últimas cinco décadas de
mi país y del mundo. Y de que mientras más reciente la historia, más la
desconocía. Creo que hay dos razones de esto. Primero, resulta más fácil para
los historiadores hablar sobre un golpe de estado acaecido en el siglo pasado
que sobre uno acaecido a finales de los 60’s, puesto que los involucrados en
este último golpe todavía están vivos y se podría herir susceptibilidades.
Segundo, que el paso del tiempo aclara la visión de las cosas, pues se recaban
nuevos datos, se calman las pasiones y se puede juzgar a las obras por sus
frutos.


Quise llenar ese vacío, y empaparme en los
eventos de la política panameña de 1950 hacia acá. Para esto, busqué en mi
biblioteca y encontré un libro grande y gordo llamado Crónica de América,
editado por Plaza & Janes en conmemoración del Quinto Centenario. Era una
edición especial para Panamá y Costa Rica, con reseñas históricas de ambos
países.


El texto general y el calendario histórico
de Panamá fueron preparados por el Lic. Jorge Conte Porras, la coordinación
general por la Lic. Rosita Abad C. y la presentación por el Lic. Juan Materno
Vásquez.


Fui directamente al grano: la historia
reciente de Panamá. Leyendo, me di cuenta de que, en las nueve páginas,
conteniendo miles de líneas del texto general sobre Panamá, no se mencionaba
para nada la gesta del 9 de enero de 1964. Había una alusión diluida de dos
líneas, que reza: «el movimiento estudiantil panameño, que se muestra en todo
instante como un enérgico defensor de la soberanía panameña», refiriéndose a
los antecedentes del tratado Torrijos-Carter. Así, la gesta del 9 de enero
quedó casi reducida a la nada, a una breve e infeliz mención indirecta que la
califica de simple antecedente de los tratados de 1977.


En la segunda parte, el calendario
histórico, se menciona en el año de 1964: «Violento incidente en los límites
del Canal, ante la negativa de los estudiantes norteamericanos a cumplir la
exigencia de colocar la bandera panameña en dicha área. Panamá rompe relaciones
con Estados Unidos y demanda la derogación del tratado Hay-Buneau Varilla».


¿Eso es todo lo que dicen del 9 de enero en
4 páginas enormes de fechas y eventos? ¿Qué pasó con el convenio de 1963? ¿Qué
pasó con los disparos desde la Zona hacia territorio panameño? ¿Qué pasó con
los muertos? ¿Acaso Ascanio Arosemena es un invento de mi imaginación? ¿Qué
pasó con las astas de bandera cortadas por los americanos? ¿Qué hubo de la
bandera rota, del himno abucheado infamemente? Me enferma ver fotos de Taft,
Carter y Goethals en páginas que no tienen ninguna imagen de Victoriano, de
Ascanio o de Hugo. Mi primo Spadafora es el otro gran ignorado en estas páginas
traidoras.


De «plausible» califica Materno Vásquez la
obra, puesto que «contribuirá, no cabe duda, no sólo a ampliar el conocimiento
intelectual de las vivencias históricas de los americanos, sino que, además,
servirá de valiosa fuente de información para los estudiosos del fenómeno
americanista,[…]»


Debo decir que a mí sí me caben dudas al
respecto. No aplaudiría ningún trabajo que pretenda resumir lo más importante
de nuestra historia obviando el capítulo más significativo de ella en todo el
siglo XX: la gesta del 9 de enero. No creo que sea una «valiosa fuente de
información» para nadie que estudie seriamente el pasado de nuestro país. No
creo que amplíe demasiado el conocimiento de nuestras vivencias históricas si
no considera la más dramática e importante de esas vivencias.


Este libro de Plaza & Janes me ha
decepcionado. He dejado de considerarlo una obra seria, y se ha convertido,
junto con sus colaboradores, en una enorme farsa y una traición a nuestra
historia patria.


Tercera independencia


Me parece que la gesta del 9 de enero fue un
grito de independencia, equiparable al del 10 de noviembre de 1821. Fue el
clamor de un pueblo harto de opresiones a manos de un imperio déspota, de un
pueblo que reclama su soberanía y su libertad. Primero fue España. Luego fue
Colombia. Por último, los Estados Unidos.


Así, nuestra tercera fecha de independencia
será el 31 de diciembre de 1999. Así como el 28 de noviembre de 1821, como el 3
de noviembre de 1903, así será el 31 de diciembre de 1999.


Esta independencia, nuestra tercera y última
gran separación, se habrá obtenido gracias a la sangre derramada de los
mártires de enero, aunque esta sangre sea ignorada por historiadores que se
amoldan a los intereses de las grandes compañías, prostituyendo la historia
patria hasta convertirla en un folletín turístico.


5 de agosto de 1998
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El perro es un animal maravilloso. La
mayoría de los perros que conozco tienen más lealtad y nobleza en sus corazones
que la mayoría de los humanos que conozco. Estos bellos animales sufren
diariamente malos tratos y humillaciones de parte de personas que carecen de
esas virtudes.


Ayer se me ocurrió que alguien debería
redactar los Derechos del Perro. Y luego presentarlos a la ONU para ser
proclamados a nivel mundial, en una Declaración Universal de los Derechos
Perrunos. Suena bien, ¿no?


La idea se me ocurrió cuando vi a un pequeño
perro blanco, un tainaker puro, salir trotando de una concentración a
favor del ‘Sí a la Reelección’ que se realizó en el jardín El Tamarindo de La
Heroica Villa. El perrito llevaba pegadas en el lomo dos enormes calcomanías que,
según pude apreciar desde lejos, decían ‘Sí’ en letras azules muy grandes.
Seguí al perrito más de cerca para leer las letras chicas y pude leer: «Porque
es tu derecho».


«¿Es derecho del perro votar que sí?», me
pregunté. ¡Vaya sorpresa!


No es nada nuevo que los propagandistas del
‘Sí’ (y también los del ‘No’) forren de cabo a rabo cuanto poste, árbol o paso
elevado encuentren a su paso. La novedad es que forren perritos. Gracias a
Dios, los postes no votan. Ni tampoco los árboles. Ni los pasos elevados. Pero
los perros… los perros son diferentes, pues tienen inteligencia. No me
sorprendería que los perros votasen en el Referéndum del 30 de agosto. Es más,
¿por qué no van a votar? En este país hay votantes de todo tipo. Han votado los
muertos. Han votado los extranjeros. Han votado personas que no existen.
Incluso, una misma persona ha votado varias veces en una misma elección. Así
que, ¿por qué razón se ha de discriminar a un perrito blanco como ese? O
perrito negro, así como mi amigo Sóter. El color es irrelevante. Ahora que
recuerdo, Sóter es menor de edad y no podrá votar en este Referéndum. El 30 de
agosto tendrá apenas 188 días perrunos, o sea menos de 4 años humanos.


Veamos. El primero de los Derechos del Perro
sería: Todo perro tiene derecho al voto. Así que ahora, además de las
propagandas proselitistas para atraer jóvenes a votar por el ‘Sí’ (esas que
muestran bellas jovencitas con pantalones cortos, paseando en patines,
exhibiendo su cédula recién estrenada), pueden iniciar las propagandas perrunas
con el mismo propósito, que imagino mostraran lindas perritas French Poodle
votando por el ‘Sí’.


El segundo: Todos los perros son nacidos
iguales en libertad, dignidad y derechos. Este es para asegurar que todos los
cánidos sean tratados con igualdad. Ya sea amarillo (como mi perro Skipper), ya
sea negro (como el tremendo Sóter), o en fin, de cualquier color o raza,
incluso de mezclas de colores (como el blanco y negro Danko de mi amigo Luis).


Siguiendo con el perrito blanco de las
calcomanías, me acerqué a él y le pregunté: «Compadre, ¿y usted va a votar por
el ‘Sí’? El perrito me miró con unos ojitos húmedos que me dieron lástima
(probablemente las calcomanías le producían picazón en la piel o en la
conciencia), y siguió caminando sin decirme ni ‘guau’.


Así me percaté del tercer derecho perruno:
Todo perro tiene derecho a guardar silencio. Es razonable. Ahora me doy cuenta
de que mi pregunta fue indiscreta. Aquel perrito estaba en la concentración del
‘Sí’, es cierto, pero ¿acaso eso significa que en su corazón él crea en las
bondades de la Reelección? No necesariamente. Tampoco significa que vaya a
votar que ‘Sí’ a las reformas. Significa únicamente que, por una u otra razón,
creyó que le convenía estar en la concentración esa tarde. Tal vez para no perjudicarse
en su trabajo en el Estado. Ignoro si ese perrito será empleado público, pero
si lo es, esta debe ser la razón. O tal vez fue ahí para «acomodarse y quedar
en la papa, por si las moscas». No lo sé a ciencia cierta.


Si es un perro inteligente, como Skipper, de
tener que votar, votaría por el ‘No’. Mis perros, como no son empleados
públicos ni transportistas, no tienen necesidad de portar ninguna calcomanía
urticante con letras azules.


«¡Pobrecito!», pensé, mientras me alejaba
del perrito blanco. «Tener que llevar esas calcomanías por conveniencia, tal
vez en contra de su propio parecer». En las urnas se verá su verdadera opinión.
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En un acto organizado recientemente por
todos los desconstituyentes de 1972, para dar a conocer el apoyo a las deformas
constitucionales y a Su Alteza Real, nuestro/vuestro Monarca dixo:


Existe interés de algunos grupos y personas
en poner en duda el torrijismo de nuestro gobierno […]


Yo no lo pongo en duda. Su Alteza Real se ha
dedicado durante estos cuatro años a hacer exactamente lo mismo que hiciera
aqueste otro caballero hace décadas: endeudar el país a punta de préstamos
millonarios para hacer carreteras. No le ha preocupado en lo más mínimo el
disminuir la deuda externa, muy por el contrario. Así que quien diga que no es
un buen alumno, miente descaradamente. Su Santidad siguió fablando et dixo:


 […] se nos ha señalado que hemos abandonado
la línea de Omar y apartado su legado. Esa es una acusación que me ofende, ya
que es precisamente por Omar Torrijos que estamos aquí […]


Estoy de acuerdo. Yo, en el lugar de Su
Merced, también me ofendería mortalmente en mi orgullo (y eso que mi orgullo no
es ni la sombra de la soberbia de Vuesa Majestad). Y les reprocharía a esos
majaderos:


¿Cómo pueden insinuar siquiera, lacayos
insurrectos, que he abandonado la línea de Carmelo siquiera un milímetro? ¿No
ven acaso que he derrochado tanto dinero como puedo en viajes en helicópteros,
tal y como lo hacía el General? ¿No ven que he duplicado la deuda externa en
pocos años, así como él lo hizo? Señores, el que dice que no soy alumno de
Carmelo, no sabe lo que es Carmelo.


Y como diría San Agustín:


In taure interioris habitat carmelitas.


Dice bien cuando dice que está ahí donde
está precisamente por el General. Si no fuera por Carmelo, y por los millones
de balbólares de Carmelo, esos que ahora le faltan a los herederos desheredados
del Generalísimo, Su Alteza Real no estaría apoyando su pulpa blanca en ese
trono garzáceo. Porque, ¿de dónde, con un pinche salario de Ministro, va
alguien a sacar un millón de dólares de su bolsillo para una campaña electoral?
De dónde, ¿ah? A menos, por supuesto, que ese alguien se dedique al negocio de
los puentes. De los puentes que nunca se construyeron. Pero cuyos dineros nunca
reaparecieron. Y aún más si sumamos ambos caudales de balbólares. Pero no
satisfecho con esto, Su Grandeza fabló plus, et dixo:


[…] es por él que vamos a cumplir con su
objetivo principal, recibir el Canal el 31 de diciembre de 1999.


No me consta que ese fuese el objetivo
principal del maestro, pero está bastante claro que sí lo es del alumno. El
bienestar de los panameños es secundario. La educación es secundaria. La salud
es secundaria. Recibir el Canal (y ordeñarlo cual vaca lechera) ese es el
objetivo principal, el primer propósito del toroide. No por nada, sino por pura
vanidad taurina: sueña con aparecer en los libros de Estudios Sociales y en los
de Historia…


10 de agosto de 1998



[bookmark: _Toc343701838][bookmark: _Toc343295419][bookmark: _Toc343294391]Excelentísimo recordar el pasado


Hace poco dije en un programa radial que
alguien debería ilustrar a los jóvenes votantes sobre el pasado histórico y
político de nuestro país, y especialmente del pasado negro de las figuras
políticas recicladas que ahora se agitan nuevamente en la palestra. Me parece
que este conocimiento es imprescindible para poder emitir un voto responsable
el 30 de agosto en el Referéndum.


El 15 de agosto pasado, tu Excelentísimo
Presidente dio un excelentísimo paso en esa dirección. Conversando en el Bingo,
tu Presidente dijo que le causa risa ver a un señor que fue Jefe de las Fuerzas
de Defensa, convertido en un demócrata de puño y espada, sentado al lado de
Ricardo Arias Calderón. La misma risa que me da a mí ver a un señor que fue
Ministro de Torrijos, convertido en un Presidente Constitucional de puño y
espada, sentado en la silla que ocupase antes el derrocado Arnulfo Arias (que
Dios lo tenga donde debe estar).


Tu Presidente también dijo que hay
ex-miembros de las fuerzas de Defensa de Panamá que lideraron la institución,
que hoy defienden la democracia mientras hace 10 años la perseguían. ¡Vaya
descubrimiento! Todo el mundo sabe que éste es un gobierno re-encauchado del
gobierno viciado de los tiempos de Noriega y Torrijos. El mismo circo con otros
payasos. «No nos olvidemos que hace 10 años ese señor era dictador», dixo el
Excelentísimo, aludiendo a Paredes. Y yo digo: «No nos olvidemos que por esos
mismos años alguien por aquí andaba haciendo un puente, y al final de cuentas
no lo hizo nada. ¿Y la plata? Bien, gracias».


Seguidamente, tu Presidente pronunció una
sentencia destinada a ser eterna: «En 10 años la memoria histórica nuestra
tiende a desaparecer». Eso dijo el Toro. Vange e’León, por su parte,
inmortalizó también una frase que lo hizo famoso: «Eso quisiera usté’»


Ya quisiera él que existiera esa amnesia en
función del tiempo. Así se borrarían tantos pecados, tantos errores se
esfumarían en el olvido… Hay cosas que las personas no olvidan nunca. Pero en
las masas, el fenómeno es diferente. Es cierto que nuestra memoria histórica
como masa popular tiende a diluirse con el paso de una década. Es más, un
lustro basta para diluirla. Prueba clara es el triunfo del PRD en el ‘94.


Agradezco al Excelentísimo Señor Presidente
haber echado luces sobre una pequeña parte del pasado dictatorial de Panamá,
para ilustrar a los jóvenes votantes que desconocemos esta historia. Pero me
parece que el Excelentísimo tiene una memoria demasiado selectiva. Hubiese
querido que su retrospección fuese más abarcadora.


Que hubiese hecho memoria no sólo de
Paredes, sino de los que fueron Ministros de aquellos días, como un tal Ernesto
Pérez Balladares y un tal Alfredo Oranges.


Me hubiese gustado que el Excelentísimo
también hiciese alusión, en su retrospección, a esa época dorada en que los
miles de millones de dólares obtenidos en préstamos (que aún no hemos pagado ni
podremos pagar nunca) danzaban ebrios de poder en el Estado Mayor y demás
esferas del infierno, de mano en mano, repartiéndose generosamente. De esos
días en que los allegados a Carmelo (¿no era el toro uno de ellos?) manejaban
muchísimo dinero.


Por cierto, todavía está pendiente el
desafío que le hizo Arias Calderón a Pérez Balladares para que demuestre el
origen de su fortuna. Esta declaración pública del origen de la riqueza de los
gobernantes es muy común en países avanzados, y nadie que no tenga algo que
esconder debe temer hacerla.


A propósito, me hubiese gustado que el
Excelentísimo hubiese hablado, aprovechando ese pequeño repaso de la historia
patria, sobre un gran proyecto millonario que hubo en esos días que estamos
recordando, de un segundo puente sobre el canal, que nunca se construyó, pero
que irónicamente costó dinero. Esos son días que también hay que recordar e
investigar.


Ya que mencionamos dictadores, ojalá que el
Excelentísimo, en su próxima alusión al ayer, hable de cómo fueron sus
relaciones personales y políticas con Noriega y Torrijos. Que nos refresque
esos días en que trotaba por New York en las mañanas, como acompañante de Royo.
¡Qué días aquellos!


Estoy muy de acuerdo con él en que no es nada
bueno que se pierda la memoria histórica de la nación cada 10 años. Pienso que
estos recuerdos históricos no hay que olvidarlos nunca, y mucho menos estando
tan cerca del Referéndum.


Recordando ese pasado dictatorial, y
precisamente para evitar una dictadura civil, con el permiso del Excelentísimo,
voy a votar ‘No’. Y dado que la Reelección no es hecha a su medida, según sus
co-partidarios dicen, entonces esto no le debe molestar en lo absoluto. Espero
que no le moleste, pues yo no seré el único que vote en contra de esa reforma
en particular.


18 de agosto de 1998



[bookmark: _Toc343701839][bookmark: _Toc343295420][bookmark: _Toc343294392]La política de los muertos


Durante el mes y medio anterior a las
elecciones primarias del partido arnulfista, escuché a muchos autodenominarse
arnulfistas verdaderos. Durante el mes y medio anterior a las elecciones
primarias del PRD, escuché a muchos otros autodenominarse torrijistas
verdaderos.


A muchos de éstos he preguntado qué es el
arnulfismo y qué es el torrijismo, y qué significa ser arnulfista o torrijista.
Ninguno ha respondido mi pregunta directa con una respuesta directa. En cambio,
me hablan de la vida de Arnulfo Arias y de Omar Torrijos, como si la biografía
de estos hombres y el contenido de sus filosofías políticas fueran la misma
cosa. Pero no lo son. Cuanta vez pregunto, recibo esta evasión como única
respuesta. He comenzado a sospechar que nadie sabe qué es el arnulfismo y el
torrijismo, o más aún, que no existen como filosofías políticas.


Ahora, cuando escucho hablar de arnulfismo y
torrijismo, pienso en la nada. Porque eso son el arnulfismo y el torrijismo:
dos nombres que no quieren decir nada, dos títulos que ni siquiera los altos
dirigentes que los vociferan a diario comprenden. Son dos nadas repetidas mil
veces a ambos rebaños, hasta hacerlas lucir reales, sin saber qué son. Sin
importar qué son.


¿Qué ofrece la política panameña a las
nuevas generaciones? Dos veces nada. Arnulfismo. La política de un hombre que
destituyó a un legislador por ser negro, y que declaró en la constitución que
algunas razas son indeseables. Torrijismo. La política de un hombre que nos
regaló una deuda impagable, y que gobernó desde los cuarteles. Nada más. Luego
de la muerte de estos dos ‘líderes’, lo demás ha sido la trifulca de dos
manadas de hienas que reclaman para sí el nombre del difunto y que se
desgañitan por alcanzar un escalafón político a costa de repetir «arnulfismo» y
«torrijismo» como si fuesen palabras mágicas: esta es la política de los
muertos. Lo demás es sólo fiesto: gorras, carteles, caravanas, aguardiente,
circo para el pueblo sin pan.


¿Acaso no hay en todo este país un líder
nuevo con ideas propias, que no necesite apelar al nombre de estos dos difuntos
para hacer sentir su presencia? ¿No hay nuevas fuerzas, nuevos planteamientos?
Los problemas actuales no se pueden solucionar con viejas fórmulas, y menos si
éstas demostraron ya su incapacidad para resolver incluso los problemas viejos.


La política criolla ha llegado a extremos
desagradables, incluso ridículos. El pueblo goza y mofa estos desvaríos en voz
alta, como quien se burla de un ebrio, mientras calla la honda angustia que
nace de su hambre de pan, cariño e ideales. De su hambre de líderes verdaderos,
que con buena voluntad y sin interponer intereses mezquinos, le ayuden a salir
de la mediocridad que ha comenzado a corroer su médula y a marchitar su
corazón.


24 de octubre de 1998
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A inicios del mes de noviembre de 1821, el
pueblo panameño era una colonia española, con casi todas sus necesidades
insatisfechas. A finales de ese mismo mes, el pueblo panameño era ya un
territorio libre, unido por voluntad a la Gran Colombia. Lo que sucedió en esos
pocos días cambió el rumbo de nuestra historia patria tanto como ningún otro
momento del pasado lo había hecho.


El 10 de noviembre de 1821 se dio un
levantamiento rebelde en la Villa de Los Santos, a quien Simón Bolívar
bautizaría luego Ciudad Heroica en honor a estos mismos actos, y como premio a
su coraje y pionerismo libertario.


La independencia del pueblo panameño se
obtuvo en un lapso de tiempo relativamente corto. Veinte días bastaron para
llevar aquel primer grito de «¡Independencia!» hasta la liberación total de las
cadenas iberas. La explicación puede hallarse en el hecho de que la mayoría de
las autoridades, armadas o no, eran panameñas y anhelaban la libertad tanto
como los colonos. La sangre no bañó nuestra tierra tanto como otras tierras que
igualmente lucharon por libertad, con menos suerte.


Ahora, 177 años después de aquel grito de
independencia, un nuevo grito rebelde se ha levantado de la tierra santa y heroica
de la Villa de Los Santos, que vuelve a pelear por su libre determinación ante
los dictámenes erróneos y déspotas de un régimen que le ha menospreciado.


6 de noviembre de 1998



[bookmark: _Toc343701841][bookmark: _Toc343295422][bookmark: _Toc343294394]De frente a la verdad


El otro día me entregaron una carta en mi
casa de estudios. El sobre tenía membrete oficial. La carta decía que se me
había concedido el privilegio de portar la bandera nacional al frente de la
delegación de la universidad en el desfile del 10 de noviembre, como
reconocimiento a mi rendimiento académico. La noticia me cayó muy bien, por
varios motivos. Primero, para todo santeño es un honor inenarrable portar la
bandera nacional el día 10 de noviembre, que es el día más glorioso de la
Heroica Villa de Los Santos. Segundo, sentí ese reconocimiento como un gran
estímulo para seguir estudiando cada vez con más ahínco las pesadas materias de
mi carrera, y también como una reivindicación dentro de la institución, luego
de mi ausencia de un año para desarrollar investigaciones independientes de
física.


Supe luego que el Señor Presidente estaría
presente en el desfile de aquel día. Y que yo, como abanderado de mi
delegación, portaría la insignia de la patria frente al palco destinado a él y
a los miembros de su Gabinete. Es costumbre en estos desfiles que, al pasar frente
al balcón presidencial, los abanderados de las delegaciones se detengan y den
frente al Presidente, haciendo una leve inclinación de la bandera como homenaje
a las altas figuras presentes. Medité entonces sobre las virtudes y buenos
actos que harían al Señor Presidente merecedor de que la insignia patria se
inclinase frente a él. Y por más que me esforcé no encontré ninguna. Me
pregunté entonces si el Señor Presidente era realmente Excelentísimo. Y me
pareció que ni él ni su Gabinete son siquiera buenos, y mucho menos excelentes
o excelentísimos.


Desde el mismo día en que recibí la carta,
decidí tomar en una mano las razones que me movían a darles frente a los
miembros del Gabinete, y en otra mano las razones que me movían a darles la
espalda, a fin de compararlas y decidir qué hacer ese día. Para darles frente
no encontré ninguna razón. En cambio, encontré muchas para darles la espalda.


La primera razón para darles la espalda fue
el haber decretado el día 10 de noviembre como día de trabajo en mi país. Por
respeto al glorioso día, verdadera fecha del único Primer Grito de
Independencia de Panamá de España, tradicionalmente se ha dado libre el día 10
para todos los habitantes del país, desde que se re-descubrió en los archivos
españoles la fecha exacta de este acontecimiento trascendental. El desfile del
10 de noviembre de este año en mi pueblo fue apenas la sombra del desfile de
años anteriores, en lo que respecta a número de escuelas y a público visitante.
Y esto es consecuencia directa de esta errada medida de la Presidencia.


La segunda razón para darles la espalda fue
no haber hecho nada para detener el proyecto de minería que amenazaba con
destruir el equilibrio ecológico del fértil y valiosísimo Valle de Tonosí. Y
más aún, el haber enviado a miembros de las fuerzas antimotines (Doberman) de
otras provincias, ebrios, a reprimir a un grupo de santeños que protestábamos
pacíficamente en Quema, quienes nos arrojaron gases lacrimógenos sin que se
hubiese dado ningún acto de nuestra parte que lo ameritase.


La tercera razón para darles la espalda
fueron los recortes presupuestarios que han venido sufriendo la Universidad de
Panamá y la Universidad Tecnológica de Panamá durante estos años. Estos
recortes han llegado al extremo este año. Como estudiante de la Universidad
Tecnológica, veo diariamente como mis compañeros de clases carecen de libros
para estudiar y del equipo adecuado para desarrollar sus capacidades.


La cuarta razón para darles la espalda fue
el haber desperdiciado tantos millones de balboas del tesoro del Estado en
aquel referéndum de agosto, simplemente para saciar el capricho personal de un
gobernante que pretendía reelegirse. Estos millones se necesitan
desesperadamente en escuelas y hospitales del país, que se caen a pedazos, sin
materiales para trabajar.


La quinta razón para darles la espalda fue
el haber cambiado, de forma demasiado brusca y sin consideración, las reglas
del juego para los productores del interior de mi país, que no han tenido
tiempo para adaptarse a la Globalización y han quedado con dos palmos en las
narices, sin saber qué hacer para subsistir: salineros, tomateros, y muchos
otros productores del agro y el ganado.


La sexta razón para darles la espalda fue el
haber hecho durante estos cuatro largos años un gobierno de ricos en un país de
pobres, dándose lujos tales como viajes faraónicos con delegaciones
interminables de manzanillos, y el haber comprado helicópteros y aviones
innecesarios, lujos estos que están siendo costeados por los niños desnutridos
de mi país.


La séptima razón para darles la espalda fue
el haberse subido los salarios todos miembros del Gabinete y la Asamblea, la
mayoría de los cuales son del partido gobernante, en vez de haber aumentado los
salarios de los empleados de mi país, muchos de los cuales están muy por debajo
de lo mínimo que se necesita para nutrirse correctamente con la canasta básica,
y mucho menos para vivir con decoro.


La octava razón para darles la espalda fue
el no haber tenido el Señor Presidente la valentía y la decencia de aceptar el
reto público que en varias ocasiones le hizo Arias Calderón, para que revelase
el origen de su fortuna.


La novena razón para darles la espalda fue
el haber vuelto a instaurar la cuenta secreta de 6 millones de balboas anuales
de la Presidencia, cuenta que Guillermo Endara, hombre honesto, había eliminado
desde que inició su gobierno, y que el actual Presidente volvió a revivir
cuando subió al poder.


La décima razón para darles la espalda fue
el haberle dado el Señor Presidente la espalda a mis compañeros universitarios
de Colón, que pretendían hacerle llegar una misiva de forma cívica y muy
respetuosa.


Creo que podría seguir enumerando las
razones para darles la espalda durante horas. Lo que no puedo es enumerar las
razones para darles frente, pues no he encontrado absolutamente ninguna. El
simple hecho de que ellos ocupan altos puestos públicos no los hace merecedores
de honores y homenajes, pues el título no hace al libro, ni la etiqueta a la
medicina. Hace falta honestidad. Hace falta probidad. Hace falta virtud. Hace
falta amor por el pueblo.


Decidí, pues, darles la espalda al Señor
Presidente y a su Gabinete durante el desfile del 10 de noviembre en la Heroica
Villa de Los Santos, y así lo hice. Tenía una responsabilidad grande sobre mis
hombros, pues como estudiante universitario estoy obligado a decir lo que
pienso y lo que siento, aunque esto no les plazca a los que comandan el país.
Gracias a Dios, vivimos en una democracia donde se respetan los derechos
civiles, y sé por esto que mi protesta será vista como el ejercicio de un
derecho ciudadano, de forma pacífica y ordenada.


Luego de mi protesta, las autoridades del
Gabinete no permanecieron demasiado tiempo en el palco. Escuché decir que
tenían compromisos, y no dudo que así haya sido. Aunque de igual manera se
hubiesen comportado si temiesen que las delegaciones siguientes repitieran la
protesta de forma igualmente cívica, ordenada, y por lo tanto irreprochable. Es
natural que, estando acostumbrados a recibir reverencias diarias de sus
súbditos, no gusten mucho de recibir como homenaje la espalda de los santeños.


Puedo decirle ahora que nosotros los
santeños tenemos demasiada historia y demasiada dignidad como para inclinarnos
en homenaje ante quien nos humilla y para someternos a un yugo que para colmo
es ridículo comparado con el que hace 177 años rompió el pueblo alentado por el
grito rebelde de una valiente y joven mujer llamada Rufina Alfaro. Ahora bien,
aunque los habitantes de la Heroica Villa de Los Santos sienten como suyo mi
acto, debe quedar bien claro que la responsabilidad es solamente mía. El
regocijo, por supuesto, es de todos.


10 de noviembre de 1998


Publicado parcialmente en La Prensa.



[bookmark: _Toc343701842][bookmark: _Toc343295423][bookmark: _Toc343294395]10 de noviembre de 1998: tragicomedia


Acto I: Los dos itinerarios de su Majestad


Primera escena: El itinerario A


Tarde del 9 de noviembre. Parque de la
Heroica Villa.


Enter protocolo real. Veinte miembros del
protocolo real entran al escenario. Disfrazados de gente, caminan hasta el
proscenio, y tras hablar con las autoridades locales, inspeccionan
minuciosamente cada pulgada del terreno que, según el itinerario A su Alteza
Real visitará el día siguiente, incluyendo la sede real que será el Museo de la
Nacionalidad. Se estudia el programa para asegurar que todas las horas
estipuladas se cumplan al pie de la letra.


Exit protocolo real. La iluminación del
escenario se hace más tenue, de preferencia más azulosa, para dar al público la
idea de la noche. El pueblo duerme.


Segunda escena: El itinerario B


Mañana del 10 de noviembre. Parque de la
Heroica Villa. Enter protocolo real.


El pueblo despierta. Los mismos veinte
miembros del protocolo real vuelven al escenario y anuncian a la Alcaldesa en
voz muy queda, de forma tal que el auditorio no lo escuche, que ahora el
itinerario que está rigiendo no es el A sino el B, y que la nueva sede será el
Palacio Municipal y no el Museo, y que la nueva hora de inicio del desfile es
las 9:00 y no las 10:00.


Alcaldesa.– ¿Por qué se cambia la hora de inicio del desfile? (con gesto de
asombro)


Protocolo.– Es por seguridad del monarca.


Alcaldesa.– Y la sede real, ¿por qué se ha cambiado?


Protocolo.– Es para evitar la fatiga. Ya sabe usted.


La alcaldesa se muerde la lengua para no
herir susceptibilidades. Cae el telón. Fin del acto primero.


Acto II: El pueblo sitiado


Primera escena: Desfile con sapos


Noche del 9 de noviembre. Calles de la
Heroica Villa. Enter pueblo con pancartas. Enter sapos.


La iluminación del escenario debe ser en
tonos morados y azules para dar la sensación de noche.


El pueblo entra al escenario en masa, con
pancartas alusivas a la protesta contra los «días puente», y desfila entre las
calles del pueblo, portando la bandera. Salpicados entre el pueblo, disfrazados
de seres humanos, van sapos oficiales, memorizando las caras y averiguando los
nombres de los que protestan.


Tras cantar el himno santeño, en una
manifestación de protesta cívica en perfecto orden, el pueblo se retira a
dormir.


Exit pueblo.


Segunda escena: Los sapos se reúnen


Madrugada del 10 de noviembre. Donde te
dije.


Desvelados y estropeados por tanto afán, los
sapos se reúnen donde te dije para intercambiar información sobre los que
protestan. Los sapos planean. Y se comunican con los perros.


Tercera escena: Exit sapos. Enter perros.


Madrugada del 10 de noviembre. Parque de la
Heroica Villa. Enter antimotines reales.


El pueblo duerme. Puede tenerse en el fondo
el sonido de los ronquidos para mayor realismo de la escena. Llegan al pueblo
cinco vehículos comandos repletos hasta el techo de antimotines veragüenses,
gases lacrimógenos y otras excretas. Los antimotines de Su Majestad bajan de
los vehículos y se paran en fila (los antimotines deberán ser entrenados para
esta escena, para que se paren en línea recta y no se rían ni ladren antes de
tiempo cuando el público los rechifle).


Jefe
perro.– (En voz alta) Muy bien, cachorros, ¿están
listos para defender a su Alteza Real de los ataques de los santeños?


Jauría.– ¡Guau! ¡Guau! ¡Sí, señor!


Jefe
perro.– Si ven alguna pelea, métanse. Y si no ven
ninguna, háganla ustedes. ¿Está claro?


Jauría.– ¡Sí, señor! ¡Guau! ¡Guau!


Perros esperan el amanecer dentro de los
comandos, sin conversar. Recuérdese que para conversar hacen falta neuronas.
Eso sí, dan buena cuenta de sendas cajas de Seco Herrerano.


Cuarta escena: El pueblo amanece sitiado


Mañana del 10 de noviembre. Todo el pueblo.
Enter santeños recién levantados.


El pueblo despierta. Puede sonarse en el
fondo, para mayor realismo de la escena, una grabación de un gallo cantando.
Los santeños se levantan de sus catres, se desperezan, se lavan las lagañas y
prenden el fogón para preparan desayuno. El olor a café inunda el escenario.
Cuando se sientan en la mesa a comerse su changa con queso blanco y café,
escuchan el trotar de las botas caninas en las calles del pueblo, y se asoman
sorprendidos.


Santeño.– (Adormecido) ¡Eh! ¿Y de ‘ónde ha salí’o tanto perro?


Santeña.– (Bajando la changa con el café) ¿De ‘ónde má’, pué? De los cuarteles
de Santiago.


Santeño.– (Sorprendido) ¿Y pa qué carajo habrán vení’o?


Santeña.– (Encogiendo los hombros) Quien quita vienen a desfilá’.


Santeño.– (Tragando café y sonriendo) ¡Yo quiero vé esa vaina! Nunca he visto
perro marchando.


Cae el telón. Fin del acto segundo.


Acto III: El doctor y la bestia


Primera escena: El doctor en su carro


Mañana del 10 de noviembre. Calle entre La
Heroica y La Espigadilla. Enter doctor en su carro.


El doctor está pasando visita a los
pacientes hospitalizados en El Vigía, en Chitré. Una vez terminada su ronda, se
monta en su carro dispuesto a desplazarse hasta el Hospital Regional, para
pasar visita a otro grupo de pacientes.


Enter Poncharelo y Baker. Enter caravana de
diez vehículos 4x4. Enter patrullas. Todos a máxima velocidad.


Durante este viaje entre hospitales, el
doctor se encuentra de frente con Poncharelo y Baker, que vienen a un millón de
kilómetros por hora en dirección contraria, ocupando ambos paños de la
carretera, con las luces encendidas y ordenando a los vehículos desalojar la
vía. Poncharelo, con gestos sobremanera groseros, le exige al doctor que se
salga de la carretera. El doctor, al no poder recordar nada en el reglamento de
tránsito que obligue a desalojar la vía cuando viene una caravana real, no
obedece la pedante orden. Poncharelo sigue insistiendo, cada vez con gestos más
groseros y violentos. El doctor despeja el paño, para evitar mayores disgustos.
La caravana pasa de largo, pero Poncharelo se detiene junto al vehículo del
doctor.


Segunda escena: Poncharelo insulta al doctor


A un lado de la carretera.


Poncharelo baja de su moto, se quita sus
lentes oscuros, y con la cara roja de ira le grita al doctor:


Poncharelo.– ¿Usté no vio que lo ‘taba mandando a salirse de la carretera?


Doctor. (Limpiándose la cara de la saliva que le arrojó Poncharelo en el
regaño) –Soy doctor, vengo de un hospital y voy hacia otro hospital. Mis
pacientes me esperan. No encontré motivos para salirme de la carretera. ¿Acaso
venía alguna ambulancia? ¿Hay alguna emergencia médica?


Poncharelo.– ¿Emergencia? ¡#$%&$#*&!


Doctor. (Limpiándose otra vez la cara) –Mire, oficial, si es tan amable, tengo
que ir a pasar visitas al hospital.


Poncharelo.– ¡$&/X@#$*&#!


Doctor.– (Secándose la cara con un pañuelo) Discúlpeme, pero no puedo perder
más tiempo. Si va a multarme, hágame el favor y múlteme rápido, ¿quiere?


Poncharelo despotrica nuevamente, con más
furia. Finalmente, perdona la infracción inexistente:


Poncharelo.– ¡Pero no lo vuelva a hacer!


El doctor sigue su camino hacia el hospital.
Cae el telón. Fin del tercer acto.


Acto IV: La cosa nostra


Escena única: Caravana


Mañana del 10 de noviembre. Calle entre
Placita e Iglesia.


Una caravana de diez vehículos 4x4 con un
solo novillo dentro recorre velozmente la calle entre la Placita y la Iglesia.
Viejas en el camino esquivan ágilmente los vehículos para no ser aplastadas.
Vehículos se estacionan frente al templo y permanecen ahí durante toda la
ceremonia.


Sacerdote.– ¡Súsalabao, avemaríapurísima! Nunca había visto, en treinta años que
llevo en este pueblo, que un presidente fuese de la Placita a la Iglesia en
carro. Y menos que lo estacionara en la puerta. ¿Será siciliano?


Acto V: La bandera de espaldas


Primera escena: El novillo en el balcón


Mañana del 10 de noviembre. Balcón del
Palacio Municipal. Novillo y concurrencia contemplan el desfile desde el
balcón. Nota: para Thalassinos puede usarse una nariz de plástico, para mayor
realismo proporcional.


El novillo, sacando cuentas mentales del
número de delegaciones inocuas, presencia el inicio del desfile. Abanderado
cívico pasa sin incidentes. Guardia Nacional pasa con reverencias y
demostraciones de habilidad canina y flexibilidad del espinazo. Cuartel de
Bomberos, pasa sin incidentes. Universidad privada, pasa con reverencias dignas
del becerro de oro. Tecnológica se aproxima…


Segunda escena: Novillo a la bucanera


Exit lambones. Enter Tecnológica.


La delegación de la Universidad Tecnológica
enfila hacia el trono real. Justo frente al balcón de su Alteza Bovina, la
bandera da un giro dextrógiro de 90° y se coloca frente a los protestantes con
cartelones, de espaldas al trono real. Dos veces se levanta el sombrero, y
exclaman bandera y coro protestante: «¡Viva el 10 de noviembre, carajo!». Su
Alteza Real sonríe de los incisivos hacia afuera, mientras Dorita aplaude
emocionada, hasta que se percata de que la sonrisa de su marido es fingida. «Lo
siento mi amor, pensé que esto era parte del programa…», se excusa avergonzada.


Exit Tecnológica.


Tercera escena: La estampida


Exit Alteza Real y Dorita. Enter Ministro.


El novillo se disculpa con la Alcaldesa.
«Tengo que ir a ver si la puerca puso. Aquí le dejo al Ministro». Ministro
retrocede asustado, pero decide encarar la situación con valentía. Valentía
dura cinco minutos. «Tengo que ir a ver si el toro vio si la puerca puso. Aquí
le dejo a… a…». Ministro está sólo. «La próxima vez dejas en el balcón a tu
abuela».


Exit Ministro.


Acto VI: El sacerdote y el perro


Escena única: Perro vs. Sacerdote


Noche del 10 de noviembre. Frente a la
iglesia, acera de la casa parroquial.


Borrachos impertinentes hacen escándalo
frente a la casa parroquial. Sacerdote, cansado del ruido, sale a pedir
silencio.


Enter perro.


Sacerdote.– ¡Jóvenes, silencio, por favor!


Perro.– ¡Así que usted es el del escándalo!


Sacerdote.– No. Yo soy el sacerdote del pueblo. Les estoy pidiendo a ellos que
bajen la voz.


Perro.– ¡Y me vas a contestar, padre de la verga!


Sacerdote.– ¡Oiga, más respeto!


Perro.– ¡Respeto de la verga! Ven acá que te voy a llevar preso por español…


Sacerdote extiende las manos, ofreciéndolas
a las esposas.


Enter camarógrafos. Enter periodistas. Enter
pueblo emberraca’o. Exit perro, con el rabo entre las piernas.


Sacerdote.– Ese tiene que estar borracho.


Cae el telón.


15 de noviembre de 1998
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Einstein lo dijo hace casi un siglo: el
tiempo es relativo. ¿No me crees? Tengo dos pruebas contundentes.


Primera prueba: La Heroica Villa, 8:00 AM


Me subo en mi carro y enciendo el radio.
Noticias. Entrevistan a la Directora Nacional de Pasaportes.


Periodista.– ¿A qué se debe la problemática actual en la expedición de
pasaportes?


Directora.–Se debe a que los panameños dejamos siempre todo para el último
momento, y hay demasiadas personas sacando pasaporte en este mes.


Me pregunté a mí mismo si la honorable había
dicho lo de dejar para última hora refiriéndose a la Dirección de Pasaportes o
a la ciudadanía indocumentada en general. Mi duda fue respondida en seguida.


Directora.–Si los que ahora están sacando pasaporte los hubiesen sacado hace
tres meses, este problema no se hubiese dado.


¡He ahí! Los que esperaron al último momento
fueron los de la Dirección de Pasaportes, quienes no han aprendido en nueve
décadas de vida republicana que el mes de enero no es igual a todos los demás
meses, y que los panameños no somos suizos. Pero eso tiene una explicación:
para la Dirección de Pasaportes el tiempo transcurre en espiral invertida, con
su propio calendario gregoriano modificado según los memorandos internos de la
institución.


Segunda prueba: Chitré – 9:30 AM


Camino por la calle, esperando que un taxi
pase para hacerle señas. Pasa un taxi. Le hago señas. Se detiene. Me subo en el
taxi. En el radio, un programa de comentarios.


Comentarista
1. (Con tono de orador y con acento español) –…y un
día como hoy, hace dos mil veintitrés años, los reyes magos le llevaron regalos
al niño Jesús, en Belén.


Comentarista
2. (Con tono de pregunta tonta) –¿Por qué hace dos mil
veintitrés años?


Me robó las palabras de la boca, pensé. Y
esperé ansioso la respuesta.


Comentarista
1. (Con tono de maestro de primaria español) –¡Hombre,
porque la era cristiana se empieza a contar desde la muerte de Jesús, no desde
su nacimiento.


Eso no es cierto, le dije al taxista. Él me
miró con cara de espanto. Yo seguí: La era cristiana comienza a contarse desde
la fecha de nacimiento de Jesús. Es cierto que la fecha que se tomó como inicio
tiene un error de cuatro a siete años, pero eso es otra cosa. De todas formas,
no son dos mil veintitrés años.


El taxista, como quien le aclara a un niño
que dos más dos son cinco, me respondió (con acento español):


–Es que eso es allá en España.


¡Claro!, pensé, ¿Cómo no me di cuenta? En
España van más años que acá. Debe ser por los avances de la Globalización.
Definitivamente, el tiempo es relativo. Hice cuentas mentalmente, tan rápido
como pude, y pensé que bajo ninguna combinación matemática se podía obtener que
los reyes hubiesen visitado al niño recién nacido hace dos mil veintitrés años.
Pero no permití que mi ignorancia me confundiera, ¡no señor! Respeté el genio
español, regido por su propio tiempo independiente. La explicación de mi
imposibilidad matemática es otra, mucho más sencilla: la matemática también es
relativa.


6 de enero de 1999
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En lo que va del año, varias veces me han
formulado una pregunta muy específica, disfrazada de varias maneras, presentada
en diferentes formas, disimuladas algunas, otras muy directas, pero la misma
siempre y con cierto temor.


–¿Se va a acabar el mundo en el cambio de
milenio?


Y a todos los que preguntaron aquella
bobería contesté siempre lo mismo, con los adornos adecuados para armonizar con
los matices y el tono en que inquirieron.


–Claro que no –respondo, con los aderezos
subsiguientes.


Mi certeza los sorprende. Entonces explico
que no hay forma de que la Tierra se desvíe de su órbita o cambie súbitamente
su eje, como pregonan los alarmistas de la prensa amarilla, que viven del susto
ajeno. Una vez que han oído los miles y millones saliendo de mi boca en forma
de kilómetros y años luz, se convencen de que el orden cósmico es perfecto y
estable, y que el cambio de los tres nueves a los tres ceros –tan drástico para
los calendarios humanos y potencialmente desastroso para las computadoras– no
afecta en nada la mecánica de las esferas que danzan en los cielos. Así, con
las ideas alineadas y balanceadas, se dan la vuelta y me dejan en paz.


Pero ahora yo mismo he comenzado a dudar de
mis argumentos científicos, y mi certeza se ha resquebrajado. He encontrado
evidencia que contradice mis creencias. Para decirlo de una vez: he comenzado a
ver las señales inequívocas del día del juicio, los signos palpables de que el
final de los tiempos se aproxima. No es en los cielos dondo he visto algo, pues
ahí arriba nada ha cambiado mayor cosa. Es acá en el suelo donde se están
produciendo grandes manifestaciones. No en toda la Tierra, sino específicamente
aquí en Panamá, en la Oficina de Correos de El Dorado para ser más exactos…


¿Recuerdas que los panameños dejamos todo
para última hora? Si nos dan una fecha límite para hacer un trámite, empezamos
a hacerlo dos semanas después. Si una oficina cierra a las cuatro de la tarde,
llegamos a un cuarto para las cuatro. ¿Recuerdas nuestra proverbial frescura,
nuestra irresponsable omisión de horas y fechas? Bueno, ¡eso se acabó! Para
sacar un apartado postal en El Dorado, la oficina de correos ha dado un lapso
de dos largos meses. La mañana del primerísimo día de ese lapso fui a sacar mi
apartado… y me llené de pavor cuando mis ojos vieron, frente a mí, a un
ejército de cuatrocientas personas, ordenadas en fila, esperando para pagar su
apartado.


¿Cómo me explicas eso, ah? ¡Los panameños
llegando temprano el primer día! Eso viola todas las leyes conocidas de la
física y contraviene el orden de la Naturaleza. Estoy temblando de pavor… ¡el
fin se aproxima! Arrepiéntanse todos.


15 de enero de 1999
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Al salir el sol sobre su aldea, un niño
afgano sale de su pequeña casa con una vasija para buscar agua en el riachuelo
cercano. Se inca junto a la corriente y llena su vasija con el agua fresca y
limpia que corre cantando entre las piedras. Se pone de pie y camina alegre, de
regreso a su hogar. En el camino, pisa una mina terrestre, la cual estalla y lo
mata, destrozando su piernecita.


¿Quién es responsable de la muerte de este
niño inocente? La responsabilidad cabe adjudicársela a tres sectores. Los
primeros responsables son los dirigentes políticos comandan estas naciones, pues
fallaron en la misión de buscar una salida pacífica a los conflictos y
decidieron seguir el camino de la guerra. Los segundos responsables son los
militares de estas naciones, pues fallaron en la misión de mantener a los
civiles fuera de las hostilidades, sembrando minas terrestres en áreas
habitadas por inocentes. Los terceros responsables son los hombres de ciencia
que desarrollaron estas minas terrestres, pues fallaron en la misión de
utilizar su conocimiento únicamente para la paz y el desarrollo, y lo pusieron
al servicio de la guerra. Los científicos, ingenieros y técnicos que trabajan
para desarrollar armas y demás equipo bélico son también responsables por la
sangre derramada en las guerras.


¿Cómo pudo haberse evitado la muerte de este
niño? La única forma era haber evitado la guerra. Millones de niños alrededor
del mundo han muerto víctimas de guerras, en campos de concentración, durante
bombardeos aéreos a ciudades o como resultado de las minas terrestres y demás
armas dejadas en los campos de batalla. Nadie hará volver a la vida a aquel
niño afgano, o a ninguna otra de las pequeñas víctimas de la guerra. Sin
embargo, podemos evitar que su historia se repita en el futuro, evitando
futuras guerras. Dada la avanzada tecnología utilizada ahora en la creación de
armas, cada día las guerras son más costosas en recursos materiales.
Igualmente, como el poder destructivo en las nuevas armas es mayor, las guerras
cobran más vidas humanas en menos tiempo. La tecnología bélica disponible en la
actualidad no cambia el hecho de que todos resultamos perdedores.


¿Cómo pueden evitarse futuras guerras? Hay
que romper al menos uno de los tres eslabones de la cadena de responsabilidad:
políticos, militares, ingenieros. Como estudiantes de ingeniería que somos,
podemos fácilmente romper el tercero de estos eslabones, negándonos a trabajar
para la guerra. Si los ingenieros de todo el mundo nos negamos a producir armas
y equipo bélico, los políticos y militares no podrán nunca desencadenar una
guerra a gran escala, pues tendrán que batirse con los puños. La patria de un
ingeniero es el mundo entero. La misión de un ingeniero es crear, no destruir.
Y la única forma de crear es la paz.


Es mi convicción que ninguna guerra es santa
ni traerá como resultado la paz. La guerra denigra al hombre y hace brotar lo
peor del corazón humano, inhibiendo todo lo noble y bueno. Los ingenieros
debemos utilizar nuestro conocimiento únicamente para la paz y el desarrollo
sostenible de todos los pueblos de la tierra. ¿Suena utópico? Lo sé. Pero es
necesario intentarlo.


21 de marzo de 1999


Publicado en un boletín de la Facultad de
Ingeniería Eléctrica de la Universidad Tecnológica de Panamá.
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A mi padre


Ayer era un niño y caminaba de la mano de mi
padre, junto a mi abuelo y una multitud de otros hombres, la «procesión del
silencio», la «procesión de los hombres». El rumor de nuestros pasos sobre el
asfalto y el repicar esporádico del tambor romano eran los únicos sonidos en la
noche. Callábamos y marchábamos. Frente a nosotros, con los ojos vendados, las
manos atadas y la frente sangrante, iba la imagen de Jesús, el Cristo. Tieso,
púrpura y dorado –rodeado de flores, con el gesto eterno de agonía petrificado
en su estoico rostro de yeso–, también él callaba. Yo no entendía entonces el
porqué de ese silencio. Sólo seguía marchando.


Hace dos milenios nos escogiste entre todos
los hombres. Nos enseñaste en el monte que tu camino es la verdad de la vida.
Estaba muerto y me resucitaste. Estaba enfermo y me curaste. Estaba ciego y
abriste mis ojos. Viniste hasta mí caminando sobre el mar de mis lágrimas,
calmaste la tormenta de mi espíritu, y con tu voz sacaste a mi corazón de su
tumba. Durante tres años caminamos tras de ti, aunque tal vez no contigo, hasta
que llegó aquella noche en que nos pediste que veláramos, Señor, una hora
solamente. Pero nos hallaste dormidos. «El espíritu está presto», nos dijiste,
«pero la carne es débil». Nosotros callamos, porque sabíamos, en la íntima
vergüenza de nuestro pecho, que nuestro espíritu no estaba aún presto para
enfrentar como hombres esta hora amarga. Por miedo te traicionamos, Señor,
aunque juramos defenderte; por miedo te negamos tres veces antes del canto del
gallo. Y preferimos salvar a Barrabás antes que a ti, te acusamos falsamente y
te crucificamos entre ladrones.


Hoy soy un hombre y camino esta noche,
Jueves Santo, bajo las estrellas y la luna llena que nos miran, desde el
infinito enlutado, en silencio. Camino al lado de mi padre; ya mi abuelo partió
hacia tu gloria. La angostura de las calles de la Heroica Villa, las tejas
enmohecidas, los labios sellados y los ojos piadosos de las mujeres son los
únicos testigos de nuestra marcha penosa. Delante de nosotros va en silencio,
bamboleándose sobre el anda de madera, la imagen del Cristo. Marchamos tras de
ti esta noche, veinte siglos después de nuestra traición. Una era ha pasado,
Señor, y aún marchamos para expiar el pecado de nuestra cobardía de aquella
noche, el pecado original de los hombres.


Perdónanos, Señor, pues aún hoy pecamos
contra ti. Porque sobre esta piedra levantamos tu iglesia, pero manchada de
sangre, con tronco hueco y mil ramas torcidas. Porque aún dormimos mientras tu
velas y ruegas por nosotros. Porque no entendimos tu mensaje santo, ni llevamos
a la acción la letra. Porque por treinta monedas te vendemos cada día. Porque
nuestra carne sigue siendo débil, y nuestro espíritu aún no está presto. Porque
seguimos sacando nuestra espada y cortando la oreja del inocente, sin poner la
otra mejilla, sin amarlo como a nosotros mismos. Porque esta misma madrugada te
negamos mil veces antes del canto del primer gallo. Porque esta misma tarde te
crucificamos otra vez entre ladrones. Porque tu voz sigue siendo semilla que
cae sobre la piedra de nuestros corazones, entre las espinas de nuestro
egoísmo, y se ahoga sin dar frutos.


Perdónanos, Señor, pues aún hoy te
traicionamos. Porque hoy te vemos hambriento en cada semáforo, al otro lado de
la ventana, con tu mano abierta extendida hacia nosotros, rogando por comida, y
te ignoramos. Porque hoy te encontramos enfermo, echado en la puerta del
templo, vestido como mendigo, y no nos mueve tu dolor. Porque infinitas veces
has vuelto, como lo prometiste, en la forma de un niño o una niña, pero te
dejamos morir de hambre, de frío, de enfermedades curables, bajo las estúpidas
bombas inteligentes, sin agua, sin padre, sin escuela, sin derechos. No te
reconocemos…


Mañana seré un anciano y caminaré nuevamente
en silencio. Tal vez mi padre ya no estará conmigo, y andaré con paso vacilante
aferrado a la mano firme de mi hijo. O tal vez seré yo quien no esté más en
este mundo. De cualquier forma, en cuerpo o en espíritu, todos caminaremos
juntos. Y nuestra madre, esposa y hermana nos mirarán callando desde la acera,
con ojos piadosos, sabiendo que caminamos por la expiación de nuestro pecado
infinito, que empezó hace dos mil años, que no ha terminado aún y que no
podremos purgar aunque caminemos contigo este vía crucis, como hombres y en silencio,
hasta el límite de la tierra, hasta el final del tiempo.


12 de abril de 2001


Este artículo, que sirvió de base para un
ensayo homónimo, fue escrito originalmente en 2001 y retocado en los años
subsiguientes. La mención de las «bombas inteligentes» se insertó en 2003 por
el inicio de la guerra en Irak. Fue publicado en una versión abreviada el
Jueves Santo de 2006 en El Panamá América.
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Recuerdo que, cuando yo era niño, se
transmitía por televisión una versión de la novela Heidi, adaptada a cartones
animados (lo que, en panameño, llamamos cómicas). La música con que abría y
cerraba el programa decía algo así como:


«Abuelito, dime tú, ¿por qué yo en las nubes
voy?»


Este punto era ilustrado simultáneamente con
una imagen del personaje principal (Heidi) parado serenamente en una nube que
volaba sobre el paisaje europeo (¿suizo?), sus montañas y verdes pastizales
salpicados de ovejitas blancas. Esto me resultaba obviamente imposible, pues
aún un niñito como yo (en esos días tendría 4 años a lo sumo) sabe
perfectamente que nadie puede pararse en una nube (aunque por ahí hubo uno que
caminaba sobre el agua, pero ese es un caso aparte). Además, y en primera
instancia, si ella sola se montó en la nube, ¿para qué pregunta? Seguía la
canción diciendo:


«Abuelito, dime tú, ¿por qué yo soy tan
feliz?»


Esta frase la repetía varias veces. El
segundo punto me resultaba, a la vez que cursi, casi tan inverosímil como el
primero. Porque, pensaba yo, ¿podrá haber alguien tan feliz en el mundo que
llegue a preguntarse el porqué de su inmensa felicidad, y máxime en el tono de
recriminación masoquista de esa canción?


Quiero hacer constar que yo tuve una
infancia muy feliz. Y, sin embargo, nunca me llegué a preguntar el porqué era
feliz, sino que aceptaba esa bonanza como un hecho natural, implícito, merecido
o no, pero omnipresente hasta casi volverse rutinario.


Sin embargo, ahora, más de dos décadas
después de haber escuchado por última vez esa canción, me encuentro yo mismo en
una situación semejante. Soy tan feliz en este momento de mi vida que incluso
he llegado a sentirme culpable de tanta dicha inmerecida (ahora sí lo sé: no la
merezco). La pregunta ha venido sola a mi mente con demasiada frecuencia en los
últimos meses: ¿Por qué, Dios mío?, (a falta de abuelitos, pues estos últimos
ya están con el primero hace más de diez años) ¿Por qué soy tan feliz? Y me da
miedo contestarme, por no perturbar ese surtidor de alegría bajo el cual me
encuentro chapaleteando. Aún no sé la respuesta. Mientras tanto, seguiré, á la Heidi,
disfrutando mi felicidad en las nubes.


19 de octubre de 2001
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La infancia termina cuando sabes que
morirás. Hace poco lo escuché en una película (El Cuervo, donde Brandon Lee
murió por un disparo accidental durante la filmación), y me parece poético:
cierto y bello al mismo tiempo. Recuerdo como hoy la noche en que comprendí que
yo y mi familia éramos mortales. Algún día mi padre, mi madre y mi hermana
morirían, y yo también. Abuelos, tíos, primos: todos. No me importó cuánto
tiempo habría entre la hora de esa revelación y la hora final. Me importó la
inevitabilidad del hecho. Sin excepción, sin escapatoria, todos moriremos, me
dije. Rumié la idea durante horas; con el tiempo dejé de llorar y me dormí.
Amanecí a mi adolescencia.


Aceptar mi mortalidad y la de aquellos que
tanto amo ha sido uno de los grandes logros de mi maduración. Hoy la promesa de
la muerte me resulta natural, y la abrazo igual que abrazo la vida que he
recibido hasta ahora. Esporádicamente me acomete el vértigo de la muerte
inevitable de alguno de mis seres queridos o de mí mismo: la misma sensación de
desamparo que experimenté el día que terminó mi niñez, me levanta en vilo y me
arranca un suspiro o una oración pidiendo sabiduría.


La estoicidad de mis abuelos ante la inminencia
de sus propias muertes me fortaleció. Mi abuela Mam, por ejemplo, me respondió
que no temía a la muerte, dos meses antes de encontrarla.


Sin embargo, la diferencia definitiva entre
aquel niño temeroso y el hombre de hoy tiene raíz en la visión del universo que
he desarrollado, en la cual el alma es una chispa eterna del fuego divino, y la
vida es una escuela totalmente segura.


Hoy no temo a la muerte. Y eso ha cambiado
mi vida, para siempre.


22 de octubre de 2001
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Yo tengo un amigo, a quien quiero como a un
hermano. Estrechos lazos unen a su hogar con el mío. Su madre es un alma buena.
Su padre es mi amigo y uno de los mejores profesores que he tenido jamás, y me
quiere casi como a un hijo. Yo lo quiero casi como a un padre.


Mi amigo se llama Rubén Darío, pero le
decimos Chiqui para distinguirlo del papá. ¡Es un muchacho genial! Cada día
hace algo interesante, distinto. Parece tener mil aficiones y una energía sin
fin. Lo conocí cuando su padre me entrenaba para las Olimpíadas de Física. Chiqui
jugaba con mi calculadora, y miraba todas las figuras y problemas de los
libros, con interés y vivacidad.


Conocí su talento años después, cuando me
prestó algunos cuentos que él estaba escribiendo, sobre las aventuras
submarinas de un equipo de exploradores. Tendría unos trece o catorce años.
Meses después me mostró unos dibujos que había hecho a lápiz. Tenían trazos
fuertes, intrépidos. En otra ocasión pude oírlo tocar su guitarra eléctrica.
Aprendiendo piezas de oído, desde Vivaldi hasta Santana, se había hecho un
repertorio de lo más variado.


Hace dos años me dijeron que tenía cáncer.
Tendría quince años. Desde entonces, apoyado en las dos columnas inamovibles en
las cuales se convirtieron sus padres, luchó por su vida como un hombre, como
un valiente. Sólo Dios pudo haber sostenido a esa familia durante estos dos
años de angustia. Nunca se rindieron. La última vez que lo vi, estaba agotado,
flaco y pálido, con los labios resecos pero sonrientes. Su guitarra eléctrica
yacía muda al lado de su cama.


Hoy murió.


Yo tengo un amigo. Mientras camino por la
vida, no sé a ciencia cierta dónde estoy ni hacia dónde voy. Sin embargo, sé
dónde está mi amigo ahora. El poeta Friedrich Schiller, en su obra Wilhelm
Tell, nos da una bella metáfora sobre la confianza en el amor paterno. El
pequeño Walt, hijo del ballestero prodigioso, es condenado por un gobernante
déspota a colocarse una manzana en la cabeza a cien yardas de distancia, como
blanco para una flecha de su padre. La familia y los presentes ruegan al tirano
perdonar la vida del inocente; el padre llega a suplicar su propia muerte a
cambio de la vida de su hijo. Sólo el niño, impávido, valiente, anima al padre
y desafía al que lo ha condenado: «Dígame, ¿dónde me pararé? Yo no temo». Y
agrega: «¿Creéis que temo a una flecha lanzada por la mano de mi padre? ¡No
yo!» Va corriendo hasta el árbol lejano, y colocándose la manzana en la cabeza,
grita: «¡Dispara, padre, dispara! ¡No temas!» Y espera el tiro con los ojos
abiertos, parado firmemente. Tras un minuto de angustia, el padre tembloroso
lanza una flecha en un tiro imposible, atravesando el corazón de la manzana. El
niño, estoico en la victoria como lo fue en la prueba, regresa corriendo hasta
donde su padre yace de rodillas, y con una sonrisa en los labios le entrega la
manzana, diciéndole: «¡Aquí está la manzana, padre! Bien sabía yo que tú no
dañarías a tu niño».


¿Quién puede entender el misterio de la
vida? Ese abismo infinito que amanece en el amor y anochece en la muerte hacia
un día eterno… El hijo amoroso confía en la mano de su Padre, y espera el tiro
con los ojos abiertos. Sólo a aquel que ya ha atravesado la vida, le es
develado su significado, enigma último del hombre desde el inicio de los
siglos. Al otro lado, a la Luz, se descifra el objetivo de la prueba, y se
devela el porqué de la manzana en la cabeza y de la flecha que vuela presurosa.


Yo tengo un amigo. Él está ahora, sonriente,
abrazando a nuestro Padre, entregándole su cuerpo atravesado por la flecha de
la enfermedad, y diciéndole feliz: «¡Aquí está mi cuerpo, padre! Bien sabía yo
que tú no dañarías a tu niño». La prueba ha terminado.


6 de noviembre de 2001
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Durante seis años me he preparado, con
estudio y trabajo, para adquirir los conocimientos de una rama de la
Ingeniería. Mi mente está lista; y mi corazón, brioso. Hoy obtengo, finalmente,
mi diploma. Al recibirlo me pregunto qué haré con lo que he aprendido, qué uso
daré a mis conocimientos. Es un día especial, pues decidiré el rumbo que daré a
mi vida profesional. Por ello, quiero hacer una promesa, ante las generaciones
futuras y ante mí mismo; y quiero dejarla por escrito, para que mis hijos me
juzguen por ella.


Prometo usar mi conocimiento en pro de la
paz. Reconozco que la capacidad de estudiar, conocer y modificar la naturaleza mediante
la ciencia y la tecnología, es una cualidad especial y valiosa que usaré
únicamente para procurar el bienestar, la paz y el progreso de todos los seres
humanos.


Acepto mi compromiso con las generaciones
futuras. Declaro que mi meta es contribuir para que las siguientes generaciones
reciban una humanidad mejor, que sea científica, tecnológica y moralmente más
avanzada, y que trabaje unida, en forma pacífica y próspera para el bienestar
de todos los seres vivos, conservando al planeta como un lugar propicio para la
vida.


Prometo respetar la libertad. Declaro estar
convencido de que ningún ser humano o pueblo tiene derecho a imponer su sistema
o ideas sociales, políticas, económicas, filosóficas o religiosas a ningún otro
ser humano o pueblo. Es un derecho inherente a cada individuo el vivir su vida
libremente, y basado en sus propias convicciones, respetando el mismo derecho
en los demás.


Considero que la guerra degrada al hombre, y
que ninguna guerra –de cualquier índole– traerá como fruto la paz. Por ende, no
participaré en ninguna forma en la invención, desarrollo, perfeccionamiento o
producción de ningún tipo de arma o equipo bélico, ni colaboraré con ninguna
guerra, genocidio o represión, en ningún lugar o momento.


Pienso que la ciencia, la ingeniería y la
tecnología deben ser hermanas de la paz.


Esta es mi convicción, esta es mi promesa, y
consagraré mi vida a cumplirla. Viviré –y si es necesario moriré– por la paz,
pero nunca mataré en su nombre.


29 de noviembre de 2001


Publicado en La Prensa.
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Una mañana de clases, cuando tenía tres años
(empecé a asistir al jardín de la infancia a los dos años), le robé unos
bloques de LEGO a un compañerito. Robar es una palabra cuyo significado aprendí
esa noche. Antes me era desconocida: me gustaron los LEGOs y los tomé.


Al llegar del trabajo, mi madre notó que
había algunos bloques adicionales en mi bolsita de juguetes. Mi padre, que es
un hombre recto, de mano firme y visión de largo plazo, decidió corregir el
entuerto enseguida. Esa noche, como muchas otras, me contó una historia; pero
no para dormir. Esa noche no fue Tío Conejo el personaje, sino un niño. Cuenta
la historia que el niño había ido al jardín de la infancia esa mañana, y viendo
unos juguetes que le gustaron, los tomó. Estos juguetes no eran de él. Sin
embargo, me contaba mi padre, lo que hizo el niño era malo. Incluso hay una
palabra para eso: robar. Robar es muy malo. Por eso, Dios castigó al niño,
enviándolo a un caldero gigante y caliente, muy caliente.


Aunque mi padre notó que ya había yo
empezado a llorar, se hizo el desentendido y siguió contándome en detalle cómo
se achicharraba el niño en el caldero, junto con otros niños que habían hecho
otras cosas malas. Mi padre cuenta las historias como nadie. Luego de un rato
me preguntó por qué lloraba. Le conté todo. Él me consoló diciendo que yo no
era malo, y que si devolvía los bloques al día siguiente y no lo volvía a
hacer, todo estaría bien. Así fue.


Parafraseando lo que dijese el dictador
Fidel Castro sobre el niño balsero Elián, lloré cinco minutos para no llorar
toda la vida.


Ese es el mayor regalo que me ha dado mi
padre. Ese discurso, esa noche, ese sentimiento (era un niño apenas) de lo que
es bueno y lo que es malo, son imborrables y marcaron para siempre el rumbo de
mi vida.


Mi madre me parió varón. Mi padre me formó
como hombre. Como el metal que se saca del fuego es forjado en una forma
permanente, así mi padre, orfebre de mi carácter, me forjó desde temprano, sin
saberlo yo siquiera. Con el tiempo, cristalizó en mi mente ese principio de
hacer el bien, el cual se convirtió en columna vertebral de mi moral.


A esta edad, aunque ya no me espanta el
caldero, sigo mirando hacia aquel norte, por puro placer.


15 de febrero de 2002
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herramienta pedagógica


Panamá es un país con enorme potencial en el
sector del transporte, la logística y los servicios internacionales. Un gran
obstáculo para cosechar los frutos de este potencial es que los panameños, en
su mayoría, no dominan el inglés. Paradójicamente, los estudiantes panameños
reciben clases de inglés durante seis años de estudios secundarios, y algunos
durante la educación primaria. Sin embargo, la mayoría culmina incluso sus
estudios universitarios con un dominio casi nulo del inglés y un manejo pobre
de su propia lengua, el español. La excepción a la regla la constituyen los
pocos privilegiados que pueden costear una educación privada o cursos
particulares de inglés para adquirir un buen nivel de competencia en esta
lengua. Esta diferencia de oportunidades contribuye a aumentar la brecha entre
ricos y pobres en nuestro país, pues los estudiantes que no pueden financiar
sus estudios privados de inglés tendrán ofertas de trabajo de menor calidad y
en menor cantidad que los jóvenes que sí tuvieron esta oportunidad. Esta
condición no es exclusiva de la realidad panameña, pues se repite en otros
países.


Curiosamente, la razón por la cual los
estudiantes panameños encuentran difícil aprender el inglés es la misma razón
por la cual nunca llegan a perfeccionar su manejo del español: simplemente
desconocen el funcionamiento básico de los idiomas. Esta deficiencia se debe a
que idiomas como el inglés y el español no son totalmente regulares y lógicos.
Por ello, aprender una segunda lengua es tan difícil que aún tras un período de
seis años de estudio a razón de cuatro horas semanales, el alumno promedio no
es capaz de comunicarse, en igualdad de condiciones, con un nativo de dicha
lengua.


Recientemente han surgido en Panamá
iniciativas gubernamentales para promover el aprendizaje del inglés como una
herramienta de progreso para nuestro pueblo. Aplaudo estas iniciativas
orientadas a mejorar la educación del inglés de nuestra juventud, e invito a
los responsables de esto a que consideren el uso de una herramienta pedagógica
que ya ha demostrado en otras latitudes su capacidad de estimular y facilitar
el aprendizaje posterior del inglés, y de paso mejorar el dominio de la lengua
nativa. Esta herramienta es el idioma esperanto.


El esperanto es un idioma planificado cuyo
objetivo principal es servir a la comunicación neutral entre personas que no
comparten el mismo idioma, de tal forma que se respeten las diferencias
culturales entre los seres humanos y se garantice en forma clara y sencilla la
comprensión internacional. Fue iniciado en 1887 por el Dr. Zamenhof, un médico
y lingüista polaco. Aunque el esperanto es un idioma en sí mismo,
investigaciones realizadas en países como Alemania, Australia, Nueva Zelanda,
Francia y Estados Unidos han demostrado que su estudio también facilita la
adquisición de otras lenguas. Por ejemplo, niños que han estudiado esperanto
durante un año y luego otro idioma durante dos años, demuestran un mejor
dominio de ese idioma que los que dedicaron tres años al aprendizaje del
segundo idioma. En comparación con otros idiomas, el esperanto es fácil de
aprender, pues se basa en las raíces más comunes de los idiomas indoeuropeos y
posee una gramática lógica sin excepciones que sigue el camino natural de la
expresión del pensamiento humano. El esperanto combina sencillez, flexibilidad,
musicalidad fonética, vivacidad y riqueza de expresión. Su literatura, la cual
incluye más de treinta mil volúmenes sobre temas diversos, es una prueba de
ello. Hoy en día, después de un siglo de uso práctico en todos los campos, el
esperanto es utilizado por dos millones de personas en 165 países del mundo. Un
porcentaje importante de los diputados del Parlamento Europeo apoya seriamente
la posibilidad de que el esperanto se convierta en lengua de trabajo de la
Unión Europea. El esperanto ha sido oficialmente reconocido y apoyado por la
UNESCO en varias resoluciones, pues ha demostrado ser un idioma eficaz como
vehículo de comunicación y cultura. Compañías del calibre de Fiat, KLM,
Petrobras y Bosch hacen uso de información comercial y publicitaria en
esperanto. Las principales universidades del mundo, tales como el Instituto
Tecnológico de Massachusetts, ofrecen clubes de esperanto. En Japón, algunas
empresas enseñan esperanto a sus empleados. Radio China Internacional, Radio Polonia,
Radio Vaticano y Radio Roma tienen programas regulares en idioma esperanto.
Estudios pedagógicos han demostrado que el esperanto es hasta diez veces más
fácil de aprender que cualquier otro idioma, y que sus excepcionales cualidades
facilitan y acortan el estudio posterior de otras lenguas.


El efecto benéfico del esperanto para
mejorar el dominio que un estudiante tiene sobre su lengua materna se verificó
en un estudio realizado en Roma por el Dr. Renato Corsetti, en el cual los
estudiantes de secundaria que estudiaron esperanto mostraron mejor dominio del
italiano que los estudiantes del grupo de control que no estudiaron esperanto.


Por otra parte, el valor pedagógico del
esperanto para facilitar el aprendizaje de otras lenguas se ha verificado en tres
estudios científicos, que describo a continuación. El primer estudio es una
investigación conducida en Hungría por el Dr. I. Szerdahelyi de la Universidad
de Ciencias de Budapest. Un grupo de estudiantes con el húngaro como idioma
nativo, estudió esperanto durante dos años en tercer y cuarto grado de
primaria, y luego fue dividido para analizar su aprendizaje del idioma ruso,
alemán, inglés y francés. De acuerdo a los resultados, estudiar esperanto
produjo una mejora de 25% en el aprendizaje del ruso, de 30% para el alemán, de
40% para el inglés y de 50% para el francés. En otras palabras, los niños que
habían estudiado esperanto con antelación, aprendieron otras lenguas
notablemente más rápido que los estudiantes que no habían tenido esta
instrucción previa.


El segundo estudio fue realizado en Alemania
en 1982 por el Dr. Helmar Frank, director del Departamento de Pedagogía del
Instituto de Cibernética de la Universidad de Paderborn. Este estudio demostró
que ciento sesenta horas de estudio de esperanto tienen el mismo valor
propedéutico que setecientas cuarenta horas de estudio de inglés. Este estudio
utilizó el esperanto como modelo de las características esenciales de los
idiomas, con el propósito de encontrar una manera para facilitar el aprendizaje
del inglés. Los resultados mostraron que dos años de orientación lingüística
utilizando el esperanto proporcionan una ventaja del 30% en el aprendizaje del
inglés.


En otro experimento en Paderborn, cierto
conjunto de estudiantes fue dividido en dos grupos competidores. El grupo A
inició el aprendizaje del inglés en tercer grado de primaria; mientras que el
grupo B tomó cursos de esperanto como preparación durante tercer y cuarto grado
de primaria e inició la enseñanza del inglés solamente a partir del quinto
grado. El programa del grupo B invirtió en el esperanto 160 horas en total, lo
cual podría parecer una gran pérdida de tiempo. Sin embargo, de acuerdo a los
resultados finales, en el séptimo grado (lo que en Panamá equivale al primer
año de secundaria) el grupo B ya había alcanzado el mismo nivel de aprendizaje
del inglés que mostraba el grupo A. Sorprendentemente, en el octavo grado
(nuestro segundo año de secundaria) el grupo B tenía un nivel de inglés muy
superior al del grupo A. En otras palabras, aquellos estudiantes que se
beneficiaron del estudio del esperanto ganaron más tiempo del que invirtieron
en esa preparación.


Otro estudio en Paderborn encontró que para
un hispanoparlante hacen falta mil setecientas horas de estudio para conseguir
un manejo medio del alemán, mil quinientas horas para el inglés, mil trecientas
para el francés y solamente ciento sesenta para el esperanto. Nótese que el
esperanto es un idioma poderoso, capaz de expresar todos los matices del
pensamiento humano.


El tercer estudio científico que verificó el
valor propedéutico del esperanto fue un experimento esloveno-croata-austriaco
dirigido por Zlatko Tishljar entre 1993 y 1995. Éste mostró que una inversión
de setenta horas en el estudio del esperanto antes de estudiar inglés o alemán,
produce una reducción superior a ciento veinte horas en el tiempo requerido
para alcanzar un nivel determinado de competencia en el idioma objetivo.


En base al estudio de Paderborn, se
recomienda que el estudio de lenguas extranjeras se inicie en la educación
primaria, empezando a los 8 años de edad con dos años de enseñanza del
esperanto. Para aprovechar esta herramienta en el escenario panameño, el
Ministerio de Educación, las escuelas primarias y los padres de familia deben
considerar seriamente la posibilidad de introducir la enseñanza del esperanto
como preparación pedagógica para un posterior estudio del inglés, pues se ha
demostrado científicamente que su estudio en los años de la niñez estimula y
facilita el aprendizaje posterior de otras lenguas.


4 de enero de 2003
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Tras doce años de débil vuelo, ayer encontró
su final la democracia panameña. La estocada final la dio el partido
gobernante, con su anuncio de que no realizará elecciones primarias. Desde hace
meses esto se veía venir. Ayer también, el mejor precandidato presidencial,
Alberto Vallarino, frustrado por las zancadillas del arnulfismo y huérfano de
partido político en un régimen que no permite la libre postulación, anunció que
no aspirará a la presidencia en el 2004.


Si el gobierno actual hubiese querido
reforzar nuestra débil democracia, desde que tomó el poder debió haber
implementado la segunda vuelta electoral y la libre postulación a todos los
cargos de elección. Muy por el contrario, el gobierno no solamente no hizo esto
sino que, para terminar de aniquilar la poca democracia que disfrutábamos y
oficializar descaradamente la partidocracia que desde hace lustros nos
tiraniza, introdujo hace unas semanas las reformas electorales que eliminaron
la obligación de los partidos políticos de realizar elecciones primarias.


Con la renuncia de Alberto Vallarino a sus
aspiraciones presidenciales no es Alberto Vallarino el que pierde, sino Panamá
y los panameños, pues se esfuma la esperanza de un buen gobierno. Miles de
electores independientes, cansados del doble discurso del arnulfismo y
moralmente impedidos de votar por el PRD, veíamos en la candidatura del Ing.
Vallarino la única opción potable para el 2004.


Pueden entregarle desde hoy la presidencia a
Martín Torrijos, pues nadie sino él será el candidato del PRD. El arnulfismo,
falto de líderes y con el karma de los desaciertos de gobierno actual, no tiene
ninguna esperanza en las próximas elecciones sin Alberto Vallarino como
candidato. Así pues, pronto tendremos otro gobierno PRD, el segundo en el lapso
de tres elecciones democráticas post-dictadura. Que Dios nos ampare.


7 de enero de 2003
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El horrendo asesinato el pasado domingo en
Darién de cuatro líderes indígenas a manos de irregulares colombianos resulta
particularmente irónico y doloroso en este año en que celebramos el centenario
de nuestra separación de Colombia. Las interminables y legendarias incursiones
de grupos armados colombianos en los pueblos fronterizos panameños nos
recuerdan cada día que Darién está bajo control de las guerrillas y
paramilitares colombianos.


Girando en su propia órbita, la presidenta
Mireya Moscoso aseguró que no pedirá apoyo internacional para resguardar la
frontera con Colombia, pues la policía panameña está capacitada para efectuar
esta labor. Sin embargo, todos hemos visto que no la efectúa. Como botón de
muestra van estos asesinatos, que no son los primeros. De hecho, el día de los
ataques no había unidades policiales en los pueblos fronterizos, y no llegaron
al sitio hasta dos días después.


La posición del legislador darienita Enrique
Garrido, quien pidió que Panamá rompa relaciones diplomáticas con Colombia y
que los cascos azules de la ONU patrullen la frontera colombo-panameña, parece
digna de tomarse en cuenta, pues la pasividad de las autoridades colombianas
los convierte, al menos indirectamente, en responsables de los asesinatos y
violaciones de nuestra soberanía. Lo mismo puede decirse de la mano blanda de
nuestro gobierno.


Al asegurar que están dispuestos a liberar a
tres ciudadanos estadounidenses retenidos durante el asalto, las Autodefensas
Unidas de Colombia han confesado, tácitamente, que son responsables de los
asesinatos. El líder máximo de los paramilitares dio a entender en un
comunicado que ellos nunca pretendieron secuestrar a los extranjeros. Como
quien dice que, ya que los tres gringos tuvieron la mala suerte de estar en
medio del conflicto, la patrulla paramilitar decidió hacerles la caridad de
tomarlos en custodia para protegerlos y entregarlos de manera oficial en un
lugar seguro ante autoridades humanitarias o eclesiásticas, y así evitar poner
en riesgo sus vidas.


Claramente, las AUC quieren aprovechar la
coyuntura para robarse el show haciendo gala de un fingido humanismo y respeto
por la vida. Pero después del brutal asesinato de los cuatro líderes indígenas,
resulta imposible que esta artimaña publicitaria de ademanes tiernos pueda
conmover a alguien. Con su crueldad, las AUC han mostrado ante los ojos del
mundo que no les importan los derechos humanos y que no reconocen la santidad
de la vida. Nuestros pobres indígenas también tienen, al igual que los
estadounidenses capturados, la mala suerte de estar en medio de un conflicto
ajeno que les ha costado más sangre y dolor que a ningún otro grupo panameño.
Pero como son indígenas, nadie hace nada. Si los muertos fuesen gringos, hoy
Darién ya estaría ardiendo.


22 de enero de 2003



[bookmark: _Toc343701855][bookmark: _Toc343295436][bookmark: _Toc343294408]John Kerry en el Senado en 1971


Anoche tuve la oportunidad de ver en el
canal C-SPAN, en Boston, el video del testimonio que rindió John Kerry el 22 de
abril de 1971 en el Comité de Relaciones Exteriores del Senado de los Estados
Unidos. Este Comité continuaba en ese día las discusiones sobre las propuestas
para la terminación de la guerra en el Sureste Asiático. El presidente del
Comité era a la sazón el Senador J. W. Fulbright, hombre de paz, corazón
humanista y visión de largo plazo, iniciador del programa de Becas Fulbright,
del cual orgullosamente soy beneficiario. Este video, grabado hace tres décadas
en Washington D.C., es especialmente significativo para el pueblo americano en
este momento, por dos razones.


La primera razón es que algunas personas
comparan la guerra de Vietnam con la guerra en Irak. Hace un par de días se
cumplió el primer año del inicio de la guerra en Irak, y actualmente hay
discusiones sobre cuándo y cómo se deben retirar las tropas americanas del
territorio iraquí, y sobre si hubo una justificación para ir a esta guerra sin
la autorización de las Naciones Unidas. Precisamente, respuestas honestas a
estas preguntas, junto a consideraciones sobre la economía, el déficit y el
desempleo, podrían ser decisivas en las elecciones de final de año.


La segunda razón es que John Kerry, que en
ese día de 1971 era un veterano de Vietnam de sólo 27 años, condecorado con una
Estrella de Plata, un Corazón Púrpura y otras condecoraciones, herido tres
veces en combate, es hoy en día un candidato formidable para la presidencia de
los Estados Unidos, que arrasó en las elecciones primarias y que, de acuerdo a
recientes encuestas de opinión, goza en este momento de más aceptación que
ningún otro candidato a la presidencia entre la población estadounidense.


Kerry inició su declaración señalando que su
presencia en el Senado era simbólica, y que brindaba su testimonio no como John
Kerry sino como representante de un grupo de veteranos, quienes de ser posible
estarían también en el Senado rindiendo el mismo testimonio. No intentaré
resumir en este momento el impresionante discurso de Kerry. Me permitiré, sin
embargo, acotar que en él se indicó que las tropas americanas cometieron
horrores en Vietnam, incluyendo violaciones, destrucción de aldeas, torturas y
asesinatos de prisioneros de guerra. En particular, Kerry relató sobre una
investigación realizada en Detroit meses antes, donde más de ciento cincuenta
veteranos, muchos altamente condecorados, testificaron sobre crímenes de guerra
cometidos en Vietnam, «no incidentes aislados sino crímenes cometidos
diariamente, con el pleno conocimiento de oficiales a todos los niveles de
mando». Relata que estos veteranos confesaron haber personalmente «violado,
cortado orejas, cortado cabezas, conectado alambres de teléfonos portátiles a
los genitales de personas y encendido la electricidad, cortado extremidades,
explotado cuerpos, disparado al azar a civiles, arrasado aldeas, disparado a
ganado y a perros por diversión, envenenado reservas de comida», entre otras
atrocidades.


Igualmente, Kerry denunció que el ejército
americano empleó armas contra los vietnamitas que, en su opinión, «ni siquiera
en sueños habrían sido empleadas en un escenario europeo o fuera del tercer
mundo». Esta declaración me recordó comentarios que escuché en la calle cuando
era niño, sobre el uso de armas experimentales contra panameños en la Invasión
de 1989 en Panamá. Kerry igualmente hizo hincapié en la falta de indignación
moral en los Estados Unidos hacia los horrores de la guerra de Vietnam, el
racismo dentro del ejército americano (donde proporcionalmente el mayor
porcentaje de muertos eran de la etnia negra) y el abandono del gobierno hacia
los veteranos, muchos de los cuales sufrían traumas que los llevaban a
considerar e incluso cometer suicidio.


Quisiera mencionar una cita de este
testimonio que tiene una especial resonancia en este momento que una parte del
pueblo americano se pregunta si la guerra en Irak sin la aprobación de las
Naciones Unidas estaba justificada. Kerry dijo: «En nuestra opinión, y en base
a nuestra experiencia, no hay nada en Vietnam del Sur, nada que podría pasar
que realísticamente amenace a los Estados Unidos de América. E intentar
justificar la pérdida de una vida estadounidense en Vietnam, Camboya o Laos
vinculando ésta pérdida a la preservación de la libertad, que aquellos
inadaptados supuestamente abusan, es usar el colmo de la hipocresía criminal, y
es la clase de hipocresía que sentimos ha hecho pedazos a este país».


Como dijo el Senador Fulbright al final de
la ponencia de Kerry: «No puedo imaginar a nadie comunicándose más
elocuentemente que como usted lo hizo. Pienso que es extremadamente útil y
beneficioso para el Comité y el país que usted haya hecho una declaración de
este tipo». El Presidente Nixon, a quien Kerry había acusado en su discurso de
no querer retirarse de Vietnam por evitar ser el primer presidente en perder
una guerra, dijo el día siguiente en la Oficina Oval que Kerry «fue
extremadamente efectivo» en su discurso, de acuerdo a grabaciones que se
conservan en los Archivos Nacionales. Nixon no fue el único impresionado en la
Casa Blanca: H.R. Haldeman, jefe de personal de la Casa Blanca, dijo de Kerry:
«Parece un Kennedy. Habla exactamente como un Kennedy». Ese día marcó el inicio
de la carrera política de Kerry. A partir de ese momento y durante varios
meses, el FBI siguió a Kerry, registrando cada uno de sus movimientos públicos,
interceptando su correspondencia y las llamadas telefónicas del movimiento de
veteranos que él representaba. Al final de la investigación, el archivo del FBI
de Kerry contenía alrededor de veinte mil páginas.


Incluyendo el periodo de preguntas, la
declaración tuvo una duración de dos horas. Pienso que el texto íntegro de la
declaración de Kerry es de tal importancia para la historia de los Estados
Unidos que debería ser de lectura obligatoria en las escuelas secundarias del
país, cuando los estudiantes revisen el capítulo de la historia en el que se
discute la guerra de Vietnam. No hay substituto para el texto original, por lo
cual invito a los lectores interesados a consultarlo directamente en la página
web de C-SPAN.


Para terminar, quiero decir que a muchas
personas en 1971 –políticos, periodistas y espectadores– les impactó
profundamente la humildad, la elocuencia y el aplomo del joven Kerry, quien se
mantuvo sereno y al mismo tiempo grave durante su declaratoria en el Senado. A mí
me impresionó su inteligencia en las respuestas y su capacidad de comunicación.
En mi opinión, esta declaración que hace un tercio de siglo dio fe de la
realidad de Vietnam, sirve hoy también para dar fe del carácter de John Kerry,
un hombre que conoce de primera mano los horrores de la guerra, pues tuvo el
coraje de ir al campo de batalla, y que mostró aún más valentía cuando a su
regreso brindó su testimonio y abogó por la paz.


22 de marzo de 2004



[bookmark: _Toc343701856][bookmark: _Toc343295437][bookmark: _Toc343294409]Por qué no he visto

La Pasión del Cristo


Muchas personas me han preguntado si he
visto o si veré la película de Mel Gibson «La Pasión del Cristo», que está
causando gran revuelo alrededor del mundo. La respuesta es que no la he visto y
no la veré, por una razón simple: no me resulta atractiva la aproximación de
Gibson al Jesús histórico. A pesar de la excelente cinematografía, el ejercicio
sádico de presenciar durante más de una hora la tortura de Jim Caviezel no va a
aumentar mi fe en el Señor. Por su parte, el pobre Caviezel, que recibió la
descarga de un rayo en el momento que se filmaba la última toma de la
producción en Italia, debe estar todavía agradeciendo a Dios el haber
sobrevivido ese «latigazo» eléctrico que le cayó del cielo.


A quien ha estudiado al Jesús histórico en
los textos canónicos, los textos apócrifos y otros documentos de la época, no
creo que esta película le aporte nuevos elementos históricos que tengan valor
alguno para su crecimiento espiritual. De todas formas, que el film se apega
totalmente a los textos bíblicos es una aseveración que no comparto. ¿De dónde
salió el demonio que tienta a Jesús en su oración en el huerto de Getsemaní?
¿Por qué muestra el film que Jesús fue clavado a través de las manos, cuando es
un hecho conocido que solamente los clavos a través de las muñecas soportarían
el peso del cuerpo? Que hablen arameo en la película me parece más bien
gracioso: en concepto, esto pretende darle mayor autenticidad histórica al
largometraje, pero en la práctica el resultado es trivial. Si el español en las
películas gringas es tan mal pronunciado por los actores, aun cuando 13% de la
población estadounidense lo habla como primera lengua, la pronunciación del
arameo, que es una lengua casi muerta desde hace siglos, debe ser
irreconocible.


No sé si el film es judeofóbico («antisemítico»
es un término ambiguo, pues tanto árabes como judíos son semitas). Jesús, el
protagonista del film, es un judío en un medio judío: en todo caso, el film
será judeofóbico y judeocéntrico al mismo tiempo. La historia que relatan los
Evangelios canónicos indica que no solamente Jesús era judío: su madre María
era judía, su padre adoptivo José era judío, sus discípulos eran judíos, sus
miles de seguidores eran judíos, los sacerdotes que persuadieron a la multitud
de pedir a Pilatos el perdón de Barrabás y la crucifixión de Jesús eran judíos,
el hombre que ayudó a Jesús con la cruz y los que le acompañaron en su tormento
eran judíos, y los primeros cristianos eran judíos; los ejecutores de la
tortura y los responsables legales del asesinato de Jesús fueron romanos.


Lo cierto es que ésta no es la primera
película sobre Jesús que ha causado controversia: también encontraron oposición
y críticas desde antes de su lanzamiento las producciones «Jesús de Nazaret»
(1977) de Franco Zeffirelli, donde Robert Powell interpretó al Galileo, y «La
última tentación de Cristo» (1988) de Martin Scorsese, donde Jesús
(interpretado por Willem Dafoe) es tentado con la idea de un encuentro sexual
con María Magdalena, que le ataca como una alucinación mientras agoniza en la
cruz. Por cierto que la música de Peter Gabriel en el film de Scorsese es
memorable.


Los adelantos del film de Gibson que he
visto en televisión dejan entrever que éste se apoya fuertemente en el dogma de
que Jesús cargó en el via crucis todos los pecados de la humanidad. En mi
interpretación de los textos, esto –al igual que muchos otros dogmas– es más
metáfora que hecho, y como todo dogma puede o no ser aceptado ciegamente por
los fieles sin necesidad de que medie la razón. En mi parecer, es un recurso
innecesario: Jesús estaba tan desangrado, golpeado y débil por el hambre y la
fatiga, que sus caídas con la cruz son comprensibles, como mínimo.


Personalmente, me atrae más conocer y
recordar al Jesús que predica el amor a Dios y a la humanidad, que enseña una
ética de integridad y compasión tan elevada que muy pocos la alcanzan, que sana
enfermos y juega con niños, que ríe, y que saluda a sus discípulos con las
palabras «La paz sea con ustedes». Prefiero ver una película sobre el Jesús
completo, desde el pesebre hasta la resurrección, al estilo de Zeffirelli, en
vez de una obsesionada hasta la náusea con el Jesús azotado y crucificado, al
estilo de Gibson. Porque lo que otorga al Jesús muerto en la cruz su sentido
redentor es el mensaje de amor, perdón y paz predicado por el Jesús vivo.


23 de marzo de 2004


Publicado parcialmente en La Prensa.



[bookmark: _Toc343701857][bookmark: _Toc343295438][bookmark: _Toc343294410]Panamá se opone a iniciativa ecológica


No bastó el escarnio mundial que ocasionó el
apoyo de nuestro gobierno a la causa barbárica de la cacería de ballenas,
brindado a solicitud de Japón, cuando Panamá no tiene vela en ese entierro.


Tampoco fue suficiente el ridículo que hizo
nuestro gobierno al convertirse en el último en unirse a la Coalición, a
solicitud de Estados Unidos, una semana después de que los demás países habían
manifestado su posición frente a la guerra en Irak sin la autorización de las
Naciones Unidas. Considerando que Panamá no tiene –gracias a Dios– un ejército,
ni combate efectivamente a los irregulares colombianos que aterrorizan a los
darienitas a diario, muchos sugirieron que nuestro gobierno perseguía los
beneficios económicos de este apoyo.


El gobierno de Panamá se las ha arreglado
una vez más para avergonzarnos internacionalmente. Nuevamente, el lomo
acomodaticio de la politicada criolla se ha doblado ante los intereses de
potencias extranjeras, en vez de actuar en base a lo correcto.


Según reporta hoy El Mundo, refiriéndose a
una protesta de la ONG Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF), Panamá ha
apoyado, junto con Liberia, una propuesta de Rusia para bloquear una iniciativa
para proteger zonas marítimas sensibles de las islas Canarias y Galápagos y del
mar Báltico, que debería ser examinada en una reunión del Comité para la
protección del medio ambiente marino de la Organización Marítima Internacional
(IMO) en Londres la próxima semana. Esta medida es necesaria para evitar que se
repitan desastres ambientales como la causada por el hundimiento del petrolero
Prestige, que dejó un saldo de trescientas mil aves muertas y un gasto de
limpieza estimado en cinco millardos de euros.


¿A quién sorprende que sean Panamá y
Liberia, los dos mayores emisores de banderas de conveniencia en el mundo, los
que brinden su apoyo a tan deplorable causa? ¿Qué otra cosa se puede esperar de
gobiernos acostumbrados a vender cada día la bandera de su patria a barcos
extranjeros? Así, una vez más, el gobierno de Panamá ofrece su apoyo cómplice
para oponerse en pandilla a una justa medida ecológica, persiguiendo los
mezquinos beneficios económicos que deriva de complacer a potencias extranjeras.


25 de marzo de 2004
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Hace dos días, en la cena anual de la
Asociación de Corresponsales Noticiosos de Radio y Televisión, el presidente
Bush hizo un chiste sobre las armas de destrucción masiva. Es tradición que los
presidentes hagan chistes en estas cenas, pero a Bush se le fue la mano: de
acuerdo a una encuesta que realizó CNN, el 54% de los consultados opinaron que
Bush se había extralimitado.


Básicamente, el chiste de Bush consistió en
mostrar una foto de sí mismo agachado buscando algo abajo de una silla en la
Oficina Oval, diciendo: «Esas armas de destrucción masiva deben estar en algún
lugar. No, no hay armas allí…¿quizás aquí abajo?». Aunque los periodistas se
rieron en el momento, sorprendidos por el chiste, la reacción general ha sido
de rechazo.


Tras un año del inicio de la guerra en Irak
sin la autorización de las Naciones Unidas, con un saldo de diez mil muertos
(incluyendo los muertos iraquíes que los gringos no cuentan y medio millar de
soldados norteamericanos perfectamente contabilizados) y cientos de billones de
dólares, todavía los expertos de la Coalición no ha encontrado ni una sola arma
de destrucción masiva. Esto no le hace ninguna gracia a las familias que han
puesto los muertos y que pagan con sus impuestos y su sangre la guerra. La
comunidad internacional todavía está dividida por la decisión de Estados
Unidos, Gran Bretaña y España de ir a la guerra sin la aprobación de las
Naciones Unidas argumentando que el peligro de las armas de destrucción masiva
en Irak era tan inminente que era imposible esperar una solución diplomática.


Hace un año atrás, Bush, Blair y Aznar
convirtieron a las Naciones Unidas en un chiste. Desde entonces hasta ahora,
sus gobiernos han estado tratando inútilmente de justificar su decisión de ir a
la guerra ante una audiencia cada vez menos crédula. En este momento que su
administración está recibiendo duras críticas de Hans Blix, Richard Clark, El
Baradei y otros prominentes personajes estrechamente relacionados al tema, el
chiste de Bush le cae al pueblo americano como un balde de agua fría, y muy
pocos están riendo.


26 de marzo de 2004
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desafiando los límites de la estupidez


Según AP, el danés Marco Evaristti
recientemente tiñó con 780 galones de tinte rojo los diez mil pies cuadrados de
la punta de un iceberg en la costa de Groenlandia. Evaristti trató de
justificar su acción con la siguiente trespatinada: «Todos tenemos la necesidad
de decorar a la Madre Naturaleza porque nos pertenece a todos». Para rematar,
dijo: «Éste es mi iceberg; me pertenece a mí». Estas palabras, dignas de un
loco, me recordaron un episodio de la comedia radial cubana «La Tremenda
Corte», en el cual el legendario Trespatines le vende «su parte del Río
Almendares» a un guajiro incauto.


Evaristti, nacido en Chile, ha protagonizado
otros desaciertos en el pasado, incluyendo el de haber colocado en el 2000 en
una galería danesa, diez licuadoras con peces dorados adentro. Evaristti invitó
al público a encender las licuadoras. Alguien lo hizo, y los dos peces muertos
resultaron en una bien merecida demanda contra el director de la galería, por
crueldad contra los animales. Sin embargo, al momento de escribir esta nota,
todavía las autoridades no se han manifestado sobre el iceberg teñido.


Decía Albert Einstein que la diferencia
entre la estupidez y la genialidad es que la genialidad tiene límites. A pesar
de repetidos intentos de demostrar lo contrario, Evaristti no es un genio: es
un estúpido, comparable al que prendió fuego al templo de Diana para que los historiadores
registraran su nombre. Por cierto que los griegos, en castigo, hicieron
precisamente lo contrario, y de añadidura quemaron al pirómano anónimo a fuego
lento. Todavía hay quienes consideran a Evaristti un artista. En mi opinión,
arrojar sobre un iceberg 780 galones de tintes no es una obra de arte: es un
crimen ecológico. Y quien lo hace no es un artista: es un criminal y debe ser
castigado.


Las prístinas aguas del Ártico son hogar de
muchas especies en peligro de extinción, y contaminarlas por puro placer no es
excusable con el pretexto de un capricho pseudo-artístico. Modificar el paisaje
polar coloreando un iceberg es como ponerle un sombrero de vaquero al David de
Miguel Ángel: requiere una estética retorcida y una total ausencia de escrúpulos.
La Naturaleza no nos pertenece: nosotros pertenecemos a la Naturaleza. Ignorar
este principio está llevando al hombre a su propia destrucción.
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Financial Times publicó en su edición del 26
de marzo un artículo sobre la extinción lingüística, tema que está recibiendo
recientemente más atención que nunca, pero todavía menos de la que se merece.
Según lingüistas expertos en el tema, entre 40% y 90% de los 6,800 lenguajes
(es decir: idiomas y dialectos) que existen actualmente en el mundo
desaparecerán para siempre. La razón es la globalización económica: buscando
mejores perspectivas económicas, los hablantes de idiomas minoritarios
abandonan o relegan a segundo plano sus idiomas nativos para estudiar uno de
los grandes idiomas nacionales que se emplean como internacionales en
diferentes regiones del mundo, entre los cuales se cuentan el inglés, español,
mandarín, francés, árabe, alemán, ruso, hindi y portugués.


La extinción lingüística preocupa no
solamente a los lingüistas, sino a los científicos de muchas ramas, pues cada
idioma tiene peculiaridades que nos muestran las complejas estructuras que la
mente humana puede producir. De acuerdo a algunos expertos, el valor de
estudiar estas peculiaridades radica precisamente en la posibilidad de aumentar
la comprensión de la mente y el pensamiento humano.


Según Financial Times, la mayoría de los
lingüistas creen que para salvar las lenguas en peligro de extinción hace falta
promover un «bilingüismo estable». En otras palabras, hay que promover la
conservación de la lengua nativa y al mismo tiempo el aprendizaje de una lengua
internacional. El artículo omitió mencionar, sin embargo, cuál lengua debe ser
aprendida como segunda. Este punto no es trivial: si la lengua internacional
aprendida por los hablantes de idiomas minoritarios no es la misma en todas
partes del mundo, la solución de hoy será el problema de mañana.


Con los años, la globalización seguirá
derrumbando las barreras culturales con sus bulldozers económicos. Ya no serán
los países los que se agrupen en bloques regionales: serán los bloques
regionales los que se agrupen en una sola economía mundial. En ese punto, la
dominancia regional de los idiomas que hoy son considerados internacionales en
sus respectivas regiones perderá fuerza, y surgirá la necesidad de utilizar una
tercera lengua. Es decir, en el futuro, el efecto omnipresente y unificador de
la globalización será tal que para un habitante de Kazajistán ya no será
suficiente aprender ruso, para un indio Kuna ya no será suficiente aprender
español, y para un chino ya no será suficiente aprender mandarín.


Dado que el trilingüismo requiere una
cantidad prohibitiva de tiempo y dinero, las múltiples antiguas «segundas
lenguas» deberán ser desechadas en favor de una nueva segunda lengua común a
todos. Si se deja la decisión de esta lengua a las fuerzas de oferta y demanda,
el mecanismo de aceptación de la lengua más poderosa convertirá la elección en
una competencia de fuerza, donde el idioma con más poderío económico y militar
se impondrá sobre los demás. Bajo el escenario actual, parece claro que el
inglés será el idioma que permanezca al final, impuesto mediante fuerzas
económicas a todos los países menos poderosos.


Pero el inglés no nos llevará a un bilingüismo
estable. Incluso si el inglés fuese seleccionado hoy como la segunda lengua
oficial para todo el mundo, el bilingüismo resultante sería más una ilusión que
una realidad, porque la complejidad del inglés (incluyendo su irregular
pronunciación y sus infinitas frases idiomáticas) precisaría sacrificios en
recursos que de otra forma serían dedicados al estudio de la lengua nativa o a
la adquisición de conocimientos más útiles. Así, el resultado sería el
reemplazo progresivo de las lenguas minoritarias por el inglés, no un bilingüismo
estable que evite las extinción de las mismas.


En mi opinión, la meta de un bilingüismo
estable a nivel mundial es realizable únicamente mediante el uso de un idioma
internacional fácil de aprender, regular, sencillo y al mismo tiempo capaz de
expresar toda la complejidad del pensamiento científico y artístico. Únicamente
el esperanto llena estos requisitos, como lo ha demostrado tras un siglo de
desarrollo. Albert Einstein lo dijo ya: «El esperanto es la mejor solución al
problema de la lengua internacional».
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Como lo denunció la organización
ambientalista WWF hace una semana atrás, denuncia de la cual hicimos eco en
este sitio el mismo día, el gobierno de Panamá está apoyando la iniciativa de
Rusia para bloquear la creación de tres nuevas áreas marítimas especialmente
sensibles (PSSA, por sus siglas en inglés) en la reunión que está llevando a
cabo en estos precisos momentos en Londres la Organización Marítima
Internacional (IMO). El propósito de esta iniciativa es brindar especial
protección al mar Báltico, las Islas Galápagos y las Islas Canarias, contra
derrames de petróleo.


En mi opinión, lo que todavía no ha
entendido el gobierno panameño es que la protección ambiental nos conviene a
todos, y que si no apoyamos esta causa nosotros mismos sufriremos las
consecuencias. Como decimos en Panamá: «Al que escupe p’arriba le cae la
saliva».


Irónicamente, la saliva nos ha caído en la
cara aquí en Panamá en el mismo momento en que estamos en Londres escupiendo
hacia arriba. Precisamente en este momento, cuando está la IMO reunida en
Londres discutiendo la propuesta que Rusia, Panamá y Liberia desean bloquear,
se ha dado un derrame de Bunker C en la costa caribe de Panamá que ha
contaminado dos kilómetros de costa de la Isla Galeta. Al igual que las Islas
Canarias y las Islas Galápagos, a cuya protección Panamá se opone en este
momento, la Isla Galeta es hogar de múltiples especies de aves y de vida
submarina que es necesario estudiar y proteger.


La limpieza de la Isla Galeta será lenta y
costosa, aunque es de una magnitud mucho menor que los derrames del Prestige en
la costa española en el 2002 y del Jessica en las Islas Galápagos hace tres
años. Quisiera pensar que, al ver en nuestro propio país en esta situación
lamentable, el gobierno de Panamá rectificará su posición y se decidirá de una
vez por todas a proteger la naturaleza con valentía. La historia, sin embargo,
me inclina a pensar lo contrario.


31 de marzo de 2004


Publicado en La Prensa.
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En su discurso del 5 de febrero de 2003 ante
el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, Colin Powell describió la
situación de las armas de destrucción masiva en Irak de una manera tal que el
peligro parecía inminente. Aun así, las Naciones Unidas no dieron su apoyo a la
guerra inmediata pues consideraban necesario agotar el camino de la diplomacia
y las inspecciones, ya que los inspectores expertos en estas armas no habían
tenido tiempo suficiente para terminar su trabajo en Irak.


La falta de apoyo de la ONU no fue óbice
para que la administración Bush, junto a cuatro gatos y cuarenta ratones,
emprendiera su cruzada contra molinos de viento en Irak. Un año y diez mil
muertos más tarde, sin haber encontrado ni una sola arma de destrucción masiva
y habiendo herido de muerte a la autoridad de las Naciones Unidas para resolver
conflictos internacionales, la administración Bush ha comenzado a sacar la pata
poquito a poquito.


Ayer Colin Powell reconoció que su
testimonio sobre la posibilidad de que Irak emplease laboratorios móviles para
armas biológicas «se le presentó a él […] como la mejor información e
inteligencia que teníamos», pero «ahora parece que no es el caso que esa
información fuese tan sólida». Si fueran menos soberbios podrían decir lo mismo
en menos palabras: «metimos la pata».


Los estadounidenses tienen un término para
la información que recaban sus espías pero que no es confiable: «questionable
intelligence», que podemos traducir como «inteligencia dudosa». Es curioso:
ahora el mismo término es empleado por algunos, como el comediante Jay Leno,
para describir al mismo Bush.


3 de abril de 2004
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La presidenta, Mireya Moscoso, ha dicho que
seguirá haciendo política a favor de su candidato presidencial, José Miguel Alemán,
los siete días de la semana, porque la ley se lo permite. Igualmente, a través
de la ministra Pittí, le ha negado al Defensor del Pueblo y al fiscal electoral
Gerardo Solís la información del uso de la partida secreta, estimada en 23
millones de dólares, porque la ley no la obliga a revelar esta información. En
mi opinión, ninguna de estas dos conductas beneficia al país.


Al hacer la presidenta campaña política de
manera tan intensiva a favor de un candidato, podría estar distorsionando el
proceso democrático y descuidando las riendas del gobierno. Un presidente es
tal todo el tiempo, no solamente en horas de oficina.


Muchos panameños deseamos conocer el uso de
la partida secreta, no sólo de Moscoso sino de todos los presidentes. En el
caso de Moscoso, este deseo es doble, porque queremos convencernos de que son
falsas las críticas de que Moscoso ha patrocinado con su partida secreta la
campaña política de Tito Afú y José Miguel Alemán. Moscoso, al negar la
información, parece estar ratificando a sus críticos.


Algunos se preguntan: si la ministra Pittí
no iba a revelar ninguna información sobre la partida secreta, ¿por qué razón
pidió una prórroga para responder a su solicitud más allá del mes que la ley le
otorga? La respuesta parece ser que, como las elecciones están a la vuelta de
la esquina, cada día que pasemos esperando, creyendo que recibiremos una
respuesta, es un día menos que el candidato oficialista tendrá que cargar el
lastre de la afrenta popular por la falta de transparencia de la partida secreta
de la mandataria actual.


Parece que la presidenta no comprende que no
es suficiente obedecer la letra de la ley si se ignora el espíritu de respeto a
la democracia, a la soberanía e inteligencia del pueblo.


4 de abril de 2004
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La Prensa ha publicado que, en la
disertación que hizo anoche Carlos Alberto Montaner en las instalaciones de la
Biblioteca Nacional, el escritor y periodista cubano recalcó que es necesario
aislar socialmente a los políticos involucrados en actos de corrupción. En mi
opinión, la posición de Montaner debe ser compartida por todo aquel que aspire
a adecentar la decadente política criolla antes de que las instituciones
democráticas de nuestro país colapsen sobre sus cimientos.


La Presidenta Moscoso parece tener una
aproximación al tema diametralmente opuesta a la de Montaner, como lo dio a
entender en un acto oficial en Las Tablas, donde alabó efusivamente a Carlos
Afú, y hasta bailó con él un tamborito. En ese momento, Afú ya había confesado
públicamente haber recibido 6 mil dólares por su voto para la aprobación del
contrato-ley del proyecto CEMIS, destapando así el escándalo de corrupción más
notorio de los últimos lustros de la historia panameña.


La razón de fondo del baile de Moscoso y Afú
me ha intrigado largamente. ¿Por qué la Presidenta no solamente no se esfuerza
en distanciarse de un político que ha recibido dinero por su voto, como lo
confesó él mismo –plata en mano– en televisión nacional, sino que llega al
punto de bailar con él y elogiarlo públicamente en un acto oficial? No lo sé
todavía, pero me viene a la mente una frase inmortal del sagaz ciego de El
Lazarillo de Tormes cuando, tras compartir un racimo de uvas con el joven
bribón, le dice:


Juraré yo a Dios que has tú comido las uvas
tres a tres. […] ¿Sabes en qué veo que las comiste de tres en tres? En que
comía yo dos a dos y callabas.


14 de abril de 2004


Publicado en La Prensa.
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Quisiera hacer un comentario sobre la
decisión de Martín Torrijos de no asistir al debate programado para mañana,
aludiendo que se han cambiado las reglas del juego y que los adversarios sólo
van a atacarlo.


En mi opinión, Martín ha desaprovechado una
oportunidad de oro para demostrar que yerran los que dicen que él no conoce sus
propias propuestas de gobierno, que carece de liderazgo y que le falta el
carisma que necesita un presidente. Una participación lúcida, valiente y con
contenido en el debate hubiera sido la mejor propaganda para su elección. Al
decidir declinar la oportunidad de participar en el debate, ¿no está acaso
demostrando que sus críticos han puesto el dedo en la llaga?


Alguien debiera regalarle a Martín un
diccionario, para que busque el significado de las palabras «debatir» y
«adversario», y pueda reevaluar sus expectativas. ¿Acaso esperaba que en el
debate los otros candidatos lo recibiesen con aplausos y le lanzasen rosas? Si
ése es el próximo presidente de Panamá, que Dios nos ampare. Para llevar el
timón de un país hace falta determinación para enfrentarse a escenarios donde
las reglas cambian rápidamente (porque el mundo mismo cambia), donde junto a
los amigos también hay adversarios dispuestos a criticar con firmeza y a
hostigar al gobernante para que enderece lo que esté torcido.


Un debate presidencial no es nada comparado
con las dificultades y sinsabores de la Presidencia misma. Si Martín piensa que
ésta última es una especie de jardín de la infancia donde todos son cordiales y
donde nadie critica cáusticamente al presidente, no sabe en lo que se está
metiendo.


19 de abril de 2004


Publicado en La Prensa.
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…y tuerce el rabo. Tal como lo predijimos el
7 de enero de 2003, Martín Torrijos se ha convertido hoy en el Presidente de
todos los panameños. Una vez más, la mayoría de los votantes de este país, es
decir los que no votaríamos por el PRD ni aunque nuestra vida dependiera de
ello, nos hemos dividido por mezquindades, y nos han vuelto a ganar sin tener
la mayoría absoluta de los votos, igual que en 1994.


Sin embargo, a diferencia del pasado, cada
vez somos menos. El PRD, partido nacido en los cuarteles y cómplice de la
dictadura militar durante casi dos décadas, que habrá mudado de piel pero no de
alma, ha visto su número de votantes aumentar vertiginosamente, de un tercio a
casi la mitad del electorado, como consecuencia del mediocre gobierno que el
Arnulfismo hizo durante este último período.


Otro gallo cantaría si Mireya Moscoso
hubiese cumplido con su responsabilidad histórica de resucitar la democracia
instaurando la segunda vuelta electoral en la elección del Presidente, la
obligatoriedad de las elecciones primarias dentro de los partidos políticos y
la libre postulación a todos los puestos de elección. Pero era demasiado pedir
esto a la Presidenta Moscoso, cuya miopía partidista es apenas superada por
aquella de sus seguidores, y cuyo gobierno –manchado por múltiples escándalos
de corrupción– ha recibido hoy un colosal voto de castigo.


Los panameños hemos hoy vuelto a entregar el
poder al partido que fue el brazo político de la dictadura, esa que inició
Boris Martínez en 1968 y que Omar Torrijos comandó durante trece años de poder
absoluto, que nos hizo sufrir 21 años bajo la bota militar, que nos costó
tantos muertos y tanta persecución, y que fue arrancada con el dolor y la
sangre de las miles de víctimas de la infame invasión militar de 1989.


Martín Torrijos no es culpable de los
pecados de su padre pero, en mi opinión, al invocar con tanta frecuencia su
nombre en actividades políticas y manifestar públicamente que el difunto
dictador es su «modelo», no se está distanciando lo suficiente de la sombra
nefasta de aquella época de represión, cuyas heridas aún no han cicatrizado por
falta de justicia en nuestro sistema y de arrepentimiento en los culpables.


En este momento, el mejor escenario parece
ser esperar que, al igual que el Toro lo hiciera después de cinco años de
prepotencia y desaciertos, Martín respete la continuidad democrática cuando
tenga que entregar el mando al siguiente gobierno escogido por el voto popular
en 2009, en elecciones transparentes. Parece muy difícil hacer un peor gobierno
que el de Mireya Moscoso, pero con su inexperiencia y la asesoría de la «vieja
escuela» del PRD, Martín podría conseguirlo.


Le agradezco al ex-presidente Endara el
haber hecho el esfuerzo de rescatar la dignidad de este país. Él no ha perdido,
pues ya sirvió a la patria en su momento como pocos presidentes lo han hecho.
Hemos perdido todos nosotros, los panameños que creemos que las manos del PRD
siguen manchadas, por obra o por omisión, con la sangre del sacerdote Héctor
Gallegos, el doctor Hugo Spadafora y todas las demás las víctimas de la
dictadura que no han recibido justicia, cuyos huesos todavía estamos
desenterrando; los panameños que siempre hemos creído que Panamá es una buena
idea, que aún es posible y que vale la pena.


Nos queda el consuelo de que la
cuasi-democracia panameña, si bien no ha mejorado (porque todavía falta
implementar la segunda vuelta, la libre postulación universal y la
obligatoriedad de las primarias), al menos se ha mantenido en pie, pues el
pueblo ha hablado y se ha respetado su voz. El precio de los sistemas
democráticos es que los errores se pagan en carne propia. Ojalá me equivoque,
pero creo que durante estos cinco años tendremos tiempo de sobra para
arrepentirnos.


2 de mayo de 2004
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En mi pueblo escuché una historia de un
campesino que hacía trabajar a una yegua sin tregua, alimentándole pobremente.
Cuando la yegua cayó muerta, el hombre corrió a ponerle en la boca una «chacará’
de mae» (una bolsa llena de maíz), obviamente sin efecto alguno. Por eso, para
recordar que los remedios hay que aplicarlos a tiempo, dicen en mi pueblo:
«Después de muerta la yegua, la chacará de mae».


Parafraseando este adagio, podríamos decir
del partido Arnulfista: «Después de perdida la Presidencia, la obligatoriedad
de las primarias». En una reunión del partido Arnulfista realizada la noche del
lunes, un día después de su contundente derrota en las elecciones, la
doblemente Presidenta (del partido y de la República) Mireya Moscoso abogó por la
necesidad de cambios en el estatuto para asegurar la obligatoriedad de las
elecciones primarias en todos los cargos de elección.


En mi opinión, este acto de contrición de la
Presidenta sería enternecedor si no fuese porque llega demasiado tarde. Fue
precisamente la administración Moscoso la que introdujo las reformas
electorales que eliminaron la obligación de los partidos políticos de realizar
elecciones primarias. Además, el estatuto del partido Arnulfista no es el
problema, y Moscoso debe saberlo. Aún con el estatuto actual y las reformas
electorales, el partido pudo haberse comprometido públicamente desde el inicio
a realizar elecciones primarias para escoger a su candidato presidencial para
el 2004. Si no lo hizo no fue por falta de obligatoriedad en el estatuto, sino
por otra razón cuya relevancia desapareció a las cuatro de la tarde del 2 de
mayo.


Esa otra razón, en mi opinión, fue que
personas poderosas dentro del partido no querían darle la oportunidad a Alberto
Vallarino de correr en las primarias, porque sabían que –si se la daban–
Vallarino ganaría no sólo la candidatura del arnulfismo sino también las
elecciones presidenciales. Baso mi opinión en el hecho de que, cuando Alberto
Vallarino decidió –justificadamente– no correr para la Presidencia en el 2004,
el partido Arnulfista, que hasta el momento seguía asegurando públicamente que
probablemente escogería al candidato mediante decisión de los convencionales,
se apresuró a anunciar que haría elecciones primarias.


Decía Cervantes que hay quien se quiebra dos
ojos con tal que su enemigo se quiebre uno. Ahora que el partido Arnulfista ha
visto que el tiro le salió por la culata, debe aprender de sus errores y
preguntarse si valió la pena entregarle al PRD la Presidencia por cinco años
con tal de negarle a Alberto Vallarino la oportunidad –de sobra merecida– de
correr como candidato en su propio partido.


5 de mayo de 2004


Publicado parcialmente en La Prensa.
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Dieciséis meses después de la democracia
panameña (q.e.p.d)., ha muerto ayer la justicia panameña (q.e.p.d).,
precisamente a manos de quienes deberían ser sus máximos defensores. Nuestro
país, que ya estaba tuerto del ojo de la democracia, ahora –al perder el ojo
cataratoso de la justicia– ha quedado totalmente ciego y a la deriva.


Objetivamente, nadie podría decir que antes
de ayer la Justicia en Panamá era realmente justa. Para botón de muestra
tenemos la mora judicial, que hacina incontables personas sin juzgar en las
condiciones infrahumanas de las cárceles, incluyendo muchas que han cumplido
casi la totalidad de las penas que recibirían en el caso de ser encontradas
culpables del crimen por el cual todavía no se les ha siquiera juzgado. Otra
muestra de la injusticia en nuestro país es que muchos responsables de los más
de cien muertos y de los millones de dólares malversados en el tiempo de la
dictadura, así como los responsables confesos (y los no confesos) del escándalo
CEMIS, andan libremente por las calles, incluso haciendo política y –colmo de
los colmos– siendo reelegidos para puestos públicos.


Sin embargo, el fallo emitido ayer por la
Corte Suprema de Justicia no tiene precedentes y ha sido la puñalada a la
yugular que pone fin a las esperanzas de sanear el sistema judicial panameño.
Aprovechando su pronunciamiento sobre un tema distinto, la Corte Suprema ha
fallado que la Contraloría General de la República no tiene facultad para
investigar al presidente de la República ni a los magistrados de la Corte
Suprema de Justicia, ni puede remitir al procurador de la Nación alguna actuación
o investigación iniciada en contra del presidente de la República o de los
magistrados de la Corte. Combinando este fallo con la inmunidad de los
legisladores tenemos la fórmula que llevará a los tres órganos del gobierno a
la bancarrota moral. En otras palabras, los políticos están por encima de la
justicia.


Deberíamos rebautizar a la Corte Suprema con
un nombre más adecuado: La Tremenda Corte. Salvando su voto, Arjona ha
preservado una vez más su nombre como el único magistrado de la Corte Suprema
que conoce el significado de la palabra Justicia. A pesar de casos
excepcionales como el de Arjona, el órgano judicial ha mostrado un grado de
putrefacción impresionante, empezando por la cabeza.


Lo más irritante del fallo de la Tremenda
Corte no es su patente falta de ética, y su explícita licencia de corso para
magistrados y presidentes corruptos, sino la implícita suposición de que todos
los panameños somos imbéciles.


Al resquebrajar la justicia, este fallo está
poniendo en peligro la paz social, porque (cual llama en presencia del oxígeno)
ésta última solamente existe en presencia de la primera. Ha llegado la hora de
poner un alto a esta degeneración galopante, mientras todavía estamos a tiempo
de salvar lo que nos queda de institucionalidad democrática en Panamá.


28 de mayo de 2004
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Hace dos días, la legisladora Haydee Milanés
de Lay, quien está siendo investigada por el fiscal electoral Gerardo Solís por
una supuesta compra de votos en Darién, amenazó con «destapar una caja de
Pandora y una olla de grillos, si se mantiene la persecución». Sugirió que los
partidos PRD y Arnulfista conversen entre sí para evitar otro escándalo como el
del caso CEMIS. Estas palabras de Milanés han provocado en mí varias preguntas.


Primero, si Milanés es inocente de lo que se
le acusa, ¿por qué se opone a la investigación? Para que su nombre salga
limpio, no hay nada mejor que una investigación completa en la cual se
demuestre que el cargo contra su persona es totalmente falso.


Segundo, ¿por qué recurre Milanés a una
forma de chantaje? Digo chantaje porque amenazar con tomar medidas si no se
hace lo que ella pide no puede ser llamado de otra forma. No es propio de
personas honestas utilizar el chantaje para detener una investigación en su
contra.


Tercero, ¿está Milanés sugiriendo que el
escándalo del caso CEMIS respondió efectivamente a actos de corrupción? Esto
confirmaría la impresión de una gran parte de la población.


Cuarto, Milanés está aceptando
implícitamente que conoce personalmente de un caso de corrupción distinto, pero
de la magnitud del caso CEMIS, y que no lo ha dado a conocer todavía. ¿Por qué
no ha presentado su denuncia sobre este caso ante las autoridades competentes?
Es la obligación de todo empleado público denunciar a las autoridades los casos
de corrupción que conozca, y si no lo hace, se convierte en cómplice del
delito. En este momento, Milanés ha comprometido su nombre públicamente hasta
que denuncie el caso de corrupción que conoce.


Quinto, ¿no es responsabilidad del
Ministerio Público investigar de qué caso está hablando Milanés en su amenaza?
¿No debieran ellos iniciar una investigación de oficio para aclarar este
asunto?


Tengo más preguntas que respuestas porque no
soy versado en derecho. Corresponde a los que sí lo son responder a estas
inquietudes.


En mi opinión, en el caso CEMIS la ley salió
burlada. Pareciese que los tres órganos del Estado y los miembros de la
oposición conspiraron para barrer los añicos de la justicia bajo la alfombra,
donde siguen hasta hoy, junto con lo que quedaba de la dignidad que alguna vez
tuvo el gobierno de nuestro país. Algo me dice que esta vez pasará lo mismo:
las autoridades (¿parte involucrada?) mirarán hacia otro lado, e ignorarán otra
vez lo que es a todas luces la confesión de un delito contra todos los
panameños.


Sin embargo, no pierdo la fe, porque sé que
hay un Dios omnisciente, cuya ley de justicia eterna está por encima de nuestro
sistema corrupto, para quien los grillos en la olla son evidentes aunque
Milanés no la destape.


10 de junio de 2004
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La escaramuza entre indígenas wounaan y colonos
provenientes del Valle de Tonosí, ocurrida el lunes pasado en Chimán, es un
síntoma claro de tres serios problemas sociales que amenazan con convertirse en
una crisis mayor si siguen desatendidos: la migración masiva de campesinos
hacia lugares nuevos, la pobreza general de la población (particularmente de
campesinos e indígenas), y la mala distribución de la tierra. Es fácil ver que
estos tres problemas están interconectados: el primero resulta del segundo; y
éste, del tercero.


Los métodos de cultivo empleados
tradicionalmente por los campesinos de Azuero, es decir el desmonte y la quema,
no son consistentes con los criterios ambientales que deben proteger las áreas
boscosas que aún existen. Pero antes de prohibir esta práctica hay primero que
brindar a los campesinos una alternativa para cubrir sus necesidades de
subsistencia. Si la demarcación de la comarca es parte del problema, sus
límites deben ser aclarados de inmediato de manera ecuánime, transparente y
definitiva.


Estos problemas no aparecen de la nada: se
fermentan durante meses de intolerancia e incomunicación. Si las autoridades
habían prometido escuchar a los indígenas y no lo hicieron, recae en ellos
parte de la responsabilidad. No es suficiente que el gobierno investigue el
tiroteo y llame a la cordura: es necesario mediar entre las partes en
conflicto. Para poder implementar soluciones rápidas, y evitar mayor
derramamiento de sangre, lo ocurrido en Chimán debe ser analizado a profundidad
hasta entender sus causas.


Muchas preguntas pueden ponderarse, pero las
tres siguientes son ineludibles: ¿Por qué los campesinos tonosieños han dejado
su valle para ir a establecerse en Chimán? ¿Por qué se recurrió a las armas en
vez de a la autoridad? ¿Por qué la tierra («carente de valor intrínseco», según
Buda) les resulta más valiosa que la vida misma («cuyo valor intrínseco es
infinito»)? Las respuestas serán las de siempre: la pobreza los hizo migrar, el
hambre los enfrentó a unos con otros y la desesperación les llevó a las armas.


Ojalá la apatía del gobierno no sea, también
hoy, la de siempre.


Mientras una solución es encontrada, la
policía debe mantener el orden en el área, pues la vida humana, sea campesina o
indígena, es más valiosa que una parcela. Solamente la acción rápida y eficaz
del Gobierno podrá evitar que esta situación degenere en una tragedia. El
momento no pudo ser peor: en la transición de poder del Presidente saliente al
entrante, una especie de acefalía virtual se apodera de la maquinaria
gubernamental. Ruego a Dios que la mezquindad de los intereses partidistas no
interfieran con la protección de estos grupos marginados que han sido llevados,
tras décadas de negligencia e injusticia, a alzarse en armas por un pedazo de
tierra.


17 de agosto de 2004


Publicado en La Prensa.
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En el ocaso de su mandato, tu Presidenta ha
ganado en lucidez lo que ha perdido en manzanillos: le han llovido epifanías en
serie (no en serio) dignas del libro de las revelaciones.


Hace como un mes descubrió de súbito,
después de casi cinco años en el poder, que en Panamá la delincuencia es un
problema crítico (¡no me digas! ¿desde cuándo?) y que el remedio infalible para
todos los males es inflar con «mano dura» las penas a niveles draconianos que
atajen en seco a los menores infractores. Pero no te preocupes, pues la cadena
perpetua basta. Ya no hará falta solucionar el desequilibrio social y la
flaqueza moral que lleva a los menores a delinquir, ni mejorar los infiernillos
que llaman cárceles donde obtendrán magna cum laude su doctorado en criminofilia.


Eso en cuanto a los «menores». Los
infractores «mayores» –como siempre– pueden seguir durmiendo tranquilos, pues
la mano dura se trueca en seda cuando agregas ceros al monto del crimen.


Pero ayer su clarividencia llegó a niveles
inéditos. En la inauguración de un banco en Guararé, más sola que nunca, el
cadáver político de Moscoso estremeció nuevamente al país con su último
descubrimiento: los legisladores son una vergüenza y unos vagos.


¿De dónde le habrá venido esa agudísima
percepción? Cuando ella dominaba la asamblea, los legisladores se le antojaban
honorables y trabajadores, pues le ratificaron a sus magistrados y le aprobaron
sus proyectos. Pero ahora que sus lacayos han ido a servir a otro señor, la
soledad le ha hecho encontrar la luz en el camino a Punta Mala.


«La marioneta es buena cuando la mueve tu
mano», parece ser el dogma del mireyismo. Pero de poco sirve la sensatez post
mortem de Mireya. A cinco minutos de abandonar permanentemente el escenario
político, ya no puede alterar el saldo de un lustro de ineptitud: su partido
está en ruinas, y el país languidece más endeudado y corrupto que hace cinco
años.


21 de agosto de 2004
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Los indultos otorgados por Mireya Moscoso a
los cuatro cubanos acusados de planear un ataque terrorista en suelo panameño
podrán ser legales, pero son inmorales y por ende imperdonables: muchos
panameños inocentes habrían muerto si el acto se hubiese consumado. Fidel
Castro es un dictador, y no lo defiendo: tengo una botella de vino lista para
celebrar el día que Cuba sea libre nuevamente. Sin embargo, el terrorismo no se
justifica nunca como medio, sin importar la nobleza de los fines. Explotar una
bomba en la Universidad de Panamá es un crimen contra la humanidad, sin
importar que Castro, que es un monstruo, se cuente entre las víctimas.


A muchos sorprendió la manera expedita en
que pudieron tres de los indultados ingresar a los Estados Unidos. Sus
fronteras, desde hace tres años herméticas a causa del ataque a las torres
gemelas, se volvieron sobremanera permeables para recibir a los indultados. A
mí no me sorprendió: órdenes de alto nivel, de esas que lograron sacar a la
familia Bin Laden en las horas posteriores al 11 de septiembre, igual lograrían
meter tres terroristas anticastristas, aunque tengan cuentas pendientes con la
justicia en otros países del continente.


De sus acciones se deduce el verdadero
quilate del cacareado compromiso de ambos países en la lucha contra el
terrorismo, y se aprecia que para sus gobernantes el terrorismo es algo
relativo.


Además, la situación se manejó de manera
turbia, dejando muchas preguntas pendientes. Si la Presidenta no tenía nada que
ocultar, ¿por qué mintió al pueblo diciendo que no indultaría a los cubanos? Si
los acusados eran inocentes, ¿por qué salieron de madrugada, en aviones
privados, como si fuesen delincuentes protegidos de poderosos? Si Estados
Unidos no presionó a Mireya para intercambiar indultos por visas, ¿por qué
llamó Mireya al ex-embajador norteamericano en Panamá para reportarle que «ya»
se había consumado el indulto?


El enanismo moral de Moscoso se confirma en
otros indultos, los cuales incluyen a un homicida y a un banquero involucrado
en un fraude. El colmo fue el indulto a Milanés de Lay, legisladora acusada de
comprar votos, cuyo indulto «preventivo» (todavía no ha sido condenada) es una
aberración. Así, Mireya sale de la Presidencia impregnada en el hedor de la
corrupción y la falta de transparencia que le han caracterizado en estos cinco
años de mediocre reinado.


1 de septiembre de 2004
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la masacre de Beslán


El saldo del secuestro terrorista ocurrido
en Beslán tiene proporciones catastróficas que lo convierten en una tragedia
como pocas que se hayan visto en los últimos años, comparable a los ataques
terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y del 11 de marzo de
2004 en Madrid. Sumado a los dos aviones derribados recientemente por
terroristas suicidas, representa una honda herida para el pueblo ruso y un duro
golpe para las esperanzas de paz con Chechenia.


No hay fin –por noble que sea– que
justifique tal crimen, ni Dios que lo solicite. Fanatismo y desesperación,
frustración hacia el sistema, odio hacia otros hombres, falta de escrúpulos:
esas son sus causas. El millar de rehenes retenidos por los terroristas,
incluyendo los más de trescientos que resultaron muertos (la mitad niños), no
tenían por qué pagar el precio de las múltiples atrocidades que los gobiernos
rusos han cometido contra el pueblo checheno desde el inicio de los tiempos.


Este es el momento de llorar, de enterrar a
los muertos, de clamar al cielo. La calma vendrá, y con ella el rencor seco que
se pega al alma y que supura deseos de venganza. Entonces habrá que usar la
razón. Dejarse llevar por el odio, pagar con la misma moneda, es rebajarse al
averno del criminal odiado, y estancarse ahí.


Para poder seguir adelante, en el corto
plazo, es imprescindible investigar lo sucedido y castigar a los culpables, en
las filas terroristas y las gubernamentales. Si el objetivo de los terroristas
era empezar una guerra en el Cáucaso, debe vencérseles precisamente evitando
que esta guerra ocurra, pues iniciarla sería ceder a sus oscuros intereses.


Pero honda reflexión y mayores cambios se
necesitan para asegurar que la región tenga paz en el largo plazo. El
terrorismo, al igual que la guerra, es siempre abominable, nunca santo. Sólo la
justicia y la igualdad pueden desarraigar el germen de desesperanza que
degenera en terrorismo. Que los oprimidos no combatan las injusticias con
terrorismo, que los opresores no combatan el terrorismo con injusticias, pues
sólo el amor vence al odio, y la violencia sólo se evita comprometiéndose con
la paz como única alternativa.


6 de septiembre de 2004
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Un reciente estudio realizado por el
University College de Londres, y divulgado en Nature, viene a corroborar
científicamente lo que muchos sospechábamos: que el aprendizaje de un segundo
idioma ayuda a desarrollar la parte del cerebro encargada de la fluidez verbal.
Se descubrió que las personas bilingües poseen más materia gris en cierta parte
del cerebro, y que sus cerebros sufrieron cambios estructurales por la
experiencia de aprender un nuevo idioma. Esto podría ayudarnos a entender por
qué aprender un nuevo idioma les resulta más fácil a las personas bilingües que
a las personas monolingües.


El estudio encontró que la magnitud de los
cambios en el cerebro es inversamente proporcional a la edad en que se aprende
el segundo idioma: si se adquiere antes de los 5 años, por ejemplo, los cambios
son mayores a los que se dan si se adquiere después de los 10 años. Parece ser
que hay que agregar el bilingüismo a la lista de favores que los padres les
pueden hacer a los hijos para mejorar el nivel de desempeño de sus cerebros,
junto al yodo en la dieta y la leche materna. Recordemos que un niño puede
aprender hasta cinco idiomas simultáneamente, si cada uno es hablado siempre
por el mismo miembro de su familia inmediata (o por el entorno) y si el
aprendizaje comienza desde el nacimiento.


Sin embargo, no sólo los niños se benefician
de aprender nuevos idiomas. En su libro «Saving your brain» (Salvando su
cerebro), el Dr. Jeff Victoroff, un neurólogo educado en Harvard, ha descrito
los beneficios que aprender un nuevo idioma ofrece a un adulto maduro. Lo
describe como un maravilloso ejercicio para el cerebro, pues ayuda a preservar
la salud mental a medida que envejecemos, reduciendo el riesgo de padecer
enfermedades mentales como el Alzheimer. Este libro, que recomiendo
personalmente, ofrece además dietas y consejos prácticos para conservar las
habilidades mentales en edades avanzadas.


Con la excepción de los indígenas (que se
ven forzados a ser bilingües para interactuar con la sociedad criolla), pocos
panameños de clase media y baja son bilingües. Hablar más de una lengua,
generalmente el inglés, es un privilegio de la élite. ¿Qué pueden hacer los
panameños de la calle para ser realmente bilingües? Por un lado, pueden
invertir grandes sumas de dinero para aprender inglés u otro idioma nacional,
en instituciones generalmente privadas. Por otro lado, pueden aprender un
idioma fácil como el esperanto.


Aunque muchos que no conocen el esperanto lo
consideran el «patito feo» de los idiomas internacionales, quienes lo conocemos
bien sabemos que el esperanto es un idioma maravilloso: es regular, flexible y
poderoso, y se puede aprender por cuenta propia con una inversión mínima en un
libro de texto y un diccionario. Yo lo hice. En mi caso, aunque manejo
fluidamente ambas lenguas, hablar esperanto me resulta una experiencia mucho
más gratificante que hablar inglés, por los ideales humanistas que el primero
representa y el carácter impositivo que el segundo ha adquirido en la
actualidad globalizada.


23 de octubre de 2004



[bookmark: _Toc343701875][bookmark: _Toc343295456][bookmark: _Toc343294428]Oro y gloria


Durante los juegos olímpicos de Atenas 2004,
en el evento de barras paralelas, tres árbitros restaron por error una décima
de la puntuación del atleta Tae-Young Yang, de Corea del Sur. Esta falta
involuntaria de los jueces le costó al coreano la merecida medalla de oro del
concurso completo de gimnasia, que fue otorgada a Paul Hamm, de Estados Unidos.


Los coreanos apelaron ante la Federación
Internacional de Gimnasia. Ésta reconoció que se había cometido un error de
anotación (es decir, que el legítimo ganador era Tae-Young) e incluso sancionó
a los tres jueces, pero se negó a cambiar los resultados y se limitó a pedir a
Hamm que devolviera voluntariamente el oro. Hamm, con el respaldo cómplice del
Comité Olímpico de Estados Unidos, se negó. Los coreanos no tuvieron mejor
suerte al elevar la queja ante el Tribunal Arbitral Deportivo: hace dos días,
este tribunal respondió que, como el error fue detectado tarde, el resultado de
la competencia no se puede revertir, poniendo así fin al caso.


Bajo circunstancias normales, ocupar el
primer lugar en una competencia olímpica representa oro y gloria: el primero en
forma de una medalla, la segunda en ser recordado como el ganador. Aunque
conserve para siempre la medalla de oro que recibió en Atenas, Hamm no la
merece pues no ganó la competencia. Tae-Young ganó el evento y merece la medalla,
aunque no la tenga. El oro está en manos de Hamm, pero la gloria es de
Tae-Young.


El espíritu deportivo implica honor,
vergüenza y hombría. Se compite en buena lid y se gana limpiamente, o se pierde
el honor para siempre. Hamm tuvo la oportunidad de devolver el oro y ser
grande. Al negarse, perdió su honor y se convirtió en un hombre que usurpó una
medalla ajena, pretendiendo vanamente retener la gloria que no merecía. ¿Cómo
mostrará Hamm esa medalla a sus hijos? ¿Acaso dirá: «Esta es la medalla de oro
que ganó Tae-Young en Atenas, y que yo usurpé»?


Que Hamm se rebaje por capricho hasta
convertirse en el antónimo del atleta olímpico es su decisión personal: vivir
en deshonra será su castigo. Pero que el Comité Olímpico de Estados Unidos le
haya consentido la artimaña es inaceptable. El juego sucio no tiene cabida bajo
el pendón de los cinco aros.


La Federación Internacional de Gimnasia
tendrá que limpiar su nombre tras esta desgracia. Las reglas que impidieron
hacer justicia premiando al ganador deben ser eliminadas inmediatamente. Nunca
debieron existir.


23 de octubre de 2004
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No comparto el entusiasmo, casi infantil, de
algunas personas al ver que la Dra. Condoleezza Rice ha sido designada
Secretaria de Estado en reemplazo de Colin Powell. Que sea mujer y de raza
negra no necesariamente implica que estas dos minorías se sentirán orgullosas
de su representación. Para muestra dos botones: Mireya Moscoso y Violeta de
Chamorro. Después de Marie Curie, ¿qué necesidad tiene mujer alguna de
demostrar la capacidad de su género? Además, Powell también es negro.
Personalmente, admiro de la Dra. Rice el que haya logrado vencer los muy reales
prejuicios que subsisten en la sociedad norteamericana, llegando a tan alta
posición. Sin embargo, no ha llegado allí únicamente por su extraordinaria
capacidad: ¿quién niega que su sumisión a los deseos del Presidente fue un
factor de mucho peso para su selección?


Resulta poco consolador el panorama
resultante. Al igual que John Kerry, Colin Powell es un militar que sabe de
primera mano lo que es la guerra y, a pesar de haber combatido, defiende la paz
en cierta medida. Bush y Cheney, quienes evitaron ir a Vietnam escapándose a
través de agujeros de ratón, no tuvieron empacho en mandar a hijos ajenos a
morir en una guerra ilegal e ilógica, y como premio recibieron el 51% de los
votos el pasado 2 de noviembre. Si Bush hizo en cuatro años todo lo que hizo en
Afganistán, Guantánamo e Iraq, teniendo el efecto atemperador de Colin Powell a
su lado, ¿qué no hará ahora que Powell y otros cinco han renunciado (o han sido
echados) del gabinete? Reemplazar a un cuasi-pacifista por una yes-woman es
como echar gasolina al fuego. El gobierno ahora podrá galopar a su gusto, pues
se arrancó la brida, con el ánimo recargado por los votos recibidos.


Colin Powell deseaba retirarse desde hace
tiempo atrás: no lo hizo porque su obtusa lealtad de soldado pesó más que sus
convicciones éticas. Así, prestó su cara para mentir (voluntaria o
involuntariamente) en las Naciones Unidas, justificando una guerra
injustificable, asegurando la existencia de armas inexistentes, y negando lo
innegable: que la mejor vía era la diplomática y que todavía había tiempo para
que los inspectores de la ONU hicieran su trabajo en Irak. Powell todavía tiene
la cara pelada de aquella vez: muchos le criticaron el haberse prestado para la
artimaña. Yo, que le profesaba cierta admiración por su posición moderada en la
Casa Blanca, le perdí todo respeto aquel día. Con su renuncia ha lavado en
cierta medida su imagen, con la doble ventaja de haber renunciado al gabinete
de Bush –que con toda seguridad se quemará políticamente en esta vuelta– y de
poder decir que sirvió en su puesto hasta el final de su compromiso, como un
soldado leal.


Sin embargo, muchos sospechan que Powell fue
echado, para abrirle el camino a políticas extremistas del renovado gobierno.


¿Qué clase de Secretaria de Estado será
Rice? He aquí una pista: en la víspera de la guerra de Irak, Rice hizo su parte
metiéndole miedo a los norteamericanos con las inexistentes armas nucleares de
Saddam Hussein. Como lo indica el New York Times, personal bajo su mando
conocía que la información sobre esas armas nucleares era débil, en el mejor de
los casos, y claramente falsa para cualquiera que tuviese los ojos abiertos.
Rice pudo haber defendido la verdad, pero prefirió seguir la línea de Bush.
Ahora es de esperarse que Rice seguirá diciendo todo lo que Bush quiere
escuchar, como una marioneta. Faltará el contrapeso de la razón, de la
prudencia, de la diplomacia, tan necesaria cuando Cheney, Wolfowitz y Rumsfeld
se encuentran en el mismo cuarto con el hombre más poderoso (pero no
necesariamente el más inteligente, prudente y honesto) del mundo.


17 de noviembre de 2004
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En el día de ayer, el joven boxeador
colombiano Carlos Meza falleció por una hemorragia en el cerebro, tras haber
sido noqueado en una larga pelea contra un panameño. No será el primero ni el
último que deje la vida en el cuadrilátero. Otros, más afortunados, la conservan
pero sufren enfermedades, como el Parkinson, que con el paso del tiempo
surgirán producto de los golpes. Quiero aprovechar esta coyuntura para
reafirmar públicamente mi opinión: el boxeo es un reencauche sofisticado de la
brutalidad humana, y debería ser ilegal.


Como residuo indeseable del proceso
evolutivo, y recordatorio permanente de lo que el hombre todavía tiene de
animal, la violencia innecesaria no debería tener lugar en una sociedad
civilizada, donde se aspira a convivir en paz. Como uno de los vicios más
primitivos de nuestra especie, debería ser prohibida por las leyes aun cuando
se le etiquete eufemísticamente como «deporte». Deporte es otra cosa: es el
esfuerzo disciplinado para desarrollar positivamente las potencialidades,
físicas y mentales, del ser humano. Aquella actividad en la cual el
participante busca golpear al adversario hasta dejarlo inconsciente no es ni
puede ser nunca un deporte, y quienes la practican no se hacen por ello dignos
de admiración.


Quienes reciben beneficios económicos del
boxeo, lo defienden de frente con argumentos insostenibles. Que el boxeo salva
a muchos jóvenes de las calles y los aleja de las drogas, es una hipérbola:
cualquier deporte puede darles esperanza y entretención sana, sin necesidad de
enviar al compañero al hospital con una hemorragia cerebral. Que solamente el
boxeo puede sacar de la pobreza a algunas personas es un argumento
insuficiente: ¿acaso no se podría decir lo mismo de la venta de drogas? Que
todos los deportes son implícitamente peligrosos es una exageración: ¿cuántos
deportes tienen como objetivo el dejar sin sentido al contrincante? Que los
accidentes ocurren en todas las actividades humanas es una verdad a medias:
¿acaso no se legisla para reducir los accidentes y se castiga a los que por
negligencia los ocasionan?


En nuestro país, donde los boxeadores
exitosos son considerados motivo de orgullo nacional, puede resultar chocante
esta afirmación, pero es –en mi opinión– no menos cierta aunque sea mal
recibida. Muchos boxeadores son reverenciados por las masas, pues la masa yerra
fácilmente en sus apreciaciones; pero nadie se hizo grande –en el verdadero
sentido de esta palabra, que es el de servicio a los semejantes– usando sus
puños. Panamá ha sido representada en el extranjero por muchas personas
destacadas, en competencias físicas y mentales de todo tipo. Progresaríamos con
honrar a los que a través de su esfuerzo hacen del mundo un lugar mejor y más
pacífico, y no a los que hacen de la violencia innecesaria una entretención
viciosa y una forma fácil de ganar dinero.


8 de diciembre de 2004


Publicado en La Prensa.
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Ayer, el coordinador de ayuda de emergencia
de las Naciones Unidas, Jan Egeland, llamó tacaños (‘stingy’) a los gobiernos
de Estados Unidos y de otros países. Tuvo la valentía de repetir su apreciación
en la noche, en una entrevista concedida a CNN. Egeland habló movido por la
santa indignación de quien conoce la urgencia de actuar con decisión para
salvar a los sobrevivientes del maremoto del día de ayer, que se encuentran hoy
carentes de todo lo básico: desde agua y comida hasta medicina y albergue.


El maremoto en sí fue impresionante y
terrible: se originó en la ruptura de más de mil kilómetros en una placa
tectónica, causando un temblor de magnitud 9.0 y olas gigantes o tsunamis que
azotaron las costas del Océano Índico. Tuvo un efecto tan fuerte que desplazó
islas enteras a decenas de metros de sus posiciones originales, y alteró –si
bien apenas perceptiblemente– el eje de rotación de la Tierra y la duración del
día [1]. Pero el mayor impacto fue humano: dejó un número inmenso de muertos y
damnificados [2], así como un mínimo de 14 millardos de dólares en daños
materiales. Curiosamente, no hubo un gran número de animales muertos.


Las declaraciones de Egeland crearon
urticaria inmediata. Como ya es habitual, Collin Powell salió a defender lo
indefendible –con la cara todavía pelada del discurso con el que justificó la
guerra en Irak ante la ONU–, y dijo que Estados Unidos no es tacaño, pues es el
mayor contribuyente a los esfuerzos internacionales de ayuda de emergencia.
Para completar, durante la noche alguien en la ONU debió apretarle tuercas al
pobre Egeland, porque hoy se retractó de sus declaraciones y se aventuró a
decir que las donaciones de Estados Unidos y otros han sido «muy generosas».
Eso pasa: la valentía no es permanente en todas las personas. Los más apenas la
disfrutan en oleadas que bañan sus vidas como los tsunamis, en respuesta a
situaciones extraordinarias.


Como nadie se traga ni las declaraciones de Powell
ni el sincerísimo cambio de opinión de Egeland, conviene verificar los hechos [3],
que siempre hablan más elocuentemente que las palabras, para hacernos nuestra
propia opinión sobre la generosidad (or lack thereof) de Estados Unidos en la
escena internacional. El costo monetario de la prescindible guerra en Irak se
calcula, al momento, en aproximadamente 150 millardos de dólares. (El costo
humano es infinitamente mayor). Con ese dinero, Estados Unidos podría financiar
totalmente la vacunación de todos los niños del mundo durante medio siglo, o
programas para combatir el SIDA en todo el planeta durante catorce años, o
programas para combatir la hambruna en el mundo durante seis años. Y la guerra
no ha terminado aún, por lo que la «pecuniorrea» continúa.


Resulta interesante comparar el costo de
dicha guerra o, aún mejor, el presupuesto del Departamento de Defensa (para el
año 2004: 380 millardos de dólares), con la ayuda que Estados Unidos ha
otorgado hasta ahora para asistir a las víctimas del maremoto: 4 millones para
la Cruz Roja, 15 millones (todavía no entregados, sino prometidos) para los
países azotados por los tsunamis, y (ante las críticas de Egeland) otros 20
millones más de parte de nuestros amigos en el Departamento de Estado.
¡Gracias, tío Sam!, por donar muy generosamente el 0.01% de tu presupuesto de
defensa a los millones de víctimas del maremoto que hoy no tienen ni agua
potable ni comida, de los cuales miles morirán de enfermedades prevenibles y de
negligencia en los próximos días, en pleno siglo XXI.


El presidente Eisenhower dijo, en 1953, que
cada arma que se fabrica, cada barco de guerra que es botado al mar, cada
cohete que es disparado, significa en última instancia un robo a aquellos que
tienen hambre y no son alimentados, a aquellos que tienen frío y no son
vestidos. Valdría la pena que, antes de someter su lastimada reputación a más
escarnios internacionales, Powell leyera al filósofo contemporáneo Peter
Singer, particularmente su interesante teoría para acabar con la pobreza del
mundo. Pero si desea algo más convencional, siempre puede leer del libro que su
jefe pretende tener en la cabecera de su cama (pero del cual, por sus obras, se
conoce que no ha entendido ni media palabra): la Biblia. Jesús enseña, en la
parábola de los talentos, que a cada quién se le pedirá de acuerdo a lo que le
fue dado; enseña también, con el ejemplo de la viuda pobre, que quien da de lo
que le sobra, en verdad no da de corazón.


Un ejemplo noble lo dan los presos de la cárcel
de Tihar en la India, quienes en su miseria pudieron recoger más de mil seiscientos
dólares; sus carceleros donaron un día de salario. Tal vez para un país pobre,
entregar una donación de 39 millones de dólares represente un gran sacrificio.
Pero para Estados Unidos, una donación del 0.01% de su presupuesto de defensa
dista mucho de ser «muy generosa»: es, bajo cualquier estándar, una tacañería.
Esta crítica es aplicable a todos los países, especialmente a los poderosos:
las ofertas de ayuda de los países que se han manifestado hasta ahora suman
menos de 100 millones de dólares [4]. Pero en el caso de Estados Unidos, que
tan prolíficamente desperdicia dinero en armas y guerras, que es a todas luces
el país más rico del planeta, y cuyo gobierno presume de virtudes cristianas,
mucha más ayuda era de esperarse [5].


28 de diciembre de 2004


[1] Nota del 14 de enero de 2005: se reporta
hoy que el maremoto levantó el continente europeo un centímetro. Se conoce
desde hace varios días que la Tierra está todavía «resonando» como una campana,
y que lo seguirá haciendo por meses.


[2] Nota del 19 de enero de 2005: el más
reciente conteo indica 213 mil muertos.


[3] La fuente de los datos de este párrafo es
el National Priorities Project (sitio web: www.costofwar.com)


[4] Nota del 6 de enero de 2005: Las
donaciones globales ahora suman tres billones de dólares. La donación monetaria
actual del gobierno de Estados Unidos, 350 millones, aunque es diez veces más
que su ofrecimiento inicial, es superada en monto por tres países y como
contribución per cápita por al menos media docena de países. Hasta hace poco,
Collin Powell seguía defendiéndose de críticas de que la ayuda de Estados
Unidos fue y sigue siendo insuficiente, y hoy anunció que el monto de sus
donaciones no se incrementará, hasta segunda orden.


[5] Nota del 10 de enero de 2005: Aunque
parezca increíble, en una encuesta reciente el 75% de los norteamericanos
aprobaron la manera en que Bush manejó la crisis del tsunami asiático.
Predeciblemente, la encuesta fue realizada por Gallup.
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Quince años atrás, Terri Schiavo sufrió una
falla cardíaca que le produjo daño cerebral severo y la llevó a un estado
vegetativo persistente. Tras contemplarla siete años en ese estado, su esposo
quiso permitirle morir dignamente y solicitó la remoción del tubo que la
alimentaba manteniéndola con vida. Los padres de ella se opusieron, iniciando
una lucha legal que ha durado ocho años y ha recorrido todos los niveles
legales de Estados Unidos, incluyendo la Corte Suprema. El día viernes 18 de
marzo, finalmente, el tubo fue removido para permitirle a Terri morir en paz.
No es la primera vez: ya otras dos veces en el pasado se ha removido dicho
tubo. Posiblemente tampoco sea la última, pues los padres consiguieron pasar una
ley sin precedentes, que fue rápidamente sancionada por el Presidente, para que
el tubo de marras se reinserte, a lo que se ha negado el juez encargado. La
lucha, como una pesadilla kafkiana, continúa en estos momentos.


Esta controversia se ha convertido en un
caso simbólico, una abierta lucha campal entre activistas de ambos bandos en el
tema del derecho a morir con dignidad. En mi opinión, el punto álgido del cual
deben partir estas discusiones son las definiciones que cada quién tiene de
vida y muerte. El esposo de Terri ve en la muerte de su esposa una posibilidad
para liberar finalmente a un ser amado, tras quince años de cautiverio. Él
afirma que su esposa había manifestado oralmente que no desearía vivir en
condiciones semejantes. Los padres de Terri, por el contrario, a pesar de ser
Católicos Romanos, visualizan la muerte como algo que hay que evitar a toda
costa e insisten en considerar la trágica condición de su hija como una vida
aceptable. ¿Acaso Jesús temía a la muerte, acaso no nos enseñó a enfrentar la
vida y la muerte sin miedo, entregándonos a Dios cuando nos llega el momento de
morir?


Los avances de la medicina permiten la
preservación con vida, cada vez por más tiempo, de cuerpos que de otra forma
hubiesen muerto naturalmente. Pero una persona humana es mucho más que un
cuerpo, y la vida orgánica del cuerpo no implica la persistencia de la persona.
Por ello, hay que usar el buen juicio para decidir cuándo se justifica emplear
las herramientas de la medicina y cuándo es mejor por el bien de la persona
amada el no usarlas. En el caso de Terri, el cuerpo permaneció postrado por
quince años, mientras que la persona –su conciencia– no podía manifestarse ya a
través de un cerebro dañado permanentemente.


Una de las herramientas más útiles en las decisiones
de ética es el uso de ejemplos. Yo invitaría a sus padres, que son quienes
encabezan el movimiento para conservarla con vida, a que consideren el
siguiente ejemplo. Supongamos que Terri sigue sostenida en vida por una máquina
por veinte años más. En ese momento en el futuro, se descubre una píldora que
permite a los seres humanos vivir hasta los trescientos años de edad. Esto
significaría, para Terri, que si se le da la píldora –a través del tubo que la
alimenta– ella podría sobrevivir doscientos cincuenta años más. ¿Qué decidirían
los padres? Tienen dos opciones: decidir darle la píldora y prolongar su postración
en cama otros dos siglos y medio, o por el contrario dejarla morir en paz
cuando le llegue el momento. Haría falta mucha insensatez para escoger la
píldora en el caso de Terri. Entonces vale la pena preguntarse, ¿no es
semejante a esta píldora el forzar la sobrevivencia de un cuerpo cuyo cerebro
no piensa y cuya conciencia se desconectó hace tiempo de esta realidad?


Si Terri Schiavo hubiese dejado por escrito
su voluntad, el problema se habría resuelto de inmediato. Reflexionar sobre
este punto nos hace comprender que es una decisión saludable plasmar la
voluntad propia por anticipado para un caso desafortunado como este. Aunque mis
padres y mi esposa conocen desde hace años mi posición al respecto, aquí la
plasmo por escrito y públicamente para que no quede duda alguna: déjenme morir
en paz. La subsistencia del cuerpo sin una conciencia que se manifieste
claramente a través de él no entra en mi definición de vida digna. Y la muerte
no es algo que me espante: prefiero una muerte liberadora (puerta de entrada al
siguiente estadio de nuestro crecimiento espiritual) en lugar de una vida sin
entendimiento o llena de sufrimiento estéril, donde no hay esperanzas de
recuperación. Que conste en el acta.


22 de marzo de 2005


Publicado en «Perspectiva» del diario La
Prensa.
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La posición de Javier Solana a favor de
vender armas a China es irresponsable, por decir lo menos. El premier de política
exterior de la Unión Europea plantea que China ha progresado en materia de
derechos humanos, y con esto justifica el levantamiento del embargo de armas
que Europa instaló contra China a causa de la masacre de Tiananmen en 1989. En
realidad, cualquier avance en derechos humanos que se haya dado en China no ha
cambiado el hecho de que éstos todavía se violan abiertamente en el régimen.


Como muestra, considérese el caso del
periodista Zhao Yan, corresponsal del New York Times, quien fue apresado por supuestamente
«revelar secretos de estado» al escribir una noticia que predecía el retiro de
Jiang Zemin. Este periodista lleva seis meses preso, incomunicado, sin juicio y
sin abogado, indefenso contra los desmanes de su propio gobierno. ¿A tal
gobierno quiere Solana venderle armas?


En este momento, cuando China recién pasó
una ley autorizando el uso de la fuerza si Taiwán se separa, venderle armas a
China sería como echarle gasolina a un fuego. Podría iniciar una carrera
armamentista, en la cual Europa supliría armas a China, mientras que Estados
Unidos se las supliría a Taiwán, desestabilizando por completo el delicado
equilibrio actual de Asia. Sería mejor para todos intentar, por caminos no
violentos, avances sostenidos hacia una paz permanente.


Semejante postura de parte de Solana me
resulta inexplicable. Tal vez aspira a que la venta de armas a China resulte en
una inyección de efectivo para Europa, al mismo tiempo que el crecimiento de
China como potencia militar resta poder al unipolarismo de Estados Unidos. Esta
trespatinada geopolítica es peligrosísima, y los líderes europeos deben
resistir la tentación de obtener beneficio económico a costa de la estabilidad
mundial.


Por cierto, otros errores –igualmente
nefastos– están siendo cometidos por Junichiro Koizumi, primer ministro de
Japón, país con una larga historia bélica contra China; errores tales como
cambiar el nombre del ejército de Japón para reemplazar su denominación
defensiva por una más agresiva, y reinstaurar la enseñanza del nacionalismo en Japón.


Las causas de muchas grandes guerras hay que
buscarlas en este tipo de «pequeños» errores estratégicos, como los que
proponen Solana y Koizumi. Plantar estas semillas bélicas y esperar como
resultado la paz es como sembrar ortigas y esperar que broten rosas.


23 de marzo de 2005


Publicado en La Prensa.
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Por mucha admiración que pueda inspirarnos
la labor de Juan Pablo II en otras áreas, debe deplorarse la inacción que bajo
su mando mostró la Iglesia Católica ante los abusos sexuales cometidos por
religiosos contra menores. Cuando conoció de los escándalos, el Papa debió
extirpar del clero a todos los pedófilos y sus protectores. Se entiende que el
Pontífice no es responsable directo de las acciones de cada sacerdote y monja
del globo; lo que no se entiende es que dejara pasar la oportunidad espléndida
de reivindicar a las víctimas removiendo de la alta jerarquía eclesiástica a
los responsables del problema. Al no hacerlo, convirtió a la Iglesia en
cómplice de los hechos.


El ejemplo más amargo lo brinda el caso del
Cardenal Bernard Law. Mientras fue Arzobispo de Boston, Law conoció las
acusaciones contra religiosos pederastas pero, en vez de removerlos de sus
cargos, simplemente los cambió de una parroquia a otra sin advertir a los
nuevos feligreses del peligro al que quedaban expuestos sus hijos. Muchos de
los sacerdotes acusados de pedofilia eran reincidentes: habían sido denunciados
con anterioridad a muchos de sus abusos. La complicidad del Cardenal prolongó
el acceso de estos clérigos a niños inocentes en el área de Massachusetts.


Cuando el escándalo se hizo público, Law ni
siquiera fue removido por la Santa Sede; tuvo que renunciar por la presión
popular. Sorprendentemente, fue reubicado por el Vaticano como Arcipreste de la
Basílica de Santa María Mayor, en Roma. Para mayor insulto de las víctimas, el
Cardenal fue uno de los nueve miembros de alto rango del clero designados con
el honor de presidir en Roma una de las misas de novendiales del Papa muerto.
El lunes 11 de abril ofició este sacramento en honor del Santo Padre, mientras
varias de las víctimas de los abusos que él encubrió protestaban pacíficamente
en la puerta del templo.


Según el Evangelio, Jesús advirtió que a
quienes abusen de niños más les valdría arrojarse al mar, atados por el cuello
a una piedra de molino. También dijo –en una frase inolvidable– que si tu mano
es causa de pecado, más te valdría cortarla y echarla de ti que permitir que
todo tu ser se pierda. Con Juan Pablo II a la cabeza, la Iglesia emprendió
muchas labores dignas de encomio, pero también tomó decisiones funestas. En el
caso de Law, la Iglesia no solamente escondió la mano en vez de cortarla, sino
que la usó para tocar las campanas y consagrar la ostia en el Vaticano.


12 de abril de 2005


Publicado en La Prensa.
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Cuando se anunció el resultado de las
elecciones de 2004, me hice el propósito de no escribir sobre los desaciertos
que cometería el nuevo gobierno. Suficiente gente ha sacrificado su vida por
esta lucha; Panamá debió haber aprendido la lección hace décadas. «Que el que
siembra vientos coseche tormentas», pensé, «tengo mejores cosas que hacer». Si
bien no he cambiado de parecer, romperé esta vez mi silencio pues lo que
pretenden hacer en el Camino de Cruces es una inmoralidad tan patente que
reclama el apoyo incluso de los que nos hemos resignado a dejar que este pueblo
aprenda de sus errores por las malas. He aquí mi opinión:


Es injustificable construir una barriada de
lujo encima de la selva madura, y tirar un puente sobre el patrimonio histórico
de la patria, con el único objeto de generar más riquezas para los ricos. Que
semejante afrenta a la naturaleza y la historia sea legal no significa deba
seguir adelante a toda costa: significa que el gobierno debe eliminar la ley
que la permitió y exigir la renuncia de quienes la aprobaron. La arrogante
presunción de que el hombre es dueño de la Naturaleza (herencia de Aristóteles
y Aquino), nos llevará –lo he advertido antes– a nuestro fin como especie.
Ningún beneficio social justifica este entuerto: ¿cuántos de los miles de
marginados que viven bajo el nivel de pobreza extrema irán a vivir a estas
casas?


Como el anti-dios de un Génesis bizarro,
Pasco aseguró en entrevista con La Prensa que si quisiera podría dejar ese lote
(hoy lleno de vida y significado) plano como una mesa. Pavonearse en su
capacidad para convertir el paraíso en desolación no ganará simpatía por su
proyecto. Aunque la selva en ese lote no sea primaria, es santuario de
múltiples especies animales y plantas, y contribuye a la purificación del aire,
el régimen de lluvias y el atractivo turístico de la ciudad y el Canal. La ARI
nunca debió haber licitado ese lote y la ANAM jamás debió haber aprobado una
urbanización en esa área, independientemente de quién sea el promotor del
proyecto actual. La flexibilidad de espinazo de ambas instituciones demuestra
que han fallado en su misión de proteger los bienes y el ambiente del pueblo
panameño.


El gobierno de Martín Torrijos todavía tiene
la oportunidad de granjearse algo de respeto en la gente digna oponiéndose a
este atropello. Pero no quiere. Los sorprendidos en esta pesadilla kafkiana,
con pechos llenos de indignación, no encuentran palabras para describir lo que
está pasando. Pero su cifra está ahí, explícita desde hace tiempo y nos resulta
clara a todos lo que hemos mantenido los ojos abiertos y el cerebro
funcionando, a los que predijimos que votar a favor de corruptos e ineptos no
traería más que lamentos, y a los que recibimos a los tres últimos presidentes
con augurios sombríos que se quedaron cortos. Esto se llama «guerra avisada» y
también se llama «sarna con gusto». Seguirás muriendo por tu propia mano,
Panamá, hasta que despiertes.


8 de mayo de 2005
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He venido notando, desde hace algunos años,
cómo se esparce entre la población panameña una opinión venenosa sobre los
extranjeros. Como sucede siempre en los años de vacas flacas, se busca un chivo
expiatorio: algunos panameños cortos de seso, que acusaban a Mireya Moscoso
(presidenta mediocre por demás) de la depresión económica mundial que empezó en
el 2000, ahora han enfocado sus ponzoñas en los extranjeros residentes en el
país. He percibido una escalada en las manifestaciones abiertas de este mal, en
dos eventos aislados pero sintomáticos.


El primero es que hace unos días, estando de
visita en mi pueblo, me contaron que una persona de cierta relevancia andaba
solicitando el apoyo de los coterráneos para avanzar una solicitud de expulsar
a los chinos de la Heroica Villa. La razón era de un rigor lógico tan flaco que
habría matado de un infarto a Aristóteles: los chinos están prosperando en los
negocios, están sacando los primeros puestos en las escuelas y están ocupando
posiciones más importantes en la sociedad. Ergo, hay que expulsarlos. Recibí la
noticia de semejante estupidez con una sonrisa de escepticismo al principio y
con lamentos cuando me ratificaron que no era una broma.


El segundo, más alarmante, fue un artículo
de opinión titulado «Devuelvan el país», aparecido hoy en el diario panameño La
Prensa, de la pluma de una educadora de nombre Alicia Araba. El artículo,
aprovecha el tema de la licitación de establecimientos comerciales en el
aeropuerto de Tocúmen para acometer contra los extranjeros comerciantes
residentes en el Istmo. El párrafo que abre el texto me alarmó profundamente.
Cito:


Panamá para los panameños. No podemos
permitir que nos sigan arrebatando el país. Usted voltea la mirada y se topa en
cada esquina con un floreciente negocio extranjero. Ya va siendo hora de que
alguien se atreva a tomar medidas similares a las de un conocido presidente
cuando manifestó sus intenciones de expulsar a los asiáticos. No puede ser
posible que los extranjeros lleguen a este país con una mano adelante y la otra
atrás, y al cabo de unos años se hagan ricos.


Hay verdades que, de tan obvias, suena a
perogrullada enunciarlas. Sin embargo, correré ese riesgo, porque no puedo
permanecer callado mientras se enarbolan argumentos tales contra mis
semejantes. Respeto el derecho de la señora Araba a exponer y defender su
opinión. Como yo poseo el mismo derecho, he aquí que lo ejerzo: me parece
xenofóbica y peligrosa su aseveración. Es común encontrar opiniones de este
tipo entre ciudadanos particulares: las ha habido siempre. Pero desdice mucho del
diario La Prensa que publique un artículo de opinión que suelta semejante
torpedo a la tolerancia y la convivencia pacífica de los panameños.


Panamá para los panameños, dice. ¿Y quiénes
son los panameños? ¿Sólo los que nacieron en esta tierra o también los que
llegaron a ella buscando mejor fortuna? Tal vez los partidarios del «Panamá
para los panameños», definen a los «panameños» como los que estaban aquí
primero. En ese caso, los únicos auténticos panameños son los indígenas que se
establecieron en el Istmo hace miles de años. Y en gratitud a su panameñidad,
los arrasamos durante siglos, los esclavizamos a través de la Encomienda de
Pedrarias, y luego los matamos de hambre hasta hoy día. En esa misma línea, los
españoles y todos sus descendientes somos unos advenedizos y deberíamos irnos a
España de vuelta. De donde seguramente nos echarían enseguida, por ser
extranjeros.


En mi opinión, panameño es el que ama esta
tierra, el que la trabaja y busca su progreso. Si nació aquí o en China no
importa: si ama a Panamá y le desea bien, es panameño. Esa es mi opinión. ¿Qué
pecado hay en que un chino, español, portugués, árabe, judío, colombiano o
persona de bien de cualquier nacionalidad, venga a nuestra patria a ganarse el
pan con el sudor de su frente? Y si trabaja duro, y se esfuerza más que los
demás, y si su negocio prospera, ¿qué hay de malo en esto? ¿No progresa así
Panamá también? En vez de criticar, deberíamos imitar las lecciones buenas,
aprender todas las virtudes de los recién llegados, de los que están echando
raíces de amor en este suelo, para mejorar nosotros mediante su ejemplo.


Me siento con derecho a hablar de estos
temas porque yo nací aquí, igual que mis padres y el resto de mi familia, con
dos ilustres excepciones. Mi abuela materna era una dama chilena, que abandonó
su tierra por amor a su esposo y que al final de su vida consideró seriamente
nacionalizarse panameña. Ella hizo más bien por este país que la mayoría de los
nacidos aquí, reforestando y ayudando a los enfermos de cáncer. Y un bisabuelo
materno nació en Colombia, fue exilado a Panamá por defender la libertad en su
tierra, y sirvió durante décadas en el Istmo como cirujano peregrino,
atendiendo a los desamparados, y como diputado en el tiempo en que había honor
en esta palabra. Todos los demás nacimos aquí. Aquí crecimos, nos casamos e
hicimos nuestras vidas. Somos, en fin, tan panameños como el que más.


Permítaseme un ejemplo. Pocas cosas hay tan
panameñas como el Canal. Honrando la verdad, hay que reconocer que el mismo no
sería posible sin la inspiración francesa, el ingenio gringo, el sudor chino y
el músculo afro-antillano. Y no sería nuestro sin la sangre de los mártires,
que bañó esta tierra nuestra para hacerla pacífica, no arisca, abierta al mundo
entero. Tomemos la pollera: ¿acaso no es la evolución criolla del traje típico
andaluz? Y el baile del congo, y el saracundé de la Villa, ¿no vienen de
África? Y la Montezuma Española del Corpus Christi de la Villa, ¿habrase visto
una mejor mezcla de zarzuela y altivez criolla? Panamá es crisol de razas, es
ramillete de pueblos, es mezcla fina de todos los componentes de América y el
mundo. ¿Quién se da golpes de pecho y dice «yo sí soy panameño, y tú no lo
eres»?


Se arguye que hay quienes vienen aquí a
violar la ley y a dedicarse a actividades ilícitas, evadiendo impuestos,
esclavizando a sus congéneres y traficando con drogas. A esto yo respondo: que
se les aprisione y se les castigue como indica la ley. Y esto no va en una raza
o en una nacionalidad, ¿o es que no hay criminales entre los panameños? Si una
persona, estando en Panamá, delinque, que se le castigue como dice la ley, ya
sea panameño, chino, colombiano o de cualquier país. Pero a los honestos hay
que abrirles las puertas, pues sería un crimen contra la humanidad no hacerlo.
Este país recibió a cientos de razas, y por ello es lo que es. ¿Y ahora
renegará de su propio pasado?


La articulista insinúa, se diría que cita de
soslayo, a Arnulfo Arias. Si alguien quiso alguna vez expulsar del país a una
raza, llegando incluso a llamarla «indeseable», esta persona ha caído en el
pecado de la xenofobia. Recomiendo no usar como referente moral, especialmente
en opiniones sobre supuestas razas superiores o inferiores, a una persona
educada en la Alemania nazi. Quien dice que una raza es indeseable, está loco o
poseído por el demonio del odio. Los panameños nos llamamos cristianos: ¿acaso
no enseñó Cristo que todos somos hijos de Dios, por igual? Mucho cuidado con
creer que, porque alguien tuvo aciertos, entonces todo lo que hizo o dijo es bueno
sin excepción. Arnulfo Arias tuvo cosas buenas, pero poco se destacó por su
tolerancia hacia negros y chinos. La xenofobia no queda, entonces, justificada,
sino más bien reducido el caudillo que pecó al querer implementarla.


Mientras estudié en Cambridge, constaté la
enorme diversidad racial de esa ciudad. Blancos, amarillos, rojos, negros,
convivían en armonía. Cristianos, musulmanes, judíos, ateos, panteístas y
agnósticos, sentados en la misma mesa, compartiendo el pan. En mi universidad,
MIT, había profesores judíos enseñando a estudiantes musulmanes, compañeros
turcos y griegos departiendo armoniosamente; hindúes y pakistaníes trabajando
en equipo. Como un pequeño paraíso del Edén era aquel oasis de conocimiento y
tolerancia. A nadie se juzgaba por su raza, orientación sexual, religión, edad
o nacionalidad. ¡Qué lejos estamos de alcanzar ese ideal de tolerancia!


Me siento profundamente avergonzado de
escuchar en mi propio pueblo, que tanto amo, opiniones tan estúpidas e
intolerantes, y aún más de verlas reflejadas luego en un artículo divulgado en
miles de ejemplares del diario más importante de mi país: esto es un paso más
en la decadencia de seriedad que le ha venido aquejando desde hace años, y que
terminará por costarle el puesto de honor que ganó por sus batallas a favor de
la dignidad humana en tiempos de la dictadura. En nombre de los panameños de
bien, de los tolerantes, de los de mente abierta, les digo a los panameños que
no nacieron en Panamá, y que viven entre nosotros con la etiqueta de «extranjeros»:
¡perdonen la intolerancia de esos pocos que no entienden el gran sacrificio que
han hecho los extranjeros, a la par de los nacionales, por avanzar a este país!
Por mi parte, me considero ciudadano del mundo, y hermano de todas las
personas. Sean bienvenidos en mi país y en mi casa todos los que vienen, con
buen corazón, a trabajar por un mejor futuro.


29 de octubre de 2005
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Ayer fui con mi esposa a ver la afamada
película Las Crónicas de Narnia. Al principio, la excelente música y la magia
de lo novedoso me hicieron pensar: ¿cómo es posible que una historia tan buena
no sea más famosa? Pero pronto entendí por qué. El tono de la película a la
hora se tornó tan cristianista que juro por Júpiter que esperaba apareciera en
escena José de Arimatea a envolver en el santo sudario el cadáver del león para
llevarlo a su sepulcro. (El que sí apareció, en un cameo breve, fue nuestro
querido camarada San Toclós, en trineo pero sin Rudolf, a repartir juguetes muy
educativos: espadas, arcos con flechas, dagas… ¡y feliz navidad!)


Hay quien termina de ver la película y no se
da cuenta. Pero para el que pesca temprano la analogía entre el león y
Jesucristo, hay pasajes francamente desagradables, que me recordaron a la
propaganda evangélica de La Pasión del Cristo, agregando para colmo una
apología de la guerra santa. Por supuesto, los que deshonran al jesucrístico
león-cordero sobre la piedra del calvario son mostrados como zamarros. Puercos
mutantes, hombres-murciélago y cuanta bestia asquerosa logró ensamblar el
diablo con los mondongos que desechó Dios después de crear los demás animales
son quienes le afeitan al león su peluche, entre carcajadas y burlas, antes de
que la bruja le entierre el puñal, como culminación de su pasión leonina voluntariamente
aceptada.


Los gruñidos y morisquetas vulgares de la
turbamulta de bichos, intencionalmente reminiscentes del escarnio que sufrió el
Nazareno sobre la cruz de Mel Gibson, podrán levantar en la audiencia no sólo a
más de cuatro de la silla buscando la salida del cine, sino también la misma
repulsión contra los perpetradores que perseguía aquel director en su versión
de la Pasión. En mí al menos, causaron idéntica impresión desagradable de que
hay una agenda oculta tras este largometraje. Cuando el León, tras estar muerto,
reaparece envuelto en luz, le dije a mi esposa: «Llegó la Pascua»: tan evidente
era la simbología. Por supuesto, cualquier similitud entre la piedra rota y el
velo rasgado en el templo es pura coincidencia.


Acepto que ciertas otras escenas tienen
tanta belleza cinematográfica que salvan pedazos del film. Los breves instantes
en que los dos ejércitos se aproximan al combate en la llanura son hermosos. El
pasaje de los chitas corriendo en formación de flecha al frente de la
estampida, homologadas en el otro bando por tigres blancos, es
espeluznantemente hermoso. La bruja mala, tras el deshielo, luce muy sexy en su
abrigo de pelos ‘esmochados de león, veloz hacia la guerra en su carruaje
tirado por osos polares. Peleando con habilidad de amazona, dos espadas en mano
y el peinado incólume, contra el joven cruzado, parece una perfecta Uma Thurman
matando a Bill mientras desfila las últimas modas de invierno en una pasarela
en Milán. Reconozco que incluso en esta escena de pelea de la reina con el
chico, punto cumbre de la cinta, varias veces se me antojó que la bruja
decapitara de un tajo al niño para acabar con el asunto rápido, en un giro
inesperado de sensualidad marcial. Así es: mi personaje favorito de la
película, por encima de faunos, minotauros y centauros, fue la bruja mala.


Aunque al principio hay una denuncia
implícita de la violencia de la guerra, especialmente dramatizada mediante un
bombardeo nazi sobre civiles en Londres, más adelante se debilita cuando los
chicos utilizan el mismo recurso bélico en Narnia ad majorem dei gloriam.
Moraleja: está mal cuando el otro bando deja caer proyectiles sobre nosotros,
pero está muy bien cuando nosotros los dejamos caer sobre nuestros enemigos.
Muy conveniente. Y el grito de guerra «por Narnia, por Aslan», dista un
semitono del grito de un cruzado que se prepara a matar en una maldita guerra
santa a otros hijos del mismo Dios con otro nombre.


Esta primera entrega de Narnia me hace
pensar que Disney ha perdido el rumbo. ¿Qué pasó con las películas como Bambi?
Esta ensalada de Braveheart, el Evangelio según San Lucas y la mitología
medieval europea resulta un poco indigesta. Es demasiado violenta para ser una
película para niños, y demasiado proselitista para ser de buen gusto.


9 de enero de 2006



[bookmark: _Toc343701885][bookmark: _Toc343295466][bookmark: _Toc343294438]La muerte del tamborero


Murió Mecho. Hace dos noches se nos fue el
viejo. Lo mató la vida: el sol, el aire, el mar, el amor. Algo hay en la muerte
(sin duda, la sensación contundente de un hito alcanzado) que nos mueve a
reflexionar sobre los que se van. ¡Qué muerte dulce es esa suya! Morir tras
haber vivido intensamente. En una casa sencilla vivía sencillamente. Tenía
algún trabajo en alguna parte, pero su vocación era vivir. Hacía vejigas de
puerco para los diablicos sucios del Corpus Christi en La Villa, preparaba
gallos en las artes de la guerra, y confeccionaba tambores.


Sus manos, curtidas, curtían la piel del
venado, dejándola secar al sol, afeitándole el pelambre reacio. Cavaban con el
machete el tronco teso, hasta encontrar en el alma del árbol el cuerpo
cilíndrico del tambor. Entonces, con soga y cuñas, templaba la membrana sobre
la boca hueca hasta el punto exacto de afinación. Barnizada la madera, hirsuto
el cinto, parecía el tambor terminado un cañón de paz, el símbolo de un Punto
eternizado en la semilla, el gesto del campesino santeño, presto para el
trabajo y para la fiesta. Cada uno de sus tambores era una cifra de su autor,
era Mecho hecho de palo y cuero.


Se le llama tamborero al que toca, al que
alegra al gentío con sus nortes y corridos, a la cabeza de una tuna, en la
madrugada de Carnaval. Pero también es tamborero el que fabrica el instrumento
años antes, el que concibe, diseña, produce y pone a prueba a cada tambor como
a un hijo. El artesano es el primer artista. A Mecho le gustaba la música al
punto de decir que quien no gusta de ella está muerto. Ahora que él lo está,
seguirá viviendo en el retumbar del tímpano, en el puje y repique, en la febril
vibración del venado sobre el tronco.


Tres artes, viejas como el hombre mismo, nos
resultan todavía mágicas: curar, enseñar y hacer música. El tambor es
posiblemente el instrumento musical más antiguo. Dícese que todas las grandes
obras de la música contienen un ritmo que emula el latido del corazón humano, y
que por ello apelan a nuestro instinto y nos hacen sentir vivos. El tambor es
el vehículo más sencillo del ritmo. Basta uno, junto a una botella de seco,
para formar una fiesta bajo la luna estival. ¿En qué cultura, en qué
civilización no ha existido algún tambor característico de dicho pueblo? Detrás
de cada uno está el tamborero que lo creó. Sus manos, como las del curandero y
las del maestro, encierran un misterio primitivo, una magia primordial, y nos
llaman a despertar, a ver el mundo, a vivir.


Mecho, viejo amigo, te has muerto, y no me
lo creo. Te velaron con hierba de limón, pan y queso. Te lloraron, te
enterraron. Ahora, mientras tu cuerpo se pudre, rezan a Dios el rosario
interminable para que perdone tus pecados. ¿Qué pecados, compadre, si tú eras
santo? Te santificaron tus manos, por cada tambor que construiste para hacerte
eterno. Fuiste todos los hombres, y a la vez fuiste único. Ahora que no estás,
¿quién te reemplazará?


11 de febrero de 2006



[bookmark: _Toc343701886][bookmark: _Toc343295467][bookmark: _Toc343294439]La ficción como meta


Reflexiones en torno a un libro de Jaramillo
Levi


En una de las escenas más poderosas de su
obra cumbre, Melville describe a un tiburón que, herido de muerte y enloquecido
por la sangre de una ballena, devora sus propias vísceras repetidamente. El
infinito es representado por una serpiente que se muerde la cola, un círculo y
una cinta de Moebius que, al recorrerla, nos lleva de vuelta al mismo punto.


La misma fuerza de estas imágenes, del ente
que se alimenta de su propia entraña, cerrando el ciclo de la vida en un
vórtice final que es también un comienzo, se encuentra en el fondo del libro de
Jaramillo Levi titulado «En un instante y otras eternidades», que mereció el
Premio Miró de Cuento en 2005.


Describir esta obra como metaficcional es
cometer un error de profundidad: la metaficción creó este libro. En las
primeras páginas da a luz a su imagen y se mira en el espejo de sus propios
ojos. Luego comienza la ejecución de una secuencia de permutaciones y
combinaciones que agotan todas las variantes dimensionales de la metaficción,
del texto que se autoalimenta.


En algún cuento, el personaje se convierte
en lector; en el siguiente, es el lector quien se transmuta en personaje. Luego
el pasado se trueca en futuro, la fantasía en realidad, el amor en odio, lo
cotidiano en lo ridículo, la víctima en asesino, la vida en muerte, el sueño en
vigilia, y así infinitamente.


Luego el proceso se repite a la inversa. El
ciclo narrativo se agiganta desde dentro, aún en los textos más diminutos en
extensión, y nos envuelve y nos devora a nosotros también. En el interior,
apreciamos –como en los fractales– que la complejidad no ceja.


Si alguna vez un libro fue escrito para
escritores, este lo es. Sólo un escritor aprecia la magia completa, porque
contemplando al conejo escondido en el sombrero, y anticipando el truco que
cree conocer, al final se percata de que el sombrero se convierte en abismo y
el conejo en luz, y que la magia se ha operado a sí misma en nuestras narices y
nos mira sonriendo.


El lector que también sea escritor, sentirá
este libro más fuerte, más suyo, porque aun viendo el mecanismo no lo agota, y aun
presintiendo la sorpresa se sorprende. Jaramillo Levi consigue así su objetivo
sin esfuerzo aparente. La ficción es su meta, y la metaficción no es más que el
medio.


Porque la ficción que él busca y encuentra
en sus textos no es la que se escribe o la que se lee, se reseña y antologa. Es
la que se respira, la que se siente palpitar en la sien cuando la pluma ha
reflejado en el papel un destello que segundos antes vivió en la mente, y aún antes
existió en algún lugar secreto, embrión de idea, tiburón herido de muerte,
hambriento y frenético, que se devora a sí mismo en el espejo del agua.


19 de octubre de 2006


De esta reseña dijo Jaramillo Levi lo
siguiente: «De veras, eres la persona, hasta el momento, que mejor ha captado
la entraña misma de la obra, su sentido, su halo raigal. Tus juicios son no
sólo certeros sino muy exactos, en algo tan escabullible y proteico como lo es
la siempre esquiva Literatura. (…) A mi juicio –prejuiciado, sin duda, pero en
busca siempre de una mínima objetividad–, en cada frase das en el clavo,
ilustras la trayectoria del martillo, lo haces sentir en cada golpe certero».



[bookmark: _Toc343701887][bookmark: _Toc343295468][bookmark: _Toc343294440]Intentando un país con democracia


El 27 de octubre leí en esta sección
[Opinión] el artículo «Intentando un país sin Dios», de Pedro Medina. Refiero al
lector interesado al texto original, mas presento aquí un breve resumen de los
puntos relevantes, seguido cada uno de mi réplica.


El artículo condena las aspiraciones de los
panameños homosexuales a vivir en una sociedad en la que sus derechos estén protegidos
por ley. Lista la homosexualidad junto a la prostitución y el aborto como parte
de una supuesta agenda pedagógica laica, con la obvia implicación de que la
homosexualidad es tan moralmente condenable como estos, y de que ser ateo
equivale a ser amoral.


El señor Medina omite en su razonamiento que
multitud de personas religiosas, incluyendo cristianos, aceptan a los
homosexuales como personas normales y defienden ardientemente sus derechos
legales; y que la Asociación Psicológica Americana (APA) ha dicho tajantemente
que el homosexualismo no es una enfermedad.


El señor Medina sugiere que el homosexual lo
es por decisión propia, y llama a la homosexualidad una «opción en la vida»,
algo que puedes hacer «si te gusta», una preferencia, resultado de pensar
diferente. Esta opinión es también refutada por APA, la cual afirma que «los
seres humanos no pueden elegir ser gay o heterosexuales».


El punto álgido en el artículo es que los
homosexuales de nuestro país no deben aspirar a una ley que los proteja contra
la discriminación. Para atacar la idea, el articulista hace uso de una vieja
falacia lógica: la reducción al absurdo. La ley «propone prohibir hasta las
bromas y los chistes acerca de los homosexuales», nos alerta, en cuyo caso
«habría que prohibir también los chistes contra los ñatos, los judíos, los
gallegos, etc».


No voy a profundizar en el desasosiego que
me produce la implícita suposición de que burlarse de miembros de una minoría
es una actividad aceptable. Me limitaré a desmentir la tácita conclusión de que
ridiculizar en público a otro ser humano por su orientación sexual es algo
inocente y sin efectos secundarios.


APA advierte que los niños y adolescentes
son especialmente vulnerables a los efectos nocivos de los prejuicios, ya que
temen ser rechazados por sus familias e iglesias. Ser objeto de actos de
hostilidad, incluyendo las burlas e insultos, puede tener consecuencias serias,
tales como la depresión o el suicidio.


Para muestra un botón: en Estados Unidos, en
septiembre pasado, cinco jóvenes adolescentes homosexuales –víctimas de
prejuicios anti-gay en sus escuelas– cometieron suicidio. Concluye su artículo
el señor Medina con una admonición: «Señores gay: como están las cosas ustedes
son libres de vivir y creer como les parece. Pero nunca olviden que son parte
de una minoría». Esa última frase hay que leerla varias veces. Termina
diciendo: «dejen las leyes de mi país como están». ¿La razón? «En una
democracia –nos dice– este tipo de leyes no tienen cabida». Este es, en mi
opinión, el máximo yerro en su discurso.


Quien conozca los rudimentos de la
democracia moderna sabe que entre sus piedras angulares está la protección de
los derechos de las minorías para evitar que sean oprimidas por lo que Madison
llamó «la tiranía de la mayoría». Pedro Medina dice en su escrito: «Como
pueblo, la mayoría hicimos una opción por Dios [sic]: creemos en la Biblia, nos
persignamos al pasar frente a la iglesia, queremos a Dios en nuestras casas, no
nos interesa sacarlo de nuestras leyes ni de nuestra educación».


Sin embargo, una sociedad regida por leyes
dictadas desde el púlpito, donde el currículum escolar se conforma al dogma
religioso, no es una democracia: es una teocracia. Nuestro país no lo es. Por
ende, nuestras leyes deben reflejar lo que Ingenieros llamó «una moral sin
dogmas», con base en el firme avance del conocimiento humano. Plasmo aquí,
pues, mi opinión: proteger el derecho de las minorías es un deber básico de
todo aquel que quiera preservar la democracia en Panamá.


8 de noviembre de 2010


Publicado en La Prensa.
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[bookmark: _Toc343701889][bookmark: _Toc343295470][bookmark: _Toc343294442]Toyota y los insectos


Las escasas y monopolizadas televisoras de
nuestro país presentan de vez en cuando algunos comerciales excelentes. Hay, en
contrapeso, una sarta infinita de comerciales mediocres que inundan nuestras
pantallas diariamente. Más de una vez he refrenado el ímpetu de mis dedos sobre
el teclado, deseosos de alabar las cuatro buenas o criticar las mil malas que
veo durante los breves instantes que me siento frente a un televisor. He
decidido que no me daré a escribir sobre televisión o cine, pues ya hay quien
lo haga. Así también, decidí no escribir sobre muertos, por muy buenos y
virtuosos que hayan sido, pues siempre sobran plumas a la hora de tirar flores
a los muertos. Aún no he violado esta segunda decisión, pero estoy a punto de
violar la primera, pues hay una campaña publicitaria que me ha herido
hondamente.


Se trata de la más reciente campaña
publicitaria del Tercel ‘99 de Toyota. He visto los anuncios comerciales de
esta campaña en el Diario La Prensa y en varios canales de televisión, y todas
sus variantes han producido en mí el mismo escozor. Considero que la campaña
entera está basada en una idea ofensiva, desde varios puntos de vista, y merece
que se le censure por su estupidez concentrada. La fotografía de los anuncios
es excelente, pero hay en ellos un error teórico y un patinazo moral que echan
todo a perder.


Error teórico


Desde el punto de vista de la cinemática, la
citada campaña es una estupidez. El concepto central es: «El nuevo y poderoso
motor 1,500 c.c. del Tercel ‘99 pasa de 0 a 180… ¡insectos por segundo!». Hay
graves errores que invalidan esta aseveración. La abreviatura de centímetros
cúbicos no es c.c. sino cc a secas, sin puntos. Además, la afirmación es
dimensionalmente incorrecta.


Para comparar la potencia de un automóvil
deportivo con otro de forma inteligible por el público, se usa el criterio de
la aceleración del auto partiendo del reposo. Se dice, por ejemplo, que tal
automóvil pasa de 0 millas/hora a 100 millas/hora en 4.7 segundos. Esto es
medir la aceleración promedio del motor en los primeros segundos de carrera a
máxima capacidad. Para pasar de una velocidad inicial X (con dimensiones de
distancia entre tiempo) a otra velocidad Y (con dimensiones de distancia entre
tiempo) el auto requiere de un tiempo Z (con dimensión de tiempo). Resumiendo,
se dice que pasa de tal distancia/tiempo a tal distancia/tiempo en tanto
tiempo.


La gracia de la campaña de Toyota consiste
en substituir las dimensiones convencionales por insectos. Sería una substitución
válida desde el punto de vista cinemático si se le utilizara bien (que no es el
caso). Supongamos que tenemos una carretera que tiene esparcidos un cierto
número uniforme de insectos en cada unidad de longitud. Si así fuera, y si el
diseño del automóvil es anticuado y poco aerodinámico, como el del nuevo Tercel
‘99 según pregonan los anuncios publicitarios de la propia compañía, los
insectos se irán estrellando sistemáticamente contra el automóvil a un ritmo
que será proporcional a la velocidad del vehículo, es decir la distancia entre
el tiempo. Habrá una proporcionalidad entre la expresión en millas/hora y la
expresión en insectos/segundo, pues una constante de insectos/millas las
relacionaría. Y esta proporcionalidad podría usarse de forma válida para el
citado método de la aceleración como expresión de la potencia de un motor. Pero
hay un error.


El que ideó la campaña publicitaria de
Toyota ignora los rudimentos de la cinemática (por ejemplo, los que se imparten
en cuarto año de secundaria), pues se desgració en la gracia, y de paso echó a
la basura la fortuna que la campaña le costó a Toyota. Habría tenido sentido
decir: «El nuevo y poderoso motor 1,500 cc del Tercel ‘99 pasa de 0
insectos/segundo a 180 insectos/segundo en 3 segundos» ( o el tiempo que sea
que le tome al Tercel despachurrar a los pobres bichos contra su perfil). Pero
dijo la estupidez que cité arriba y que me niego a repetir por temor a que la
ineptitud sea contagiosa.


Un profesional de la publicidad debe
asesorarse con conocedores para evitar lanzar públicamente semejante idiotez.
Sorprende también que ningún ingeniero de la Toyota haya dado la voz de alerta.


Patinazo moral


Cuando se trata de ser ingenioso, se corre
el riesgo de caer en el ridículo. Cuando se trata de ser irónico, se corre el
riesgo de ser ofensivo. La compañía Toyota intentó ser graciosa e irónica con
su «nueva y poderosa» campaña publicitaria, y en el intento cayó en el ridículo
y ofendió al pueblo panameño.


Ha caído en ridículo diciendo una cosa
absurda que no tiene sentido para nadie. Y ha ofendido por su doble moral. En
un ínfimo recuadro inferior de sus anuncios, la compañía coloca un logotipo que
dice «Toyota cuida el medio ambiente panameño». Ya veo qué bien lo cuidan. Por
eso es que nos queda solamente medio ambiente. Debe ser que los insectos que se
estrellan contra el Tercel no son insectos panameños, sino japoneses, que
vienen como una extra del carro (lo que no hace diferencia).


Recuerdo haber visto hace años un comercial
excelente de un carro que, según recuerdo, era americano y que decía: «Si usted
no nota la diferencia entre el nuevo diseño aerodinámico del Fulano (en verdad
decía el modelo del auto, pero no lo recuerdo) y el diseño de la competencia,
entonces definitivamente usted no es un insecto». A medida que decía esto, un
flamante Fulano venía corriendo por una carretera de frente hacia un insecto, y
al llegar a éste, el flujo del aire sobre la silueta aerodinámica del Fulano lo
levantaba, y el auto pasaba sin hacer daño al insecto, que seguía volando feliz
hasta que un auto de la competencia (¿Toyota?) venía por la misma carretera y
en circunstancias iguales lo estrellaba contra el vidrio, con los consiguientes
salpicones de substancia amarilla. Esa elegante manera de expresar que un
diseño aerodinámico es un avance en la técnica automotriz en el que esa
compañía se interesa, dista muchísimo del estilo cavernícola y retrógrado de la
anti-ecológica «nueva y poderosa» campaña del Toyota Tercel, que presume del
poder de su motor para matar insectos.


He matado muchísimos insectos con mi carro.
Varias docenas de mariposas han encontrado el fin de sus hermosas vidas
estrelladas contra mi vidrio. Incluso, he matado dos perros, dos pollos y un
pajarito. Cada uno de estos asesinatos fue involuntario, y sufro con ellos;
nunca ha sido por mi voluntad. Hace años aprendí a valorar la vida de todos los
animales y plantas. Todo el que maneje sabe que estos accidentes suceden, y con
mucha más frecuencia en el caso de los insectos. Es inevitable que los carros
maten algunos insectos. Sería muy hermoso tener autos que fuesen como versiones
sobre ruedas del místico avión de Shimoda, en Ilusiones de Richard Bach, pero
por ahora no es posible.


Una cosa es matar involuntariamente a un
animal mientras se maneja, y otra diferente es hacerlo para demostrar poder y
luego presumir de haberlo hecho. «Mientras más insectos, ¡mejor!», parece
pregonar el comercial, mostrando una falta de sensibilidad hacia la Naturaleza.


En resumen


Percibo la campaña de Toyota como
defectuosa, mal formulada, y de pésimo gusto. Es una muestra más del resultado
de mucho dinero y recursos invertidos en desarrollar una idea vacía. Es una
vergüenza para la publicidad panameña, y un insulto para los panameños.


15 de agosto de 1998



[bookmark: _Toc343701890][bookmark: _Toc343295471][bookmark: _Toc343294443]La Heroica Villa:

Capital Histórica de Azuero


El profesor Milcíades Pinzón, maestro de la
juventud santeña, ha dicho que «la Villa es la capital histórica de Azuero».
¿Cuántos azuerenses sabrían explicar por qué es cierta esta aseveración
irrefutable? Si la historia propia es de trascendental importancia, ¿por qué
ignoramos sus detalles fundamentales? Información incompleta, confusa o ausente
ha causado que muchas imprecisiones se plasmen en los libros de texto y se
sigan repitiendo aún tras haber sido desmentidas por información descubierta
hace décadas en los Archivos de Indias y otras fuentes. La verdad debe ser
dicha y defendida: es imperativo reiterar los hechos y desmentir las falacias
arraigadas en el magro saber del pueblo, hasta dar lustre a la historia hidalga
del terruño. ¿Por qué se fundó la Villa de Los Santos? ¿Por qué se llama
«Villa» y no «Ciudad»? ¿Por qué «de Los Santos»? ¿Por qué «Heroica»? Para
responder a estas preguntas, presento algunas reflexiones respecto a la
historia de este poblado .


En el siglo dieciséis, la función explícita
de las ciudades españolas en el Istmo era aglutinar en torno a sí las
actividades religiosas, económicas, sociales y políticas de una región
colonizada. La creación de cada nueva ciudad española era tarea exclusiva de
las autoridades de la Corona en Tierra Firme, y respondía a una planificación
cuidadosa. Su ubicación se elegía meticulosamente, en base a consideraciones
estratégicas. Su función se definía desde el principio, y estaba implícita en
la razón de su creación: unas servían para la defensa del territorio, otras
para el abastecimiento de alimentos a poblados cercanos o proyectos específicos
tales como la minería o exploración, otras más para asegurar una salida al mar,
etc. El acto de fundación de estas ciudades no duraba más que unas horas, y su
poblamiento se hacía en cuestión de días, casi de la noche a la mañana. Así se
fundaron, en base a estrictos criterios de planificación, las ciudades de
Panamá, Nombre de Dios, Santiago, Remedios, Montijo, Alanje, Concepción, Natá,
La Filipina, Santa Fe y Portobelo. La excepción a la regla fue, por supuesto,
la ciudad que nos ocupa, la cual nació del impulso de sus fundadores tras
dieciséis años de migración, sin formalidades y sin licencias, pasando por alto
la autoridad que tenía Natá en esta parte de Tierra Firme.


Estos fundadores habían sido antaño
natariegos. La ciudad de Natá fue erigida en el año de 1522 por Pedrarias
Dávila, para servir como frente en la lucha de la Corona contra los valientes
indios de Veragua, que en ese entonces era territorio hostil. La economía de
Natá floreció durante un tercio de siglo mediante la esclavitud de los indios.
En 1519, a través del eufemístico nombre de ‘encomienda indígena’, Pedrarias
condenó a millares de nativos a una vida de trabajos forzados para el beneficio
de los españoles, a cambio de ser bautizados y oír misa. Sin embargo, gracias a
la ferviente defensa que de los derechos de los indios hiciesen algunos hombres
de ética (principalmente sacerdotes excepcionales), la Corona emite en 1551 la
Provisión de Cigales, eliminando la funesta figura de la Encomienda en Tierra
Firme, ordenando la liberación y reubicación de los indios, y de paso
desencadenando el ocaso de Natá como emporio urbano.


Se hizo necesario reubicar a los recién
libertados en comunidades propias, cuya lejanía garantizase el cumplimiento del
decreto abolicionista. Se crearon tres asentamientos exclusivos para los
indígenas: Santa Cruz de Cubita, Santa Helena de Parita y Santiago de Olá. Esta
primera fue fundada, posiblemente el 3 de mayo de 1558, por el Gobernador Juan
Ruiz de Monjarraz y fray Pedro de Santa María, a orillas del río llamado en ese
entonces Cubita (actualmente conocido como Río La Villa), a unos tres
kilómetros del lugar donde doce años después se fundaría la ciudad de Los
Santos, aunque en la ribera opuesta.


Ante la Provisión de Cigales, el alcalde de
Natá, Sancho Clavijo, envía a un procurador al Consejo de Indias de Madrid para
suplicar a la Corona que restituya la esclavitud indígena en aquella ciudad con
el fin de evitar su declive económico. Mientras algunos natariegos esperaban
con ansia, estancados en su pueblo, una vuelta a la esclavitud que no se daría
jamás, otros pobladores más lúcidos y aventureros (tal vez intuyendo que aquel
injusto modo de vida se acercaba a su fin) deciden abandonar la Ciudad de los
Caballeros buscando nuevas oportunidades en las fértiles tierras de lo que hoy
llamamos Azuero. A ellos se unirían luego soldados españoles desertores, sin
vocación bélica, que se habían enrolado en el ejército, supuestamente para
combatir en la guerra araucana en Chile, con el único y callado propósito de
cruzar a América buscando un mejor futuro.


El poblamiento de la península de Azuero, es
decir, el establecimiento de casas y fincas aisladas por parte de estos
aventureros, es relativamente lento: comienza en la vecindad de 1553 y prosigue
durante más de una década. Vivían distantes entre sí, y por supuesto lejos de
Natá, para mantenerse fuera de su órbita tributaria: libres de impuestos
municipales y diezmos gravosos, podían cubrir mejor sus necesidades en esos
tiempos de escasez. Pero la fortuna mejora para los azuerenses gracias a las
consecuencias inesperadas de una iniciativa natariega. Las gestiones de Natá
ante la Corona consiguieron la licencia para explorar la todavía virgen
provincia de Veragua. Como resultado de estas exploraciones, se fundó la ciudad
minera de Concepción, la cual los natariegos no pudieron explotar por falta de
recursos económicos. Los beneficios directos de la explotación fueron a manos
de los pobladores de Panamá y Nombre de Dios, que poseían esclavos negros
empleados en estos oficios mineros. Nótese que la esclavitud en sí no había
sido abolida todavía, pues un porcentaje de la raza negra seguía siendo
explotado de esta forma. Harían falta siglos para que los esclavos negros
panameños se beneficiaran de la abolición de la esclavitud de su raza en el
Istmo.


Concepción se convierte en un mercado
potencial para los granos y reses de los productores esparcidos a través de la
península de Azuero. En efecto, el comercio con la ciudad minera mejora la
situación económica de los azuerenses. Envalentonados por la prosperidad, y
cansados de las abusivas multas pecuniarias que la alcaldía de Natá les imponía
arbitrariamente como una manera de sangrar los beneficios del trabajo ajeno,
estos pobladores dispersos de Azuero deciden romper sus vínculos con aquella
ciudad y fundar una nueva con gobierno propio. Erigida el 1ro de noviembre de
1569, a orillas del río Cubita, la ciudad de Los Santos recibe su nombre, como
era tradición, por la fecha en que se le fundó, que en el santoral católico
corresponde al Día de Todos Los Santos.


Desde la perspectiva natariega, la fundación
de Los Santos fue ilegal. Los fundadores no tenían permiso de la Corona, de la
Audiencia de Panamá, o de la Alcaldía de Natá. Sin embargo, este grupo de
valientes decidió fundar su ciudad ideal, sabiendo que su acción sería
considerada una afrenta contra la autoridad de Natá y que les traería
repercusiones serias. ¿Por qué lo hicieron? Es decir, ¿por qué contrariaron a
la autoridad, arriesgando sus vidas y sus haciendas? Simplemente, porque sabían
que la causa era justa y que la autoridad, en este caso, estaba equivocada: lo
correcto era fundar una nueva ciudad en la península, para que sus pobladores
pudiesen gobernar su propio destino, y gozar los frutos del trabajo propio.


Cuando las autoridades de Natá se enteran,
al día siguiente, de la fundación de Los Santos, deciden oponerse con todas sus
fuerzas a la existencia de la que consideraban una ciudad ilegítima y una
amenaza para su hegemonía. Aunque la excusa fue la defensa de la majestad del
Rey, la razón de la oposición natariega era otra: sus intereses económicos se
veían directamente afectados por la fundación de la nueva ciudad. Si Los Santos
existía como ciudad independiente, Natá dejaría de recibir el pago de impuestos
y diezmos de todos los productores del área enorme que hoy conocemos como
Azuero. Perderían ingresos económicos y poder político. Por ello el Alcalde Ordinario
de Natá, Rodrigo de Zúñiga, encabeza una avanzada militar contra los santeños.
Alrededor del cinco de noviembre se da un encuentro entre los bandos rivales en
las márgenes de la Quebrada de Rabelo, llamada así desde ese entonces,
seguramente por ser propiedad de uno de los fundadores de Los Santos: Ambrosio
Rabelo. Este sitio es hoy un área de pastizales para el ganado; no hay en él
monumento alguno que nos recuerde el papel que tuvo en la historia de la ciudad
y la península.


Ambos bandos estaban armados, pero los
natariegos excedían en número y armas a los santeños. El encuentro no degeneró
en batalla, sino en un intercambio de frases. A varios de los fundadores de Los
Santos se les apresa y se les lleva a Natá, y las casas santeñas son destruidas.
Zúñiga condena a diez años de destierro a varios fundadores, pero a su
cabecilla, al líder del grupo fundador y primer alcalde de la ciudad de Los
Santos, Francisco Gutiérrez, se le condena a la horca. Para defenderle de morir
de forma tan miserable, sus compañeros apelan la condena del Alcalde ante la
Audiencia de Panamá. Tras dos años de prisión, Francisco Gutiérrez escucha el
fallo de la Audiencia: se rechaza por improcedente su condena a muerte, pero se
le obliga a cuatro años de destierro a él, y a dos años a otros detenidos,
contados a partir de esa fecha, a pesar de que ya habían purgado dos años de
prisión por el único pecado de buscar su libertad.


A Francisco Gutiérrez todavía no se le ha
hecho justicia. ¿Cuántas escuelas y calles llevan su nombre? ¿Cuántos
monumentos han sido erigidos en su memoria? Él tuvo una visión: fundar un
pueblo de valientes en el corazón de lo que el poeta Salvador Medina Barahona
ha bautizado, más de cuatro siglos después, como la península soñada, donde los
brazos que quisieran trabajar para ganar el pan propio serían bienvenidos, sin
recurrir a la esclavitud de los indígenas, respetando la dignidad de los
hombres y su derecho irrenunciable a la libertad. Este ideal casi le cuesta la
vida: pagó con varios años de destierro, y la pérdida de toda su hacienda, la
osadía de fundar este pueblo libre, que luego sería heroico. Ahora este mismo
pueblo no le recuerda, tal vez por desconocimiento. La verdad es que Los
Santos, Azuero y Panamá no serían hoy lo que son si no fuese por Francisco
Gutiérrez, verdadero héroe santeño, hombre de visión y liderazgo, que hizo más
por la región de Azuero que cualquier otro prócer europeo o criollo.


La oposición natariega a la existencia de
Los Santos toma luego la forma de una prolongada disputa legal que se ventila
en la Audiencia de Panamá. En este punto, representantes de la Corona
inspeccionan el sitio escogido por los fundadores santeños y concluyen, para
vergüenza de los natariegos, que el sitio es óptimo y la idea fundacional es
acertada. La justificación para hacer una ciudad adicional –y en ese sitio–
queda entonces claramente establecida. Así se reivindica la decisión, valiente
aunque temeraria, de los impetuosos fundadores santeños. Para complacer a ambas
partes, es decir a natariegos y santeños, la Corona decidió reconocer la
existencia de la población de Los Santos, pero no con el alto título de
«Ciudad» (como lo tenía Natá), sino con el menguado título de «Villa». De ahí
que este pueblo se llame todavía hoy la Villa de Los Santos, aun habiendo
podido enmendar este desaire tras los ilustres episodios de siglos
subsiguientes. Sigue siendo «villa» como perpetuo desafío a lo que la
arrogancia de la monarquía española representó para nuestro caserío incipiente
en aquella época embrionaria. Irónicamente, sin llamarse «ciudad», llegó a ser
más adelante, en la cúspide de su importancia demográfica, la segunda en tamaño
y relevancia económica en todo el Istmo, superada solamente por la ciudad de
Panamá.


Hemos ya aclarado la interrogante sobre el
origen y modo de la fundación santeña. Ahora presentaremos su carácter de
pivote en la aparición de Azuero como conglomerado humano. La Villa de Los
Santos gozó, durante dos décadas, de imparable crecimiento económico, gracias a
la venta de abastos para las minas auríferas de Concepción. Sin embargo, cuando
estas minas son clausuradas en 1589, Los Santos y Natá se hunden en una
profunda depresión: la economía de ambas era básicamente primaria.
Suministraban alimentos a otros poblados que podían pagarlos. Al desaparecer el
comprador principal, Concepción, la economía sucumbe. A partir de 1589,
aquellos santeños trabajadores se encontraron de pronto sin un comprador para
sus productos. Al decaer la economía de la Villa de Los Santos, gran parte de
sus pobladores emigran nuevamente, como lo habían hecho de Natá en 1553,
buscando nuevas tierras, nuevos retos y oportunidades. Estas excursiones de
santeños plantan las semillas poblacionales de casi todos los pueblos que
cubren la península de Azuero hoy en día. Así, Los Santos es no solamente la
primera y la más antigua de las ciudades azuerenses: es también el punto radial
del cual parten los fundadores de casi todas las otras ciudades del área.


Más de dos siglos después, el 10 de
noviembre de 1821, al declararse independiente del imperio español por cuenta
propia, sin apoyo de nadie (cual David indefenso ante el Goliat europeo), Los
Santos brindó el ejemplo de tenacidad ilímite que hizo detonar a la gesta
libertaria de la patria entera, que hasta entonces languidecía estancada,
aunque se le intuía como inminente. Esto le valió el título de «Heroica Ciudad»
a nuestra humilde y diminuta Villa, otorgado por el Libertador Simón Bolívar, a
quien se dice conmovió profundamente la valentía desproporcionada de sus próceres.


La historia no está exenta de ironías: la
ciudad de Natá, que había sido el mayor enemigo de Los Santos en el momento de
su fundación, se trocó en su mayor aliado cuando La Villa declaró la
independencia de España dos siglos y medio después. Sin el decidido apoyo
militar y político de Natá, el valiente salto de fe que dieron los santeños el
10 de noviembre hubiese sido un suicidio colectivo. La independencia de Natá
fue declarada cinco días después por Francisco Gómez Miró, haciendo eco del
gesto santeño y propiciando una reacción en cadena que culminaría con la
declaración de independencia del Istmo en la Ciudad de Panamá el día 28 del
mismo mes.


La Heroica Villa de Los Santos es la
excepción a muchas reglas. Fue excepcional en su fundación, de la cual brotó
Azuero como ente cultural. Fue excepcional nuevamente en su declaración de
independencia de España, concebida individualmente, tan digna como riesgosa,
gracias a la cual se contagió de libertad todo el Istmo, consolidándose como un
país distinto. Resulta evidente que esa tradición de romper los esquemas
establecidos cuando la realidad los hace obsoletos, en búsqueda de libertad,
bienestar y progreso, se incrustó en el espíritu colectivo de la Villa desde el
día de su fundación y le dio 252 años después el coraje para alzarse antes que
nadie contra la opresión de la Corona ibérica. Esta valentía permanece intacta
aún hoy en el corazón de Azuero y sigue resonando en la identidad de la nación
entera, manifestándose a través de hechos contemporáneos tan importantes como
la gesta patriótica del 9 de enero de 1964. Sólo Dios sabe cuántos momentos
cruciales de nuestro porvenir serán herederos de aquella tradición de santa
rebeldía.


20 de julio de 2005


Este ensayo se basa en un discurso del autor.
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A mi padre


He caminado desde niño la procesión del
silencio, al igual que la mayoría de los varones nacidos católicos en la
Heroica Villa de Los Santos. También conocida como la procesión de los hombres,
esta marcha silenciosa reúne a una multitud de cristianos cada noche de Jueves
Santo. Símbolo recurrente de mi vida, me parece en cierta forma una
representación miniaturista de la cristiandad. De la mano de mi padre, junto a
mi abuelo, recorrí cada año de mi infancia, casi trotando con mis piernecillas
cortas, las callejas retorcidas de mi pueblo.


El repicar esporádico del tambor romano y el
chasquear de nuestros pasos sobre las piedras del camino eran los únicos
sonidos en la noche. Los ojos piadosos de las mujeres en la acera contemplaban
nuestra marcha penosa. Callábamos y marchábamos. Por encima de las cabezas de
los gigantes, lograba entrever que frente a nosotros iba, con los ojos vendados
y las manos atadas, la imagen de Jesús, rodeada de flores. Tieso, vestido en
púrpura y dorado, el Cristo también callaba, con un gesto de agonía petrificado
en su estoico rostro de yeso, bañado en sangre. Yo no entendía entonces el
porqué de ese silencio. Sólo seguía marchando junto a mi padre, junto a los
hombres.


Con el tiempo entendí la razón de muchas cosas,
incluyendo la de aquella marcha, de aquel silencio, del gesto triste de aquel
proto-hombre coronado de espinas. Aún recuerdo mi primera lección sobre el bien
y el mal. Por mi naturaleza inquieta y la visión de mis padres, empecé a
asistir al jardín de la infancia a los dos años. Una mañana, cuando tendría
tres o cuatro años, le robé unos bloques de juguete a un compañerito. Robar es
una palabra cuyo significado aprendí esa noche. Antes me era desconocida. En mi
mente cándida la transacción era sencilla: me gustaron y los tomé. Al llegar
del trabajo, mi madre notó que había algunos bloques adicionales en mi bolsita.
Mi padre, que es un hombre recto, de mano firme y perspectivas de largo plazo,
decidió corregir el entuerto enseguida. Esa noche, como casi todas, me contó un
cuento. Pero no uno que me haría dormir, sino uno que me haría despertar.


Esa noche no fue Tío Conejo el personaje,
sino un niño como yo. Cuenta la historia que este niño había ido al jardín de
la infancia esa mañana, y viendo unos juguetes que le gustaron, los tomó. Por
ser ajenos, esto era malo. Incluso hay una palabra para tal acto: robar. Robar
es muy malo, y Dios castigó al niño enviándolo a un caldero gigante. Mi padre
se desentendió de mi incipiente llanto y siguió narrando en detalle cómo se
achicharraba el niño junto a otros pilluelos que habían hecho cosas malas. ¡Él
cuenta las historias como nadie! Luego de un rato me preguntó por qué lloraba.
Le confesé todo. Me consoló diciendo que yo no era malo, y que si devolvía los
bloques al día siguiente y no lo volvía a hacer, todo estaría bien. Así fue.
Como tras una vacuna, lloré unos minutos para no llorar toda la vida.


Éste es el mayor regalo que me ha dado mi
padre. El discurso de esa noche llegó a mi corazón de niño, no a través de la
razón, sino del sentimiento, y me enseñó a buscar lo bueno y rehuir lo malo,
marcando para siempre el rumbo de mi vida. Con el tiempo, cristalizó en mi
mente ese principio de hacer el bien, el cual se convirtió en columna vertebral
de mi moral. A esta edad, aunque ya no me espanta el caldero, sigo mirando
hacia aquel norte por puro placer. Como el metal que se saca del fuego es
forjado en una forma permanente, así mi padre, orfebre de mi carácter, me forjó
desde temprano, sin saberlo yo siquiera.


Que no se malinterpreten mis palabras: mi
madre es para mí el amor más grande que existe, y es parte integral de mi vida.
Pero el papel formativo que desempeñó mi padre no tiene parangón, pues adquirí
de su ejemplo la moral que me permite sonreír mientras atravieso este valle de
lágrimas. Jamás excluyentes, ambos papeles son complementarios. Mi madre me
parió varón; mi padre me formó como hombre. Mi madre me hizo entender desde la
cuna, con el calor de su seno, que el amor existe y que es el único camino; mi padre
me mostró cómo avanzar con dignidad por esa senda. Me tomó muchos años poder
valorar justamente lo que ellos hicieron por mí, desde mi nacimiento hasta el
presente. Ahora que lo comprendo, no encuentro cómo expresarles mi gratitud.


Gratitud es sentir que has recibido algo que
sabes no podrás pagar jamás. Eso siento hacia mis padres, pues me han dado
todo: su nombre digno, su ejemplo recto, su tiempo, su amor, su paciencia, su
visión anticipada de un futuro que exige cada vez mejores hombres… y la preparación
amplia en campos cultos a los cuales ellos nunca tuvieron acceso. Me dieron la
vela y el mar abierto; me dieron el cielo y las alas fuertes. Ser padres no es
fácil. Nadie viene con manual de instrucciones, y cada hijo es diferente. En mi
caso la tarea fue doblemente difícil, dada la naturaleza voluble e inquieta de
este hijo. Pero ellos supieron ser los más confiables, constantes y presentes
de todos mis amigos, preparándome a la vez un futuro luminoso, del cual he
tomado ahora las riendas. Hoy les agradezco por perpetuarse en mí, a través del
tiempo y del espacio.


Con mi madurez vino la conciencia de la
propia finitud. Dicen que la infancia termina cuando comprendes que morirás
algún día. Aún recuerdo el pánico que esta idea engendró la primera vez que
despuntó en mi mente. Era de noche cuando me golpeó de pronto la certeza de que
algún día mi padre, mi madre, mi hermana y yo mismo, moriríamos. No me importó
cuánto tiempo habría de transcurrir entre la hora de esa revelación y la hora
final; sólo pensaba en la inevitabilidad del hecho: sin excepción, sin
escapatoria, todos moriremos. Rumié el concepto durante horas, hasta que
finalmente dejé de llorar, quedándome dormido. Amanecí al mundo real. Aceptar
mi mortalidad y la de aquellos que tanto amo fue uno de los grandes pasos de mi
crecimiento espiritual. Hoy la promesa de la muerte me resulta natural, y la
abrazo igual que abrazo la vida que he recibido hasta ahora. Esporádicamente me
acomete el vértigo de ponderar la muerte inevitable de alguno de mis seres
queridos o de mí mismo: la sensación de desamparo que experimenté el día que
terminó mi niñez, me levanta en vilo y me arranca un suspiro o una oración
pidiendo sabiduría.


La estoicidad de mis abuelos ante la
inminencia de sus propias muertes me fortaleció. Mi abuela materna, por
ejemplo, me respondió que no temía a la muerte, poco antes de encontrarla. Ella
murió mirando hacia el norte. Los espejos de sus ojos permanecieron abiertos,
negándose a cerrar los párpados secos, con las pupilas clavadas en la ventana
abierta, como intentando captar la última luz que verían en esta vida. Imagino
que sus oídos estarían también alerta, saboreando los compases de la música que
a propósito le habíamos puesto en el aparato de sonido. Escogí para ella lo
mejor que tenía a mano en esa casa, seleccionando entre lo que ella me enseñó a
amar: Grieg, Sibelius, Dvorak, Tchaikovsky. El cuarto, nostálgico, estuvo lleno
de valses durante las últimas horas. Me pregunto si ella escuchó los arpegios
suaves que invadieron la estancia. Me pregunto si yo los sentí. Tal vez ella
escuchó a través de mis oídos; tal vez yo sentí a través de su corazón.


La diferencia definitiva entre el niño
temeroso de ayer y el hombre de hoy, tiene raíz en la visión del universo que
he desarrollado, en la cual el alma es una chispa eterna del fuego divino, y la
vida es una escuela totalmente segura. Hoy no temo a la muerte, y eso ha
cambiado mi vida, para siempre.


Que un hombre nuevo con ideas propias surja
al abrigo de otro hombre de vasta experiencia no es fácil, pero es necesario.
Aunque mi padre y yo consideramos a Dios como nuestro Padre común, adquirí con
el tiempo una teoría teológica distinta a la suya. Un día la religión que
recibí en la pila bautismal perdió, en el campo del raciocinio, la batalla por
mi corazón.


Sin embargo, aún tras haberme convertido en
un hombre independiente en cuerpo y pensamiento, seguí caminando junto a mi
padre, cada Jueves Santo, la procesión del silencio. La luna llena de Semana
Santa, cual ángel de plata suspendido en un abismo de luto, es mi testigo. Con
los labios sellados, marchamos cada año sobre las angostas calles de la Villa,
como un río de pecadores arrepentidos. Aunque mi abuelo ya no estuvo con
nosotros, pues partió hacia la gloria en su momento, seguía delante de nosotros
como siempre la imagen dolorosa del Cristo, bamboleándose sobre el anda de
madera, en silencio.


Una noche, tras preguntarle a mi corazón por
qué, a pesar de haber cambiado mis convicciones religiosas, persistía en
caminar aquella procesión junto a mi padre, comprendí finalmente su
significado. Meditando tras los pasos del ícono, comprendí que la raíz de aquel
acto era la expiación de una traición antigua cometida por nuestra estirpe,
veinte siglos antes, contra el mismo Jesús a quien seguíamos ahora. Elevé,
entonces, la siguiente oración:


Una era ha pasado, Señor, y aún marchamos
para expiar el pecado de nuestra cobardía de aquella noche, el pecado original
de los hombres. Hace dos milenios nos escogiste entre todos los hombres. Nos
enseñaste en el monte que Tu camino es la verdad de la vida. Estaba muerto y me
resucitaste. Estaba enfermo y me curaste. Estaba ciego y abriste mis ojos.
Viniste hasta mí caminando sobre el mar de mis lágrimas, calmaste la tormenta
de mi espíritu, y con Tu voz sacaste a mi corazón de su tumba. Durante tres
años caminamos tras de Ti, aunque tal vez no contigo, hasta que llegó aquella
noche en que nos pediste que veláramos, Señor, una hora solamente. Pero nos
hallaste dormidos. «El espíritu está presto», nos dijiste, «pero la carne es
débil». Nosotros callamos, porque sabíamos, en la íntima vergüenza de nuestro
pecho, que nuestro espíritu no estaba aún presto para enfrentar como hombres
esta hora amarga. Por miedo te traicionamos, Señor, aunque juramos defenderte;
por miedo te negamos tres veces antes del canto del gallo. Y preferimos salvar
a Barrabás antes que a ti, te acusamos falsamente y te crucificamos entre
ladrones.


Perdónanos, Señor, pues aún hoy pecamos
contra Ti. Porque sobre esta piedra levantamos Tu iglesia, pero manchada de
sangre, con tronco hueco y mil ramas torcidas. Porque aún dormimos mientras Tú
velas y ruegas por nosotros. Porque no entendimos Tu mensaje santo, ni llevamos
a la acción la letra. Porque por treinta monedas te vendemos cada día. Porque
nuestra carne sigue siendo débil, y nuestro espíritu aún no está presto. Porque
seguimos sacando nuestra espada y cortando la oreja del inocente, sin poner la
otra mejilla, sin amarlo como a nosotros mismos. Porque esta misma madrugada te
negamos tres mil veces antes del canto del primer gallo. Porque esta misma
tarde te crucificamos otra vez entre ladrones. Porque Tu voz sigue siendo
semilla que cae sobre la piedra de nuestros corazones, entre las espinas de
nuestro egoísmo, y se ahoga sin dar frutos.


Perdónanos, Señor, pues aún hoy te
traicionamos. Porque hoy te vemos hambriento en cada semáforo, al otro lado de
la ventana, con Tu mano abierta extendida hacia nosotros, rogando por comida, y
te ignoramos. Porque hoy te encontramos enfermo, echado en la puerta del
templo, vestido como mendigo, y no nos mueve Tu dolor. Porque infinitas veces
has vuelto, como lo prometiste, en la forma de un niño, de una niña, pero te
dejamos morir de hambre, de frío, de sed, de enfermedades prevenibles y
curables, o bajo las estúpidas bombas inteligentes, sin nombre, sin padre, sin
escuela, sin derechos. Aún hoy, dos mil años después, no te reconocemos…


Ignoro si el Cristo de yeso, escuchó mi
oración. Sólo sé que siguió, inamovible en el ademán de su suplicio, avanzando
a ciegas sobre los hombros de mudos penitentes.


La Semana Santa de este año, caminé la
peregrinación silenciosa, por vez primera, sin la compañía de mi padre. Su
corazón, tal vez de tanto amar, se le ha hinchado y ya no puede esforzarse como
antes. Anticipándome al futuro, me hago la promesa de que caminaré la procesión
de los hombres hasta el último día que pueda, siguiendo su ejemplo. Tal vez
entonces, siendo yo un anciano, él no estará conmigo. Andaré con paso vacilante
aferrado a la mano firme de mi propio hijo, que aún no ha nacido, que aún flota
como una promesa en el pensamiento de Dios. Acaso luego, cuando yo no esté más
en este mundo triste, ¿continuará mi hijo la tradición de tantas generaciones?


De cualquier forma, ante los ojos del Señor,
todos los hombres caminamos juntos en espíritu, como expiación de nuestro
pecado infinito, que empezó hace dos mil años, que no ha terminado aún y que no
podremos purgar aunque caminemos tras el Cristo este vía crucis, en silencio,
hasta el límite de la tierra, hasta el final del tiempo.


31 de julio de 2005
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Viene la tormenta


La película Son of Man (Hijo del Hombre),
que se estrenará mañana domingo en Johannesburgo, seguramente levantará
comentarios. La experiencia nos indica que estos comentarios tendrán más que
ver con el hecho de que el Jesús mostrado sea negro y contemporáneo, y menos
que ver con la calidad o el mensaje de la película en sí. Pienso ver este
largometraje tan pronto estrene en Panamá, a diferencia de los casos de la
nauseabunda La Pasión del Cristo, trago amargo que aparté de mi boca, o el
golazo que me anotaron con Las Crónicas de Narnia, la cual vi sin saber que iba
a ser un sermón de Jesus for Dummies.


Cuando se trata de llevar al cine una
historia clásica, conocida, hay grandes oportunidades, desafíos y peligros.
Pride and Prejudice (1813), la joya literaria de Jane Austen llevada al cine de
forma inmaculada en la película homónima (2005), que tuve el placer de ver
anoche con mi esposa, es un ejemplo de una historia que refleja su época, y que
debe permanecer en ella. Otros temas, como el amor de la juventud y la
liberación del espíritu, son eternos, y por ende adecuados para ser adaptados a
diferentes épocas. La obra Romeo y Julieta (1594) de Shakespeare, que a su vez
es una adaptación de una historia de Arthur Broke (de 1562), ha sido
exitosamente adaptada a nuestros días en varias formas, incluyendo el famoso
musical Westside Story (1957) y la no tan famosa película Romeo + Juliet
(1996). Defendí la propuesta moderna de esta película porque conozco a fondo la
trama y me parece que la adaptación logró capturar no sólo el espíritu sino la
sensación que la historia original debe haber causado en la audiencia original.


Plantear la vida de Jesús a través del
personaje de un negro revolucionario en la África de nuestros días me parece
una propuesta válida e interesante. Cuando vea la película podré emitir una
opinión sobre la misma, pero sobre el enfoque puedo decir desde ya que se
presta para refrescar, desde un marco de referencia más actual, las ideas
liberadoras del Nazareno. Si se aprovechó o no esta oportunidad, lo sabremos
cuando veamos el film.


Me atrevo a hacer un pronóstico: muchas
personas desecharán de plano la propuesta del Jesús negro sin ver la película
siquiera. Yo rechacé la propuesta de Mel Gibson sin sentarme en una sala de
cine: la carnicería de los avances y los comentarios de quienes la vieron me
bastaron para confirmar que en efecto su propósito era presentar un enfoque que
no me interesaba. Pero una cosa es no ver una película porque en ella se
magnifica la tortura de Jesús hasta el punto del fetichismo, y otra cosa es no
verla porque se atrevieron a plantear a Jesús como alguien de raza negra. No
será la primera vez que una representación de Jesús en negro causa escozor en
los creyentes blancos o conservadores. Ni será la última. Aun así, dará de qué
hablar; no me cabe duda. Anticipándome a la avalancha de prejuicio que suele
acompañar estas manifestaciones, vierto de antemano mis comentarios sobre el
tema.


Chombo, negro, moreno, trigueño


Una misma palabra puede significar
diferentes cosas dependiendo de quién la diga, y cómo se diga. En mi pueblo,
por ejemplo, es costumbre que algunos hombres le digan «mi chomba» o «mi negra»
a sus esposas. En este contexto el término es dulce como miel, y rezuma el amor
de los muchos años compartidos por la pareja. Un vecino de infancia tiene como
nombre usual «Negro»; todos sus amigos y familiares le llamamos así, aunque su
nombre de pila es otro. Lo mismo ocurre con una tía mía, a quien llamamos «tía
Negra». Con sólo evocar estos usos de la palabra me vienen a la mente mil
recuerdos cálidos de la infancia.


Por otro lado, he escuchado estos mismos
términos siendo empleados como armas de fuego para fulminar a una persona con
una lluvia de prejuicios. Sobre todo ahora que vivo en la Capital, he escuchado
expresiones en las cuales a las palabras «chombo» y «negro» se les da un giro y
una intención que las equipara con delincuencia y otras imágenes negativas.
Esto ha producido que las palabras se vayan devaluando e impregnando de
connotaciones negativas, y que se haya tenido que buscar otras nuevas para
reemplazarlas en el significado normal. En Panamá, por ejemplo, muchos
prefieren decir «moreno», en vez de «negro», con la idea de evitar herir
susceptibilidades. Cuando el término «moreno» se hizo sinónimo de piel oscura,
hizo falta buscar otro término para decir piel «no tan oscura», y se le dio un
ascenso a la palabra «trigueño» para que significara lo que antes se decía
perfectamente con «moreno». Así pues, en el habla distorsionada por los
prejuicios y el racismo de la Capital, ahora se les dice «morenos» a los negros
y «trigueños» a los morenos, mientras que «negro» y «chombo» –que como he dicho
son términos amigables y afectuosos en el terruño de mi infancia– resultan
palabras prohibidas que se usan como si fuesen insultos.


Lo mismo pasa en otras latitudes. Cuando
estudiaba en Luisiana, me hice muy buen amigo de un vecino. Era un muchacho
negro, y sus amigos eran mayoritariamente negros. Solía pasar tiempo con ellos,
y un día conversando con la inmunidad que la confianza confiere a los amigos,
me atreví a preguntarle una cosa: la palabra «nigger», ¿es buena o es mala?
Recuerdo que mi amigo, con una sonrisa de comprensión, se acomodó en su asiento
y me explicó: depende de quién la diga y cómo. Por ejemplo, entre sus amigos,
se llamaban incansablemente «nigger» unos a otros, en tono de juego y de
compañerismo. La confianza y el compartir la misma raza les otorgaban esa
licencia. Pero la palabra en sí está cargada de reminiscencias terribles, del
tiempo de la esclavitud, y si una persona blanca les llamaba «nigger» sería un
grave insulto.


Al margen de estas implicaciones históricas
específicas, el idioma juega su parte en generalizar el problema. Es triste ver
que, en los idiomas de los pueblos europeos, la palabra «blanco» tiene en
general matices positivos, mientras que la palabra «negro» tiene matices
negativos. Ejemplos al canto, del español: magia negra, futuro negro, lista
negra, humor negro. Lo mismo ocurre en el idioma inglés, donde al pelo claro se
le llama «fair» (que significa «justo» o «bueno») y posiblemente a muchos otros
idiomas. Incluso en el ajedrez, mi juego amado, el bando negro juega de
segundo, pues la primera movida se le concede al blanco, que generalmente por
esta deferencia logra retener la iniciativa y el ataque, excepto en el caso de
errores.


Entonces, ¿aceptarán los cristianos blancos
que se les presente a su ícono en tonos oscuros? La historia demuestra que no
siempre lo hacen de buena gana. Recuerdo la anécdota siguiente: en los Estados
Unidos, en una obra de teatro sobre la vida y pasión de Jesús que se presentó
durante ocho décadas, súbitamente hubo oposición cuando se escogió a un actor
negro para representar al Redentor. Protestas en las calles y audiencia que se
levanta de sus asientos para abandonar la sala: tal es el poder motriz de las
altas concentraciones de melanina en la piel del Cristo. Cosas veredes, Sancho.


Todavía están frescos los recuerdos de
segregación en muchas partes del mundo. Hace apenas décadas algunos gobiernos
blancos no permitían a los ciudadanos negros el derecho al voto, o el uso de
buses y baños de los blancos. Incluso en Panamá, en la Zona del Canal, existía
el racismo y la discriminación para todo el que no fuera blanco. Ahora que
estas batallas han sido ganadas en su mayor parte, ¿podremos ganar el derecho a
clavar en la cruz a un cordero que no sea blanco?


El color de piel del Jesús histórico


¿De qué color fue la piel de Jesús? Nadie lo
sabe. A pesar de la impresión que puedan tener muchos creyentes, es muy poco lo
que se conoce sobre el Hijo del Hombre. Su vida es un cúmulo de enigmas: todo
está en tela de duda.


Cuando se habla de este desconocimiento, y
las investigaciones que buscan reducirlo, se suele emplear la frase «el Jesús
histórico» para referirse al desconocido, en oposición al «Jesús bíblico». Hay
una de dos opciones: o son el mismo Jesús, o no lo son. La evidencia parece
indicar que el Jesús bíblico es un personaje producto de una larga secuencia de
modificaciones, interpolaciones y manipulaciones del Jesús histórico a manos de
partes interesadas. Para muestra un botón: el Salvador ni siquiera se llamaba
Jesús. Pero, aunque el mensaje del Galileo en el Evangelio llegue fuerte y
claro al corazón de muchas personas, hasta el punto en que éstas puedan decir
«yo conozco personalmente a Jesús», esto no cambia el hecho de que solamente el
Jesús «histórico» existió en la realidad.


¿Tienen alguna relevancia las diferencias
entre la realidad y el dogma? ¿Importa que el Jesús real, es decir el
histórico, sea distinto al que nos muestra la Biblia? Depende. En mi opinión,
el mensaje de Jesús, el propósito de su vida y obra, se resumen en una línea:
«Ama a Dios sobre todas las cosas, y a tus semejantes como a ti mismo». Así lo
resumió Él mismo, y en esa máxima se condensa –para todos los efectos prácticos–
la sabiduría de todas las religiones y filosofías. Sin embargo, hay gente que
sí le da importancia a los detalles, se aferra a ellos y los usa para tomar
acciones políticas. ¿Acaso podemos olvidar que Mahatma Gandhi fue echado a
causa de su piel oscura cuando se interesó en conocer el cristianismo y entró
en una iglesia? En estos casos, para proteger la razón de los desvaríos del
fanatismo, es bueno echar mano a los hechos y dejar que la realidad prime sobre
el dogma.


La enseñanza de Jesús se enfoca en la ética,
y es universalista. Todos somos hijos del mismo padre, ergo todos somos
hermanos y tenemos los mismos derechos. Puedes ser blanco, amarillo, rojo,
negro, y esto no importa en lo más mínimo. Punto final. No hay nada en las
enseñanzas de Jesús que enseñe el odio, y mucho menos con base en diferencias
raciales. Jesús no es propiedad de los blancos, ni de los cristianos, ni de los
europeos. Quien odia en nombre de Jesús está loco, máxime si la razón del odio
es un color de piel distinto.


Habrá, sin embargo, quien se interese por
razones legítimas (tal como una simple curiosidad histórica) en conocer la
apariencia física del Hijo del Hombre. Una aproximación plausible es partir de
la imagen del Sudario de Turín, si se quiere aceptar su autenticidad. El rostro
de Jesús que obtenemos a partir de las marcas en el sudario resulta algo
inusual: se ve alargado y formalmente sombrío. Pero no está demasiado lejos de
la imagen estándar empleada por la propaganda cristiana. Debido a la naturaleza
de esta imagen, no se puede conocer a partir de ella el color de la piel y
ojos.


Otro método, más bien estadístico, es el
reciente intento de Richard Neave, de la Universidad de Manchester, de
determinar cómo habría lucido el Jesús real a partir de un cráneo palestino del
siglo primero. Sus resultados tienen mérito solamente en la medida en que se
entienda que se partió de la hipótesis de que ése cráneo es representativo del
promedio de su raza en ese tiempo, y de que Jesús lucía como el promedio de sus
congéneres. Pero difícilmente se puede, a partir de un cráneo, conocer el color
de la piel y ojos de una persona. De cualquier forma, esta hipótesis aventurada
aporta algo plausible a la búsqueda: nos hace pensar que, si Jesús era
relativamente normal en su pueblo y raza, es decir, si Jesús era como los demás
judíos palestinos de su época, entonces su fisonomía dista mucho de la del
Jesús alto y rubio de ojos azules al que nos han acostumbrado desde la
catequesis en la infancia.


No conozco todos los textos históricos y
apócrifos. De aquellos que conozco, no recuerdo mayor indicación sobre la
apariencia de Jesús, aunque me llama poderosamente la atención que, según el
Evangelio, los apóstoles no le reconocen tras la resurrección sino después de
mucho tiempo. Y no lo reconocieron por su rostro, piel u ojos, ¡sino por la
forma de partir el pan! Es como si Jesús se hubiese transfigurado, como lo hizo
en el huerto, al resucitar, convirtiéndose en una persona distinta. El único
documento que conozco que indicaría claramente la apariencia de Jesús,
reportada por un testigo de primera mano, aparece en el libro Jesús vivió y
murió en Cachemira de Andreas Faber-Kaiser. Según éste investigador, se trata
de una carta oficial del año 32 que Poncio Pilato, procurador romano de Judea,
envió a Tiberio César, emperador de Roma, y que actualmente reposa en la
Biblioteca del Vaticano.


De esta carta se pueden sacar dos
conclusiones sobre el tema que nos ocupa. La primera es que Jesús no era un
palestino convencional, semejante a los demás. Cito el texto de la carta: «Se
me dijo que era Jesús. Esto podría haberlo supuesto fácilmente, por la gran
diferencia que había entre él y aquellos que le escuchaban». Una repetición de
esta idea más adelante en el texto no deja lugar a dudas de que dicha
«diferencia» es física. De ser auténtica la carta, esto descalificaría el
método del cráneo que empleó Neave. La segunda conclusión que se puede extraer
de la carta se explica sola. Cito: «Su pelo rubio y su barba le confirieron a
su apariencia un aspecto celestial. (…) Nunca antes había visto una faz más
amable o simpática».


Ahora bien, ¿habremos de creer que esta
carta es auténtica? El tono de la misma, y los comentarios que vierte en ellas
el autor en otras partes que no he citado, elogian de tal forma la belleza, entereza,
valentía y poder del Nazareno que harían a muchos sospechar de su origen. La
carta termina diciendo: «debemos admitir realmente que es el hijo de Dios». De
ser cierta, la carta demuestra que, en su breve contacto con Jesús, Poncio
Pilato fue tocado íntimamente y convertido en creyente y admirador del
Nazareno. El mismo efecto arrollador, la honda impresión por la belleza del
sujeto y el convencimiento instantáneo de la superioridad y pureza espiritual
del contemplado, han sido reportado por testigos que han estado en la presencia
de otros profetas, tales como Mahoma y Baha’u’llá.


Aunque mi instinto me lleva a tener una
opinión contraria, según Faber-Kaiser la carta es verídica. Queda en manos de
la ciencia tratar de determinar la verdad. Aun siendo auténtico el documento,
la descripción que da Pilatos del sujeto podría haber sido distorsionada
intencionalmente para hacerle lucir menos palestino, más romano, y así
facilitarle al arrogante Emperador sentir simpatía por dicho hombre. Pero si en
efecto es Pilatos quien escribió ese texto, y en él reflejó la realidad de su
experiencia directa, entonces no cabría duda de que Yeshua ben Nazaret era
rubio, barbado y hermoso. Lo cual no es óbice para que cada creyente lo conciba
en el color de piel que prefiera.


Lo particular del mensaje universal


La razón por la cual Jesús resulta atractivo
a tanta gente es la capacidad de sus enseñanzas de apelar a lo más íntimo de
nuestras personas. ¿Quién no se ha sentido como una oveja perdida añorando el
rescate de algún buen pastor? Por ello, por lo personal, por lo íntimo y
familiar del mensaje de Jesús, es que cada quien tiene el derecho de apropiarse
de la experiencia de descubrir a Jesús en sí mismo, y de verlo reflejado en su
persona, y en su tiempo, y en su raza. Millones de indígenas se convirtieron a
la fe católica en México en la década que siguió a las apariciones en Tepeyac.


La raza negra no es la excepción. Donde
existen cristianos de raza negra, esparcida en el mundo por el garrote de los
traficantes de esclavos, existe el anhelo de un Cristo Negro. Por ejemplo, a
través de América Latina el Cristo Negro es una figura persistente con millones
de devotos. El Cristo Negro de Portobelo en Panamá y el Cristo Negro de
Esquipulas en Guatemala son apenas algunos en una larga lista, que incluye a
íconos en Ecuador, Perú y otros países hermanos. Miles de curaciones milagrosas
se acreditan a la fe en lo que estas figuras representan. Y sin embargo, más de
una sonrisa de escarnio se ha dibujado en los labios de personas que no logran
entender estas manifestaciones de religión popular. Recuerdo, personalmente, a
un cristiano extranjero que andaba por las tierras de Azuero como misionero, el
cual manifestó en una reunión particular su incredulidad y sorpresa hacia la
figura del Negro de Portobelo con algo de sorna, que se le congeló en el rostro
al ver mi reacción.


Estoy seguro que, al difundirse la película
que mencioné al principio, se reanimará el viejo debate sobre si Jesús puede
ser representado o personificado por una persona de la raza negra. Deberemos
defender la posición de la tolerancia y la universalidad, aunque todo el asunto
tenga tintes de fatiga. Es necesario no callar, y defender el derecho a la
libertad de pensamiento y de credo, para ir desgastando, como la gota a la
piedra, la terquedad fanática de las molleras más retrógradas que tratan de
imponer la fe de los más a los menos.


Habrá quienes se quejen amargamente y
protesten airados porque vistieron a Jesús en piel negra. Pero esto no es
sorpresa. ¿Por qué? Responde Spinoza, en carta a Hugo Boxel: «No me sorprende;
porque creo que, si un triángulo pudiese hablar, diría, de igual manera, que
Dios es eminentemente triangular, mientras que un círculo diría que la
naturaleza divina es eminentemente circular. Así cada uno adjudicaría a Dios
sus propios atributos, asumiría ser en sí mismo semejante a Dios, y vería todo
lo demás como mal formado».


21 de enero de 2006
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Panameña de Física


El presente texto corresponde al discurso
pronunciado por Roberto Pérez-Franco, a la sazón estudiante de quinto año del
Colegio José Daniel Crespo, en el acto de premiación de la Primera Olimpíada
Panameña de Física (1992), en la Ciudad de Panamá.


Me ha correspondido el alto honor de
expresar las palabras de clausura de las Primeras Olimpíadas Panameñas de
Física, en nombre de todos los estudiantes que en ella participamos. Sean estas
portadoras de nuestro agradecimiento a los diferentes comités organizadores,
instituciones, a los profesores y autoridades educativas, que de una u otra
forma tuvieron que ver en la exitosa culminación de este trascendental evento.


El desarrollo del conocimiento humano viaja
a una velocidad extraordinaria y casi insospechada, y esto nos obliga a
mantenernos al día con los avances de la tecnología y a prepararnos para ser
útiles y competentes cuando la patria reclame nuestros servicios. En contraste
con esta realidad, están todas aquellas distracciones de la sociedad actual. En
la medida en que nos mantengamos activos, ya sea en el deporte o en cualquier
rama del saber humano, nos mantendremos alejados de los vicios que hoy corroen
a nuestra juventud.


En cuanto a la competencia en sí, ha sido
una experiencia extraordinaria. Nos ha sido de mucha utilidad para medir lo que
sabemos y también lo que no sabemos. Para muchos de nosotros no ha sido fácil
llegar hasta aquí, sobre todo a los que venimos de escuelas públicas. En este
punto quisiera aprovechar la oportunidad para hacer una respetuosa sugerencia a
las autoridades educativas. Es indispensable uniformar los programas de
educación de colegios públicos y privados. En las escuelas oficiales los
programas de enseñanza de asignaturas como Física, Química, Inglés, Biología y
Matemáticas dejan mucho que desear, pues se han mantenido casi inalterados con
el pasar de los años.


La calidad e intensidad de la enseñanza en
los colegios públicos no es suficiente base a la hora de ingresar a una
universidad. Los estudiantes de escuelas públicas reclamamos que nuestras
oportunidades de educación sean iguales a las de los compañeros de escuelas
privadas. A eso le llamaríamos nosotros competir en buena lid. A las
autoridades educativas les dejamos nuestra inquietud.


A los compañeros que ocuparon los primeros
lugares los felicitamos y les deseamos la mejor de las suertes en las
Olimpíadas Iberoamericanas. A nuestros profesores nuestra eterna gratitud, ya
que sin sus enseñanzas y orientaciones, hoy no estaríamos aquí. A nuestros
padres, guías de nuestros pasos, muchas gracias por su incondicional apoyo.


Y, ya para terminar, queremos reiterar
nuestro agradecimiento a todos los que creyeron en nosotros y a todos los que
contribuyeron para llevar a cabo tan magno evento. ¡Muchas gracias!


––––– 


El siguiente texto corresponde al discurso
que la Prof. Mercedes de Arosemena, Supervisora Nacional de Física, pronunció
en el acto de graduación de Segundo Ciclo en el Colegio José Daniel Crespo el
10 de marzo de 1994.


Señores miembros de la mesa principal,
colegas profesores, jóvenes graduandos, señores padres de familia, damas y
caballeros:


Aprovecho un breve momento en este solemne
acto para expresar un saludo muy afectuoso a nombre de las autoridades del
Ministerio de Educación y en especial del Profesor Gilberto Solís P., Director
de Educación Secundaria Académica, quien por razones de actividades inherentes
a su cargo no se encuentra hoy aquí, como hubiese sido su deseo; es la razón
por la cual me pidió que en su representación, expresara sus excusas y su
saludo.


En 1992, Panamá celebró las primeras
Olimpíadas de Física, en la cual participaron estudiantes de segundo ciclo de
las escuelas oficiales y también particulares de todo el país.


Siendo la primera experiencia, suponíamos
que los resultados se inclinarían hacia el sector particular en función de que
en su mayoría desarrollaban, en ese momento, planes de estudio mucho más
actualizados que los del sector oficial.


Sin embargo, el Colegio José Daniel Crespo
en la persona de un estudiantes de quinto año y otro de sexto año, nos demostró
que nuestra hipótesis inicial no fue la correcta.


Entre los ocho primeros lugares y alcanzando
la más alta puntuación de los colegios oficiales de la República de Panamá, se
encontraban los estudiantes Roberto Joaquín Pérez-Franco y José Barrera.


Destaco la clasificación de Roberto Pérez
porque era en ese entonces un estudiante de quinto año, el único estudiante de
quinto año que pasó a la etapa final de la Olimpíada, pero que por encima de
los estudiantes de sexto año de renombrados colegios de la capital, logró la
más alta puntuación del sector oficial en esta justa educativa.


Roberto demostró que los estudiantes de los
colegios oficiales de este país, con una buena metodología de enseñanza como la
que él recibió de sus profesores en este plantel se pueden alcanzar
excelentemente los objetivos del proceso enseñanza-aprendizaje.


En el acto de premiación de la Olimpíada,
correspondió a Roberto dirigir la palabra a nombre de sus compañeros y en su
intervención, solicitó a las autoridades educativas que se equipararan los
planes de estudio de los colegios oficiales y particulares de nuestro país. Con
gran agrado puedo decirte hoy, Roberto, que tu solicitud avivó y aceleró la
reestructuración de los Planes y Programas de Estudio de los Bachilleratos en
Ciencias y en Letras que entraron en vigencia a partir de 1993. Con ellos
esperamos elevar la calidad de la enseñanza del sector oficial, tal como fue tu
inquietud.


Mi presencia hoy, como Supervisora Nacional
de Física y en representación de la Comisión Nacional Organizadora de las
Olimpíadas de Física, pretende reconocer el esfuerzo que Roberto realizó en esa
Primera Olimpíada, pero también pretende expresarte a ti y a todos tus
compañeros que esa experiencia educativa permitió dejar a otras generaciones
Planes y Programas renovados que, sin pretender ser lo ideal, iremos
perfeccionando en la medida en que sean los estudiantes, los padres de familia,
los docentes, en fin la comunidad educativa, los que hagan el llamado de
alerta, den la clarinada y motiven permanentemente a las autoridades, en forma
respetuosa, a actualizar la enseñanza.


Felicitaciones a ti y a todos tus
compañeros, por culminar con éxito esta etapa de sus vidas, mantengan vivo el
entusiasmo que demuestran hoy, para su superación personal y por el
engrandecimiento de nuestro país. Gracias.


1992
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El presente es el texto de referencia
preparado por el autor para su discurso como orador de fondo y abanderado
cívico en el acto conmemorativo del 435 aniversario de la fundación de la
Heroica Villa de Los Santos.


«Esta es el alma de la patria:


su voluntad, su entendimiento y su memoria».


Francisco Luis Bernárdez


Buenos días.


Deseo expresar mi saludo fraternal a las
personalidades presentes, a los estudiantes y al público que nos acompaña esta
mañana. Agradezco a todos vuestra presencia en este acto cívico. Agradezco,
también, en nombre de todos los santeños, los esfuerzos del Comité de Festejos
del 1ro de Noviembre de 2004, el cual merece nuestro aprecio por haber logrado,
con escasísimos recursos, conmemorar con gran dignidad esta fecha noble de
nuestro calendario patrio, injustamente menospreciada en el pasado.


Medité largamente, buscando la mejor manera
de honrar en mi discurso la singularidad de mi pueblo querido. Sentí que podría
enfocarlo en una de tres vertientes básicas: primeramente, podría rellenar el
tiempo que se me había asignado con ripios altisonantes, como es tradición en
estas fechas; en segundo lugar, podría utilizarlo como vehículo para comunicar
a nuestros gobernantes las necesidades urgentes de nuestra ciudad, protesta que
por obvia sería redundante; y tercero, podría hacer un muy necesario repaso de
la historia que hay detrás de esta fecha.


Me decidí por esta tercera opción, movido
por el sentido de la urgencia. Vino a justificar mi decisión la máxima
planteada por el profesor Milcíades Pinzón: «la Villa es la capital histórica
de Azuero». ¿Cuántos de nuestros estudiantes, si les preguntáramos en este
momento, sabrían explicar por qué es cierta esta frase irrefutable? Si la
historia propia tiene tan trascendental importancia para nosotros, ¿por qué
ignoramos los detalles fundamentales de nuestro pasado?


Información incompleta, confusa o ausente ha
causado que muchas imprecisiones se plasmen en los libros de texto, las cuales
se siguen repitiendo aún tras haber sido desmentidas por información
descubierta hace décadas en los Archivos de Indias y otras fuentes. Por ello la
verdad debe ser dicha y defendida: es imperativo repetirla en cada oportunidad,
y desmentir las falacias arraigadas en el magro saber del pueblo, hasta dar
lustre a la historia hidalga de nuestro terruño. ¿Por qué se fundó la Villa de
Los Santos? ¿Por qué se llama «Villa» y no «Ciudad»? ¿Por qué «de Los Santos»?
¿Por qué «Heroica»? Para responder a estas preguntas ineludibles, presento a
continuación un sucinto repaso a la historia de la fecha que hoy conmemoramos,
posible gracias a la magnífica obra de Don Alfredo Castillero Calvo. Veamos.


En el siglo dieciséis, la función explícita
de las ciudades españolas en el Istmo era aglutinar en torno a sí las
actividades religiosas, económicas, sociales y políticas de una región
colonizada. La creación de cada nueva ciudad española era tarea exclusiva de
las autoridades de la Corona en Tierra Firme, y respondía a una planificación
cuidadosa. Su ubicación se elegía meticulosamente, en base a consideraciones
estratégicas. Su función se definía desde el principio, y estaba implícita en
la razón de su creación: unas servían para la defensa del territorio, otras
para el abastecimiento de alimentos a poblados cercanos o proyectos específicos
tales como la minería o exploración, otras más para asegurar una salida al mar,
etc. El acto de fundación de estas ciudades no duraba más que unas horas, y su
poblamiento se hacía en cuestión de días, casi de la noche a la mañana. Así se
fundaron, en base a estrictos criterios de planificación, las ciudades de
Panamá, Nombre de Dios, Santiago, Remedios, Montijo, Alanje, Concepción, Natá,
La Filipina, Santa Fe y Portobelo. La excepción a la regla fue, por supuesto,
la ciudad de Los Santos. Nació del impulso de sus fundadores (no de una
iniciativa oficial) tras dieciséis años de migración, sin formalidades y sin
licencias, pasando por alto la autoridad que tenía Natá en esta parte de Tierra
Firme.


Estos fundadores habían sido antaño
natariegos. La ciudad de Natá fue erigida en el año de 1522 por el vil
Pedrarias Dávila, para servir como frente en la lucha de la Corona contra los
valientes indios de Veragua, que en ese entonces era territorio hostil. La
economía de Natá floreció durante un tercio de siglo gracias a la esclavitud de
los indios. En 1519, a través del eufemístico nombre de «Encomienda indígena»,
el déspota Pedrarias (que Dios lo tenga a fuego lento) condenó a millares de
nativos a una vida de trabajos forzados para el beneficio de los españoles, a
cambio del derecho a ser bautizados y a oír misa. Sin embargo, gracias a la
ferviente defensa que de los derechos de los indios hiciesen algunos hombres de
ética (principalmente sacerdotes excepcionales), la Corona emite en 1551 la
Provisión de Cigales, eliminando la funesta figura de la «Encomienda» en Tierra
Firme, ordenando la liberación y reubicación de los indios, y desencadenando de
paso y sin quererlo el ocaso de Natá como emporio urbano.


Se hizo necesario reubicar a los indios
recién libertados en comunidades propias, cuya lejanía garantizase el
cumplimiento del decreto abolicionista. Se crearon tres asentamientos
exclusivos para los indígenas: Santa Cruz de Cubita, Santa Helena de Parita y
Santiago de Olá. Santa Cruz de Cubita fue fundada, posiblemente el 3 de mayo de
1558, por el Gobernador Juan Ruiz de Monjarraz y fray Pedro de Santa María, a
orillas del río llamado en ese entonces Cubita (y que actualmente conocemos
como «Río La Villa»), posiblemente a tres kilómetros del lugar donde doce años
después se fundaría la ciudad de Los Santos, aunque en la ribera opuesta.


En este punto deseo ratificar la corrección
que hace treinta y cinco años atrás hiciese el historiador Alfredo Castillero
Calvo de un error muy difundido sobre el origen de nuestro pueblo. Es falso que
Los Santos se originó en Santa Cruz de Cubita: múltiples documentos de la época
permiten hacer la distinción entre ambas. El asentamiento indígena de Santa
Cruz de Cubita duró apenas dos décadas: se especula que algunos de sus
pobladores migraron a pueblos hispánicos cercanos, buscando trabajo con los
colonos, mientras que otros se fusionaron con la población del asentamiento
indígena de Parita. Quede claro, entonces, que Santa Cruz de Cubita y Los
Santos fueron poblaciones distintas en su ubicación, fecha de fundación,
componente étnico y longevidad: nunca fueron el mismo pueblo.


Aun peor: el invento reciente de que Santa
Cruz de Cubita se convirtió luego en Chitré, y de que por lo tanto Chitré es
anterior a Los Santos, carece en tal grado de fundamento que se hace
innecesario refutarlo en el ámbito de los conocedores de la historia. Con la
verdad no se debe jugar: es irresponsable propagar esta mentira, por lo que nos
vemos movidos a desenmascararla de frente y en público, para que la repetición
necia no le dé visos de hecho histórico. La innovadora ciudad de Chitré se
originó muy posteriormente como un apéndice de La Villa de Los Santos; apéndice
que crece y progresa hasta el punto en que adquiere una identidad propia,
distinta a la santeña. El mérito de Chitré no es ser la primera ciudad de
Azuero (pues ese honor pertenece a Los Santos), sino el haber sido la primera
ciudad en Azuero en desarrollar una economía próspera de manera sostenible.


Ante la Provisión de Cigales, el alcalde de
Natá, Sancho Clavijo, envía a un procurador al Consejo de Indias de Madrid para
suplicar a la Corona que restituya la esclavitud indígena en Natá con el fin de
evitar su declive económico. Mientras algunos natariegos esperaban con ansia,
estancados en su pueblo, una vuelta a la esclavitud que no se daría jamás para
Natá, otros pobladores más lúcidos y aventureros (tal vez intuyendo que aquel
injusto modo de vida había llegado a su fin) deciden abandonar su ciudad
buscando nuevas oportunidades en las fértiles tierras de lo que hoy llamamos
Azuero. A ellos se unirían luego soldados españoles desertores, sin vocación
bélica, que se habían enrolado en el ejército, supuestamente para combatir en
la guerra araucana en Chile, pero con el único y callado propósito de cruzar a
América buscando un mejor futuro.


El poblamiento de la península de Azuero, es
decir el establecimiento de casas y fincas aisladas por parte de estos
aventureros, es relativamente lento: comienza en la vecindad de 1553 y prosigue
durante más de una década. Vivían distantes entre sí, y por supuesto lejos de
Natá, para mantenerse fuera de su órbita tributaria: libres de impuestos
municipales y diezmos gravosos, podían cubrir mejor sus necesidades en esos
tiempos de escasez. Pero la fortuna mejora para los azuerenses gracias a
consecuencias inesperadas de una iniciativa natariega. Las gestiones de Natá
ante la Corona consiguieron la licencia para explorar la todavía virgen
provincia de Veragua. Como resultado de estas exploraciones, se fundó la ciudad
minera de Concepción, la cual los natariegos no pudieron explotar por falta de
recursos económicos. Los beneficios directos de la explotación fueron a manos
de los pobladores de Panamá y Nombre de Dios, que poseían esclavos negros
empleados en estos oficios mineros. Nótese que la esclavitud en sí todavía no
había sido abolida, pues un porcentaje de la raza negra seguía siendo
explotado.


Concepción se convierte en un mercado
potencial para los granos y reses de los productores esparcidos a través de la
península de Azuero. En efecto, el comercio con la ciudad minera mejora la
situación económica de los azuerenses. Envalentonados por la prosperidad, y
cansados de las abusivas multas pecuniarias que la alcaldía de Natá les imponía
arbitrariamente como una manera de sangrar los beneficios del trabajo ajeno,
estos pobladores dispersos de Azuero deciden romper sus vínculos con aquella
ciudad y fundar una nueva con gobierno propio. Erigida el 1ro de noviembre de
1569, a orillas del río Cubita, la ciudad de Los Santos recibe su nombre, como
era tradición, por la fecha en que se le fundó, que en el santoral corresponde
al Día de Todos Los Santos.


Desde la perspectiva natariega, la fundación
de la Villa de Los Santos fue ilegal. Los fundadores no tenían permiso de la
Corona, de la Audiencia de Panamá, o de la Alcaldía de Natá. Sin embargo, este
grupo de valientes decidió fundar su ciudad soñada, sabiendo que su acción
sería considerada una afrenta contra la autoridad de Natá y que les traería
repercusiones serias. ¿Por qué lo hicieron? Es decir, ¿por qué contrariaron a
la autoridad, arriesgando sus vidas y sus haciendas? Simplemente porque sabían
que la causa era justa y que la autoridad, en este caso, estaba equivocada: lo
correcto era fundar una nueva ciudad en la península, para que sus pobladores
pudiesen gobernar su propio destino, y disfrutar del fruto de su propio
trabajo. Eso había que hacer, y eso hicieron los santeños.


Cuando las autoridades de Natá se enteran de
la fundación de Los Santos, al día siguiente, deciden oponerse con todas sus
fuerzas a la existencia de lo que consideraban una ciudad ilegítima y una
amenaza para su hegemonía. Aunque la excusa fue la defensa de la majestad del
Rey, la razón de la oposición natariega era otra: sus intereses económicos se
veían directamente afectados por la fundación de la nueva ciudad. Si Los Santos
existía como ciudad independiente, Natá dejaría de recibir el pago de impuestos
y diezmos de todos los productores del área enorme que hoy conocemos como
Azuero. Perdían ingresos económicos y perdían poder político. Por ello el
Alcalde Ordinario de Natá, Rodrigo de Zúñiga, encabeza una avanzada militar
contra los santeños. Alrededor del cinco de noviembre se da un encuentro entre
los bandos rivales en las márgenes de la Quebrada de Rabelo, llamada así desde
ese entonces, seguramente por ser propiedad de uno de los fundadores de Los
Santos: Ambrosio Rabelo.


Ambos bandos estaban armados, pero los
natariegos excedían en número y armas a los santeños. El encuentro no degeneró
en batalla, sino en un intercambio de frases. A varios de los fundadores de Los
Santos se les apresa y se les lleva a Natá, y las casas santeñas son
destruidas. Zúñiga condena a diez años de destierro a varios fundadores, pero a
su cabecilla, al líder del grupo fundador y primer alcalde de la ciudad de Los
Santos, Francisco Gutiérrez, se le condena a la horca. Para defenderle de morir
de forma tan miserable, sus compañeros apelan la condena del Alcalde ante la
Audiencia de Panamá. Tras dos años de prisión, Francisco Gutiérrez escucha el
fallo de la Audiencia: se rechaza por improcedente su condena a muerte, pero se
le obliga a cuatro años de destierro a él, y a dos años a otros detenidos,
contados a partir de esa fecha, a pesar de que ya habían purgado dos años de
prisión por el único pecado de buscar su libertad.


A Francisco Gutiérrez todavía no se le ha
hecho justicia. Permítanme repetir su nombre, para que nunca lo olvidemos:
Francisco Gutiérrez. ¿Cuántas escuelas y calles llevan su nombre? Francisco
Gutiérrez. ¿Cuántos monumentos han sido erigidos en su memoria? Francisco
Gutiérrez tuvo una visión: fundar un pueblo de valientes en el corazón de la
península, donde los brazos que quisieran trabajar para ganar el pan propio
serían bienvenidos, sin recurrir a la esclavitud de los indígenas, respetando
la dignidad de los hombres y su derecho irrenunciable a la libertad. Su visión
casi le cuesta la vida: pagó con varios años de destierro y con la pérdida de
toda su hacienda la osadía de fundar a nuestro pueblo libre, que luego sería
heroico. Ahora este mismo pueblo no le recuerda, tal vez por desconocimiento.
La verdad es que Los Santos, Azuero y Panamá no serían hoy lo que son si no
fuese por Francisco Gutiérrez, verdadero héroe santeño, hombre de visión y
liderazgo, que hizo más por nuestra región que Bolívar, Bastidas y Colón
juntos. A falta de una imagen, al menos su nombre debería aparecer en la lista
de alcaldes de esta heroica ciudad como el primero y más trascendente de todos,
pues él le fundó a un altísimo costo, según la imagen de su gran sueño.


La oposición natariega a la existencia de
Los Santos toma luego la forma de una prolongada disputa legal que se ventila
en la Audiencia de Panamá. En este punto, representantes de la Corona
inspeccionan el sitio escogido por los fundadores santeños y concluyen, para
vergüenza de los natariegos, que el sitio es óptimo y la idea fundacional es
acertada. La justificación para hacer una ciudad adicional –y hacerla en ese
sitio– queda entonces claramente establecida. Así se reivindica la decisión,
valiente aunque temeraria, de los impetuosos fundadores santeños. Para
complacer a ambas partes, es decir a natariegos y santeños, la Corona decidió
reconocer la existencia de la población de Los Santos, pero no con el alto
título de «Ciudad» (como lo tenía Natá), sino con el menguado título de
«Villa». De ahí que nuestro pueblo se llame todavía hoy la Villa de Los Santos,
como un airado desafío a la monarquía española y a todo lo que ella representó
para nuestro caserío incipiente en aquella época embrionaria. Irónicamente,
esta «Villa» llegó a ser más adelante, en la cúspide de su importancia
demográfica, la segunda ciudad en tamaño y relevancia económica en todo el
Istmo, segunda solamente a la ciudad de Panamá.


Hemos ya aclarado la interrogante sobre el
origen y modo de la fundación santeña. Ahora presentaremos su carácter de
pivote en la aparición de Azuero como conglomerado humano. La Villa de Los
Santos gozó de dos décadas de imparable crecimiento económico, gracias a la
venta de abastos para las minas auríferas de Concepción. Sin embargo, cuando
estas minas son clausuradas en 1589, Los Santos y Natá se hunden en una
profunda depresión: la economía de ambos era básicamente primaria, de
suministro de alimentos a otros poblados que podían pagarlos. Al desaparecer el
comprador principal, Concepción, la economía sucumbe. A partir de 1589,
aquellos santeños trabajadores se encontraron de pronto sin un comprador para
sus productos. Al decaer la economía de la Villa de Los Santos, gran parte de
sus pobladores emigran nuevamente, como lo habían hecho de Natá en 1553,
buscando nuevas tierras, nuevos retos y oportunidades. Estas excursiones de
santeños plantan las semillas poblacionales de casi todos los pueblos que
cubren la península de Azuero hoy en día. Así, Los Santos es no solamente la
primera y la más antigua de las ciudades azuerenses: es también el punto focal
del cual parten los fundadores de casi todas las otras ciudades del área.


Más de dos siglos después, el 10 de
noviembre de 1821, al declararse independiente del imperio español por cuenta
propia, sin apoyo de nadie (cual David indefenso ante el Goliat imperial), Los
Santos brindó el ejemplo de tenacidad ilímite que detonó la inminente pero
estancada gesta libertaria de la patria entera. Esto le valió el título de
«Heroica Ciudad» a nuestra humilde Villa. Se dice que al «Libertador» Simón
Bolívar conmovió profundamente la valentía desproporcionada de los próceres
santeños.


La historia no está exenta de ironías: la
ciudad de Natá, que había sido el mayor enemigo de Los Santos en el momento de
su fundación, se trocó en su mayor aliado cuando La Villa declaró la
independencia de España dos siglos y medio después. Sin el decidido apoyo
militar y político de Natá, el valiente salto de fe que dieron los santeños el
10 de noviembre hubiese sido un suicidio colectivo. La independencia de Natá
fue declarada cinco días después por Francisco Gómez Miró, haciendo eco del
gesto santeño y continuando la reacción en cadena que llegaría hasta la Capital
para precipitar el fin de la opresión hispánica en la Ciudad de Panamá el día
28.


Las Tablas, por su parte, reconoce el Grito
de la Villa y ofrece su unión a Don Segundo Villarreal el día 8, pero no de
noviembre, sino de febrero del año siguiente, en una carta donde notables
reconocen que ese pueblo «jamás se atrevió a declarar su intención».


Habiendo concluido este repaso a la historia
santeña, quiero aprovechar la relevancia que este podio le brinda a mis
palabras para enviar un mensaje respetuoso al actual Presidente de la
República. Señor Presidente: nuestra querida y heroica Villa de Los Santos es
la excepción a muchas reglas. Fue excepcional en su fundación, de la cual brotó
Azuero como ente cultural cuya influencia campea aún hoy. Fue excepcional
nuevamente en su declaración de independencia de España, concebida individualmente,
tan digna como riesgosa, gracias a la cual se contagió de libertad todo el
Istmo, consolidándose como un país distinto. Resulta evidente, señor
Presidente, que esa tradición de romper los esquemas establecidos cuando la
realidad los hace obsoletos, en búsqueda de libertad, bienestar y progreso, se
incrustó en el espíritu colectivo de la Villa desde el día de su fundación y le
dio 252 años después el coraje para alzarse antes que nadie contra la opresión
de la Corona ibérica. Esta valentía permanece intacta aún hoy.


Meditar sobre el significado de nuestra
historia, sobre quiénes somos y hacia dónde vamos, comprender nuestro pasado
para construir nuestro futuro, es más importante para la nación que aumentar el
flujo de turistas hacia el interior de la República durante un fin de semana.
Sacrificar la identidad nacional por consideraciones mercantilistas sería un
error. No permita usted, señor Presidente, que durante su gestión se
desacralice la fecha del 10 de noviembre. La fecha del Grito de Independencia
no debe ser «día puente»: no se puede celebrar el día 15 lo que ocurrió el día
10. Le invito a que usted mantenga durante los cinco años de su gestión la
política de que el 10 de noviembre no será nunca «día puente», que se le
celebrará siempre en la misma fecha gloriosa que escogieron los valientes para
alzarse contra la opresión.


Para terminar, quiero repetir la frase del
ilustre profesor Milcíades Pinzón, complementándola de la siguiente forma: la
Heroica Villa es la capital histórica de Azuero y la cuna de la libertad
panameña.


Gracias por su atención.


1 de noviembre de 2004


Un análisis completísimo sobre el 1ro de
noviembre de 1569 pueden hallarse en la colosal obra de Don Alfredo Castillero
Calvo titulada «La Fundación de La Villa de Los Santos y Los Orígenes
Históricos de Azuero».


La referencia obligada sobre el 10 de
noviembre de 1821 es el libro «El Grito de La Villa» de Don Ernesto J. Nicolau.
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Rezongos de Adán


El presente es el texto de referencia
preparado por el autor para la presentación del libro Rezongos de Adán de
Álvaro Menéndez Franco, realizada en la Universidad Tecnológica de Panamá el 17
de febrero de 2005.


Buenas noches.


El poeta ha permitido que me dirija hoy a
ustedes, lo que considero un privilegio, para presentar el libro Rezongos de
Adán. Ésta es la séptima colección de versos, en poco más de medio siglo, de
Don Álvaro Menéndez Franco, quien se reveló como poeta a los diecinueve años
con la obra Portal (1951).


El título del compendio nos plantea dos
cuestiones ineludibles. ¿Quién es Adán?, y ¿por qué rezonga? La respuesta la
hallamos en el conocimiento personal del autor mismo y en el análisis de los
siete poemas, que presentamos a continuación.


Las primeras dos piezas conforman un binomio
que elogia el uso galante del idioma en dos nobles funciones: como medio de
protesta contra la opresión y como ofrenda lírica a la mujer amada. Exaltación
de la palabra, el primer poema, inicia precisamente denunciando el
retorcimiento de las palabras, la retórica intencionalmente engañosa, que usan
los poderosos para apaciguar a las masas y controlarlas en el camino al
matadero. En las primeras seis líneas, se aclara que la ‘palabra’ que se
pretende exaltar no es ese hablar vendido que escuda los abusos contra los
humildes (pretéritos, presentes y futuros) y la naturaleza misma, en boca de
quienes buscan poder y lucro. Es otra ‘palabra’ la exaltada, esa que es
superior en rectitud y justicia.


El poema denuncia que las escrituras
sagradas son mal utilizadas para justificar la explotación galopante de los
recursos minerales, en una clara crítica a la política de Occidente hacia
Oriente Medio, tema que será recurrente en la obra que discutimos. Diciendo
que:


las cifras ocultan un crimen tolerado


…el texto plantea que el efecto anestésico
de la estadística oculta la crueldad de crímenes cotidianos. El poema cierra el
círculo de su mensaje, confesándose auto-consciente del poder de la palabra
para negarse a ser el guante de seda que usa el explotador para estrangular al
inocente; la palabra se exalta al convertirse –exhalada por el pecho valiente–
en arma de protesta, instrumento de cambio, pendón viviente de justicia.


El segundo poema, Rendición de la palabra,
abre colocando al lenguaje como un ramillete de flores a los pies de la mujer,
ente sensual y heroico en la vida del poeta. Seguidamente, se advierte la
difícil tarea que espera a la compañera en el futuro:


Mientras dure la paz

¡oh amada de cabellos infinitos!

estarás, con azadones, buscándome en la tierra


El sacrificio propio del poeta, que se
inmola ejecutando su destino, implica la condena de la compañera a una vida de
exilio espiritual donde no hay paz, sino una búsqueda estéril de los fragmentos
mutilados de su amante en los seis confines de la esfera existencial: el cielo,
el mar, el suelo, el tiempo, el alma y los sueños. Repite, así:


Estarás condenada por tu amor

a rebuscar el fondo de las eras


Junto al anuncio del castigo va el consejo
de entregarse a la búsqueda como único camino de salvación, aunque su objetivo
sea imposible. La búsqueda será, en sí, la culminación del destino propio.


El poema Compartida pasión es un canto a la
flor del Espíritu Santo, «patriótica flor, blanco lucero». En él se unge a la
orquídea como símbolo de toda flora y fauna, que sufre los embates del progreso
insostenible de la raza humana, y se compara su pasión con la de Cristo, cuyo
gesto calmo ante el dolor quedó marcado en el lienzo de Turín. Entre las
admoniciones apocalípticas del poema, se deja entrever una esperanza:


Mirad la flor (…)

estableciendo el orden

incesante de la vida


La imagen de Jesús como símbolo de las
víctimas inocentes del abuso inmemorial del hombre se repite en múltiples
páginas, de manera directa o indirecta, como protesta contra los abusos y
traiciones al planeta, a los desposeídos, a los mártires.


El poema Merced de Mercedes, es un homenaje
a Sor Juana Inés de la Cruz, lleno de emotiva reverencia y de insinuaciones
eruditas, con elementos de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz (1691).
Alcanza en varios puntos expresiones de perfecto lirismo:


Tú eres las alas con que la alondra

va escribiendo sonetos en el cielo


Este poema pone en evidencia el conocimiento
que tiene el autor de la vida y obra de la ‘décima musa’, y ensalza su labor
como defensora de la mujer y pionera de la poesía latinoamericana. Termina, en
un aparte, con una paráfrasis doble del célebre Madrigal de Gutierre de Cetina,
el cual Menéndez Franco reacuña para denunciar la opresión que la mujer,
víctima del egoísmo machista, sufre aún hoy, siglos después de muerta la
poetisa.


El poema Vademécum de Simón Bolívar es
indudablemente la joya principal de esta corona y sirve de clímax al compendio.
Por su tono sentido, conecta con el lector a un nivel personal, atacando a un
tiempo la mente, el corazón y las entrañas. El resultado es milagroso:


Y te pagaron mal porque hombre es el amasijo

de la débil carne que no entiende a los héroes

(…) porque cuando llegó la hora suprema

de subir al Olimpo junto a tus hermanos

(…) esos hombres te dieron la espalda y se fueron

a bailar cumbancha,

a beber licor y amar directamente

mientras tú te morías flébil tísico supremo


No pocos paralelos aparecen aquí entre la
traición a Bolívar y la traición al Nazareno, reforzando un tema común del
libro. Sin embargo, la crudeza de la guerra –frecuente en la historia de
Bolívar– se presenta de frente al lector, sin ambages o adornos. El autor se
queja ante la indocilidad de su pluma, que se niega a encontrar la fórmula
exacta para expresarse:


¡Oh cuánto me duela la mano

castigada en el poema!

porque no llega a producir la metralla urgente

para deslindar el litigio de esta historia

la verbal, la escrita en el cielo, en el polvo

o en el excremento de los caballos (…)


Y termina renegando de la trascendencia de
su propio poema, diciendo:


Porque de Bolívar sólo habremos de hablar
con los gestos

y allí no cabe ya una sola palabra

Que están gastadas las palabras… ¡Gastadas! ¡Gastadas!


Su peso específico le hubiese permitido a
este poema ser, en sí mismo, un libro entero si el autor así lo hubiese
deseado: habría sido un canto épico del corte de Martín Fierro. Pero Menéndez
Franco, con la experiencia que dan los años, prefirió una aproximación más
portátil (vademécum), que no diluyese el impacto del mensaje en páginas
innecesariamente numerosas. En mi opinión, este poema merecerá un lugar
importante en la historia de la poesía panameña.


El poema Requiem, himno que preserva la
memoria de un mártir anónimo caído en alguna lucha de reivindicación nacional,
trae consigo reminiscencias de La Contienda del Tiempo (2003), penúltima obra
en verso del autor. En este caso, el poema podría referirse a Ascanio
Arosemena, epítome del patriotismo panameño, asesinado por fuerzas de ocupación
en los eventos de 1964 mientras auxiliaba a compañeros heridos. Su diseño es
suficientemente vago para abrigar bajo sus loas a los 21 caídos de ese día, y a
todas las demás víctimas de todos los demás imperios de la historia humana:


Todo el celeste se vertió del cielo

al caer tu frente sobre el polvo patrio

(…) No habrá tamaño para mi nueva pena


Culminando la colección, el poema Coronación
del día presenta una reflexión sobre el final de la vida, de la muerte que ésta
impone al final y de los íconos otrora sagrados que se rompen bajo el paso del
tiempo. En mi opinión, este texto (el más abstracto del grupo), utiliza las
palabras como antifaz para confesar de soslayo una conclusión amarga pero
reivindicadora: los «dioses criollos» no son más que «hombres que la danza ha
convertido en dioses»:


Que sirven

de soporte disecado

al militar de turno

convertido en monarca

en el rey de las moscas

y de las panteras ávidas

de sangre y venganza.


Con estas líneas termina el libro. Habiendo
repasado los siete poemas de esta colección, podemos ensayar una respuesta a la
pregunta: ¿quién es Adán y por qué rezonga? Adán es el símbolo del hombre desde
el inicio de los tiempos, un ente inmortal que ha presenciado los abusos de los
más a los menos, de los poderosos a los débiles, del egoísta al inocente. Por
eso Adán, testigo y víctima de la opresión, rezonga. Pero su rezongo no es
refunfuño cobarde mascullado entre dientes: es el tenaz llamado a la cordura de
quien no se hace falsas ilusiones, sabedor de que los vicios de la naturaleza
humana no mueren fácilmente.


La fotografía que adorna la cubierta del
libro, fruto del lente inmaculado de José Luis Rodríguez Pittí, se titula Final
del camino, y muestra a un hombre frente a una puerta, oteando a lontananza un
crepúsculo. Cabe entonces una última pregunta: en el crepúsculo de nuestro querido
Don Álvaro, ¿es esta obra el final del camino? Tras haber analizado el texto
que hoy he presentado, y habiendo departido con el autor en múltiples ocasiones
como miembros de la directiva de la Asociación de Escritores de Panamá, no
tengo dudas de que este Adán –a pesar de sus rezongos– tiene todavía mucho
camino por recorrer. Como prueba arguyo que, de siete colecciones de poesía que
Menéndez Franco nos ha regalado en 54 años de amoríos con la lira, dos han
aparecido en el último bienio. La luminosidad de su mente y la inspiración de
su musa se encuentran –como un buen vino– en su mejor momento.


Muchas gracias.


17 de febrero de 2005


Publicado en Maga.
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El presente texto es una trascripción pulida
y anotada del discurso pronunciado por el autor en el acto de entrega del
Premio Nacional de Cuento José María Sánchez 2005, en la Universidad
Tecnológica de Panamá.


Buenas noches.


Quiero empezar enviándole un beso a mi
sobrina, Raquel Elvira, que se ha portado como un angelito. Es algo bastante
riesgoso traer un niño de esa edad a un acto así, y ella se ha portado tan
tranquila que me ha derretido el corazón. Estoy aquí como si estuviera en mi
casa: entre amigos y familiares muy queridos. Esta noche deseo hacer dos cosas:
dar gracias y hacer una reflexión. Comienzo con las gracias. Primero que todo,
agradezco a los miembros del jurado: Fulvia Morales del Castillo, Jazmina
Mendieta y el escritor Juan Antonio Gómez. Les agradezco porque me han honrado
con este galardón. Participaron diecinueve obras de tan buena calidad que, en
un Premio en el cual otorgar una Mención Honorífica es opcional, el jurado ha
entregado tres Menciones por la calidad de los trabajos que se presentaron.
Ganar en un concurso así es un honor para mí. Así, pues, muchas gracias por
haber pensado en mi obra como merecedora de este galardón.


Felicito a los colegas que ganaron estas
Menciones. Comienzo con Francisco Berguido, colega de batallas, pues en 1999,
cuando gané la segunda Mención en el José María Sánchez, él ganó la primera.
Pareciera que estamos sincronizados en nuestras participaciones en los
concursos. Lupita Quirós Athanasiadis, quien recientemente empezó a escribir
cuentos. Estuvimos en el Congreso de Escritoras y Escritores de Centroamérica,
hace poco, en una Mesa de cuentistas. Éramos tres o cuatro panameños, y los
demás eran centroamericanos; en total se habrán leído más de una docena de
cuentos, incluyendo el mío, y el mejor cuento –en mi opinión– fue el de Lupita.
Es una tremenda cuentista, con un estilo muy elevado y exquisito, y la felicito
por la Mención Honorífica. Y Vianor, cuyo nombre indígena es Iguaniginape
Kungiler, merecedor de la primera Mención. Soy un gran creyente en la igualdad
de los pueblos y me opongo a la opresión lingüística. Pienso que cada quién
tiene derecho a su propio idioma y su cultura. Me alegra mucho que el Gobierno
haya aprobado recientemente una ley que garantiza el derecho de los miembros de
cada etnia a recibir educación en su idioma. Espero que traduzcas la obra al
kuna, para que tu pueblo la pueda leer en el idioma en que la pensaste y
sentiste.


Quiero también agradecer a mi Alma mater, la
Universidad Tecnológica, donde viví posiblemente los mejores años de mi vida,
institución que fue tan paciente conmigo, y que me dio más de una vez una
bandera patria para portarla en un desfile, aunque no siempre los resultados
fueran los deseados (1). Aquí tengo grandes amigos, como el Prof. Rubén
Espitia; como la Prof. Marcela Paredes, que se encuentra aquí presente y que
fue jurado de mi tesis de graduación; el Prof. Medardo Logreira, que fue asesor
de dicha tesis; y el Prof. Celso Spencer, a quién no había tenido el placer de
conocer, que ha demostrado ser un gran investigador, juzgando por la gran
cantidad de datos que encontró sobre este servidor para su discurso, en el cual
me ha tirado tantas flores que me ha hecho enrojecer: le agradezco la
deferencia. También los rectores Héctor Montemayor y Salvador Rodríguez, y mi
compañero de tantos años de estudio, Luis Duarte, aquí presente. Tantos amigos
en esta Universidad, que no los puedo mencionar a todos por su nombre, pero que
me hacen sentir de vuelta en casa.


También agradezco a las personas que se
encuentran sentadas en esta fila de asientos frente a mí, quienes básicamente
son mi vida. A mi madre, Eka Franco, que no sólo me dio la vida, sino que me
enseñó a vivirla. A mi padre, Roberto Pérez, que ha sido siempre mi mejor amigo
y mi mayor mecenas. A mi abuela Mam, que ya no está con nosotros en cuerpo,
pero quien (estoy convencido sin lugar a dudas) se encuentra en este momento de
pie a mi lado, escuchando mis palabras. A mi hermana, Eka Pérez-Franco. Y a la
esperanza de la familia: Raquel Elvira; Dios quiera que tengas en tus genes las
letras que han venido corriendo en nuestra sangre desde los días de mi
bisabuelo, quien escribió una de las poesías más hermosas que he leído (2),
pasando por mi abuelo, tíos y tantos otros escritores en la familia. Igualmente
deseo agradecer a mi jefe, el Sr. Larry Kelley, que se encuentra aquí, pues por
primera vez tengo un trabajo que me permite el tiempo y la calma suficiente
para darme el lujo de escribir. Mucha gente me pregunta: «¿Tú cómo haces para
escribir, si tú trabajas?» La respuesta es el Sr. Kelley, porque tengo un
trabajo que me da tanta libertad. Pero el agradecimiento más grande que
necesito expresar es a mi esposa, a Mónica Rivera, a quien llamo ‘el amor
revelado, la respuesta a mi vida’. Reina, sin ti, mi exilio en este planeta no
tendría ningún sentido. [Lo interrumpen los aplausos.] No solamente hay un
cuento dedicado a ella, sobre un beso en un semáforo, del tiempo en que apenas
éramos novios, sino que le dedico la colección entera. Muchas gracias, amor.


Tengo que expresar mi gratitud también a
personas del campo literario. Agradezco a Eustorgio Chong Ruiz, que por motivos
de salud no nos pudo acompañar esta noche, quien fue el primer cuentista que
leí y la persona que me hizo desear escribir. Agradezco a Don Eduardo Ritter
Aislán, quien tuvo la valentía de escribir una crítica positiva sobre mis
primeros tres libros, echándome unas flores que yo sabía que no me merecía, y
le agradezco su visión y voto de confianza. Al Prof. Melquíades Villarreal
Castillo, que recientemente mereció el Premio Ricardo Miró en Ensayo, quien se
dedicó a la tarea de hacer crítica literaria de todos mis libros, aun cuando
éstos libros no valían el tiempo que él estaba invirtiendo en esa crítica. Pero
sobre todo, al Prof. Enrique Jaramillo Levi, maestro y amigo, colega de la
Asociación de Escritores, uno de los escritores más grandes, y a la vez uno de
los más incansables promotores culturales, que ha visto este país; quien me ha
permitido el privilegio de ser el cuentista más joven antologado en Panamá
durante los últimos ocho años, y ser el miembro más joven de la Junta Directiva
fundadora de la Asociación de Escritores de Panamá. Este año, una muchacha más
joven que yo publicó un libro de cuentos (3), así que ya no seré el más joven,
gracias a Dios. Ya era hora.


Habiendo terminado con los agradecimientos,
deseo ofrecer mis reflexiones sobre un tema que se me presenta insistentemente:
¿cómo es posible que un ingeniero se atreva a ser cuentista? «Se atreva», en el
sentido de tener la osadía. Pienso que esto es un mito. A mí me sorprende que
sorprenda que una persona de ciencias escriba cuentos. Tenemos el caso de la
Dra. Aida Judith González Castrellón, ganadora del Premio Sánchez 1999, y del
Dr. Ricaurte Arrocha, por sólo mencionar a los presentes, ambos cardiólogos y
escritores. Consideremos también el caso de Francisco Berguido, quien tiene más
maestrías que nadie que yo conozca. Por ello insisto que es un mito que una
persona de ciencia no pueda escribir. Pienso que para ser ingeniero se necesita
inspiración. Que me corrijan si me equivoco los colegas ingenieros-cuentistas
presentes, como José Luis Rodríguez Pittí y Carlos Oriel Wynter Melo. Para
resolver ciertos problemas de ingeniería uno tiene que estar inspirado, y hay
momentos de Eureka! cuando se encuentra la solución a los mismos. Igualmente,
para escribir un cuento, uno necesita raciocinio y persistencia, que son
características de quien ejerce la ingeniería. Por ello pienso que no existe
realmente tal división.


Por ejemplo, cuando uno escribe, tiene que
seguir ciertas leyes. Así como para resolver un circuito eléctrico, se tiene
que obedecer la Ley de Ohm y la Ley de Kirchhoff, así también cuando uno
escribe un cuento tiene que seguir la Ley de Poe, que dice que un cuento tendrá
una sola intención. Y hay que obedecer el Teorema de Borges, que indica que el final
del cuento debe ser a la vez inevitable e inesperado. Y seguir también los
Axiomas de Quiroga, expuestos en el Decálogo del Perfecto Cuentista, aunque
Quiroga en sí mismo no lo fue. Pienso que el autor juega con las variables del
tiempo, del tono y del tema, y consigue en un cuento, como en un problema de
ingeniería, escudriñar un poco las incógnitas básicas: qué es el ser humano,
por qué está aquí, y cuál es el propósito de su vida. Pienso que el científico
y el artista son dos caras de una misma moneda.


Éste libro de cuentos, ‘Cenizas de ángel’,
nace en medio de dos períodos de estudio: entre mi Maestría en MIT y el
Doctorado, que sólo Dios sabe dónde estudiaré. Aproveché este ‘veranillo de San
Juan’ para poner juntos algunos textos viejos, vestirlos bonito y echarlos al
mundo, porque sé que vienen cuentos mejores. Tengo la esperanza de que mis
cuentos más dignos estén todavía por venir. Desgraciadamente, me encontré con
Borges, cuya obra tiene un efecto paralizante, intoxicante: ahora me estoy
desintoxicando leyendo a Dickens. Pienso dedicar el premio y el tiempo que
tengo por delante, el que me quiera dar Dios de vida, a leer, para conocer qué
es la literatura, porque no lo sé, y a conocer el idioma español, porque yo no
sé escribir, antes de atreverme a retomar la pluma. Pero en este camino uno se
cansa y necesita esta clase de reconocimientos para cargar las baterías. Por
eso agradezco tanto a todos los que han tenido que ver con este premio: al que
lo ideó, a quienes lo apoyaron y a quienes lo siguen año tras año presentando.
Gracias por darme ánimo y por haberme refrescado el espíritu para permitirme
seguir en esta marcha de auto-descubrimiento y de la búsqueda del arte por el
arte.


Muchas gracias.


16 de noviembre de 2005


Notas al pie:


(1) Se refiere al 10 de noviembre de 1998,
cuando siendo abanderado de la delegación de la Universidad Tecnológica de
Panamá en el desfile en La Heroica Villa, decide de forma individual dar la
espalda al entonces Presidente, Ernesto Pérez Balladares. El autor fue abanderado
de la UTP un total de tres veces.


(2) Se refiere al poema ‘En el mar’, del Dr.
Joaquín Pablo Franco González.


(3) Se refiere a la joven cuentista chitreana
Annabel Miguelena, cuya obra ‘Punto Final’ mereció una Mención Honorífica en el
Premio Nacional de Cuento José María Sánchez 2004.
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El presente texto fue leído por la madre del
autor en el acto de reconocimiento a los egresados más destacados de la
Universidad Tecnológica de Panamá.


Buenas noches.


Acepto con humildad este premio que tiene a
bien concederme mi alma mater, la Universidad Tecnológica de Panamá. Agradezco
a sus autoridades la iniciativa de esta Premiación, y a los organizadores el
esfuerzo que han puesto en el evento de esta noche. Hubiese querido estar
presente para recibirlo en persona, pero me encuentro en este momento en la
ciudad de Boston, cursando mis estudios de doctorado en el Instituto
Tecnológico de Massachusetts.


A lo largo de mi vida, he tenido la dicha de
recibir anticipadamente reconocimientos que en el momento siento como
inmerecidos, y que me motivan a justificar la deferencia mediante redoblados
esfuerzos. El servir a mi comunidad, el compartir con mis congéneres lo que la
vida me ha dado, ha sido siempre para mí –más que una responsabilidad– un
placer. José Ingenieros ve a la solidaridad social como una manifestación
contemporánea del amor. Comparto su opinión, y acepto este premio con humildad
y en esos términos, como un estímulo para seguir sirviendo por amor a la
comunidad que ha sido tan generosa conmigo.


Muchas gracias.


13 de noviembre de 2008
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o   ¡Qué
dulce y qué triste es la espera del amor!


o   Al
igual que lo bueno y lo cierto, lo bello nunca nos es desconocido.


o   Al
lenguaje lo domino, lo someto, lo doblego. Digo lo que quiero, como quiero,
certero como un dardo. Las letras son mías, no así el mundo.


o   Amar
a mi patria significa amar a las patrias de todos los hombres. Amar a mi madre
significa amar a las madres de todos los niños. Las patrias, como las madres,
nunca son ajenas.


o   Amar
es fluir hacia Dios.


o   Arte
es belleza creada por el hombre.


o   Belleza
es el reflejo de la perfección en la percepción.


o   Cuando
Dios creó la nobleza, le dio la forma de un perro.


o   El
amor es fuego del alma, que la consume y vivifica al mismo tiempo.


o   El
corazón es quien percibe la verdadera belleza.


o   El
enamoramiento es un corredor de obstáculos: se frustra en pistas planas.


o   El
hombre es una bestia con alma de ángel.


o   El
más perfecto y refinado instrumento musical es la voz humana. Ningún otro la
supera en delicadeza, expresividad y gracia.


o   El
ser humano valoriza las cosas en proporción inversa a la facilidad con que las
consigue.


o   El
universo es relativo.


o   En
forma general, la inteligencia se impone a la fuerza y el amor se impone a
ambas.


o   Gratitud
es sentir que se ha recibido algo que nunca se podrá retribuir.


o   Inocencia
es ignorancia justificable.


o   La
apreciación del arte, en todas sus formas, es algo muy personal.


o   La
eternidad no es el tiempo sin fin, sino la ausencia del tiempo.


o   La
experiencia propia tiene, para cada persona, la última palabra sobre sus
creencias.


o   La
física es una poesía matemática inspirada en el universo, y los físicos son sus
poetas.


o   La
fe une. La religión divide.


o   La
guerra existe porque es más fácil forjar una espada que un pacto de paz.


o   La
justicia de la naturaleza es evidente en sus leyes, especialmente en las de la
física.


o   La
naturaleza no permite privilegios.


o   La
palabra sugiere. La acción confirma.


o   La
pasión enriquece el alma, el vicio la empobrece.


o   La
pasión y el miedo florecen mejor de noche.


o   La
paz es el síntoma más claro del amor.


o   La
poesía es danza. El cuento, escultura. La novela, arquitectura.


o   La
soledad es el común denominador de los hombres de todos los pueblos, razas y
tiempos.


o   La
soledad es la única compañía que siempre vuelve tras ser abandonada.


o   Las
estrellas son un puente entre la ciencia y la poesía.


o   Las
ideas, cuando están recién nacidas, hay que mantenerlas en el abrigo tibio de
la mente, y no exponerlas al flujo del aire, para que no perezcan. Sólo cuando
están más maduras se les puede (y en ocasiones se les tiene que) pasear a la
luz de los hombres.


o   Lo
que realmente diferencia al hombre de los demás animales es el ego.


o   Mi
corazón es una veleta.


o   Mientras
la fe sea teórica, existirá la duda.


o   No
actúo basándome en lo que el mundo es, sino en lo que debería ser.


o   No
pierdo la fe, porque sé que hay un Dios omnisciente, cuya ley de justicia
eterna está por encima de nuestro sistema corrupto.


o   No
se puede obtener paz con guerra, ni amor con odio, ni vida con muerte.


o   No
soy ni Dios ni roca: soy un punto intermedio.


o   Nuestro
enemigo no es otra persona, nación, raza, religión o grupo humano cualquiera.
La ignorancia, el miedo, la intolerancia, el odio, la violencia, la guerra
misma: esos son nuestros enemigos.


o   Nunca
prestes nada que no estarías dispuesto a regalar.


o   Pienso
que la ciencia, la ingeniería y la tecnología deben ser hermanas de la paz.
Esta es mi convicción, esta es mi promesa, y consagraré mi vida a cumplirla.
Viviré –y si es necesario moriré– por la paz, pero nunca mataré en su nombre.


o   Poesía
es la verdad dicha en forma bella; si no es bella, no es poesía; si no es
cierta, no es poesía.


o   Poeta
es el que dice lo que quería decir nuestro corazón.


o   Por
eso creo en Dios. No podría concebir una evolución aleatoria desde el desorden
cósmico hasta el orden orgánico sin la intervención de la inteligencia superior
de un Creador.


o   Quien
mata en nombre de Dios, no le conoce.


o   Quien
muere por amor, vive para siempre.


o   Recordando,
diríamos que el tiempo vuela; esperando, pareciese moverse apenas.


o   Toda
verdad es obvia, después de que un genio la ha señalado.


o   Una
rosa bella y fragante es el enamoramiento. ¡Dios mío!, qué corta es la vida de
una rosa.



[bookmark: _Toc343701900][bookmark: _Toc343295481][bookmark: _Toc343294453]Reflexiones



[bookmark: _Toc343701901][bookmark: _Toc343295482][bookmark: _Toc343294454]Sobre el arte de escribir


Escribe libremente, como si fueras la voz
del viento, sin ver, sin oír más que el canto de tu propia alma, sin saber
hacia dónde vas o de dónde vienes. Escribe y olvida las reglas, los matices,
las circunstancias, que tus palabras serán grabadas en oro y tu voz tallada en
la historia de los hombres, de cualquier forma.


23 de octubre de 1994



[bookmark: _Toc343701902][bookmark: _Toc343295483][bookmark: _Toc343294455]Sobre la grandeza


¿A qué deberá un hombre consagrar su vida?
¿A qué dedicar su tiempo y sus esfuerzos? Muchos hombres que son considerados
grandes no lo son en realidad. Solamente es grande aquel que se ha entregado
por amor a sus hermanos en servicio y ayuda, para el progreso y bienestar
común. Todas las demás «grandezas» son ficciones humanas.


7 de septiembre de 1995



[bookmark: _Toc343701903][bookmark: _Toc343295484][bookmark: _Toc343294456]Sobre la regeneración de células nerviosas


Tengo la certeza de que, en un futuro
cercano, se descubrirá y perfeccionará la técnica para lograr la unión entre
dos tejidos nerviosos que se hayan separado a causa de un golpe o accidente,
por ejemplo en una fractura cervical. Mi base para pensar esto es la siguiente:
cuando el ser humano se encuentra en forma de cigoto y las células comienzan a
separarse para formar el embrión, las células nerviosas se están produciendo y
reproduciendo, lo que indica que sí son reproducibles y regenerables. Si bien
en el adulto no se reproducen ni se regeneran, debe existir una sustancia en el
embrión o un mecanismo interno en el código genético de la célula nerviosa que
le haga reproducirse en esta etapa primaria. Si se aísla esta sustancia o se
identifica este mecanismo (o este gen), se podrá forzar esta reproducción de
las células nerviosas para sanar las médulas espinales o los nervios rotos en
los pacientes parapléjicos o con otro tipo de traumatismos semejantes.


31 de octubre de 1995



[bookmark: _Toc343701904][bookmark: _Toc343295485][bookmark: _Toc343294457]Sobre la ciencia


La ciencia es el esfuerzo humano por
comprender la esencia del universo. Todo el que haya estudiado ciencias
verificará lo limitado del entendimiento humano frente a la perfección y
complejidad de lo que existe. Esté o no la mente humana consciente de ello, el
universo es bello y complicado. Nuestro entendimiento sólo puede percibir
tenuemente parte de esa complejidad y belleza.


3 de abril de 1997



[bookmark: _Toc343701905][bookmark: _Toc343295486][bookmark: _Toc343294458]Sobre la tierra plana


Para nueve personas de cada diez, el
universo es su pueblo. Para noventa y nueve personas de cada cien, la Tierra ha
sido, es y será siempre plana como una mesa. Y para novecientos noventa y nueve
personas de cada mil, las estrellas no serán nunca más que puntitos en el
cielo. ¡Qué pobre es la concepción que tiene el hombre común del universo!


18 de julio de 1997



[bookmark: _Toc343701906][bookmark: _Toc343295487][bookmark: _Toc343294459]Sobre Enrico Fermi


Enrico Fermi, genio de física, de mirada
brillante, expresión afable y frente amplia. Creo que hubiésemos sido buenos
amigos. Italiano como era, hubiésemos pasado tardes divertidísimas, comiendo
pasta y tomando un buen vinito jugando ajedrez y cantando lo mejor de Verdi.


Me resulta difícil entender cómo él, siendo
como creo que era, aceptó utilizar su inteligencia extraordinaria y sus
conocimientos de matemática estadística aplicada a los fenómenos subatómicos
para ayudar a crear algo tan terrible como la bomba atómica. Tal vez no tenga
justificación. No lo sé. Es difícil juzgar el pasado, y más cuando ya se ha
erradicado del repertorio de malos hábitos el hábito malsano de juzgar a los
demás. Pero creo que aquí hay algunas circunstancias que vale la pena
considerar.


Primeramente, antes del primer estallido en
Alamogordo, se desconocía el poder real de la bomba atómica, que
desgraciadamente resultó ser superior a todas las expectativas, incluso las más
ambiciosas. Así, ignorante del poder destructor que liberaría, Fermi no tenía
una medida de comparación precisa para meditar sobre las consecuencias de sus
actos. Cuando la tuvo, ya era demasiado tarde, pues los políticos y militares
habían tomado el control del asunto.


Segundo, se cuenta que en aquellos días
existía el temor apremiante de que los nazis pudieran construir la bomba
primero. Ignoro si esto era un riesgo real en aquel momento o si fue una excusa
inventada por los historiadores diplomáticos del Eje para echar arena sobre la
caca. Aunque lo fuera, sólo pensar en la remota posibilidad de que los nazis
hubiesen estallado la bomba atómica antes que los americanos me hela la sangre
de pavor. En ese caso, no hubiese habido límites de espacio o tiempo para
llevar adelante su asesina política racista a todos los confines de la Tierra.


Tercero, Enrico Fermi había sido
recientemente perseguido por los fascistas italianos, y tenía en su pecho, como
todo perseguido político, el mal sabor de la represión, y el deseo de reivindicación,
que a veces degenera en una ciega búsqueda de venganza.


Me pregunto cuál habría sido nuestra actitud
de haber estado en su lugar. Tal vez cualquiera de nosotros, de haber sido él,
habríamos hecho lo mismo. Tal vez no. Incluso hoy es difícil saber si el
presente que estamos viviendo como consecuencia de la conquista por parte de
los norteamericanos del poder nuclear antes que nadie fue mejor o peor que el
presente que hubiésemos estado viviendo de no haber sido ellos los primeros en
conquistarlo. Tal vez sin la ayuda de Fermi, nadie lo hubiese conquistado
jamás. Pero tal vez lo hubiesen hecho los nazis. ¡Quién lo sabe!


Lamento no haberlo conocido personalmente.
Así le habría preguntado qué pensaba de la guerra. Tal vez él se habría unido a
nuestro Movimiento por la paz del mundo y la no participación de hombres de
ciencia en guerras. Tal vez nos habría mandado para el carajo.


5 de noviembre de 1998



[bookmark: _Toc343701907][bookmark: _Toc343295488][bookmark: _Toc343294460]Sobre la paz


La paz sólo existe si hay justicia y perdón.
La paz social es imposible sin la justicia humana. La paz interior proviene del
perdón que nace de la íntima convicción de que existe una justicia sobrehumana,
perfecta e inevitable.


26 de mayo de 2004



[bookmark: _Toc343701908][bookmark: _Toc343295489][bookmark: _Toc343294461]Sobre el esperanto


El español es mi idioma, el que me enseñó mi
madre. El inglés es una herramienta que uso en el mundo de hoy. El esperanto es
mi esperanza de que el mundo de mañana será más justo, y mi prueba de que
todavía hay quienes responden al llamado de un ideal de igualdad, aunque este
ideal parezca utópico.


16 de junio de 2004



[bookmark: _Toc343701909][bookmark: _Toc343295490][bookmark: _Toc343294462]Sobre el destino de una rosa


Una rosa no es un poema de Dios: es una
valla publicitaria para insectos que la selección natural creó y perpetúa. El
hombre la ve y piensa que es bella, pero ese concepto existe sólo en su mente.
El perfume, el color, la forma, todo lo que le dice a la abeja: «¡ven a
comer!», le dice al hombre: «llévame contigo». A la flor le es indiferente.


Por no truncar la vida bella, hay quien
prefiere no cortarla. Pero es una tontería: la rosa morirá mañana, ya sea en su
arbusto o en un jarrón. ¿Por qué no debería un alma triste refrescarse en ese
truco de la naturaleza? Con ese fin, su belleza subjetiva es una glosa divina.


19 de agosto de 2004



[bookmark: _Toc343701910][bookmark: _Toc343295491][bookmark: _Toc343294463]Sobre la religión


La religión es una representación de la fe.
Los ritos son mímicas de la devoción. La doctrina es un modelo de la verdad, y
como todo modelo es errado, aunque aplicable a circunstancias específicas. El
dogma religioso y la hipótesis científica son ambos reducciones de la
comprensión que tiene el hombre del Todo, y deben avanzar en la medida que lo
haga dicha comprensión, para no convertirse en un ancla, en vez de un vehículo.


26 de junio de 2005



[bookmark: _Toc343701911][bookmark: _Toc343295492][bookmark: _Toc343294464]Sobre la felicidad

como justificación de la vida


Sin un apoyo dogmático en la religión o la
filosofía, la vida humana carece de una conexión ontológica a un ente eterno
cuya existencia sea forzosa. Suspendidos, como ángeles en un abismo vacío de
razón original, carecemos de una buena respuesta a la pregunta básica, primera
y última del ser pensante: ¿por qué? ¿Por qué existo? Más de una vez me ha
sobrecogido el vértigo de saber que carezco de evidencias de que –fuera de todo
esto que llamamos universo– exista algo, o más bien, que sea necesario que algo
exista en absoluto. Podría ser, acaso, que no hubiera nada, que nada jamás
hubiese existido; en cuyo caso yo nunca lo habría sabido, pues no habría
existido tampoco. Sin esta razón original, sin esta garantía lógica de que algo
debió y debe –en sí y por sí mismo– existir obligatoriamente, encuentro que
cualquier otro hecho o acontecimiento, incluyendo este parpadeo minúsculo del
pensamiento que comprende nuestra vida humana en el universo, no es sino una
nada irrelevante, sin trascendencia alguna en el vacío infinito de lo posible.
Vivir encerrado en tal marco sería intolerable, si no fuese por un detalle: que
la felicidad existe, y que ella contribuye un valor absoluto a mi vida humana.
Así, en mi cosmología, la felicidad –aún en su forma potencial– es la
imprescindible excusa ontológica, y el único beneficio implícito, de vivir.
Aunque de este argumento no se deduce que la felicidad sea alcanzable,
repetible o susceptible de ser perfecta, estoy convencido de que lo es, de que
debe serlo. Llegué a tal convencimiento, no por inducción, sino por experiencia
directa. Aunque la experiencia tiene para cada quien la última palabra, deseo
compartir la mía, buscando sea de beneficio a otros que se enfrenten a la
pregunta inevitable, ineludible. He aquí mi confesión: yo descubrí, siendo
feliz, que la felicidad existe, y que se puede estar consciente de serlo.


24 de julio de 2005



[bookmark: _Toc343701912][bookmark: _Toc343295493][bookmark: _Toc343294465]Prólogos



[bookmark: _Toc343701913][bookmark: _Toc343295494][bookmark: _Toc343294466]De ‘Vivencias y Poemas’


Hay algunos escritos que cuando se leen,
producen en el corazón la sensación de que fueron escritos con asistencia
divina. Cito como ejemplo los profundos textos bíblicos del Nuevo y Viejo
Testamento, tan maravillosos que la tercera parte de la humanidad les adjudica
autoría divina, pues consideran que ninguna persona, ni siquiera un artista de
la pluma, pudo ser capaz de haberlos escrito por su propia cuenta. Cito también
como ejemplo la obra del libanés Khalil Gibrán, a mi entender el poeta más
grande de todos los tiempos, en cuya obra la voz de una Sabiduría superior
habla a través de un hombre sencillo y sensible a la belleza. La lista de
escritos inspirados incluye obras de todas las razas, todos los tiempos, todas
las lenguas y todos los credos. El denominador común en este asunto es que en
estas obras la Inspiración divina es, sin excepción, el Viento que impulsa las
velas y hace navegar la creatividad de los escritores. Así, al leer estos
textos magníficos, de forma poética y fondo profético, se tiene la certeza de
que la Mano divina movió a la humana mientras sostenía la pluma, para traernos
al resto de esa humanidad algún mensaje importante o alguna enseñanza
trascendental.


Fue esa sensación de estar leyendo una
Revelación, lo que muchos de los poemas de esta obra produjeron en mí, en
especial los poemas centrados en la Naturaleza y la Ecología.


Para nosotros, los que amamos a Doña Raquel,
todo el libro es mágico y lleno de significado. Pero sin duda alguna, desde la
perspectiva de un lector sin vínculos emocionales con la autora, el mayor
mérito que tienen estos escritos es el impresionante espíritu profético de sus
enseñanzas y advertencias ecológicas, ¡algunas escritas hace más de cuarenta
años! A lo largo de estos poemas dedicados a la Naturaleza, se encuentran
infinidad de sabios avisos de gran vigencia actual, tales como aquellos sobre
la necesidad de conservar la Naturaleza como camino para proteger y sustentar
la Vida, sobre el balance de las especies, sobre no destruir los bosques y
reforestar las zonas afectadas, y sobre Amar la Naturaleza como filosofía
última y liberadora.


Esta riqueza de conocimientos anticipados le
otorga al libro un aura profética, dejando a nuestra razón dos posibles
opciones: o la autora posee una extraordinaria intuición que le permitió
adelantarse un tercio de siglo a la Revolución Ecológica que vivimos hoy, o algún
soplo de Inspiración divina impulsaba las velas de su creatividad al momento de
escribir los poemas de esta colección.


Este libro, aparte de recoger las vivencias
y los poemas de la autora, productos de una vida esforzada y provechosa, logra
de paso describirnos el paulatino desarrollo del Valle de Tonosí, desde cuando
era un paraíso cerrado por selvas tupidas y peligrosas, hasta hoy día, cuando
las carreteras lo atraviesan a lo largo y ancho de su extensión. Y nos cuenta
la manera en que este desarrollo de las vías de comunicación, produjo
paralelamente el progreso económico de los poblados, y la consecuente
destrucción de las riquezas naturales circundantes.


La obra se divide en tres partes. La primera
parte incluye una Reseña Histórica y Geográfica del Valle de Tonosí, seguida de
un conciso y muy interesante resumen de las actividades que llevaron a cabo en
Tonosí la autora, Doña Raquel Muñoz de Franco, y su esposo, el Dr. Joaquín
Pablo Franco Sayas. En ella se prepara al lector para comprender el espíritu y
la razón de los poemas de la segunda parte del libro. Los poemas han sido
clasificados según su tema, en cuatro grupos, para el mejor desenvolvimiento
temático de la colección. La tercera y última parte del libro comprende algunos
anexos que dan forma definitiva a la obra, presentando información interesante
sobre los poemas, la autora y su ambiente.


Es curioso que, siendo la autora nacida en
Chile, haya llegado a Amar nuestro suelo panameño, a apreciarlo y cuidarlo,
mucho más intensamente que la mayoría de los panameños. Ella, deslumbrada ante
la exuberancia del Trópico, se enamora de nuestra fauna y flora, y llega a
sentirse plenamente panameña, como nos lo revela el siguiente fragmento de su
poema:


Reforestemos nuestros campos y montañas,

si a nuestra Patria queremos ayudar.


Así, al percibir cómo la Tierra va muriendo
lentamente, golpeada por el hombre, decide convertirse en una protectora de la
Naturaleza, sembrando nuevos bosques y aconsejando a sus contemporáneos sobre
cómo conservar los recursos naturales.


Nos dice Enrique Grau: «La obra de un
artista es una especie de diario; ahí se va reflejando toda su vida». Esto es
especialmente cierto en el caso de Vivencias y Poemas. Cada paso
importante, cada etapa de crecimiento en la vida de la autora, se refleja en un
poema. Su despertar ante la naturaleza de nuestro país, su creciente amor hacia
la Tierra, su primera nieta, su admiración por la pollera, su recuperación de
un tumor cancerígeno, la trágica muerte de un ser querido… en fin, todo aquello
que influyó en su manera de pensar y vivir, se refleja en estos poemas.


Haciendo un análisis de la colección, se
descubren rasgos muy interesantes que ameritan ser mencionados por separado.


El más evidente y llamativo de ellos es que
la autora identifica profundamente al Creador con lo Creado, y nos dice –con
gran acierto– que Dios está presente en la Naturaleza que nos rodea, y que
nunca lo encontraremos en un templo si no sabemos verlo primero en el esplendor
de los bosques y selvas, en el germinar de una semilla, en el amor de una madre
por su hijo, y en la Vida en sí. Por ello apreciamos una cierta semejanza,
entre la filosofía planteada en esta obra y la filosofía Jainista, que predica
el respeto a todas las formas de vida, por considerarlas tan valiosas como la
vida del hombre.


Resulta interesante descubrir que el poema
¡Dios está aquí!, escrito en 1980, contiene una visión panteísta del mundo. El
verso dice:


El Poder de Dios

está en cada acto de la Naturaleza.

Está allí cuando la célula vegetal despierta

y la rica savia irrumpe

y aparecen las yemas vegetales.

¡Es el milagro de la Vida!


Podemos notar que los conocimientos
científicos de la autora de Vivencias y Poemas, lejos de estorbar en su
poesía, le ayudan a expresarla más claramente. Así lo pone en evidencia la
siguiente frase, extraída del poema Vieja Tierra:


Enredada maraña de débiles saprófitas

sin piedad, la rica savia

a los imponentes gigantes succionan con avidez


Apreciamos como el término saprófitas, de
uso casi exclusivo en el léxico Biológico, es incrustado en el verso,
enriqueciendo la redacción y el colorido del poema.


Otro rasgo que se destaca en la obra es que
Doña Raquel, profunda conocedora del quehacer campesino, exalta la valentía y
el tesón del hombre que tumba el monte para sustentar a su familia, y a la vez
aboga por la protección de estos montes. Y así es como debe ser, pues ¿cómo se
puede culpar al hombre del campo por conseguir el pan diario en la única manera
en que sabe hacerlo? Para instruir a estos hombres, los poemas contienen al
final una enseñanza que les muestra la manera de aprovechar los recursos de la
Tierra sin extinguirlos, regresándole todo aquello que nos da; por ejemplo,
sembrando árboles nuevos que sustituyan a los que se cortan.


Los poemas no están construidos con rima y
ritmo perfectos, porque ese no es el propósito. El propósito es llevar, a
través de la voz de la escritora, un canto de exaltación de la vida que nos
rodea, y un clamor de dolor por la Naturaleza herida. Es la voz de la Tierra
pidiendo protección y respeto.


Antes de que el lector se adentre en la
refrescante aventura de leer tan fascinante obra, es provechoso que tenga en
cuenta las siguientes indicaciones sobre las letras mayúsculas y los
significados metafóricos de algunas palabras.


Las letras mayúsculas personifican aquellas
cosas que poseen fuerza o significación especial en el poema, consiguiendo
darles una identidad propia, definida y humanizada. Esto le confiere al poema
una magia especial, que nos recuerda un poco a la mitología de las civilizaciones
romana, griega y escandinava, que de la misma manera conferían una
personificación individual a objetos inanimados y fenómenos naturales, como el
Rayo, la Montaña, el Día y la Noche. Personalmente, sugiero al lector que
preste especial atención a aquellas palabras que aparecen en mayúsculas en los
poemas, pues sin duda esconden un significado más profundo.


Separadamente –pero con igual intención–,
aparte de las mayúsculas en palabras personificadas, existe un significado
metafórico o vínculo metafórico entre ciertas palabras y conceptos no
evidentes. Cito tres ejemplos, aunque existen muchísimos más que el lector
encontrará a lo largo de la lectura de los poemas:


Las manos vienen a representar el modo de
vida de la persona. Así, podemos hallar un tierno contraste entre el poema Mis
Manos, en el cual la autora describe frontalmente el giro que causó en su
manera de vivir, su encuentro con la campiña y con el trópico; y el poema Las
Manitas de mis Nietos, en el cual especula sobre el futuro modo de vida de sus
pequeños nietos, representando con las manos la ocupación o el talento
particular de la persona.


La Vida viene a representar dos cosas:
primeramente, representa al fenómeno biológico en sí, en todos sus aspectos
(humano, animal y vegetal), y en todas sus fases (nacimiento, crecimiento,
reproducción y muerte); y en segundo lugar, representa a la misteriosa y
secreta Esencia que se esconde detrás de la generación de las manifestaciones
físicas del fenómeno viviente.


La Tierra llega a representar, al menos
cuatro conceptos: primero, el del aspecto femenino de la Naturaleza, (lo que la
filosofía Oriental conoce como Ying, Madre que otorga y sustenta la vida,
fertilizada por el Padre Yang, siendo éste el Sol o el mismo Dios); segundo, el
del suelo cultivable que el hombre hace producir con su esfuerzo y Amor;
tercero, el del cuerpo celeste que habitamos, sacado de su balance natural
debido a la destrucción de la Naturaleza; y cuarto, el del último refugio de
los cuerpos cansados, cobijo eterno, oscuro y tranquilo.


Hechos estos comentarios y aclaraciones, el
lector está listo para saborear a plenitud esta colección de Vivencias y
Poemas, apreciándola en su justo valor. Espero que la disfruten tanto como
yo.


5 de septiembre de 1996



[bookmark: _Toc343701914][bookmark: _Toc343295495][bookmark: _Toc343294467]De ‘Voz Desnuda’


No quiero que se tomen mis palabras como
salidas del pecho orgulloso de un hermano menor, sino como una apreciación
imparcial del valor literario de Voz Desnuda, como el juicio que un
escritor de segunda, emite sobre la obra prima de una escritora que se vislumbra
desde este momento como una estrella naciente en el horizonte literario
americano.


Descubrí que mi hermana era poetisa el 6 de
agosto de 1995, por accidente. Ese día, encontré en la sala un pequeño álbum
rosado, con algunos escritos a lápiz. Y lo tomé en mis manos para leerlo.
Minutos más tarde, escribía yo la siguiente confesión en el mismo álbum:


Disculpa, amiga mía, que invada tu libro.
Disculpa que, atrevidamente, ponga yo mi mano novata sobre las mismas páginas
que han recibido la tinta de la inspirada pluma de una artista, de una poetisa
apasionada.


Encontré este cuaderno, y creyendo que eran
citas o fragmentos de libros de grandes escritores del pasado, lo revisé. ¡Qué
sorpresa la mía al ver tu nombre bajo las líneas! Líneas estas de amor, de
fuego, de poesía pura nacida en el alma y destilada en la pluma hasta alcanzar
el sutil punto de consistencia perfecta, entre ritmo y explosión amorosa.


El orgullo palpita en mi pecho, hermana mía.
Veo que has descubierto que posees una cualidad extraordinaria que te eleva
sobre los mortales, facultad oculta al principio pero inevitablemente
manifiesta luego, pues florece en los momentos de pasión, espléndida e
irreprimible.


Es un legado del pasado y una herencia para
el futuro. Es el brillo de nuestra familia, el destello inconfundible que hemos
recibido de nuestros abuelos, y de una familia aún más vasta a la cual tú y yo,
y muchos otros enamorados de la vida pertenecemos: la gran familia de los
poetas.


Ahora me parece que pequé de soberbia al
pretender enarbolar mis mustias letras en el mismo cielo donde vuelan las
sublimes líneas de mi hermana. Que Dios me perdone.


Diríase que Voz Desnuda es una puerta
espléndida al mundo interior de su autora. Yo estoy convencido de que es mucho
más. Es una ventana abierta a algo inmensamente más vasto y sublime, algo
eterno: la esencia misma de la mujer. Y no por esto deja de ser una obra muy
personal y específica. Es la más vibrante expresión de las vivencias más
intensas de una mujer joven y hermosa, el ser más mimado por la Naturaleza.


Aquí se plasma vívidamente todo cuanto ha
sido significativo en la existencia de la poetisa, desde el primer día hasta
hoy, paso a paso. Primer paso: Eka nace en un pueblo pequeño y heroico, rico en
tradiciones, poblado por gente sencilla y arrullado por nostálgicos vientos de
verano. Segundo paso: Eka crece en un Palacio de cristal matizado en tonos de
rosa, donde todo es perfecto y maravilloso: la muñeca de felpa –regalo del
abuelo–, el amor protector de todos los que le rodean –madre, padre, abuelas,
abuelos, tíos–, los viajes divertidos, las Navidades espléndidas… Tercer paso:
Eka se nutre en un santuario de artes bellas, cultivándose, como las princesas
medievales solían hacerlo, en todas las artes y ciencias de su tiempo: danza,
música, canto, pintura… Cuarto paso: Eka, finalmente, sale al mundo, dispuesta
a conquistarlo, y es su corazón el conquistado por el amor. Así, ama y conoce
la dulzura y la amargura del amor. Conoce también la enfermedad y la muerte,
cual una Siddhartha moderna. Surge entonces el sortilegio embriagador de los
recuerdos, y la nostalgia por los días pasados, que se tornan más hermosos al
ser vistos a través del cristal rosado de su Palacio roto. Su alma, pues, es
golpeada de frente por la realidad del mundo y del amor, y estalla como una ola
enorme que choca contra una roca, deshaciéndose en un abanico de espuma que
vuela por los aires. Hoy ella nos ofrece, con gran modestia, lo mejor de esta
espuma recogida en una copa de oro.


Sobre el estilo que Eka despliega en Voz
Desnuda, puedo decir que me parece equiparable con el estilo luminoso de un
acuarelista que –con pincelazos cortos y precisos– pinta toda la gama de
sentimientos que abriga su pecho, usando apenas los colores básicos y
elementales del iris. Su maestría no requiere de adornos vanos. Se basta a sí
misma.


No puedo menos que maravillarme al tomar
estos escritos en mis manos y recorrerlos con mis pupilas, fatigadas de leer las
vaciedades de otras plumas –incluidas las mías–, pupilas que ahora se
maravillan y se renuevan con el resplandor de la poesía desnuda de esta nueva
voz. Es para mí una sensación milagrosa. Y siento detrás de sus versos una
revelación, una fuerza superior, no externa sino interna, íntima, natural y
divina a la vez. Me explico mejor:


Tomó miles de millones de años para que la
Tierra se formara en el espacio a partir de los restos del corazón de las novas
producidas por la muerte de estrellas de primera generación, cuya formación a
partir del gas interestelar tomó a su vez otros miles de millones de años.
Muchos otros miles de millones de años fueron necesarios para que formas de
vida inteligente, como nosotros los humanos, surgieran en la superficie de la
Tierra. Decenas de miles de años de frustrante incomunicación fueron
imprescindibles para que los humanos produjésemos idiomas suficientemente
complejos como para expresar nuestros pensamientos, y aún más, nuestros sentimientos.
Varios años de refinado cultivo fueron menester para convertir a una niña en
una mujer hermosa, brillante, fértil en el arte y sensible a la belleza. ¿Todo
esto para qué? Para cosechar hoy el fruto excelso de esta poetisa, producto de
millardos de años de evolución a todos los niveles, desde lo atómico hasta lo
estético.


Por eso creo en Dios. No podría concebir una
evolución aleatoria desde el desorden cósmico hasta el orden orgánico sin la
intervención de la inteligencia superior de un Creador, así como tampoco puedo
concebir la aparición de una poetisa semejante a partir de la nada, sin el
aliento divino del más grande Poeta, del Artista supremo.


Varias veces me he preguntado si el artista
en general, y el poeta en particular, es creador de su obra, o si por el
contrario, es tan sólo el canal a través del cual ese Divino Poeta expresa sus
bellos pensamientos. Cabe aquí la pregunta, ¿hasta qué punto es Voz Desnuda
creación de Eka Elvira? ¿No será que ella, en vez de ser tormenta, es más bien
la atmósfera que nos trae el sonido del trueno lejano? ¿No será que su alma
sensitiva, en vez de ser la flor abierta al sol, es la brisa que porta el
perfume hasta nuestros delirios?


Mi respuesta es que Eka es, al mismo tiempo,
un poco de ambas cosas: creadora y portadora del mensaje, tormenta y atmósfera,
flor y brisa de verano. Y es algo más… es mujer, esa exquisita mezcla de niña y
ángel. El que dijo que la mujer es producto de la costilla de un hombre, no
sabe lo que es una mujer. Una mujer está hecha de una substancia infinitamente
más sensible que un hombre. Mientras el hombre canta con gran voz a todo lo
fuerte y majestuoso, la mujer arrulla tiernamente los anhelos del alma.
Mientras el hombre clama por poder y gloria, la mujer consuela el corazón herido
y el espíritu abatido.


Debo confesar que no aspiro a degustar esta
obra en toda su riqueza cromática y sentimental, pues no puedo hacerlo. Ningún
hombre puede. Presiento que sólo una mujer de alma sensible podrá disfrutar a
plenitud la riqueza de Voz Desnuda. No es dado a quien tiene corazón de
hombre alcanzar las alturas en las que se agita el sentimiento de una mujer,
demasiado refinado para nuestra tosca percepción.


Así pues, quiero dar paso ya a la Voz
Desnuda de Eka Elvira Pérez-Franco. Quede aquí constancia de mi admiración
y mi respeto, junto con mis augurios de un rotundo éxito en el futuro cercano,
y de una merecida gloria cuando el paso del tiempo inmortalice su canto, más
allá de esta generación.


23 de agosto de 1998
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Mingo,


Le envío lo que le prometí el otro día: una
lista con sugerencias para el proyecto que trae entre manos, el Colegio de
Líderes, el cual me parece una obra hermosa y necesaria. Mis sugerencias son
las siguientes:


1) Liderar es servir y amar. Lo primero que
debe enseñarse a estos jóvenes líderes es el significado del liderazgo. Liderar
significa servir a los demás con amor. Quien no ama no es líder. Quien no sirve
no es líder. Para convertir a un líder en potencia en un líder en la práctica,
por lo tanto, éste tiene primero que aprender a amar y luego a servir en virtud
de este amor. Un buen líder ama y sirve sin esperar recompensa.


2) Valorar el honor. Debe enseñarse a los
jóvenes líderes a valorar sus pensamientos, sus palabras y sus acciones, pues
de ellas depende su honor. Un hombre sin honor no puede ser un líder. ¿Y qué es
tener honor? Ser digno de confianza. Un buen líder, como un Boy Scout,
cifra su honor en ser merecedor de la confianza de sus seguidores.


3) Preferir siempre la paz. Debe enseñarse a
los jóvenes líderes a preferir siempre, en las encrucijadas que encontrarán, la
opción pacífica en lugar de la opción violenta. Todos aquellos que llevan a
cabo obras y ejercen liderazgo sobre un grupo encuentran en su camino
obstáculos que deben ser superados. Con frecuencia existen dos maneras de
superar el obstáculo, una de las cuales es pacífica y la otra es violenta.
Siempre la pacífica es la mejor. Debe, por lo tanto, enseñárseles a preferir la
paz como la mejor solución a todo problema y como la mejor manera de superar
todo obstáculo. Un buen líder prefiere siempre la paz.


4) Trabajar en equipo. Debe enseñarse a los
jóvenes líderes a trabajar en equipo, con sabiduría y paciencia, explotando
siempre lo mejor de cada miembro del equipo. Los hombres tienen iguales
derechos, pero no iguales talentos. A cada uno de nosotros el Señor nos da un
don. Y es éste don especial y único el que un buen líder explotará en nosotros,
haciéndonos alcanzar nuevas alturas y trazándonos metas más ambiciosas cada
vez, metas específicas para nuestra capacidad actual y nuestro potencial
particular. Un buen líder sabe hacer trabajar a un equipo a su máxima
capacidad, y en armonía.


5) Creer en Dios. Debe enseñarse a los
jóvenes líderes a vivir en una permanente búsqueda interior de la verdad, y a
reconocer en su entorno la presencia de Dios. Creer en Dios brindará fortaleza
en los momentos difíciles, reconfortará el ánimo abatido en el fracaso y
preservará la humildad en el éxito. Un buen líder cree en Dios y esta fe, fuerte
e inquieta, le fortalece.


6) Respetar la Naturaleza. Debe enseñarse a
los jóvenes líderes a ser cuidadosos del entorno que sostiene sus vidas.
Enseñarles a valorar el agua limpia, el aire puro, la selva virgen, el
equilibrio entre todas las cosas. Deben aprender que hay una manera de
conseguir progreso y bienestar para los hombres en armonía con la Naturaleza.
Deben aprender a amar lo natural, y preferirlo sobre lo artificial. Un buen
líder crea sus obras en armonía con la Naturaleza.


7) Ser responsable. Debe enseñarse a los
jóvenes líderes que lo que distingue a un niño de un hombre es que el hombre es
responsable de sus obras. Estos jóvenes con liderazgo deben aprender a meditar
sus acciones antes de llevarlas a cabo, y a afrontar las consecuencias una vez
que han procedido. Un buen líder es responsable de sus palabras y sus actos.


8) Libertad, fraternidad e igualdad. Debe
enseñarse a los jóvenes líderes el significado profundo de estas tres palabras.
Un buen líder respeta la libertad de todos los seres humanos, y su sagrado
derecho a escoger la forma en la cual vivirán sus días. Un buen líder ve en
cada hombre a un hermano. Un buen líder sabe que todos los hombres tienen
iguales derechos y valen lo mismo ante Dios.


9) No temer a las alturas. Debe enseñarse a
los jóvenes líderes a no temer el sobresalir dentro del grupo. Un líder será
siempre una persona sobresaliente, excéntrica y extraña para su medio. Debe
enseñarse a los jóvenes a no temer al sentimiento de soledad que experimentarán
en algunos momentos. Un buen líder no teme destacarse, y procura siempre que su
liderazgo engrandezca también a sus seguidores.


10) Respeto a la opinión ajena. Debe
enseñarse a los jóvenes líderes a creer en sí mismos más que en nadie, y a
defender su opinión con fortaleza y valentía. Y al mismo tiempo, debe
enseñárseles a respetar la opinión propia tanto como la ajena; a no ofender a
los demás ni ridiculizarlos nunca, sino el escuchar con atención y aprender de
los demás. Un buen líder escucha y respeta la opinión de los demás, y busca la
verdad por encima de todo.


Con mis mejores deseos,


24 de marzo de 1999
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«Nunca olvides, hijo mío, que eres


mi prolongación en el tiempo y el espacio»


Joaquín Pablo Franco Sayas


Padre mío, que eres mi hermano,


Te agradezco por darme tus genes. Te
agradezco por heredarme un nombre limpio, del cual puedo sentirme orgulloso,
con la frente en alto ante cualquiera. Te agradezco por regalarme una hermana
hermosa, espejo de mi alma, consuelo de mis dichas. Te agradezco por enseñarme,
con tu ejemplo, a ser un hombre de bien, de provecho, de iniciativa. Te
agradezco por creer en mí, y por invertir tu tiempo y tus recursos en hacerme
llegar aún más lejos de lo que tú has llegado. Te agradezco por apoyarme en mis
proyectos, lanzándome a volar en mi propio cielo. Te agradezco por retarme y
desafiarme, moviéndome a vencerme a mí mismo. Te agradezco por perpetuarte en
mí, a través del tiempo y del espacio.


Sé que no es fácil ser mi padre. Me has
formado en mi infancia y orientado en mi adolescencia. Ahora, el hombre en que
me he convertido ha salido a la luz. Que un hombre nuevo con ideas propias
surja al abrigo de otro hombre de vasta experiencia no es fácil, pero es
necesario. La siembra ha sido un éxito. Se acerca la hora de cosechar. ¡Disfrutemos,
padre y hermano mío, de esta abundante cosecha que nos espera! Disfrutémosla
junto a mi madre y mi hermana. Y demos gracias a Dios, nuestro Padre común.


20 de junio de 1999
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«No soy hijo suyo, mi madre es la Tierra».


Gibrán


Mamá,


Es difícil distinguir entre el amor a mi
patria y el amor a mi madre. No puedo pensar en mi patria sin que al instante
acuda mi madre a mi memoria; ni puedo recordar a mi madre sin que mi patria
envuelva su recuerdo. Mi patria es mi madre. Y a la vez, mi madre es una con mi
patria.


Amar a mi patria significa amar a todas las
patrias de todos los hombres. Y amar a mi madre significa amar a todas las
madres de todos los hombres. Las patrias, como las madres, nunca son ajenas.


Ya he tomado en mis manos mi vida. Estoy
forjando un hombre a partir del niño que me diste. Le daré un futuro que
beneficie a mi patria y honre a mi madre. Mi meta es tan alta que no sé si la
alcanzaré, pero no importa… ya hiciste tu parte, y te lo agradezco.


8 de diciembre de 1999
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Mónica,


Desvelado bajo las estrellas, no quería
dormir solo. La parca había agotado mi aliento varias veces en mi sueño con su
beso traicionero. Y temí demasiado cerrar los ojos y morir sin aire en soledad.
Necesitaba que alguien velara mi sueño y vigilara mi respiración. Tú, nueva
espiga de oro en mi campo triste, fuiste ese alguien salvador en la cumbre de
mi soledad. Y convertiste mi peor hora en tu mejor momento.


Ella llegó a mí imperceptiblemente, como
vestida de mí mismo. Con mi voz me llamó, y me acechó tras mis ojos. ¿Cómo
evadirla? Abrió la puerta de mi jardín y entró con el sonido de mis pasos,
pisando mis flores, arrojando su sombra sobre mi tierra santa. Se paró frente
mí y me miró a los ojos, con mi mirada más profunda, colocando su mano fría
sobre mi cuello, apretándolo suavemente, asfixiándome, apagándome como una vela
que el viento azota.


Con un hilo de voz te llamé, y tú llegaste a
mí como su antónimo: refugio, aire, luz, vida. Ella huyó al verte, y yo quedé
en el suelo, tembloroso y débil. Tu mano tibia me acariciaba. Tus labios me
resucitaron. La calma volvió a mi pecho. Fue la caricia tibia de tu mano
lánguida la que disolvió mi ansia y me indujo el sueño: un sueño lento, suave,
endulzado por tu mirada vigilante, por tu atención noble. Hubiese querido estar
mil años en vela, para tenerte esos mil años acariciando mi mano, para tenerte
custodiando mi descanso al pie del lecho con tus tristes ojos de avellana, y
alejando mis temores con tu belleza de esfinge.


No tengo palabras para agradecerte. Te debo
mi paz. Dame mi corazón…


16 de mayo de 2000


El autor sufre de apnea obstructiva del sueño.
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Papá,


Me ha tomado muchos años el poder valorar
justamente lo que has hecho por mí, desde mi nacimiento hasta el presente.
Ahora lo comprendo. Y no tengo cómo expresarte mi gratitud. Gratitud es sentir
que has recibido algo que sabes no podrás pagar jamás. Eso siento por ti. Me
has dado mucho: tu nombre limpio y digno, tu ejemplo recto, tu tiempo, tu amor,
tu paciencia, tu visión anticipada de un futuro que exige cada vez mejores
hombres… y la preparación amplia en campos cultos a la cual tú nunca tuviste
acceso.


Ser padre no es fácil. Nadie te da un manual
de instrucciones, y cada hijo es diferente. En tu caso la tarea es doblemente
difícil, dada la naturaleza voluble e inquieta de tu hijo: si yo mismo no me
entiendo en ocasiones, ser mi padre no ha de ser nada sencillo. Pero tú has
sabido hacerlo de tal forma que no tengo nada que reprocharte. Haz sabido ser
el más confiable, constante y presente de todos mis amigos. Haz preparado para
mí un futuro luminoso, del cual yo estoy ahora tomando las riendas. Y nos has
dado todo lo que es tuyo, incluyéndote a ti mismo.


Te pido hoy que tengas confianza en tu obra:
haz sabido hacerme fuerte y hábil, y a distinguir lo bueno de lo malo. Confía
en mí. Tú me diste la vela y el mar: déjame navegar y verás que no te
defraudaré.


Ahora quiero que sepas que todo lo que haga,
todo lo que logre, hoy o mañana, es gracias a Dios, a ti y a mi madre. Y nunca
olvidaré cuánto de debo. Siempre ocuparás una posición de honor en mi corazón,
en mi mente, en mis frutos.


¡Te quiero tanto, papá!


18 de junio de 2000
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Mamá,


No sé qué será lo que siente una madre
cuando muere un hijo. Imagino que algo parecido siente cuando un hijo se va,
aunque sea temporalmente, del nido. Al hijo ido se le extraña en casa, pero al
alma la reconforta la íntima idea de que allá donde está tal vez está mejor.


A una madre ausente se le recuerda siempre
con un cariño extraño. No está, pero está, sin embargo, en el corazón. A la
madre que muere se le extraña, imagino yo, con un dolor agudo, angustioso por
saberla ida para siempre, sin más consuelo que pensar que uno irá tras ella
algún día. A la madre que vive pero lejos, se le extraña más bien con
esperanza. Uno sabe que, gracias a Dios y si Él lo quiere, en ésta misma vida
la veremos nuevamente, y que será feliz la ocasión del reencuentro.


El ambiente donde me encuentro ahora es
distinto en tantas maneras. El idioma, el clima, la cultura, la presión del
alto desempeño. Pero no estoy solo. Mónica, mi esposa, es un dulce consuelo y
una hermosa compañía para este viaje tan difícil. Durante tres meses he estado
trabajando al límite, casi sin descanso, para mantenerme al frente de esta
estampida. Ya casi la venzo, ya veo la luz que despunta en el oriente. Y puedo
decir felizmente que, durante el esfuerzo me habré sentido cansado, lejos de
casa, pero nunca solo. Me acompaña el dulce recuerdo de mi patria, de mi madre,
de mi padre, de mi hogar. A veces cuando despierto abro los ojos y miro a
lontananza, y veo en el horizonte un pedazo de mi tierra, y me contento
pensando que estoy de vuelta. Pero no es cierto.


Yo le pido a Dios pocas cosas. Qué más puedo
pedirle, si ya me lo ha dado todo. Por eso sólo le pido que me lo siga dando,
que mi esposa, mis padres y toda mi familia tenga salud y paz, pues lo demás
viene por su cuenta. Y que me dé fuerzas para seguir adelante.


Volveré pronto, madre, ya verás. Y llevaré
en mis manos la corona de laurel que habré ganado con el esfuerzo de mi mente,
con las horas de desvelo. Sé que me extrañan, porque yo también los extraño.
Pero es acá donde ustedes me quieren. Es acá donde debo estar hasta que haya
cumplido mi misión de ser todo lo que puedo ser, de pulir la gema bruta y
hacerla brillar. No tendré más recompensa que saberlos a ustedes felices,
orgullosos al ver que supe seguir adelante, me esforcé como un valiente y me
destaqué entre los mejores. Ése es mi regalo, madre. Ésa es mi manera de agradecerles
todo lo que han hecho y siguen haciendo por mí. Así solamente podré pagarles
todo lo que les debo en amor, esfuerzo y disciplina.


Gracias, mamá. Te amo. Que Dios te bendiga,
te cuide y te dé salud, y que nos permita reunirnos pronto para celebrar la
cosecha de tan larga siembra.


MIT, 8 de diciembre de 2003
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Bernabé,


He tenido la oportunidad de meditar mucho
durante este viaje a Massachusetts, la tierra en donde caminaron gigantes
morales, apóstoles de la educación y el avance del pueblo norteamericano, como
lo fueron Emerson y Mann. Y en estas meditaciones he concluido que grandes
diferencias separan a nuestro Panamá de los países del primer mundo. La raíz de
todas estas diferencias es, en mi parecer, la cultura: es decir, la actitud del
pueblo hacia el trabajo, el avance tecnológico y el desarrollo de empresas por
parte de individuos particulares. Tenemos que ayudar a nuestro pueblo panameño
a liberarse del demonio del paternalismo, enseñarle una nueva actitud, en la cual
los ciudadanos no dependan del Estado, en la cual el Gobierno cree las bases
sobre la cual los ciudadanos mismos puedan construir, con su trabajo e ingenio,
empresas que propicien el crecimiento del país para el bien de todos.


Yo tengo fe en el pueblo, no tanto por lo
que es hoy día, cuanto por lo que puede llegar a ser con nuestro trabajo
incansable y honesto. Mi fe en nuestros gobernantes, sin embargo, es débil. El
pueblo está harto de corrupción, de falta de transparencia y de mentiras. Por
ello creo que hacen falta hombres y mujeres nuevos en los cargos públicos, con
ideales nobles, alta ética y deseos de servir. Pongo mi confianza en tu
candidatura, Bernabé, aunque no apoyo a ningún partido político, porque creo
que tienes el valor y la moral para combatir la corrupción y sacar a Chitré
adelante. Somos muchos los que creemos que tú puedes hacer la diferencia que el
pueblo de Chitré está necesitando desde hace años. Sé que no defraudarás
nuestra confianza. ¡Adelante siempre!


Tu amigo,


5 de marzo de 2004
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23 de agosto de 2004


Sr. Cristian Font


Encargado de los Asuntos


Consulares y Culturales


Embajada de España en Panamá


 


Quien esta carta os envía es Roberto
Pérez-Franco, ciudadano panameño, vecino de la Heroica Villa de Los Santos.
Deseo comunicaros mi descontento con vuestra nota, fechada 20 de agosto y
enviada al diario La Prensa, que reproduzco a continuación:


Dado que en La Prensa del 20 de agosto,
apareció una referencia al Príncipe de Asturias «y su esposa», le doy la
referencia del cargo y nombre que sería más correcto utilizar al referirse al
heredero de la Corona española y su esposa con motivo de su visita para la toma
de posesión del nuevo Presidente de Panamá:


«SS. AA. RR. (Sus Altezas Reales) los
Príncipes de Asturias, Don Felipe de Borbón y Doña Letizia Ortiz». Puede
referirse individualmente a ellos como S.A.R (Su Alteza Real) el Príncipe Don
Felipe y S.A.R. la Princesa Doña Letizia.


La alusión a Don Felipe hecha en la nota en
cuestión es más robusta que vuestra cita, pues lee: «el príncipe de Asturias,
Felipe De Borbón y su esposa Letizia Ortiz». Si os produce escozor la falta de
adjetivos en esta mención, deberéis enviar también vuestra queja a muchos otros
diarios alrededor del mundo, incluyendo los españoles El Mundo y El País, que
en múltiples ocasiones se han dirigido a la pareja con frases como «el Príncipe
de Asturias y su prometida», y otras semejantes. El caso en cuestión no es un
discurso oficial, o un sobre con lacre enviado por el Gobierno: era una nota periodística
sobre un tema distinto.


Obviáis que, con respecto a la nobleza, hay
una diferencia entre pertenecer a ella y tenerla. Vuestra nota, aunque trate
asuntos de nobleza, delata falta de ella en vuestro carácter, al pretender
adoctrinarnos a los panameños en la manera en que debemos mencionar el nombre
de un Príncipe que para colmo no es nuestro.


Recordad que el Istmo ya no es colonia
española. Llamad vosotros a vuestro Príncipe como queráis, pues para eso es
vuestro. Mas no tenéis derecho a pedir a ciudadanos de otros países soberanos,
que no son súbditos de vuestra Corona –y más aún aquellos que otrora lo fueron
y se liberaron de vuestro yugo con la valentía de sus héroes– que rindan
honores a vuestros Monarcas con epítetos rimbombantes que además de innecesarios
son ajenos a nuestra cultura (la cual vosotros deberíais conocer mejor a este
punto).


Para que comprendáis la razón que movió a
los istmeños a rechazar el dominio del Imperio Español, considerad el siguiente
texto extraído del Acta de Independencia que el 10 de noviembre de 1821
firmaron patriotas de mi pueblo, La Villa de Los Santos, luego llamada Heroica
por el Libertador Simón Bolívar pues la independencia de aquesta ciudad
precipitó la del resto del Istmo. Tenedlo presente la próxima vez que penséis
en tutelarnos en vuestra cultura:


(…) el voto general del pueblo, para
separarse de la dominación española, por motivos que eran bastante públicos, y
que son tanto más opresores, cuanto que no pierden un momento de subyugar cada
día más la libertad del hombre: atentando cada español, por ridículo que sea,
principalmente si tiene mando y es militar, hasta contra lo más sagrado, que se
halla en todo ciudadano, que es su individuo.


No culpo a Don Felipe de vuestro error, pues
sé que su nobleza no le permitiría ordenaros tal desplante. Reflexionad y
veréis que al mismo que pretendéis honrar le hacéis un flaco favor,
granjeándole antipatías a la realeza que él representa y que dirigirá algún
día, con el favor de Dios.


23 de agosto de 2004



[bookmark: _Toc343701924][bookmark: _Toc343295505][bookmark: _Toc343294477]Carta a Estela Schwartz


Sra. Schwartz,


En su artículo de hoy, publicado en La
Prensa, usted se refiere a «los hospitales públicos de mi país» como «castillos
medievales con verdugos primitivos y resentidos porque no supieron escoger una
profesión sin sacrificios».


Tres generaciones de mis antepasados han
servido como médicos, con sacrificio y dignidad, a la población de nuestro país
en los hospitales públicos, y han recibido a cambio el amor y el agradecimiento
de sus pacientes. Dedicaron sus vidas enteras, sacrificando en cierta forma el
tiempo que podían haber dedicado al lucro, a sus familias o a sus
entretenciones, en el altar de la salud pública.


Todavía hoy me encuentro con personas, en mi
pueblo y lejos de él, que me cuentan anécdotas de cómo ellos o sus antepasados fueron
salvados por la intervención de mi bisabuelo, mi abuelo o mi padre y tíos. La
mirada de gratitud en sus ojos lo dice todo. Todavía se encuentra hoy en día
este tipo de médico en nuestros hospitales.


Los recursos de que disponen los médicos en
nuestros hospitales públicos son escasos. A pesar de esto, existen médicos que
son excelentes y que trabajan con profesionalismo y amor por su arte, y que no
merecen caer en la generalización despectiva de «verdugos primitivos y
resentidos» que usted vierte en su escrito.


Habrá individuos malos en la medicina, como
los hay en el sacerdocio, en la política y en todas las ocupaciones humanas.
Pero las generalizaciones son muy peligrosas, especialmente en este caso porque
se corre el riesgo de ofender inmerecidamente a profetas de la medicina que no
han hecho nada más que servir y cumplir su juramento hipocrático.


24 de marzo de 2005



[bookmark: _Toc343701925][bookmark: _Toc343295506][bookmark: _Toc343294478]Carta a la Asociación

Rescate de Danzas


Cambridge, 3
de septiembre de 2006


Señores


Asociación
Rescate de Danzas


«Miguel Leguízamo»


E. S. M.


 


Con profundo regocijo he recibido la noticia
de que la Asociación Rescate de Danzas «Miguel Leguízamo» se apresta a promover
las tradiciones santeñas del Corpus Christi mediante nuevas presentaciones más
allá del ámbito y fecha de la fiesta religiosa. Agradezco la deferencia que ha
mostrado la Asociación con mi familia al ofrecernos la oportunidad de ser
padrinos de estos actos, y a la vez la bondad que ha tenido mi padre conmigo,
al permitirme ser quien reciba el mérito del padrinazgo que mi familia ha
decidido conceder a estas actividades.


Las tradiciones que persisten en la Heroica
Villa durante la fiesta del Corpus Christi tienen un valor que excede el
entendimiento y el interés del paisano común, cuya familiaridad con estas
expresiones folklóricas lo llevan a verlas como algo que –por ser propio–
parece eterno e inmune a la embestida del tiempo. La realidad es otra: son
frágiles los hilos que mantienen vigentes estas arcanas formas de arte en
nuestros días. Más de una vez en el pasado estuvieron en peligro de disolverse
en el olvido, ya por desidia, ya por desconocimiento.


Por ello felicito a la Asociación y celebro
sus esfuerzos. Los habitantes de la heroica Villa debemos sabernos afortunados
al contar con personas dispuestas a sacrificar parte importante de su tiempo y
su energía, que otros malgastan en veleidades, en la preservación, estudio y
promoción de las hermosas Danzas del Corpus Christi. Gracias a la permanente
vigilancia de sus miembros, las Danzas seguirán adornando nuestras calles,
refrescando nuestro ánimo y trayéndonos el eco de nuestro pasado centenario,
durante múltiples generaciones por venir.


He tratado, en lo que he podido, de prestar
mi brazo para esta labor. Pero ya lo demostró el destino más de una vez: mis
caminos me han llevado lejos de mi tierra, aunque en ella siempre queda mi
corazón. Van mis mejores deseos de provecho y buena cosecha para los propósitos
que la Asociación se plantea, y les expreso en nombre de mi familia el
agradecimiento por no ceder, por seguir siempre perpetuando lo que es digno, lo
que es hermoso, lo que es nuestro.


Un fuerte abrazo,


3 de septiembre de 2006



[bookmark: _Toc343701926][bookmark: _Toc343295507][bookmark: _Toc343294479]Homenaje a Enrique Jaramillo Levi


La historia dividirá la cuentística panameña
del siglo veinte empleando dos hitos: Sinán y Jaramillo Levi. Igualmente, dos
faros sobresaldrán cuando los ojos futuros escruten la crítica y la promoción
literaria en el istmo durante ese siglo: Rodrigo Miró y Jaramillo Levi.


Que un gran escritor y antologista de
renombre internacional dedique tanto y tan valioso tiempo a promover los textos
de otras plumas de menor calado, con afán de adolescente enamorado aunque el
calendario le marque ya más de seis décadas, es una bendición para nuestro país
y sus letras.


Trabajando hombro con hombro junto a
Jaramillo Levi durante los años recientes, noté que la fuente de su energía
parece no tener fin. No se cansa. No ceja nunca. No se detiene. Avanzando,
creando, con la carreta firmemente amarrada delante de los bueyes, va abriendo
camino para los nuevos escritores que, como yo y tantos otros, estamos
cosechando lo que él sembró.


Hoy se reúnen los amigos de este gran hombre
para celebrarlo, y desde lejos me uno al gozo. Me siento en deuda con él, mi
buen amigo, porque existió, porque vino antes al mundo a parir literatura,
porque sin egoísmo nos guio como hijos de sus propios sueños y nos ha hecho
herederos.


Jaramillo siempre quiso a la literatura de
todos como suya. Ahora él es de todos nosotros. Un abrazo,


26 de octubre de 2006


Mensaje de Roberto Pérez-Franco, enviado desde
Boston en ocasión del Homenaje a Enrique Jaramillo Levi, realizado en la Ciudad
de Panamá el 30 de octubre de 2006.



[bookmark: _Toc343701927][bookmark: _Toc343295508][bookmark: _Toc343294480]Nota en el aniversario del JDC


El Colegio José Daniel Crespo está de
aniversario. Dos décadas han pasado desde que vestí su insignia. Viéndolo de
fuera, pareciera ser otro. La gran mayoría de los estudiantes que se despiden
este año de sus aulas no habían nacido cuando yo hice lo mismo. Muchos de mis
profesores se han jubilado; otros han muerto. Incluso la fachada ha cambiado.


Y sin embargo, aún lo siento mío. Mi
colegio. Sospecho que su esencia se mantiene intacta, como se mantienen algunos
de mis profesores, dictando las mismas clases que ayudaron a formarme. La idea
de fondo, quiero pensar, permanece. La idea de que en Chitré, en el corazón
mismo de Azuero, se puede obtener casi gratis una educación secundaria que no
es segunda a ninguna en el país. La idea de que hay talento en nuestro suelo, y
que es una tarea sagrada el cultivarlo.


El José Daniel siempre fue para mí un templo
de puertas abiertas, de brazos abiertos, de mentes abiertas. Hubo suficientes
retos y oportunidades para permitirme crecer a mis anchas. Si soy algo hoy, si
algo llego a ser en mi vida, lo deberé en no pequeña parte a mi Colegio. En
este aniversario acaricio recuerdos aún frescos de años ya distantes. Y me sé
parte de una legión de egresados, de un tropel –nunca rebaño– orgulloso del
fierro que portamos en el pecho, JDC, marcados para siempre como hijos suyos.


26 de julio de 2012



[bookmark: _Toc343701928]Folklore



[bookmark: _Toc343701929]Parlamento Anotado de

La Montezuma Española


Danza del Corpus Christi

Heroica Villa de Los Santos


[bookmark: _Toc213420275]Introducción


Mi pueblo, pequeño y heroico,
es uno de los más antiguos de Panamá, y está lleno de tradiciones hermosas que
se manifiestan con esplendor durante las fiestas religiosas. Desde hace siglo y
medio, en la fiesta del Corpus Christi, una docena de danzas salen a las calles
con disfraces y música, a interpretar dramatizaciones para el pueblo. He
participado en varias de ellas: es una experiencia divertida y enriquecedora. Una
de estas danzas es la llamada la Danza de la Montezuma Española, la cual tiene
una rica trama.


Este texto tiene como propósito servir de
referencia sobre la manera en que se ejecuta la Danza de la Montezuma Española
en la actualidad, durante la fiesta del Corpus Christi, en La Heroica Villa de
Los Santos. Lo preparé con el objetivo de asistir a las nuevas generaciones de
danzantes y a los estudiosos del tema. Utilicé las siguientes fuentes: a) la
síntesis del Parlamento que preparó entre 1999 y 2001 el Prof. Arístides Burgos
Villarreal con base en textos originales de los años 1905, 1934, 1940 y 1977,
b) el magnífico libro del Prof. Julio Arosemena Moreno sobre las Danzas
Folklóricas de La Villa de Los Santos, c) mis conversaciones con Don Román
Vásquez (q.e.p.d) en el año 2001, d) mis observaciones directas durante tres
años como danzante de la Montezuma Española, y e) las normas generales del
idioma castellano.


Lo presento a la población de La Heroica
Villa de Los Santos como una contribución de buena voluntad para ayudar en la
preservación de nuestras tradiciones, y lo dedico a quienes trabajaron por esta
causa antes de mí, particularmente a Julio Arosemena Moreno, Arístides Burgos
Villareal y a los voluntarios de la Asociación Rescate de Danzas «Miguel Leguízamo».


[bookmark: _Toc213420276]Parlamento Anotado


Al inicio, los danzantes se colocan en dos
filas, los españoles a la derecha detrás de Cortés, y los indios a la izquierda
detrás de Montezuma. Detrás de cada cabecilla va el abanderado respectivo.
Cuando inicia el canto del primer verso, avanzan todos marcando el paso, en un
círculo que abarque la sala. Se marcha girando en sentido contrario a las
manecillas del reloj, en torno a dos sillas que se han colocado en el centro
del recinto, respaldar contra respaldar.


Montezuma y Cortés (cantando):


Entremos juntitos


al templo de Dios (2)


a hacerle reverencia


a nuestro Señor. (2)


Coro de Indios y
Españoles (cantando):


Ángeles del cielo


sus alas tended, (2)


que va a pasar Jesús


y María también. (2)


Montezuma y Cortés (cantando):


Entremos juntitos


todos tras de mí (2)


doblemos las rodillas


y adoremo' aquí. (2)


Al decir «doblemos»,
todos los danzantes se hincan apoyando una rodilla sobre el suelo.


Coro de Indios y
Españoles (cantando):


Ángeles del cielo (etc).


Montezuma y Cortés cantan lentamente, con voz
honda y sentida, uno o dos versos escogidos entre los siguientes.


Montezuma y Cortés (cantando):


Opción #1


¡Oh!, mi Dios sacramentado,


que estáis en aquel altar,


para remedio del hombre


hoy sale su Majestad.


Opción #2


¡Oh!, mi Dios sacramentado,


que en esa custodia estáis,


entre cristales metido


en accidente de pan.


Opción #3


Dios y hombre que, en Belén,


nacisteis en el portal


y por nuestra redención


os quisisteis humanar.


A cada verso, indios y españoles responden
cantando uno de los siguientes dos coros:


Coro de Indios y
Españoles (cantando):


Para las opciones #1 y
#2


Permitid, Benigno,


logremos juzgar (2)


que dé Jesús en gracia


tan dulce manjar. (2)


Para la opción #3


Repartiendo olores


se ve desde aquí (2)


más que la azucena


al blanco jazmín. (2)


Todos se ponen de pie, marcando el paso,
cuando se canta la primera línea siguiente del verso siguiente. Los españoles
marcharán más rápido que los indios.


Montezuma y Cortés (cantando):


Levantaos del suelo


diciéndole así: (2)


que de Dios sus devotos


reciban festín. (2)


Coro de Indios y
Españoles (cantando):


Ángeles del cielo (etc).


Mientras marchan, un miembro de cada bando
tomará la silla que corresponde a su cabecilla y la reubicará hacia el lado que
corresponde a su bando. Las dos sillas terminan, así, en lados opuestos de la
sala. Los indios se dirigen hacia una, y los españoles hacia la otra. Los
cabecillas toman asiento y los seguidores se forman tras de éstos en forma de
un semicírculo, con el abanderado en el centro. El resto se ubica según
requiera el orden de su participación.


En adelante, excepto donde se indica lo
contrario, todos los textos son hablados. Deben pronunciarse claramente, en voz
alta, con el tono y las gesticulaciones del caso.


Uralla (o Uralia, en textos antiguos) entra,
como si viniese corriendo de lejos, y se arrodilla frente a Montezuma. Éste se
ha quitado la corona al sentarse.


Uralla:


Montezuma, gran señor


a tu palacio he venido


lleno de gran confusión.


A tus costas ha llegado


un diluvio de animales


que no conocemos, no.


Hay grimas que tienen


cuatro patas, dos cabezas,


se comen el fierro


y nos quitan el bastimento.


De lo que te doy aviso


para que alistes a tu gente.


Si no, ¡vuestro imperio


se acabará de repente!


Uralla se pone de pie y se mueve hacia un
lado. Montezuma se levanta, exaltado:


Montezuma:


¿Qué es esto, Dios inmenso?


¡Qué novedad tan extraña!


Pues ya mi espíritu altivo


se valdrá de toda maña.


Que llamen a los astrólogos


y que miren con cuidado


si es dable que este reino


se halle hoy conquistado.


Uralla toma la corona y la entrega así:


Uralla:


Con tu licencia, señor,


quiero anticiparme yo


en ponerte esta corona,


porque cumples años hoy.


Montezuma:


Gracias, amigo mío,


por tanta generosidad,


que un vasallo a su clemencia


manifiesta así su lealtad.


Montezuma se vuelve a sentar, y Uralla retoma
su posición. Al otro lado de la sala, Cortés se pone de pie, saca la espada y
da un paso al frente. (Aunque fue una práctica en el
pasado, en la actualidad no se simula aquí que los españoles vengan marchando de
lejos). Alzando su mano izquierda, como en señal de alto, dice:


Cortés:


¡Haced alto aquí, soldados!,


que voy a hacer reconocer


al bárbaro Montezuma


lo grande de mi poder.


¡Ea, nobles españoles!,


hijos sois de aquel planeta


que vivifica las plantas


y fertiliza la tierra.


Ya estamos en el peligro


y es preciso la defensa


para alcanzar la victoria


de ese rey y su potencia,


lo que yo espero alcanzar


de la divina clemencia.


Para obligaros más,


¿no visteis la diligencia


que al desembarcar se hizo


de echar las naves a pique?


No fue ninguna imprudencia,


mis dilectos militares.


¡Ardides tiene la guerra!


Obligados nos hallamos


a sostenernos en tierra,


porque seguir es forzoso


la empresa que aquí nos trajo.


Haciendo en este punto un movimiento pendular
con la espada, que termina apuntando hacia Montezuma, Cortés dice:


¡Sigámosle con tesón y con destreza!,


buscando el modo mejor


de vencer aquesta fuerza.


Mirando al cielo, con los brazos abiertos
hacia arriba, prosigue, en voz más calma:


¿O será la causa suya


la celestial asistencia


del gran Dios de las batallas,


que es nuestro amparo y defensa?


Cortés hace una pausa breve.


¡Así con valor tocad!,


Redoble de tambores. Los
españoles juntan sus espadas, esperando el momento en que, en breve, Cortés
chocará contra estas la suya.


porque a la cadencia fiera


de tambores militares,


de pífanos y trompetas,


digan todos: ¡viva Carlos Quinto!


Cortés choca con su espada la de los
españoles.


Españoles (gritando):


¡Viva!


Los españoles guardan sus espadas.


Cortés:


Resonando en la alta esfera


la victoria más suprema,


que en los anales futuros


inmortalice esta guerra.


 


Cortés envaina su espada y se sienta.
Montezuma se pone de pie y exclama:


Montezuma:


¿Quién con rumores de caja,


atrevido, me alborota?


¡Con tan estruendo de tiro


que ya el pelear me provoca!


¡Estos han de ser españoles!


Pero a mí el saberlo me importa.


Para salir de la duda,


enviaré una embajada.


Salga Uralla, que es preciso


que esta diligencia se haga.


Uralla se presenta ante él de rodillas.


Uralla:


Gran señor,


¿qué es lo que mandas?


Montezuma:


Ve a ver lo que pretende


aquí esa gente de España.


Si se disponen a la guerra,


para preparar las armas


y al mismo tiempo darles


¡cruda y sangrienta batalla!


De tu parte le dirás


lo que a ti te diese en gana.


Montezuma toma asiento nuevamente. Uralla, que
sigue de rodillas, le responde:


Uralla:


Para obedecerte, señor


iré con tu embajada


y un gran león seré


contra esa gente de España.


Haré que todos se rindan


y que vuele vuestra fama,


porque nuestro valor


cause terror en España.


Uralla sale, al paso de una marcha, hacia el
lado español. Todos los indios marcan el mismo paso, parados en su sitio. El
Capitán intercepta a Uralla, con la espada fuera. Uralla y el Capitán chocan
armas, y las mantienen en un forcejeo sobre sus cabezas. El Capitán le
interpela en tono furioso:


Capitán:


¡Ea!, ¿quién eres?


¿Eres espía perdido?


¡No me lo niegues,


porque te quito la vida!


Uralla:


No, soy un embajador


que el rey envía.


Capitán:


Pues anda a dar tu embajada,


y que no sea dilatada.


 


Uralla llega hasta donde está Cortés y,
manteniéndose en pie, entrega el mensaje. Cortés le escucha sentado. El Marqués
y el Capitán, con sus espadas, protegen a Cortés del arco de Uralla, el cual
amenaza al caudillo varias veces mientras Uralla habla.


Uralla:


Cortés, valiente español,


¿cómo con tanta osadía


te atreves a mi señor


y a su noble bizarría?


Si avasallarlo pretendes,


¡en vano lo solicitas!


A España puedes volver


o te costará la vida,


que a vos y a vuestra gente


las he de ver abatidas.


Uralla se mueve hacia un lado. Cortés se
levanta, saca su espada y responde en tono arrogante y agresivo.


Cortés:


Dile al bárbaro Montezuma


Al decir la frase siguiente,
Cortés amenaza a Uralla, como si lo fuese a golpear con su
espada:


 


¡tú, que torpe me desafías!,


que porque llevas mi respuesta


no te quitó aquí la vida.


Al decir la frase siguiente,
Cortés abre sus brazos como exagerando su propia
importancia y majestad:


Dile... que grande de España soy


y de muy noble bizarría,


que nació mi fortaleza


para castigar Las Indias


y mando que se me obedezca,


rindiéndose a mis cuchillas,


Al decir la frase siguiente,
Cortés apunta al cielo con la mano:


y que si no es por Jesús,


por Santa Ana y por María,


¡a rigor de sangre y fuego


os he de consumir la vida!


Esta es, indio, la respuesta


y mando que sea obedecida.


(En algunos textos antiguos, en la frase «para
castigar las Indias», a veces se reemplaza la palabra
castigar por dominar. De igual forma, posiblemente debido a la ignorancia de
que la frase «las Indias» se refiere en verdad
a las Indias Occidentales (nombre que se le daba al continente americano), a
veces se le reemplaza por «los indios», frase
menos susceptible a ser mal interpretada).


Cortés se sienta y guarda la espada. Uralla
sale de vuelta, al son de la misma marcha anterior. Igual que antes, los demás
indios marcan el paso en su sitio. Uralla se arrodilla frente a Montezuma y
entrega la respuesta.


Uralla:


¿Oísteis la respuesta


del Cortés hoy día?


Montezuma:


¿Qué dice?


Uralla:


Que grande de España es,


y de muy noble bizarría,


que nació su fortaleza


para castigar las Indias,


y manda que se le obedezca,


rindiéndose a sus cuchillas,


y que si no es por Jesús,


por Santa Ana y por María,


¡a rigor de sangre y fuego


nos ha de consumir la vida!


Esta ha sido su respuesta


y manda que sea obedecida.


Al decir la frase «y que si no es por Jesús»,
Uralla apunta al cielo con la mano, en tres direcciones distintas al nombrar
cada una de las tres santas personas. Los indios siguen con la vista los puntos
imaginarios a los que apunta Uralla.


Uralla vuelve a su posición original.
Montezuma se pone de pie y, con brazos al cielo, exclama en tono agitado e
incrédulo, agitando los brazos frente a sí:


Montezuma:


¿Quién mi quietud alborota?


¿Quién a mí me desalienta?


¡Guerra a mi monarquía,


y a mi gran imperio, guerra!


¿Qué dominio, qué monarca


se atreve hoy sin recelo


a morir entre mis brazos?


Cortés, acompañado por el Capitán y el
Marqués, parte al son de una marcha hacia el flanco de los indios. Los otros
españoles marcan el mismo paso en su sitio. En directo contraste con su
arrogancia anterior, Cortés inicia su discurso en tono sumiso y deferente.


Cortés:


Ilustrísimo monarca,


rey del mexicano imperio,


señor de tanta grandeza


como ostentáis en vuestro reino:


embajador soy de un rey


que, gallardo y generoso,


solicita tu amistad


sin guerra y sin alboroto.


De parte de un gran rey,


Carlos Quinto, el animoso,


os mando, rey Montezuma,


que me obedezcáis pronto.


Y si no lo hacéis así


Cortés saca su espada. Varios indios se
colocan frente a Montezuma para protegerlo. Se da un forcejeo entre el Marqués
y el Capitán, por el lado español, y los indios que están al frente, por el
otro. Cortés sigue hablando, cambiando gradualmente el tono, hasta alcanzar un
matiz desafiante:


con esfuerzo valeroso


os haré entender, señor,


por el honor decoroso,


que a tan supremo monarca


¡defiendo en el campo airoso!


Mientras pronuncia esta última frase, Cortés
realiza con su espada un movimiento pendular, como apuntando el campo a sus
espaldas, donde se realizará la guerra. Tras escucharlo, Montezuma se pone de
pie y se dirige a sus seguidores. Los tres españoles retroceden un paso para
dejarle espacio. Cortés guarda la espada.


Montezuma:


Valientes caciques míos,


capitanes de valor,


¿qué os parece que responda


a este osado español?


Montezuma vuelve a tomar asiento. Los indios
responderán de uno en uno, en el orden indicado abajo. Para que cada indio
entregue su respuesta frente al rey, los indios se suceden en torno al monarca,
moviéndose en una especie de círculo en torno a la silla de éste. Cortés
permanece de pie en el mismo sitio, un paso más atrás que el Capitán y el
Marqués, quienes lo protegerán, con sus espadas afuera, de las embestidas que
realizarán los indios mientras presentan sus argumentos ante el monarca indio.


Crisolito:


Que le niegues la obediencia


y que le digas que no.


Y si así no se retira,


me darás licencia vos.


Mataré más españoles


que arenas alumbra el sol.


Y así, Montezuma rey,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


Nótese que la penúltima frase en las
respuestas de los indios se podría reemplazar por esta otra: «Y así, monarca
señor».


Titulí (o Tortolí):


Soy el Titulí valiente


de tus caciques, señor.


Si cojo el estoque en la mano


no quedará un español.


Si vos me dais licencia


para salir al campo ya,


mataré más españoles


que arenas contenga el mar.


Y así, Montezuma rey,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


Indio Chico:


Soy el indio más chiquito


de los indios mexicanos,


pero tengo el corazón


que no me cabe entre las manos.


Si me dais licencia vos,


mataré más españoles


que la muerte en todo un año.


Y así, Montezuma rey,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


El siguiente discurso, del Abanderado Indio,
es uno de los más hermosos de la danza, y requiere elocuencia y habilidad
dramática.


Abanderado Indio:


Dios os guarde, Montezuma,


de estos caciques señor.


Los españoles al choque tiran


cuando alarma tocan.


Hoy verán que los mexicanos


somos hombres de valor


y de sus manos,


para defender este imperio


que el cielo piadoso formó.


Este embajador tirano,


que a tus tierras se ha metido,


aquí lo he de ver rendido.


Pues soy capitán valiente


que armada traigo a mi gente


para salir a pelear.


El Abanderado Indio se dirige a Cortés, quien está
frente a él, en tono desafiante:


¿Qué crees, osado español?


¿Que yo uso de gallardía?


Si Carlos Quinto viniese


estos lugares a pisar,


Golpeando el suelo con el asta, dice:


¡a los pies de mi bandera


lo verías arrodillar!,


como también al Cortés,


si se dispone a pelear.


El abanderado inclina agresivamente la bandera
hacia Cortés al decir esto. Ante este movimiento, Cortés se inclina hacia
atrás, como esquivando la bandera.


Salga España de retiro


y su gente, con ligereza,


porque yo arranco cabezas


aunque me cueste la vida.


Yo hago crecer los ríos,


camino por sobre el mar


también me hago invisible


y otras hazañas más.


En las primeras conquistas


aprendí a descuartizar,


¡y descuartizando gente


me hice fiero en mi lugar!


Esto me lo enseñó mi padre,


quien fuera un gran militar.


Y así, Montezuma rey,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


Embajador Indio:


Si como soy tan niño,


fuera de mayor edad,


ya hubiera vencido en esta guerra,


pero más vale callar.


Y así, Montezuma rey,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


Los indios vuelven a sus posiciones. Montezuma
se levanta y se dirige a Cortés, quien avanza dos pasos hacia él.


Montezuma:


Arrogante embajador:


tu orgullo celebro yo,


pero son ilusiones vanas


las que intenta tu valor.


Que te retires pronto


es la respuesta que os doy.


Cortés, todavía frente a Montezuma, comenta lo
siguiente, en tono sorprendido, a los españoles que lo acompañan:


Cortés:


Gallardo y discreto es


aqueste rey de los indios,


mas, con lo que le he dicho,


sólo quedó enfurecido.


Da media vuelta y regresa con los españoles al
flanco que les corresponde, y agrega:


¡Marchen todos a mi real palacio!


Todos, pues, venid conmigo,


que Dios nos ha de conceder


el triunfo sobre el enemigo.


 


Cortés recibe del Abanderado un bastón.


¡Valeroso Capitán!


El Capitán se para frente a Cortés y dice:


Capitán:


¡Señor!


Cortés:


Atendiendo a tu valor,


y en nombre de Carlos Quinto,


nuestro rey emperador,


este bastón os entrego,


el que usaréis con honor.


Cortés entrega el bastón al decir esto. El
Capitán se hinca con una rodilla sobre el suelo, colocando el bastón sobre su
frente, y comienza su respuesta. Cortés se sienta.


Capitán:


Lo venero como pueda,


puesto sobre mi cabeza.


Juro por el alto Dios,


por Santa Ana y por María,


que no he de volver la espalda


aunque me cueste la vida.


Santiago, ¡guerra!, ¡guerra!


¡Viva la invencible España


y muera la idolatría!,


que hoy se han de ver escritas


copias de tanto valor


en los anales de Apolo


y en las tablas de Blasón,


escrita con sangre la gran bizarría


del ejército español.


Y así, valeroso Cortés,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


El Capitán se levanta. Los españoles, igual
que lo hicieran antes los indios, se presentan ante Cortés de uno en uno, en el
orden indicado abajo, moviéndose en círculo en torno a la silla, y
desenvainando la espada cuando hablan, con amagos hacia los indios.


Teniente:


Si como soy Teniente


fuera sólo un soldado,


a todos los de ese reino


los hubiera despedazado.


Desenfunda la espada y la arrastra por el
suelo hacia los indios, diciendo:


Pues con mi espada feroz


soy la fiera más tenaz.


Y así, valeroso Cortés,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


Abanderado Español:


Valeroso Hernán Cortés,


a tu lado he sido yo.


Desde España te he seguido


con respeto y con honor.


Por este real estandarte,


Golpeando el suelo con el asta, dice:


que empuño con gran valor,


han de sonar en España


mis hazañas y furor.


En honor de Carlos Quinto,


nuestro rey emperador,


suene pues el ronco pito,


los aceros y el cañón.


Y así, valeroso Cortés,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


Pedro de Alvarado:


Soy don Pedro de Alvarado,


devoto del Sacramento.


Con sólo mentar mi nombre


¡tiembla todo el universo!


Los indios nos amenazan


y nos llaman a pelear.


Y así, valeroso Cortés,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


Conde de Lira:


El Conde de Lira soy,


al que miran con temor.


En la sangrienta batalla


daré a conocer mi valor.


El ronco pito ya suena,


y el estruendo del cañón


anuncia que la batalla


la pongamos en acción.


¡Tocad ataque y degüello,


valientes hijos del sol!


Y así, valeroso Cortés,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


Marqués de Veracruz:


Valeroso Hernán Cortés,


noble caudillo español,


aquí estoy para servirte


con respeto y con valor.


Yo juro por mi grandeza


y por el poder de mi Dios


que haré temblar ese reino


sólo con alzar mi voz.


Desenfunda la espada y continúa:


Y con mi espada feroz


me he de hacer respetar.


Y así, valeroso Cortés,


mandad alarma a tocar.


En este punto, suena el redoble de la caja.


A continuación inicia la guerra. En ella, se
danza haciendo simulaciones de batalla. Los españoles giran en torno a la silla
de Cortés, y los indios hacen lo propio en torno a la de Montezuma. A medida
que giran, el español y el indio que se encuentran frente a frente chocan la
espada y el arco, y simulan un forcejeo. Montezuma y Cortés permanecen sentados
mientras cantan.


Cortés (cantando):


El gran Carlos Quinto,


monarca y señor, (2)


de España me envía


por conquistador. (2)


Coro de españoles (cantando):


De España venimos


con paso veloz, (2)


porque Carlos Quinto


nos manda por vos. (2)


Montezuma (cantando):


Retírate, Cortés,


a tu embarcación; (2)


mira que mis indios


pasan de un millón. (2)


Coro de indios (cantando):


Vuélvete, Cortés ,


que no es de razón (2)


prender a un monarca


tan grande y señor. (2)


Completados estos versos, Cortés y Montezuma
se turnan cantando uno o más de los siguientes versos opcionales, según se
desee la longitud de la danza. Los españoles cantarán su coro tras Cortés, y
los indios el suyo tras Montezuma.


Cortés (cantando):


Opción #1


Si tú tienes indios


de mil a millón, (2)


yo tengo españoles


guapos como el sol. (2)


Opción #2


A tus muchos indios


no les temo yo, (2)


pues más que mil indios


vale un español. (2)


Opción #3


De tu real palacio


te he de sacar yo. (2)


Cortés es mi nombre,


valiente español. (2)


Opción #4


Ríndete, monarca,


y no quieras, no, (2)


que la parca fiera


marchite tu flor. (2)


Opción #5


Tocad a la guerra,


nobles españoles, (2)


y conquistaremos


indios por montones. (2)


Opción #6


Mira que un cuchillo


en tu cuello es traidor, (2)


y a tus pies pondré


grillos por prisión. (2)


Coro de españoles (cantando):


De España venimos (etc).


Montezuma (cantando):


Opción #1


Mira que en cenizas


te he de convertir (2)


si todos mis indios


llegan a salir. (2)


Opción #2


Yo nací monarca


lo he sido y lo soy. (2)


Tributo no paga


un rey como yo. (2)


Opción #3


Mira que, si esgrimo


mi flecha y mi arpón, (2)


a tu bizarría


daré conclusión. (2)


Opción #4


No rindo al Cortés


mi corona real (2)


porque soy monarca


y rey natural. (2)


El último verso que cante en su turno
Montezuma debe ser el siguiente, para indicar a que ha llegado el final de la
guerra:


Cierre


Ahora con mi ruego


lo he de componer. (2)


A mi embajador


que me venga a ver. (2)


Coro de indios (cantando):


Vuélvete, Cortés (etc).


En este punto, los danzantes se retiran a sus
posiciones originales, danzando al final sobre su sitio hasta que termina el
coro. Entonces el Embajador Indio se arrodilla frente a Montezuma y dice:


Embajador:


Aquí está tu embajador,


rendido ante vuestras plantas,


esperando que su alteza


ordene ya su embajada.


Montezuma:


Anda, embajador galán.


Llevarás esta embajada


a Cortés, hijo del sol,


con las rodillas postradas.


Le dirás de mi parte


que cese ya su arrogancia,


porque mire que a mi gente


no hallo como aplacarla,


y que, con hondas y callados,


todos se han puesto las armas.


Y así de mi parte avisa,


excuso alguna desgracia.


El Embajador Indio parte hacia el flanco
español, bailando un Punto. Se detiene en medio de la sala, y con la mirada y
los brazos hacia el cielo, exclama:


Embajador Indio:


De tinieblas viste el sol,


de manto negro la luna.


Si se enciende mi furor,


no queda estrella ninguna.


El Embajador Indio continúa con el Punto, que
incluye un zapateo. Cuando llega, entrega el mensaje de rodillas. Cortés se
mantiene sentado, escoltado por el Capitán y el Marqués, que le protegen con
las espadas.


Embajador Indio:


Cortés, valiente español,


recibe así esta embajada


de mi gran rey y señor,


que de su parte así la manda:


que cese ya tu arrogancia


porque mira que a su gente


no halla como aplacarla,


pues, con hondas y callados,


todos se han puesto las armas.


Y así de su parte avisa,


excusa alguna desgracia.


Cortés se pone de pie, desenfunda su espada y
responde en tono soberbio. Los españoles juntan sus espadas en el centro del
semicírculo, esperando el momento en que, más adelante, Cortés chocará su
espada contra las de ellos. Tras este choque de espadas, volverán a su posición
de firme.


Cortés:


Por respuesta le dirás


a tu gran rey y señor


que son ilusiones vanas


las que intenta su valor.


Que, en cambio, espero llevarlo


y que no desisto, ¡no!


Porque al sonido del parque,


Suena el redoble de la caja en este punto.


del clarín y del tambor,


Cortés choca en este momento su espada con la
de los españoles, y prosigue:


harán estragos mis aceros


y hará ruina mi cañón,


y así al instante sabrá


quiénes son los hijos del sol.


Al decir la última frase, Cortés toca al
embajador con la espada sobre el hombro izquierdo. Tras esto, Cortés se sienta.
El Embajador regresa, nuevamente al son de un Punto, que incluye un
escobillado, hasta llegar frente a Montezuma, rematando con una vuelta, y
terminando de rodillas.


Embajador Indio:


Di la embajada al Cortés


y, soberbio, me respondió


que son ilusiones vanas


las que intenta tu valor.


Que, en cambio, espera llevarte


y que no desiste, ¡no!,


porque al sonido del parque,


del clarín y del tambor,


harán estragos sus aceros


y hará ruina su cañón,


y así al instante sabréis


quiénes son los hijos del sol.


El Embajador Indio se retira a su posición.
Aparece Crisolito ante Montezuma, y dice:


Crisolito:


El capitán Crisolito


se ofrece de voluntad


a defender esta guerra


con honor y con lealtad.


Con tu licencia, señor,


voy a desafiar al Cortés,


porque he presumido mis glorias


y ostento el castellano.


Si hay españoles valientes,


también hay indios muy bravos.


¿Qué importa que el Cortés


se manifieste arrogante,


Crisolito aprieta los puños frente a sí al
pronunciar la frase «moro soberbio»:


sabiendo que soy moro soberbio


de todo un gran rey venerado?


Os juro, vasallos míos,


¡pelícanos soberanos!,


que por la fe de mi palabra


he de vencer al enemigo


en el campo de batalla.


Crisolito avanza, al son de una marcha, hasta
Cortés. Los demás indios marcan el mismo paso sobre su puesto. Crisolito
permanece de pie, y en actitud desafiante, cuando dice:


Cortés, valiente español,


¿cómo, con tanta osadía,


te atreves a mi señor


y a su noble bizarría?


Si avasallarlo pretendes,


en vano lo solicitas.


A España puedes volver


o te costará la vida.


Crisolito se toca las muñecas y dice:


Estas castañas que tengo


las gané con mis brazos,


Se pasa la mano por la frente y dice:


con el sudor de mi frente


cuarenta carros armados,


Muestra a Cortés cuatro dedos y dice:


cuarenta mil elefantes,


todos los vencí yo


y a mis pies se arrodillaron.


Crisolito se arrodilla, recogiendo su mano
derecha hacia atrás en un movimiento pendular, y con ella saca un puñal y dice:


Y esto, que ya lo ves,


por mi valentía lo cargo.


Crisolito acomete, puñal en mano, contra
Cortés, teniendo la precaución de mantener el puñal de forma tal que no hiera a
los danzantes. Se interponen el Marqués de Veracruz y el Capitán, quienes
desarman al indio y lo toman preso, llevándolo hasta el centro del semicírculo,
detrás de la silla de Cortés. Todos los indios se bajan el velo.


Aquí se inicia el momento más conmovedor de la
danza, cuyo éxito se basa en la habilidad del Crisolito para dotar a su canto
de un tono triste y un timbre de llanto reprimido, el cual mueve a los
presentes, en ocasiones, al borde de las lágrimas.


Montezuma (cantando):


Crisolito, vuestro amigo...


Crisolito (cantando):


Señor, ya quedé en prisión. (1)


Prisionero me ha tomado


Cortés, valiente español. (2)


Montezuma (cantando):


Crisolito, vuestro amigo...


Coro de indios (cantando):


Señor, ya quedó en prisión (1)


prisionero lo ha tomado


Cortés, valiente español. (2)


En este punto Crisolito puede escoger uno o
dos versos entre los siguientes, si lo desea:


Crisolito:


Opción #1


Valerosa infantería


de la ciudad mexicana: (1)


ya se va un valiente indio,


la fuerza y valor no alcanzan. (2)


Opción #2


Valerosos mexicanos,


¡para siempre adiós, adiós! (1)


Que el capitán Crisolito


no los acompaña, no. (2)


A lo que Montezuma y los indios responden con
el coro ya mostrado. Crisolito indica al grupo y a los músicos el final de su
intervención cantando el siguiente verso:


Cierre


Y ahora con mi llanto


yo le pediré al Cortés (1)


que me preste la licencia


sólo para irlos a ver. (2)


Mientras Crisolito canta este verso, toca el
hombro de Cortés, quien le indica su negativa con la cabeza, mirando al otro
lado.


Montezuma (cantando):


Crisolito, vuestro amigo...


Coro de indios (cantando):


Señor, ya quedó en prisión (etc).


En este momento, Cortés se pone de pie y
ordena lo siguiente al Marqués y al Capitán.


Cortés:


Valerosos españoles,


¡capitanes de valor!,


id a intimarle prisión


a ese rey emperador.


Marqués de Veracruz:


Valeroso Hernán Cortés,


os prometo por mi honor


que, si vos me dais licencia,


entraré en ese mexicano imperio


y traeré de la mano


a ese famoso rey


para que conozca el soberano


que somos hombres de valor


y de sus manos.


Y así valeroso Capitán


¡seguid, seguid la partida!


Vamos a prender al ufano.


El Marqués de Veracruz y el Capitán se
dirigen, al son de una marcha, hasta el rey Montezuma. Los otros españoles
marcan el mismo paso en sus puestos. Al llegar, el Marqués, espada en mano,
acomete contra Montezuma. Lo detienen los indios que se encuentran frente a él.
El Marqués ordena:


Marqués de Veracruz:


Montezuma, gran señor,


a tu palacio he venido


a que te des a prisión.


Montezuma:


¿Preso yo, siendo monarca?


Mientras el Marqués dice las siguientes
líneas, se da un forcejeo entre los dos españoles y los indios que están al
frente defendiendo a Montezuma.


Marqués de Veracruz:


¡No me repliques, gran rey,


no me hables con tanta altivez!


O me entregas tu poder


o te corto la cabeza.


¡Entregad las armas!


¡Id prisionero de guerra!


¡Ríndase, su majestad!


Montezuma:


¡No me rindo, no me rindo


ínterin el gran Cortés


a mi palacio no llegue!


Marqués de Veracruz:


Marcha, marcha, Capitán,


con la mayor brevedad


y al valiente Hernán Cortés


esta noticia darás:


que aquí su presencia es útil


para rendir a su majestad.


El Marqués permanece en el flanco indio,
mientras el Capitán, al son de una marcha, hasta donde Cortés. Los otros
españoles marcan el mismo paso en su sitio.


Capitán:


Cortés, valiente español,


recibid esta embajada


del Marqués de Veracruz,


que de su parte la manda:


que allá tu presencia es útil,


pues su majestad está dada.


Cortés se pone de pie y avanza, al son de una
marcha, hacia el sitio de Montezuma, acompañado por el Capitán. Los otros
españoles marcan el mismo paso en su sitio, excepto el Marqués, que se
encuentra aún en el flanco indio por su cuenta.


Coro de españoles (cantando):


Partid, gran Cortés,


al campo del limbo, (2)


a ver lo que resuelve


el rey de los indios. (2)


Unos pasos antes de llegar frente a Montezuma,
Cortés pronuncia una invocación, mirando al cielo:


Cortés:


Poderoso Dios inmenso,


ruego a su majestad


que de tan grave peligro


nos libre vuestra piedad.


Se dirige entonces a Montezuma:


Ya señor aquí me tenéis,


para lo que queráis mandar.


Montezuma se pone de pie y dice:


Montezuma:


Cortés, valiente español,


te doy aquestos cerros


que contienen oro y plata,


para que te vayas poderoso


y me dejes en mi reino.


Cortés, en tono galante y ofendido, replica:


Cortés:


Montezuma, gran señor,


bien me podréis perdonar,


pero no puedo faltar


ni ser a mi rey traidor.


Carlos Quinto, a quien Dios guarde,


a llevarte a ti me ha enviado.


¡Mira si podré faltar


a lo que mi rey ha mandado!


Uralla trata de acometer a Cortés, diciendo:


Uralla:


Cortés, valiente español,


maldito tu gran furor


con el rigor de los aires.


Cortés:


Ya el remedio viene tarde.


Al decir Cortés esto, el Capitán apresa a
Uralla y le envía hacia el flanco español.


Montezuma:


Adiós, todos mis vasallos.


Soldados: quedaos con Dios,


que ya vuestro rey monarca


no os acompaña, no.


No es miedo que he tenido,


si no que así lo ordena Dios.


Montezuma canta los siguientes versos,
sosteniendo su cetro entre las manos, y lo extiende a Cortés, que lo toma en
las suyas cuando Montezuma canta las últimas frases.


Montezuma (cantando):


Pues lo determina


vuestro rey así, (2)


mi corona y cetro


los tenéis aquí. (2)


Montezuma se baja el velo sobre el rostro.
Cortés muestra el cetro a los presentes y luego lo entrega al Marqués. Los
indios se ponen de rodillas y colocan sus armas en el suelo mientras cantan el
siguiente coro:


Coro de indios (cantando):


Todos, obedientes,


llenos de dolor, (2)


rindamos las armas


al emperador. (2)


Al terminar el verso, tras un gesto de Cortés,
el Capitán retira las armas rendidas. Montezuma canta los siguientes versos,
alzando la corona y extendiéndola frente a sí. Cortés recibe del Teniente una
bandeja y la coloca bajo la corona para recibirla.


Montezuma (cantando):


Tomad mi corona,


valiente español, (2)


ya que tú has vencido


a un rey como yo. (2)


Al final, se coloca la corona en la bandeja.


Coro de indios (cantando):


¡Adiós, Montezuma!,


a Europa te vas, (2)


y ya no te veremos


en la vida más. (2)


Tras esto, la música para y Cortés exclama:


Cortés:


¡Que se cante la victoria


por Carlos Quinto de España!


Los españoles inician el siguiente coro.
Marcando el paso, Cortés avanza con el Marqués y el Capitán hasta donde se
encuentran las personas de mayor importancia en la sala. Cortés entrega la
corona en la bandeja a la primera persona de importancia, y el Marqués entrega
el cetro a la segunda persona de importancia. Según la tradición, éstos
colocarán dinero en los artefactos, para los danzantes.


Coro de españoles (cantando):


¡Victoria, victoria!,


soldados de España, (2)


que ya se dio este rey


de riqueza y fama. (2)


Mientras se canta el coro, se retiran las
sillas y los danzantes se forman en dos filas, como al inicio. El Capitán
regresa y le coloca los grilletes a Montezuma, en los pies y en las manos,
quien canta algunos de los siguientes versos, seguido por el coro de los
indios.


Montezuma (cantando):


Opción #1


Duelan de mi llanto


con tanto clamor. (2)


Adiós a mis vasallos,


¡adiós, adiós! (2)


Opción #2


En un carro de oro


yo solía pasear, (2)


y ahora, con los grillos,


no puedo ni andar. (2)


Opción #3


Si el rey Carlos Quinto


estuviese aquí, (2)


él rey y yo rey,


me entendiera así. (2)


Opción #4


A España me llevan


no pienso llegar, (2)


porque en el camino


me he de matar. (2)


Coro de indios (cantando):


¡Adiós, Montezuma! (etc).


Montezuma cierra con el siguiente verso:


Montezuma (cantando):


Quítenme los grillos


que muriendo voy, (2)


y si me los quitan


gran tesoro doy. (2)


Coro de indios (cantando):


¡Adiós, Montezuma! (etc).


Entonces llega el turno de Cortés:


Cortés (cantando):


Quítenle los grillos,


denle libertad, (2)


que reine en España


hoy la caridad. (2)


Cortés acompaña estas frases con movimientos
de mano que indican la orden de liberar a Montezuma. El Capitán remueve los
grilletes y los indios se levantan el velo.


Coro de españoles (cantando):


¡Victoria, victoria! (etc).


Cortés canta aquí uno de los siguientes
versos, seguido por el coro de los españoles.


Cortés (cantando):


Opción #1


La orden que me dio


Carlos Quinto fue (2)


que te llevara a España


que te quería ver. (2)


Opción #2


De oro me ofrecía


cuanto yo alcanzara (2)


a ver con la vista


porque lo dejara. (2)


Coro de españoles (cantando):


¡Victoria, victoria! (etc).


Se indica el final de la danza con este verso, el cual se canta frente a los principales de la sala,
con los brazos abiertos al frente:


Montezuma y Cortés (cantando):


A los que presencien


y escuchen la historia (2)


que nos vayamos juntos


a la eterna gloria. (2)


Coro de Indios y
Españoles (cantando):


Ángeles del cielo


sus alas tended, (2)


que va a pasar Jesús


y María también. (2)


Se hace una reverencia.
Cortés recoge el cetro y la corona de las manos de los principales de la sala.
Así termina la danza.
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Roberto Pérez-Franco nace en Chitré, Panamá,
el 26 de abril de 1976; y crece en la Heroica Villa de Los Santos. Su principal
contribución artística se da en la literatura. Aparece en múltiples antologías
y revistas, nacionales e internacionales. Además del cuento, cultiva el verso y
el ensayo corto. Sus artículos de opinión, al igual que algunos versos de su factura,
han sido publicados en diarios nacionales e internacionales.


Es egresado de la Universidad Tecnológica de
Panamá como ingeniero electromecánico (2001), y del Instituto Tecnológico de
Massachusetts como máster en logística y administración de la cadena de
abastecimiento (2004), y doctor en sistemas de ingeniería, en el área de
estrategia logística y de la cadena de abastecimiento (2010).


El 8 de abril de 1998 diseña una bandera
oficiosa para la región de Azuero, la cual recibe el apoyo de intelectuales de
la región como Don Carlos Innis y Don Milcíades Pinzón Rodríguez, y elogios del
vexilólogo e historiador Don Jaume Ollé Casals. La primera bandera fue
bendecida el 15 de noviembre de ese año por el reverendo Miguel Ángel Conde,
Cura Párroco de La Heroica Villa de Los Santos.


Colaborador en las festividades del Corpus
Christi de La Heroica Villa de Los Santos, participó en dos ocasiones en la
Danza del Saracundé (en 1990 y 1991), y en tres ocasiones en la Danza de la
Montezuma Española, en el papel de Hernán Cortés (1998, 2001 y 2006). En 2006
preparó una versión anotada en detalle del parlamento de esta danza. Participó
también en la grabación de la pista y en la representación de una adaptación
teatral de estas danzas (1998), y en la obra Herencia en el Teatro
Nacional (2006).


Fue el miembro más joven de la Junta
Directiva fundadora del Círculo de Escritores de Azuero (1998) y de la
Asociación de Escritores de Panamá (2004). Librepensador, pacifista. Miembro de
Mensa, ISPE y Triple Nine. Aficionado a la literatura, la fotografía, la
pintura, el ajedrez, la música clásica, la arqueo-astronomía, y el esperanto.
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Colecciones de cuento


Cuando florece el macano

(Chitré: Crisol, 1993)


Confesiones en el cautiverio

(Panamá: INAC, 1996)


Cierra tus ojos

(Panamá: UTP, 2000)


Cenizas de ángel

(Panamá: UTP, 2006)


Catarsis 

(Boston: Vinye, 2008)


Compilaciones


Cuentos selectos: 1993-2008

(Cambridge: Vinye, 2008)


Textos escogidos: 1993-2008

(Cambridge: Vinye, 2008)


Textos selectos sobre

la Heroica Villa de Los Santos: 1993-2008 (Cambridge:
Vinye, 2008)


Tinta seca: Obra completa 1992-2012

(Belmont: Zirie, 2012)
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«Roberto Pérez-Franco es un escritor culto»,
dice Eduardo Ritter Aislán. Su texto más destacado, el cuento Vida, fue
calificado por el Jurado del Premio Sánchez 1999 como «una joya literaria digna
de la más exigente antología, por su calor humano, limpidez y excelencia formal».
Melquiades Villarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos que se
ha escrito en Panamá». Enrique Jaramillo Levi lo describe como «una especie de
'clásico' de las nuevas generaciones... lectura obligada para todo el que
quiera saber cómo se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos
textos, Hacia el jardín y La intrusa, «entre los mejores cuentos escritos en
Panamá», describiendo a este último como «una pequeña obra maestra de la
imaginación», de «precisión semántica, estructura exacta y desenlace
sorprendente e impecable». Según el Jurado del Premio Sánchez 2005, el cuarto
libro del autor «demuestra dominio de la narración, la descripción, el diálogo
y una cultura literaria bien cimentada». José Luis Rodríguez Pittí lo describe
como «un ejercicio de cómo escribir bien un cuento».
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2010 – La JCI Panamá le nombra Joven Sobresaliente,
con el más alto puntaje, en la categoría de Liderazgo y Logros Académicos.


2008 – Recibe el Premio a la
Responsabilidad Social en el 1er Concurso de Reconocimientos a Egresados
Destacados de la Universidad Tecnológica de Panamá.


2008 – El Centro de Transporte y
Logística del Instituto Tecnológico de Massachusetts le otorga el UPS Doctoral
Fellowship.


2007 – Se le otorga la Estrella de
Azuero, como mejor ejecutoria en enaltecer los más altos valores de la cultura
panameña.


2007 – El Colegio José Daniel Crespo
funda el Círculo de Lectores Roberto Pérez-Franco.


2006 – Merece la Beca SENACYT-IFARHU
para cursar estudios de Doctorado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts.


2005 – Obtiene el Premio Nacional de
Cuento José María Sánchez.


2004 – Recibe un Pergamino de Honor al
Mérito, el 7 de noviembre, por su contribución artística a la preservación de
las tradiciones santeñas.


2004 – Es designado orador de fondo y
abanderado cívico en el desfile del 1ro de noviembre, en la celebración de la
fundación de la Heroica Villa de Los Santos.


2003 – Se le otorga la Beca Barsa para
cursar estudios de Maestría en el Instituto Tecnológico de Massachusetts.


2003 – Merece la Beca Fulbright,
clasificado 1ro entre 225 candidatos panameños.


2001 – La versión en Esperanto del
cuento Cierra tus ojos fue galardonada, junto a otras obras, en el Congreso
Universal de Esperanto en Sarajevo.


2000 – El simulador simbólico de
circuitos eléctricos Symbulator le hace merecedor del 1er Lugar en
Latinoamérica, en el Concurso de Proyectos Estudiantiles del Instituto de
Ingenieros Eléctricos y Electrónicos (IEEE).


1999 – Obtiene la 2da Mención Honorífica
en el Premio Nacional de Cuento José María Sánchez.


1999 – Recibe la designación de Hijo
meritorio de La Heroica Villa de Los Santos.


1998 – Por mantener el índice más alto
de su generación, porta la bandera patria a la cabeza de la delegación de la
Universidad Tecnológica en el desfile del 10 de noviembre en La Heroica Villa
de Los Santos. Da la espalda al Presidente de la República, Ernesto Pérez
Balladares.


1997 – En base al mérito académico,
porta la bandera patria al frente de la delegación de la Universidad
Tecnológica en el desfile del 8 de noviembre en Las Tablas.


1996 – Se le otorga una Beca IFARHU en
base al mérito académico para la culminación de la Licenciatura en Ingeniería
Electromecánica.


1994 – Recibe una Mención de Honor en el
Concurso Fotográfico Imágenes de INAC y Kodak.


1993 – Recibe tres Menciones Honoríficas
en el Concurso Fotográfico Carlos Endara.


1993 – Recibe la distinción de Mejor
Participación Total en el Taller para la Formación de Jóvenes Líderes, de la
Fundación Cruzada Civilista.


1992 – Ocupa segundo lugar en el
Concurso Fotográfico de la Cámara Americana de Comercio (AMCHAM), representando
al Colegio José Daniel Crespo.


1992 – Ocupa el sitial más alto entre
los estudiantes de escuelas secundarias públicas en la Primera Olimpíada
Panameña de Física (OPAFI), representando al Colegio José Daniel Crespo. Ocupa
el 1er lugar en la competencia clasificatoria para OPAFI en la provincia de
Herrera.


